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Аннотация
Впервые на русском языке выходит книга выдающегося

немецкого мыслителя XX  века Теодора Адорно (1903–1969),
написанная им в эмиграции во время Второй мировой
войны и в первые годы после ее окончания. Озаглавленная
по аналогии с «Большой этикой» («Magna moralia») Аристотеля,
эта книга представляет собой отнюдь не систематический
философский труд, а коллекцию острокритических фрагментов,
как содержание, так и форма которых отражают неутешительный
взгляд Адорно на позднекапиталистическое общество, в котором
человеческий опыт дробится, рассыпается и теряет всякие
ориентиры. Выходом из этого положения должно быть, по мысли
автора, интеллектуальное сопротивление  – как нацизму, так и
капиталистической культурной индустрии.
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Кирилл Чепурин

Невозможность мира
 

Minima moralia (Малая этика) Теодора Адорно  – кни-
га, которая смещает привычную оптику взгляда и  мысли.
Фрагментарность этой книги программна. Опубликованная
в  1951  году и  составленная из  заметок и  афоризмов, на-
писанных большей частью в  эмиграции в  США во  время
и  непосредственно после Второй мировой войны, Minima
moralia самой своей формой будто осуществляет декон-
струкцию «тотального государства» и «тотальности» совре-
менной массовой культуры, ставшей индустрией1. В  то же
время эта книга представляет собой нечто большее, чем со-
брание проницательных критических фрагментов о литера-
туре, культуре и философии. Несводима она и к уже став-
шему общим местом «критической теории» сочетанию кри-
тики тоталитаризма и капитализма – сочетанию, проистека-
ющему у  Адорно из  критики буржуазной культуры (начи-
ная с  эпохи Просвещения) и одновременно пронизанному
чувством утраты и явной ностальгией по высоким образцам
этой культуры. Minima moralia – это одна из редких книг, ко-
торая учит тому, чтобы не принадлежать целиком миру как

1 См. также: Хоркхаймер М., Адорно Т. Культурная индустрия. Просвещение
как способ обмана масс / пер. Т. Зборовской. М.: Ad Marginem, 2016.



 
 
 

он есть.
Тем самым это не только «книга-сирена» (по  выраже-

нию Роберто Калассо), увлекающая читателя необычностью
и глубиной философского анализа, это еще и книга-отказ,
говорящая нет  невыносимой негативности мира, а  также
книга-утопия, обнажающая зазор, через который просвечи-
вает свобода от требований мира. Несмотря на ее фрагмен-
тарность и открытость нелинейному чтению, Minima moralia
нужно хотя бы раз прочитать от начала до конца. Только вни-
мательное следование композиции книги позволяет понять,
почему Адорно заканчивает ее не просто более абстрактны-
ми философскими фрагментами, а указанием на избавление
(Erlösung) как точку, где замыкается диалектический круг
философской мысли, но и где истинная философия важным
образом начинается: «Единственной философией, за кото-
рую перед лицом отчаяния можно нести ответственность,
была бы попытка рассматривать все вещи так, какими они
представлялись бы с позиции избавления».

Мотив избавления не только сближает мысль Адорно
с  мыслью его друзей и  соратников Вальтера Беньямина
и Гершома Шолема. Избавление указывает на тот утопиче-
ский зазор, ту утопическую дистанцию мысли по отношению
к миру, которая служит истоком и пределом негативности
самой мысли, того, что Адорно назвал «негативной диалек-
тикой», или диалектикой, предпочитающей синтезу свобо-
ду от синтеза, свободу от вписывания единичного в тоталь-



 
 
 

ность всеобщего. В гегельянской традиции, которой следует
Адорно, мысль негативна, поскольку мыслить – значит отри-
цать наличное положение вещей и выходить за его пределы.
Только в таком отрицании рождаются постижение и свобо-
да. Постепенно, фрагмент за фрагментом, Адорно в Minima
moralia показывает, как мысль рождается из мира и в нераз-
рывной связи с миром, но, будучи негативной по отношению
к миру, никогда не принадлежит ему целиком. Этот зазор
мысли позволяет обнажить раны мира и деабсолютизировать
тотальность притязаний, которые мир предъявляет челове-
ку. Адорно сам словно бы обитает в этом зазоре, в своего
рода не-месте (одно из значений слова «утопия») между на-
цистской Германией, которую он покинул, и капиталистиче-
ской Америкой, которую он не смог принять. Это придает
тексту Minima moralia, написанному из не-места по отноше-
нию к миру, особую утопическую напряженность.

Адорно  – марксист, пусть и  не  целиком ортодоксаль-
ный, и оптика избавления – это материалистическая опти-
ка, но особого толка. Это, можно сказать, непроизводствен-
ная оптика, направленная против продуктивности и  осво-
бождающая вещи от императива производства, от вписанно-
сти в какую бы то ни было индустрию. Оптика избавления
оставляет как единичного человека, так и единичные вещи
в их свободе, без стремления их ассимилировать, овладеть
ими, заставить их работать. В то же время именно потому,
что Адорно – марксист, эта негативная утопическая оптика



 
 
 

рождается у него изнутри бесконечной негативности ХХ ве-
ка, одновременно как отражение этой негативности и  как
протест против нее.

Оптика избавления утопична или атопична, поскольку
она не принадлежит миру, но это никоим образом не опти-
мизм. В ее основе – фундаментальный антагонизм. Это и ан-
тагонизм по отношению к миру беспрерывного труда, тру-
да как самоцели, которому Адорно противопоставляет бла-
женство воскресного дня, блаженство Бога в седьмой день
творения. И антагонизм по отношению к просвещенческо-
му требованию серьезности и зрелости, за которым скрыва-
ется взгляд на мир в терминах производительности и полез-
ности, а также буржуазное презрение к тому, что бесполез-
но и что не работает, – к детским забавам, к игре. Поэтому
блаженство воскресного дня совпадает у Адорно с блажен-
ством ребенка, который, «играя вещами, лишает их опосре-
дованной полезности», и с романтическим блаженством то-
го, чтобы «лежать на воде и мирно глядеть на небо», которое
Адорно провозглашает как предел диалектического движе-
ния в одном из ключевых теоретических фрагментов Minima
moralia, носящем название Sur l’eau (На воде).

Современный мир, указывает Адорно, основывается
на исключении всего, что объявляется ленивым, непродук-
тивным, стоящим на месте, а не движущимся вперед, в на-
правлении всё большего господства над реальностью и всё
большего развития производительных сил. Современный



 
 
 

мир  – мир, который по-прежнему с  нами,  – видит иде-
ал в  непрерывной деятельности, в  бесконечном самораз-
витии и круглосуточной гонке продуктивности, в постоян-
ном труде ради якобы благой, неотчужденной жизни в бу-
дущем, которое так никогда и  не  наступает. Вместо этого
человечество погружается всё глубже в негативность поис-
тине планетарного масштаба. «Возможно, – пишет Адорно,
утверждая утопию непроизводительности и непродуктивно-
сти как единственное избавление от  этого мира,  – истин-
ное общество пресытится развитием и,  имея на  то свобо-
ду, оставит возможности неиспользованными , вместо то-
го чтобы под безумным принуждением бросаться на штурм
чуждых звезд» (курсив мой). Разве не этот штурм мы видим
сегодня в космической гонке? И разве не пронизан мир позд-
него капитализма невротическим страхом перед упущенны-
ми или неиспользованными возможностями, страхом, из-за
которого человек вновь и вновь попадает под власть импе-
ративов этого мира вместо того, чтобы сказать им  «нет»?
По-детски минимальная свобода от этого страха и блажен-
ство такой свободы  – в  этом и  состоит «малость» «малой
этики» Адорно. Этой малости взгляда и мысли, тому, чтобы
уметь стать бесполезным и увидеть несвободу мира полезно-
сти (пожалуй, одна из самых трудных задач для современно-
го субъекта), и учит книга Адорно. Только с этой утопиче-
ской точки, или изнутри этого утопического зазора, и может
начаться философия, несводимая лишь к оправданию мира



 
 
 

как он есть.
Максу
c благодарностью и обещанием



 
 
 

 
Посвящение

 
Печальная наука[1], из запасов которой я кое-что предла-

гаю своему другу, имеет предметом своего рассмотрения об-
ласть, с незапамятных времен считавшуюся вотчиной фило-
софии, однако, с тех пор как философия обратилась в ме-
тод, переставшую представлять интеллектуальный интерес,
подвергшуюся сентенциозному произволу и в конце кон-
цов обреченную на забвение, – учение о правильной жизни.
То, что когда-то философы называли жизнью, превратилось
в  сферу частного интереса, а  затем и вовсе лишь в  сферу
потребления, которую материальный процесс производства
волочит за собой как привесок, лишенный автономии и соб-
ственной субстанции. Тот, кто желает познать истину непо-
средственной жизни, должен исследовать отчужденную фор-
му этой жизни, изучить объективные силы, определяющие
индивидуальное существование вплоть до самых потаенных
его уголков. Если непосредственно ведешь речь о непосред-
ственном, твоя манера мало чем будет отличаться от манеры
романистов, обвешивающих своих героев-марионеток ими-
тациями былых страстей, точно дешевыми побрякушками,
и заставляющих персонажей, которые суть не что иное, как
элементы общей машинерии, действовать так, словно они в
принципе способны действовать как субъекты и словно от их
действий что-то зависит. Взгляд на жизнь стал частью идео-



 
 
 

логии, которая уверяет нас, что жизни больше не существу-
ет.

Однако такое соотношение жизни и производства, при ко-
тором первое (жизнь) реальным образом низводится до эфе-
мерного проявления последнего (производства), представ-
ляется нам совершенно нелепым. Меняются местами цель и
средство. Из жизни пока еще не полностью вытравлена смут-
ная догадка о том, что произошло некое бессмысленное quid
pro quo2. Редуцированная и приниженная сущность жизни
упорно сопротивляется колдовскому превращению ее в один
лишь фасад. Само изменение производственных отношений
во многом зависит от того, что происходит в «сфере потреб-
ления», этой отраженной форме производства и искаженной
картине истинной жизни: в сознании и подсознании инди-
видов. Лишь опираясь на то, что противоположно производ-
ству – как то, что всё же не целиком ухвачено существую-
щим порядком, – люди могут установить порядок, обладаю-
щий бóльшим человеческим достоинством. Если когда-ни-
будь видимость жизни, отстаиваемая самой сферой потреб-
ления по столь дурным причинам, будет полностью стерта,
восторжествует чудовищность абсолютного производства.

И всё же в опирающихся на категорию субъекта рассуж-
дениях о том, как жизнь стала видимостью, остается мно-

2 Букв. принятие одной вещи за другую  (лат.); путаница, недоразумение. –
Здесь и далее в постраничных сносках приводятся служебные примечания пере-
водчика. Пояснительные примечания переводчика и редакторов русского изда-
ния обозначены цифрами и помещены в конце книги, в разделе «Комментарии».



 
 
 

го ложного. Поскольку в современной фазе исторического
движения его всеподавляющая объективность состоит един-
ственно в ликвидации субъекта – притом что никакого но-
вого субъекта из этого движения пока не возникло, – инди-
видуальный опыт вынужден опираться на субъекта прежне-
го, которому история вынесла приговор и который еще су-
ществует для себя, но уже не в себе[2]. Ему кажется, что он
всё так же уверен в своей автономии, однако ничтожность
(Nichtigkeit), которую продемонстрировали субъектам кон-
центрационные лагеря, охватывает уже саму форму субъ-
ективности. Субъективному рассмотрению, пусть оно даже
критически заострено против самого себя, присуще нечто
сентиментальное и анахроничное: некое сетование на общий
ход вещей, от которого следовало бы отказаться не ради его
собственного блага, а  потому, что жалующемуся субъекту
угрожает опасность застыть в  его так-бытии и  тем самым
всё-таки исполнить закон общего хода вещей. Верность соб-
ственному уровню сознания и опыта постоянно подвержена
искушению обернуться неверностью, так как в ней умалчи-
вается того рода узрение, которое выходит за пределы инди-
вида и дает определение самой его сущности.

Так, Гегель, на методе которого вышколен метод Minima
moralia[3], выдвигает аргументы против чистого для-себя-бы-
тия субъективности на всех ее уровнях. Диалектическая тео-
рия, враждебная всему отъединенному, отказывает в цен-
ности даже афоризмам как таковым. В лучшем случае их,



 
 
 

как сказано в  предисловии к  Феноменологии духа , можно
стерпеть в качестве «обмена мнений» [4]. Однако время об-
мена мнений миновало. И всё же в данной книге не забы-
вается ни о притязаниях на тотальность со стороны систе-
мы, не терпящей, чтобы осуществлялся выход за ее преде-
лы, ни  о  протесте против оной. По  отношению к  субъек-
ту Гегель не придерживается требования, которое, как пра-
вило, страстно отстаивает: требования погружаться в суще-
ство дела, а не «всегда выходить за его пределы» [5] вместо
того, чтобы «вникнуть в имманентное содержание дела» [6].
И если субъект нынче исчезает, то афоризмам нелегко да-
ется «само исчезающее рассматривать как существенное» [7].
Афоризмы – в противовес методу Гегеля, но одновременно
и в продолжение его мысли – настаивают на негативности:
«Он [дух] достигает своей истины, только обретая себя само-
го в абсолютной разорванности. Дух есть эта сила не в каче-
стве того положительного, которое отвращает взоры от нега-
тивного, подобно тому как мы, называя что-нибудь ничтож-
ным или ложным, тут  же кончаем с  ним, отворачиваемся
и переходим к чему-нибудь другому; но он является этой си-
лой только тогда, когда он смотрит в лицо негативному, пре-
бывает в нем»[8].

Решительный жест, которым Гегель, вопреки собствен-
ным прозрениям, отмахивается от индивидуального, пара-
доксальным образом порожден тем, что философ вынужден-
но увяз в либералистском мышлении. Представление о то-



 
 
 

тальности, гармоничной, несмотря на все свои антагонизмы,
вынуждает его придавать индивидуации исключительно низ-
шее значение в конструкции целого, пусть даже он и опреде-
ляет индивидуацию как движущий момент процесса. То об-
стоятельство, что в  ходе истории объективная тенденция
пробивала себе дорогу поверх голов людей и даже уничто-
жая индивидуальное, притом что до настоящего дня истори-
чески так и не свершилось понятийно конструируемого при-
мирения всеобщего и особенного, подвергается у Гегеля ис-
кажению: с заносчивой холодностью он вновь высказывается
за ликвидацию особенного. Ни в одном месте он не сомнева-
ется в примате целого. Чем более сомнительным в истории, а
равно и в гегелевской логике, остается переход от рефлекти-
рующей разъединенности к прославляемой тотальности, тем
усерднее философия как оправдание существующего цепля-
ется за  триумфальную колесницу объективной тенденции.
Само разворачивание принципа индивидуации в обществен-
ной жизни, выливающееся в  торжество фатальности, дает
философии на то достаточно поводов. Гипостазируя буржу-
азное общество, а также его основную категорию – индивида,
Гегель не смог истинным образом проработать их диалекти-
ку. И хотя посредством классической экономии ему удается
постичь, что сама тотальность производит и воспроизводит
себя из взаимосвязанности антагонистических интересов со-
ставляющих ее членов, индивид как таковой по большей ча-
сти наивно представляется ему нередуцируемой данностью,



 
 
 

которую он сам же в теории познания и разлагает. Но в ин-
дивидуалистском обществе не только всеобщее претворяет
себя в действительность посредством взаимодействия еди-
ничностей, но и общество есть по существу субстанция ин-
дивида.

Поэтому социальный анализ способен извлечь из индиви-
дуального опыта несравнимо больше, чем допускал Гегель,
в то время как, наоборот, большие исторические категории
после всего, что с их помощью между тем успели нагоро-
дить, уже не защищены от подозрения в обмане. За полто-
ра века, что прошли со времен гегелевской концепции, кое-
что от силы протеста вновь перешло к индивиду. В сравне-
нии со старомодной скупостью, весьма характерной для об-
ращения Гегеля с индивидом, индивид в том, что касается
полноты, дифференцированности, приобрел столько же си-
лы, сколько и утратил, будучи ослабленным и выхолощен-
ным вследствие обобществления общества. В эпоху его рас-
пада опыт постижения индивидом себя и того, что с ним про-
исходит, снова вносит вклад в познание, которое ранее бы-
ло просто скрыто за индивидом, покуда он как господствую-
щая категория толковал себя неизменно позитивным обра-
зом. Перед лицом тоталитарного единения, недвусмысленно
провозглашающего, что смысл – в уничтожении различий,
в  сфере индивидуального могла временно сокрыться даже
некая часть освободительной общественной силы. Поэтому
критическая теория задерживается в этой сфере [9] не с со-



 
 
 

всем уж нечистой совестью.

Всё это не призвано скрыть небезупречность данного
опыта. Я написал книгу большей частью еще во время вой-
ны, в условиях созерцания. Изгнав меня, власть одновремен-
но лишила меня возможности познать ее полностью. Я еще
не признался себе в своей совиновности, в порочный круг
которой попадает всякий, кто перед лицом неописуемого,
происходившего коллективно, говорит об индивидуальном.

Отправной точкой каждой из трех частей работы стано-
вится предельно суженное личное пространство интеллекту-
ала в эмиграции. Его дополняют размышления более обшир-
ного общественного и антропологического охвата: они ка-
саются психологии, эстетики, науки в ее отношении к субъ-
екту. Завершающие каждую из частей афоризмы подводят,
в  том числе тематически, к  философии, никоим образом
не претендуя ни на завершенность, ни на окончательность:
все они призваны обозначить точки входа или наметить мо-
дели для грядущего напряжения понятия[10].

Непосредственным поводом для фиксации этих мыслей
стало пятидесятилетие Макса Хоркхаймера (14  февраля
1945 года). Записывал я их в то время, когда мы, приняв в
расчет внешние обстоятельства, вынуждены были прервать
совместную работу. Книга выражает благодарность и  вер-
ность, не признавая никакого перерыва. Она – свидетельство



 
 
 

dialogue intérieur3: в ней не найдется ни одного мотива, ко-
торый не принадлежал бы Хоркхаймеру в той же мере, как
и тому, кто нашел время облечь его в определенную форму-
лировку.

Специфическим подходом Minima moralia, а именно по-
пыткой изложить некоторые моменты совместной филосо-
фии, исходя из субъективного опыта, обусловлено то, что от-
дельные ее части не всегда выдерживают проверку филосо-
фией, частью которой они сами же являются. Это находит
выражение в  свободе и необязательности формы, в отказе
от подчеркнутой теоретической взаимосвязанности. В то же
время такого рода аскетичность призвана отчасти загладить
ту несправедливость, что некто в одиночку продолжил рабо-
ту над тем, что может быть завершено лишь совместными
усилиями – и от чего мы оба отступаться не намерены.

3 Внутренний диалог (франц.).



 
 
 

 
Часть первая

1944
 

Жизнь не живет.
Фердинанд Кюрнбергер[11]

1. Марселю Прусту. Сыну состоятельных родителей, вы-
бравшему  – неважно, в  силу таланта или по  слабости ха-
рактера,  – так называемую интеллектуальную профессию,
будь то художника или ученого, приходится особенно тяже-
ло в окружении тех, что именуются одиозным словом «кол-
леги». Тяжело не только потому, что они завидуют его неза-
висимости, не верят в серьезность его намерений и предпо-
лагают, что он – тайный эмиссар власть имущих. Подобное
недоверие, хотя оно и свидетельствует о ресентименте, чаще
всего оказывается обоснованным. Однако собственно про-
тивостояние таится в ином. Умственная деятельность со вре-
менем сама стала «практической», превратилась в предпри-
ятие со строгим распределением труда, с целыми отрасля-
ми, со своим numerus clausus4. Материально независимый че-
ловек, выбирающий умственную деятельность из отвраще-
ния к постыдному зарабатыванию денег, не  склонен этого
признавать. За это он несет наказание. Он не «профессио-

4 Узкий круг допущенных (лат.).



 
 
 

нал», в иерархии конкурентов ему отведено место дилетанта
независимо от того, насколько он разбирается в своем деле,
а уж если он вознамерится сделать карьеру, ему, вероятно,
придется перещеголять самого упертого спеца по части ре-
шительно отстаиваемой узости мнения. Пренебрежение раз-
делением труда, к которому он склоняется и на которое он
в определенной степени способен благодаря своему имуще-
ственному положению, выглядит особенно подозрительным:
оно выдает нежелание допускать диктуемые обществом пра-
вила, а козыряющая своим превосходством компетентность
не допускает подобной идиосинкразии. Департаментализа-
ция духа есть средство изгнать дух из тех сфер, в которых его
не поддерживают ex officio5, то есть по разнарядке. Средство
тем более надежное, чем чаще человек, который отказывает-
ся от разделения труда – пусть даже только по той причине,
что собственный труд доставляет ему радость, – обнаружи-
вает, в соответствии с мерками такого разделения, свои сла-
бые места, неразрывно связанные с проявлениями его пре-
восходства. Таким вот образом обеспечивается порядок: од-
ни вынуждены участвовать в этом, потому что иначе не смо-
гут выжить, а тех, кто в состоянии выжить иначе, не пуска-
ют на порог, потому что они не желают в этом участвовать.
Дело обстоит так, как если бы класс, из которого дезерти-
ровали независимые интеллектуалы, мстил им, устанавливая
свои требования там, где дезертир надеется найти себе при-

5 По обязанности (лат.).



 
 
 

бежище.

2.  Скамейка из дерна[12]. Отношения с  родителями
начинают претерпевать печальную, теневую метаморфозу.
Впав в экономическое бессилие, родители перестали нас пу-
гать. Когда-то мы восставали против той твердости, с  ко-
торой они настаивали на принципе реальности, против их
трезвой рассудительности, которая в  любой момент могла
обернуться гневом по отношению к тем, кто не отрекается
от своих убеждений. Однако ныне мы оказываемся перед ли-
цом якобы молодого поколения, которое в любом из своих
побуждений предстает невыносимо взрослее, чем когда-ли-
бо были родители; это поколение отреклось еще  до  того,
как вообще возник конфликт, и именно этим питает свою
власть, озлобленно-авторитарную и незыблемую. Возможно,
во все времена поколение родителей представало безобид-
ным и лишенным власти, лишь когда ослабевали его физиче-
ские силы, в то время как собственное поколение уже ощу-
щало угрозу со стороны молодежи: в антагонистическом об-
ществе даже отношения между поколениями являются от-
ношениями конкуренции, за которыми стоит неприкрытое
насилие. Ныне же эти отношения начинают регрессировать
к тому состоянию, в котором им хоть и не известен эдипов
комплекс, но знакомо отцеубийство. К символически значи-
мым преступлениям нацистов относится убийство глубоких
стариков. В подобной атмосфере устанавливается запозда-



 
 
 

лое и осознанное взаимопонимание с родителями, какое бы-
вает между осужденными людьми, нарушаемое только стра-
хом, что мы, сами утратив силу, окажемся не в состоянии за-
ботиться о них так же хорошо, как они заботились о нас, по-
ка еще чем-то владели. Насилие, которое применяют к ним,
заставляет забыть о  том насилии, которое они применяли
сами. Даже их рациональные рассуждения, та самая прежде
ненавидимая нами ложь, коей они пытались выдать свой пар-
тикулярный интерес[13] за интерес всеобщий, обнаруживают
предчувствие истины и жажду разрешения конфликта, нали-
чие которого позитивно настроенные потомки радостно от-
рицают. Даже до напыщенного, непоследовательного и не до-
веряющего самому себе духа старшего поколения достучать-
ся легче, чем до находчивой глупости молодого. Даже нев-
ротические странности и возрастные деформации пожилых
отражают их характер, то, что в человеке состоялось, в от-
личие от  патологического здоровья и  возведенного в  нор-
му инфантилизма. С ужасом следует признать, что зачастую
еще и раньше, споря с родителями, поскольку они представ-
ляли мир, мы в глубине души были рупором мира худше-
го в его противостоянии миру просто плохому. Не связан-
ные с политикой попытки вырваться за пределы буржуазной
семьи приводят к тому, что мы еще сильнее запутываемся
в ней, и порой всё выглядит так, будто семья, та самая злопо-
лучная ячейка общества, одновременно является питающей
зародышевой клеткой[14] бескомпромиссной воли к другому



 
 
 

обществу. В то время как система продолжает существовать,
вместе с семьей исчез не только наиболее действенный агент
буржуазии, но исчезло и сопротивление, которое пусть и по-
давляло индивида, всё же делало его сильнее, а то и вооб-
ще порождало. Конец семьи парализует силы противодей-
ствия. Надвигающийся коллективистский порядок есть из-
девка над порядком бесклассовым: в лице буржуа он одно-
временно уничтожает утопию, которая некогда питалась ма-
теринской любовью.

3. Рыба в воде. С тех пор как всеохватывающий аппа-
рат распределения высококонцентрированной промышлен-
ности пришел на смену сфере обращения[15], она, эта самая
сфера, ведет странное постсуществование. В то время как
посреднические профессии лишаются экономической базы,
частная жизнь бесчисленного множества людей преврати-
лась в жизнь агентов и посредников, да и вообще сфера част-
ной жизни целиком поглощается загадочной деловитостью,
носящей все черты коммерческой активности, хотя при этом
собственно предмет торговли отсутствует. Запуганные лю-
ди, начиная с безработного и кончая знаменитостью, кото-
рая в любое мгновение может навлечь на себя гнев тех, кто
в нее инвестирует, верят в то, что исключительно благода-
ря восприимчивости и усердию, благодаря «чего изволите»,
уловкам, обману и  своим торгашеским качествам они мо-
гут положительно отрекомендоваться исполнительной вла-



 
 
 

сти, представляющейся им вездесущей, и скоро не останет-
ся никаких человеческих связей, которые не были бы наце-
лены на  приобретение связей, никаких побуждений, кото-
рые бы не подвергались предварительной цензуре из опасе-
ния совершить нечто неприемлемое. Понятие межличност-
ных связей – эта категория посредничества и обращения –
никогда не расцветало пышным цветом собственно в сфе-
ре обращения, то есть на рынке, но лишь в закрытых, мо-
нополистичных иерархиях. А поскольку всё общество ста-
новится иерархичным, то мутные отношения присасывают-
ся всюду, где еще существовала видимость свободы. Ирра-
циональность системы не  в  меньшей степени, чем в  эко-
номической судьбе единичного человека, выражается в его
паразитарной психологии. Прежде, когда еще существова-
ло что-то наподобие пресловутого буржуазного разделения
профессиональной и  частной жизни, об  исчезновении ко-
торого уже чуть ли не приходится печалиться, всякий, кто
в частной сфере преследовал деловые цели, воспринимался
как бесцеремонно проникший на чужую территорию и вы-
зывал недоверие. Сегодня же заносчивым типом, чужаком
и посторонним предстает тот, кто вступает в личные отно-
шения, не выказывая никакой деловой направленности. Тот,
кто «ничего не  хочет», смотрится почти что подозритель-
но: никто не верит, что он может поспособствовать другим
ухватить кусок, не легитимируя себя встречными требова-
ниями. Бесчисленное множество людей превращают в про-



 
 
 

фессию положение, возникшее вследствие ликвидации про-
фессии как таковой. Это люди приятные, всеми любимые,
с каждым на дружеской ноге, праведники, которые гуманно
прощают любую подлость и со всей неподкупностью клей-
мят всякое ненормированное движение души как сентимен-
тальщину. Они – незаменимые знатоки всех каналов и вен-
тиляционных шахт власти, они угадывают ее самые тайные
вердикты и живут за счет их проворного распространения.
Мы встречаем их во всех политических лагерях, даже там,
где отрицание системы само собой разумеется и где поэтому
образовался особого рода расхлябанный и лукавый конфор-
мизм. Часто они подкупают некой безапелляционной добро-
сердечностью, живым участием в судьбе других людей – спе-
кулируют самоотверженностью. Они умны, остроумны, чут-
ки и отзывчивы: на старый торгашеский дух они навели лоск
вчерашних достижений психологии. Они способны на всё,
даже на любовь, однако неизменно лишены верности. Они
обманывают, следуя не влечению, а принципу: они и самих
себя оценивают как прибыль, которая не должна достаться
никому другому. С интеллектуальной сферой их связывает
избирательное сродство и ненависть: для человека мысля-
щего они одновременно и искушение, и злейший враг. Ведь
именно они украдкой овладевают последними очагами со-
противления, часами жизни, еще свободными от диктата ма-
шинерии, и обезображивают их. Их запоздалый индивидуа-
лизм отравляет всё, что еще осталось от индивида.



 
 
 

4. Конечная ясность. Как-то раз в газетном некрологе
одному деловому человеку написали: «Широта его совести
соперничала с  добротой его сердца». Оговорка, допущен-
ная скорбящими близкими, перешедшими на возвышенный
слог, который они берегли как раз для подобных целей, неча-
янное признание в том, что покойный был человеком сердеч-
ным, но бессовестным, кратчайшим путем направляет эту
похоронную процессию в царство истины[16]. Если человека
почтенного возраста восславляют за примечательное душев-
ное спокойствие, то  жизнь его, следует полагать, состояла
из цепочки постыдных деяний. Он отучил себя от душевных
волнений. Широта совести утверждает себя как широта ду-
ши, которая всё прощает, поскольку всё слишком уж хорошо
понимает. Между собственной виной и виной других уста-
навливается quid pro quo, разрешающееся в пользу того, кто
взял себе лучшую долю. Прожив столь долгую жизнь, чело-
век уже не в состоянии различать, кто кому какую обиду на-
нес. В абстрактном представлении об универсальной неспра-
ведливости растворяется всякая ответственность конкрет-
ного человека. Подлец оборачивает дело так, будто неспра-
ведливо поступили именно с  ним: «Если  б вы знали, мо-
лодой человек, какова жизнь на самом деле!» Для тех же,
кто еще в расцвете лет отличается особой добротой, душев-
ное спокойствие – не что иное, как авансовый вексель. Чело-
век, не обладающий дурным характером, не живет спокой-



 
 
 

но, но живет особенно – стыдливо, ожесточенно и нетерпе-
ливо. Из-за недостатка достойных объектов он вряд ли мо-
жет найти иное выражение своей любви, кроме как в ненави-
сти к объектам недостойным, которая, естественно, уподоб-
ляет его тому, что он ненавидит. А вот буржуа толерантен.
Его любовь к людям – таким, какие они есть, – проистекает
из ненависти к настоящему человеку.

5. Прекрасно с вашей стороны, что вы пришли в ве-
селый час![17] Не осталось уж ничего безобидного. Те ма-
ленькие радости, те проявления жизни, на которые, кажется,
не распространяется ответственность мысли, не только со-
держат элемент упорного неразумия, жестокосердого само-
ослепления, но и непосредственно служат собственной край-
ней противоположности. Даже цветущее дерево лжет в тот
миг, когда его цветение воспринимают без тени ужаса; да-
же невинное «Как красиво!» предстает оправданием униже-
ния наличного бытия, отличающегося от других, и нет более
ни красоты, ни утешения, кроме как во взгляде, брошенном
на ужасное, способном вынести его вид и при всем непри-
украшенном осознании негативности утверждать возмож-
ность лучшего. Настоятельно рекомендуется не доверять ни-
чему непринужденному и легкомысленному, никакому на-
плевательству, подразумевающему уступчивость перед все-
властием существующего. Недобрый подтекст приятного до-
вольства, который прежде ограничивался здравицей безза-



 
 
 

ботности, давно распространился и на более дружелюбные
движения души. Случайный разговор в поезде с попутчи-
ком, кое-каким словам которого, дабы не возникло перепал-
ки, поддакиваешь, хотя знаешь, что они в конечном счете
чреваты убийством, – уже в значительной мере предатель-
ство; ни одна мысль не застрахована от того, что ее переда-
дут дальше, и достаточно лишь высказать ее не в том месте
и не в том понимании, чтобы поставить под угрозу ее истин-
ность. Как бы я ни остерегался, любое посещение кинотеатра
делает меня глупее и хуже. Само стремление к общению есть
участие в несправедливости, ведь благодаря ему охладелый
мир представляется таким, в котором еще можно общать-
ся с другими, а непринужденное, приветливое слово толь-
ко способствует тому, что воцаряется молчание, – ведь, идя
на уступки собеседнику, говорящий лишь еще более прини-
жает самого себя как собеседника. Злой принцип, изначаль-
но таившийся в общительности, в эгалитарном духе прояв-
ляет всю свою чудовищность. Снисходительность и почита-
ние себя не лучше других суть одно и то же. Подстраиваться
под слабость угнетенных – значит утверждать в этой слабо-
сти предпосылку господства и в самом себе взращивать гру-
бость, глупость и склонность к насилию в той мере, что по-
требна для осуществления господства. Если при этом на по-
следней стадии утрачивается снисходительность и видится
одно лишь уравнивание, то именно при подобном абсолют-
ном затушевывании отношений власти со всей непримири-



 
 
 

мостью проявляются замалчиваемые классовые отношения.
Для  интеллектуала единственный способ хоть как-то про-
явить солидарность – блюсти никем не нарушаемое одино-
чество. Всякое сотрудничество, вся человечность общения
и участия есть не что иное, как маска молчаливого согласия
с бесчеловечностью. Следует быть сопричастным страдани-
ям людей: малейший шаг навстречу их радостям есть шаг
к ужесточению их страданий.

6.  Антитеза. Тот, кто отказывается от  сотрудничества,
подвержен опасности полагать себя лучше других и злоупо-
треблять своей критикой общества, обращая ее в идеологию
ради личного интереса. Неуверенно пытаясь уподобить соб-
ственное существование нестабильному образу правильного
существования, он должен помнить об этой нестабильности
и знать, как мало такой образ способен заменить собой пра-
вильную жизнь. Однако тому, чтобы помнить об этом, пре-
пятствует сила тяжести буржуазного начала в нем самом. Ди-
станцированный наблюдатель столь же вовлечен, сколь и де-
ятельный участник; у  первого нет перед последним ника-
кого преимущества, кроме понимания своей вовлеченности
и счастья от той малой толики свободы, которая содержит-
ся в понимании как таковом. Дистанцирование себя от де-
ятельности – это роскошь, которую предоставляет лишь са-
ма деятельность. Именно поэтому любой порыв отстранить-
ся несет в себе черты того, что дистанцирование отрицает.



 
 
 

Холодность, которую оно должно в себе развить, неотличи-
ма от буржуазной холодности. И даже в протесте, согласно
принципу монадологии, кроется господство всеобщего. На-
блюдение Пруста относительно того, что фотопортреты де-
да герцога и деда еврея из среднего сословия настолько по-
хожи друг на  друга, что никому и  в  голову не  придет ду-
мать о сословных различиях, на самом деле ставит пробле-
му куда более широко: за единообразием эпохи объективно
исчезают все различия, которые составляют счастье и даже
саму моральную субстанцию индивидуального существова-
ния. Мы констатируем упадок образования, и при этом на-
ша проза в сравнении с прозой Якоба Гримма или Бахофе-
на[18] обнаруживает сходство с индустрией культуры в таких
построениях, о которых мы даже не догадываемся. Более то-
го, мы давно уже не владеем латынью и греческим в той ме-
ре, в какой владели ими Вольф или Кирхгоф[19]. Мы указы-
ваем, что цивилизованность обращается в безграмотность –
и сами разучиваемся писать письма или читать Жан Поля [20]

так, как его, должно быть, читали современники. Нас стра-
шит огрубление жизни, однако отсутствие какой бы то ни бы-
ло объективно обязательной морали принуждает нас на каж-
дом шагу избирать такие формы поведения, речений и рас-
четов, которые по человеческим меркам являются варвар-
скими и даже – по сомнительным меркам приличного об-
щества – бестактными. С закатом либерализма собственно
буржуазный принцип – принцип конкуренции – не был пре-



 
 
 

одолен, но лишь перешел из объективности общественного
процесса в состояние сталкивающихся и напирающих друг
на друга атомов, как бы в область антропологии. Подчинение
жизни процессу производства унизительным образом навя-
зывает каждому нечто от той изоляции и того одиночества,
которые мы склонны считать результатом своего суверенно-
го выбора. То, что каждый отдельно взятый человек пола-
гает, что его партикулярный интерес важнее всех прочих,
а  равно и  то, что он ценит других людей как сообщество
клиентов выше себя самого, издавна составляет часть бур-
жуазной идеологии. С  тех пор, как добрая старая буржуа-
зия сошла со сцены, обе эти идеологемы продолжают жить
в  сознании интеллектуалов, являющихся последними вра-
гами буржуа и одновременно – последними буржуа. Позво-
ляя себе мыслить, а не просто воспроизводить наличное бы-
тие, они ведут себя как люди привилегированные; не пред-
принимая никаких дальнейших действий, кроме размышле-
ния, они заявляют о ничтожности своей привилегии. Част-
ное существование, стремящееся походить на существова-
ние, достойное человека, одновременно предает свой иде-
ал, поскольку сходство это не находит воплощения во все-
общей действительности, нуждающейся – больше, чем ко-
гда-либо, – в независимой мысли. Из этих пут не выбрать-
ся. Единственное, что может претендовать на  ответствен-
ный поступок, – это отказаться от идеологического злоупо-
требления собственным существованием и во всем осталь-



 
 
 

ном в частной жизни вести себя так скромно, неприметно
и непретенциозно, как давно уже велит нам… нет, не хоро-
шее воспитание, а стыд за то, что в аду нам еще есть чем
дышать.

7. They, the people6. То обстоятельство, что интеллекту-
алы чаще всего имеют дело с интеллектуалами, не должно
вводить их в искушение считать себе подобных еще подлее
всего остального человечества. Ибо они сплошь и рядом по-
знают друг друга в постыднейшем и недостойнейшем из всех
возможных положений – в положении конкурирующих про-
сителей – и тем самым буквально вынуждены поворачивать-
ся к  другим своими самыми отвратительными сторонами.
Другие же, особенно простой народ, достоинства которого
интеллектуалы так любят подчеркивать, встречают их, как
правило, в роли тех, кто желает ему что-то продать, не опа-
саясь при этом, что покупатель когда-либо посягнет на их
территорию. Автомеханику или барышне в ликерной лавке
легко не быть нахальными: проявлять дружелюбие им в лю-
бом случае велят сверху. И наоборот: интеллектуалы также
могут производить вполне приятное впечатление на людей
неграмотных, приходящих к ним с просьбой написать пись-
мо. Однако как только простых людей вынуждают сражать-
ся друг с другом за свою долю социального продукта, по ча-
сти зависти и злобы их поведение превосходит всё, что толь-

6 Они, народ (англ.).



 
 
 

ко может встретиться нам среди литераторов или капель-
мейстеров. Прославление замечательнейших underdogs 7 вы-
ливается в прославление замечательнейшей системы, кото-
рая их в таковых превращает. Не лишенное оснований чув-
ство вины тех, кому нет необходимости заниматься физи-
ческим трудом, не должно становиться оправданием «идио-
тизма деревенской жизни»[21]. Ложь эту интеллектуалы лишь
подкрепляют: ведь они – единственные, кто пишет об интел-
лектуалах и кто во имя достоверности создает им дурную ре-
путацию. Существенная доля господствующего антиинтел-
лектуализма и иррационализма, вплоть до Хаксли, порожда-
ется тем, что пишущие нападают на механизм конкуренции,
не постигнув его сути, и таким образом сами оказываются
в его власти. В собственном кругу они сами себе преградили
путь к осознанию «тат твам аси»[22]. Поэтому они и устрем-
ляются в индийские храмы.

8. Если будут склонять тебя грешники [23]. Существу-
ет amor intellectualis8[24] к кухонному персоналу, соблазняю-
щая людей умственного или творческого труда духовными
самопослаблениями, понижением собственной планки, сле-
дованием словом и делом всем тем привычкам, которые ты
как человек ясно мыслящий уже было отбросил. Поскольку
никакая категория, даже категория образованности, не при-

7 Неудачники, аутсайдеры (англ.).
8 Интеллектуальная любовь (лат.).



 
 
 

суща интеллектуалу заранее, а тысячи требований, выдвига-
емые деловитостью, пагубно сказываются на концентрации
памяти, то для того, чтобы произвести нечто хоть в какой-то
мере способное пройти проверку, требуется столь великое
усилие, что едва ли кто на него способен. К тому же, требо-
вание конформности, довлеющее над любым производите-
лем, снижает его требования к себе самому. Само ядро ду-
ховной самодисциплины охвачено процессом распада. Табу,
задающие духовный уровень человека и зачастую представ-
ляющие собой седиментированный опыт[25] и  неартикули-
рованные познания, постоянно направлены против его соб-
ственных побуждений, которые он научился проклинать –
но  которые столь сильны, что лишь неоспоримая и  несо-
мненная инстанция способна держать их в узде. То, что спра-
ведливо для жизни инстинктивной, в не меньшей степени
справедливо и для жизни духовной: художник или компо-
зитор, не допускающий в своем творчестве того или иного
сочетания красок или соединения аккордов, представляю-
щихся ему китчем, писатель, которого раздражают опреде-
ленные языковые конфигурации как банальные или педан-
тичные, реагирует на них столь бурно, поскольку в нем са-
мом есть слои, тяготеющие к китчу. Отказ от господствую-
щего культурного безобразия предполагает, что ты сам вно-
сишь в него достаточный вклад, чтобы, так сказать, руки че-
сались – но и чтобы из этой причастности ты извлек силы
от нее отказаться. Эти силы проявляются как силы индиви-



 
 
 

дуального сопротивления, однако сами по себе они отнюдь
не носят сугубо индивидуальный характер. Интеллектуаль-
ная совесть, в которой они концентрируются, содержит в се-
бе социальный момент в не меньшей степени, чем мораль-
ное Сверх-Я. Она образуется на основе представления о пра-
вильном обществе и составляющих его гражданах. Если ко-
гда-либо это представление ослабевает – а кто еще в состо-
янии слепо довериться ему? – то интеллектуальная деграда-
ция лишается своего сдерживающего начала, и в индивиде
проявляется вся скверна, которую оставила в нем варварская
культура: полуобразованность, наплевательство, грубая фа-
мильярность, неотесанность. Зачастую индивид еще рацио-
нализирует эти качества как признаки человечности, как же-
лание быть понятым другими, как ответственность много по-
видавшего человека. Однако тому, кто на подобное решает-
ся, жертвование интеллектуальной самодисциплиной дается
слишком легко, чтобы можно было поверить, будто для него
это и впрямь жертва. В особенности это бросается в глаза
при взгляде на интеллектуалов, чье материальное положение
изменилось: стоило им кое-как внушить себе, что зарабаты-
вать на жизнь следует только писательским и никаким иным
трудом, как они с точностью до мелочей принимаются вы-
давать такой же хлам, какой когда-то сами, будучи обеспе-
ченными, страстно предавали анафеме. Подобно некогда со-
стоятельным эмигрантам, на чужбине по велению сердца ве-
дущим себя так скупо, как они всегда мечтали вести себя



 
 
 

на родине, обнищавшие духом с восторгом маршируют пря-
мо в ад, который есть их царствие небесное.

9. Вперед всего, дитя мое[26]. Аморальность лжи заклю-
чается не в попрании святой истины. Апеллировать к исти-
не в последнюю очередь имеет право общество, которое обя-
зывает своих принудительных членов высказываться вслух,
чтобы тем надежнее их настигать. Универсальной неистин-
ности не  пристало настаивать на  частной истине, которую
она, впрочем, тут  же  обращает в  ее противоположность.
Всё же лжи присуще нечто отвратительное, и хотя осозна-
ние этого и было исстари вбито в нас розгами, одновремен-
но оно что-то говорит и о самих тюремщиках. Ошибка за-
ключается в чрезмерной честности. Кто лжет, ощущает стыд,
ибо во всякой лжи он на опыте познает недостойность ми-
роустройства, принуждающего его лгать, если ему хочется
жить и при этом еще напевать: «Лишь верностью да чест-
ностью»[27]. У людей с тонкой душевной организацией этот
стыд лишает ложь убедительности. Они лгут неумело, соб-
ственно, за  счет этого ложь и  становится аморальным по-
ступком по отношению к другим. Ложь расценивает их как
глупцов и служит выражением презрения. В среде нынеш-
них поднаторелых во лжи она давно утратила свою честную
функцию – обманывать в отношении чего-то реального. Ни-
кто не верит никому, и все в курсе. Лгут лишь с целью дать
понять другому, что в нем не нуждаются, что его ни во что



 
 
 

не ставят, и лгущему безразлично, что другой о нем подума-
ет. Ложь, некогда служившая либеральным средством ком-
муникации, превратилась нынче в одну из техник бесстыд-
ства, при помощи которых каждый индивид источает холод
и под его покровом процветает.

10. И вместе, и порознь. Супружеские отношения, жал-
кая пародия на которые продолжает существовать в эпоху,
лишившую всяческих оснований право человека на супру-
жество, в настоящее время служит чаще всего уловкой в це-
лях самосохранения: каждый из  двух заговорщиков неиз-
менно перекладывает всю ответственность за совершаемые
им гнусности на другого, в то время как на самом деле оба
влачат мутное и  застойное существование. Достойным су-
пружеством можно было  бы назвать лишь такое, в  кото-
ром оба супруга вели бы собственную независимую жизнь,
без того слияния, к которому вынуждает их экономически
навязанная общность интересов, но тем не менее доброволь-
но брали бы на себя обоюдную ответственность друг за дру-
га. Супружество как объединение на основе экономическо-
го интереса неизбежно подразумевает унижение обеих заин-
тересованных сторон, и низость нашего мироустройства за-
ключается в том, что никто не в состоянии избежать тако-
го унижения, даже если бы знал заранее, что оно его ждет.
Порой в  свете этого приходит в  голову мысль, что лишь
у  тех, кому нет нужды преследовать экономический инте-



 
 
 

рес, то есть у богатых, только и осталась возможность всту-
пать в непозорный брак. Однако возможность эта совершен-
но формальна, поскольку как раз у тех, кто облечен данной
привилегией, преследование экономического интереса ста-
ло второй натурой – иначе бы они не стали отстаивать свои
привилегии.

11. Стол и кров. Как только супруги разводятся, даже
если они люди благонравные, дружелюбные и образованные,
как правило, поднимается туча пыли, которая покрывает
и обесцвечивает всё, с чем бы она ни соприкоснулась. Ка-
жется, будто сама сфера интимного, слепое доверие совмест-
ной жизни обращается в  страшный яд, когда расторгают-
ся отношения, которые эту интимность составляют. Интим-
ность между людьми – это снисходительность, терпимость,
пристань для причуд. Если ее выставить напоказ, в ней са-
ми собой проявляются слабые места  – а  при разводе ин-
тимное неизбежно выходит наружу. Эта публичность при-
сваивает себе все средства прежней доверительности. Ве-
щи, некогда бывшие знаками любящей заботы, воплощени-
ями примирения, неожиданно обретают самоценность и яв-
ляют свою недобрую, холодную и разрушительную сторону.
Тогда после расставания профессор вламывается в кварти-
ру своей жены, чтобы похитить вещи из ящиков письмен-
ного стола, а состоятельная дама доносит на мужа в налого-
вую инспекцию. И если супружество представляет собой ед-



 
 
 

ва ли не последнюю возможность создать в бесчеловечном
всеобщем человечную ячейку, то когда эта ячейка распада-
ется, всеобщее мстит, овладевая тем, что представлялось ис-
ключенным из всеобщего, подчиняя брак отчужденным ка-
тегориям права и собственности и потешаясь над теми, кто
мнил себя в безопасности. Именно то, что больше всего бе-
регли супруги, превращается в жуткий реквизит публичного
разоблачения. Чем «великодушнее» относились прежде друг
к другу супруги, чем меньше задумывались они о собствен-
ности и обязательствах, тем гнуснее будет их унижение. Ведь
именно в области никак не определенного законом и расцве-
тают пышным цветом ссоры, взаимные оскорбления, беско-
нечный конфликт интересов. Весь тот мрак, на котором зи-
ждется институт брака  – варварское со  стороны мужчины
распоряжение собственностью и трудом женщины, не менее
варварское сексуальное подавление, обыкновенно принуж-
дающее мужчину к тому, чтобы брать на себя пожизненную
ответственность за ту, с кем спать когда-то доставляло ему
радость, – всё это выползает на божий свет из подвалов, из-
под фундамента, когда дом идет на слом. Тех, кто когда-то
познал благое всеобщее в ограничивающей принадлежности
друг другу, теперь общество принуждает считать себя него-
дяями, усвоить, что они ничем не  отличаются от  окружа-
ющего их всеобщего неограниченной низости. При  разво-
де всеобщее оборачивается позорным клеймом особенного,
поскольку особенное, то есть супружество, не в состоянии



 
 
 

в  этом обществе претворить в  действительность истинное
всеобщее.

12.  Inter pares9. В  царстве эротических качеств, похо-
же, происходит полная переоценка. В  эпоху либерализма,
вплоть до наших дней, женатые мужчины из приличного об-
щества, которым их  оберегаемая благовоспитанная и  пра-
вильная супруга слишком мало могла предложить, возмеща-
ли недостачу за счет женщин творческих профессий, богем-
ных дам, кокоток и «милых девочек»[28]. С рационализацией
общества эта возможность нерегламентированного счастья
исчезла. Кокотки повывелись, «милых девочек» в англо-сак-
сонских странах и  других оплотах технической цивилиза-
ции отродясь не водилось, а  творческие дамы и паразити-
рующая на массовой культуре богема столь полно пропита-
лись разумом этой культуры, что тот, кого манила их анархия
и  свободное распоряжение собственной меновой стоимо-
стью, рисковал однажды проснуться обремененным обяза-
тельством если не взять девушку в ассистентки, то по мень-
шей мере рекомендовать ее знакомым киномагнатам или пи-
сакам. Единственно, кто еще способен позволить себе нечто
вроде безрассудной любви, это те самые дамы, уходя от ко-
торых, мужья когда-то захаживали в «Максим» [29]. Хотя они
наскучили собственным мужьям (причем по  вине послед-
них) на  столько же, на  сколько им наскучили их матери,

9 Среди равных (лат.).



 
 
 

они во всяком случае в состоянии дать другим то, в чем им
все отказали. Давно уже фригидная либертинка представля-
ет бизнес, а благовоспитанная и томительно и неромантично
соблюдающая приличия дама – сексуальность. Так, в конце
концов, светские дамы обретают честь в бесчестье в тот мо-
мент, когда не существует больше ни света, ни дам.

13.  Защита, помощь и  совет[30]. В  эмиграции всякий
без исключения интеллектуал – «человек поврежденный»,
и хорошо бы это ему самому осознать, если он не хочет, что-
бы ему растолковали это в изуверской форме за плотно за-
крытыми дверями его собственного самоуважения. Он жи-
вет в окружении, которое останется для него непостижимым,
даже если он отлично разбирается в профсоюзных органи-
зациях и правилах уличного движения: он вечно сбит с пу-
ти. Между воспроизведением собственной жизни в условиях
монополии массовой культуры и содержательно-ответствен-
ным трудом существует непримиримый разлом. Его лиши-
ли языка и  исторического измерения, из  которого черпа-
ла силы его познавательная деятельность. Изоляция всё бо-
лее усугубляется по мере того, как множатся всякого рода
устойчивые и политически контролируемые группы, подо-
зрительные к своим и враждебные к тем, кто носит клеймо
чужого. Отводимой чужим доли социального продукта яв-
но не хватает, и это толкает их на путь безнадежной вторич-
ной конкуренции между собой посреди конкуренции все-



 
 
 

общей. Всё это на  каждом единичном человеке оставляет
свои отметины. Тот, кого обошел стороной позор непосред-
ственной унификации[31], несет на себе, как особую метку,
печать этой самой обойденности, призрачного и нереально-
го существования в  жизненном цикле общества. Отноше-
ния между изгоями еще более отравлены, чем отношения
между коренными жителями. Любая мера фальшива, всякая
оптика сбита. Частное прет напролом, лихорадочно, непри-
стойно, вампирически как раз потому, что его, собственно,
более не  существует, и  оно судорожно пытается доказать,
что покуда еще живо. Публичное становится непроизнесен-
ной присягой на верность определенной политической плат-
форме. Взгляд обретает маниакальность и одновременно хо-
лодную решимость ухватить, проглотить, конфисковать. Ни-
что не  помогает, кроме упорной диагностики самого себя
и других, кроме попытки при помощи сознания если не из-
бежать беды, то  хотя  бы лишить ее роковой силы  – силы
слепоты. К  тому  же рекомендуется проявлять предельную
осторожность при выборе круга личного общения, если та-
кой выбор возможен. Беречься следует прежде всего обще-
ния с сильными мира сего, от которых «чего-то ожидаешь».
Нацеленность на возможную выгоду есть смертельный враг
установления вообще достойных человека отношений; из та-
ких отношений могут вытекать солидарность и стояние друг
за друга, но эти солидарность и стояние не могут возникнуть
из мысли о достижении практических целей. Не менее опас-



 
 
 

ны и зеркальные отражения власти – лакеи, льстецы и на-
хлебники, что заискивают перед тем, кто устроен в жизни
лучше, таким архаическим способом, который может про-
цветать только в условиях экономической экстерриториаль-
ности эмиграции. Предоставляя покровителю незначитель-
ные выгоды, они поднимают его на смех, как только он со-
гласится их получать, – а получать их, в свою очередь, его
неизбежно искушает собственная беспомощность на чужби-
не. Если в Европе эзотерический жест зачастую был лишь
предлогом для преследования самого что ни на есть слепого
личного интереса, то в эмиграции потрепанное и давшее уже
течь понятие austérité10 еще предстает наиболее приемлемой
спасательной шлюпкой. Правда, только у  очень немногих
имеется в распоряжении такая, чтоб на ней можно было пу-
ститься по морю. Большинству садящихся в нее грозит го-
лодная смерть или безумие.

14. Le bourgeois revenant11. В фашистских режимах пер-
вой половины ХХ  века абсурдным образом утвердилась
устаревшая форма экономики и  приумножился страх, ко-
торый необходим ей,  чтобы себя поддерживать, посколь-
ку бессмысленность ее очевидна. Однако тем же отмечена
и  частная жизнь. Одновременно с  распорядительной вла-
стью вновь закрепился душный порядок частного, партику-

10 Аскеза (франц.).
11 Призрак буржуа (франц.).



 
 
 

ляризм интересов, давно изжившая себя форма семьи, пра-
во собственности и его отражение в характере. Но с нечи-
стой совестью, с трудом скрываемым сознанием неистинно-
сти. Всё, что в буржуазности когда-то было хорошего и при-
стойного, ее независимость, настойчивость, прозорливость
и осмотрительность, испорчено до самой сердцевины. Ибо,
хотя формы буржуазного существования упорно сохраня-
ются, их экономические предпосылки отпадают. Приват-
ное окончательно обратилось в привативное [32], каковым оно
втайне всегда и было, а к упорному отстаиванию собствен-
ного интереса примешалась еще и ярость, вызванная неспо-
собностью осознать, что всё могло бы быть иначе и лучше.
Буржуа утратили свою наивность, отчего вконец ожесточи-
лись и озлобились. Оберегающая длань, которая по-прежне-
му лелеет и возделывает свой садик, словно не замечая, что
он давно превратился в lot12, и в страхе отгоняет неведомого
вторженца, уже стала той самой рукой, что отказывает в при-
юте политическому беженцу. Как объективно находящиеся
под угрозой, власть имущие и их приверженцы субъективно
становятся окончательно бесчеловечными. Так класс прихо-
дит к самому себе[33] и присваивает разрушительную волю
мировой истории. Буржуа продолжают жить как призраки,
грозящие бедой.

12 Участок земли и лот на аукционе (англ.).



 
 
 

15. Le nouvel avare13. Существует два вида скупости. Од-
на скупость – архаическая: страсть, не дозволяющая ниче-
го ни себе, ни людям; ее физиогномику увековечил Мольер,
а Фрейд объявил ее анальным характером. Ее совершенное
воплощение  – miser14, нищий, тайно владеющий миллио-
нами, и в равной мере пуританская маска неузнанного ка-
лифа из сказки. Он сродни собирателю, маньяку и, в кон-
це концов, великому любящему[34], как Гобсек родственен
Эстер[35]. Нынче его едва  ли встретишь, разве что как  ку-
рьез в газетной колонке местных новостей. Нашему време-
ни соответствует скупой, которому ничего не жаль для се-
бя, но  всего  жаль для  других. Он  мыслит эквивалентами,
и вся его частная жизнь подчинена закону давать как мож-
но меньше, но всё же достаточно для того, чтобы получить
что-то взамен. В любом дружелюбном поступке, явленном
такими людьми, чувствуется размышление: «А действитель-
но  ли это необходимо? Должен ли я  это делать?» Самым
верный их признак – поспешность, с какой они «реванши-
руются» за проявленное к ним внимание, ни в коем случае
не допуская разрыва в цепи актов обмена, благодаря кото-
рым они сполна возмещают свои траты. Поскольку всё у них
рационально, всё по правилам, то их, в отличие от Гарпагона
и Скруджа, не переманишь на иную сторону и не переубе-
дишь. Их любезность есть мера их непреклонности. Если на-

13 Новый скупой (франц.).
14 Скряга (англ.).



 
 
 

до, они незамедлительно возьмут, что им положено по спра-
ведливости, а справедливость обратят в несправедливость –
в то время как с убогими скупердяями примиряло хотя бы
то, что, как правило, золото в ларце само по себе притяги-
вало вора, и вообще их страсть могли утолить лишь жерт-
ва и утрата, как эротическое стремление к овладению может
быть утолено лишь самопожертвованием. Новые скупые, од-
нако, практикуют аскезу не с необузданностью, а с осторож-
ностью. Они застрахованы.

16.  О  диалектике такта. Гёте, который отчетливо
осознавал угрозу невозможности сколько-нибудь человече-
ских отношений в  подступающем индустриальном обще-
стве, во вставных новеллах из Годов странствий попытался
представить такт как спасительное средство в общении от-
чужденных друг от друга людей. Это средство было для него
равнозначно отречению, отказу от  неограниченной близо-
сти, страсти и нерушимого счастья. Гуманность заключалась
для него в самоограничении, которое волшебным образом
оказывалось способным принимать на  себя неумолимость
хода истории, бесчеловечность прогресса, атрофию субъек-
та. Однако ввиду всего, что произошло с тех пор, даже гётев-
ское отречение можно рассматривать как реализацию. Такт
и человечность – что для Гёте одно и то же – за это время
пошли именно тем путем, от которого они, по его убежде-
нию, должны были держаться подальше. И  всё  же у  такта



 
 
 

есть свое конкретное место в истории. Это время, когда бур-
жуазный индивид освободился от абсолютистского принуж-
дения. Свободный и одинокий, он отвечает за себя сам, то-
гда как развитые во времена абсолютизма формы иерархи-
ческого почитания и уважения, лишившиеся своего эконо-
мического основания и своей грозной силы, присутствуют
еще в достаточной мере, чтобы сделать совместную жизнь
внутри привилегированных групп сносной. Такой парадок-
сальный паритет абсолютизма и либеральности, обнаружи-
ваемый в Вильгельме Мейстере, можно проследить и в отно-
шении Бетховена к традиционным схемам композиции, и да-
же в логике, в кантовской субъективной реконструкции объ-
ективно обязывающих идей[36]. Бетховенские постоянные ре-
призы после динамической разработки и кантовская дедук-
ция схоластических категорий из единства сознания в высо-
ком смысле «тактичны». Предпосылкой такта является уже
внутри себя нарушенное, но тем не менее еще наличеству-
ющее соглашение. Соглашение это ныне безнадежно утра-
чено и продолжает жить лишь в пародийной форме, в про-
извольно выдуманном или воскрешенном в памяти этике-
те для  невежд, как его проповедуют непрошенные совет-
чики в  газетах, в  то время как взаимопонимание, которое
эти соглашения призваны были обеспечить, пока они еще
не утратили человечности, обратилось в слепую конформ-
ность автовладельцев и радиослушателей. Поначалу кажет-
ся, что отмирание церемониальности в  отношениях идет



 
 
 

такту на  пользу. Он  освобождается от  всего гетерономно-
го, от плохо заученных правил, и тактичное поведение от-
ныне должно было бы состоять не в чем ином, как в том,
чтобы ориентироваться исключительно на специфику каж-
дых отдельно взятых отношений между людьми. Однако по-
добной эмансипированной тактичности, как и  номинализ-
му любого рода, приходится туго. Такт означал не  просто
подчинение условному церемониалу: этот церемониал как
раз и стал предметом насмешек всех позднейших гумани-
стов. То, что удалось добиться такту, было не менее пара-
доксальным, чем его историческое положение. Он требовал
невозможного в  реальности примирения необоснованных
претензий достигнутого соглашения и необузданных претен-
зий индивида. Иначе, чем по  отношению к  этому самому
соглашению, такт вообще нельзя было измерить. Соглаше-
ние это, пусть и в весьма разбавленном виде, представляло
то всеобщее, что составляет субстанцию всякой индивиду-
альной претензии. Такт есть определение различий. Он со-
стоит в сознательных отклонениях. Но если он, эмансипи-
ровавшись, сталкивается с индивидом как абсолютом, а все-
общее, с которым можно было бы проводить различие, от-
сутствует, то такт промахивается мимо индивида и в конеч-
ном счете обходится с  ним несправедливо. Если воспита-
ние более не  заповедует нам и не ожидает от нас, что мы
будем справляться о самочувствии другого человека, то та-
кой вопрос начинает звучать как назойливое любопытство



 
 
 

или как оскорбление; лишь только исчезают правила, пред-
писывающие, о чем следует говорить, а о чем нет, умалчи-
вание о деликатных подробностях предстает пустым равно-
душием. И вот уже индивиды начинают – и не без основа-
ний – реагировать на проявление такта враждебно: к приме-
ру, определенного рода вежливость не вызывает у них ощу-
щение, что к  ним обращаются как к  людям, а  пробужда-
ет смутное осознание тех нечеловеческих условий, в кото-
рых они находятся, и вежливый человек рискует прослыть
невежливым из-за того, что пользуется вежливостью, словно
устаревшей привилегией. Эмансипированный, сугубо инди-
видуальный такт в конце концов оборачивается не чем иным,
как ложью. То, что такт сегодня еще затрагивает в индиви-
де, есть то, что он сам тщательно скрывает, а именно фак-
тическая и, в еще большей мере, потенциальная власть, ко-
торую воплощает собой каждый. За требованием обращать-
ся к индивиду как таковому, без преамбул, в соответствии с
его положением, таится страстное желание проследить, что-
бы при  каждом слове мы отдавали себе отчет в  том, что
представляет собой человек, к  которому мы обращаемся,
в ужесточающейся, всеохватной иерархии и каковы его шан-
сы. Номинализм такта споспешествует триумфу самого все-
общего, что только может быть, – распорядительной власти
в чистом ее виде – даже в глубоко личных ситуациях. Отказ
от договоренностей как бесполезной, отжившей свое внеш-
ней мишуры лишь утверждает наивнешнейшее, что только



 
 
 

может быть: жизнь как непосредственное господство. И то,
что утрата даже этой искаженной формы такта в  грубом,
словно насмешка над свободой, панибратстве делает суще-
ствование еще невыносимее, есть всего лишь еще один при-
знак того, сколь невозможным стало человеческое общежи-
тие в современных условиях.

17. Сохранение права собственности.  Приметой вре-
мени является то, что ни  один человек без  исключения
уже не в состоянии сам определять собственную жизнь хоть
в сколько-нибудь прозрачном смысле, какой ранее был дан
в оценочных терминах рыночных отношений. В принципе
все люди, даже самые могущественные, суть объекты. Даже
звание генерала не предоставляет отныне надежной защиты.
В фашистскую эру ни одна договоренность не является обя-
зательной настолько, чтобы уберечь штаб-квартиры от бом-
бардировок; военачальников, продолжающих по  традиции
их тщательно соблюдать, Гитлер вешает, а Чан Кайши рубит
им головы. Отсюда непосредственно следует, что любой, кто
пытается пройти через это невредимым, – а в дальнейшей
жизни и так есть некая доля бессмыслицы, как во снах, в ко-
торых становишься свидетелем конца света, а после вновь
выползаешь наружу из какой-нибудь дыры, – в  то же вре-
мя должен жить так, чтобы быть готовым в любой момент
положить ей  конец. Подобная печальная истина происте-
кает из экзальтированного учения Заратустры о свободной



 
 
 

смерти[37]. Свобода сжалась до  чистой негативности, и  то,
что в эпоху югендстиля называлось «умереть красиво», ре-
дуцировалось до желания хоть сколько-нибудь умерить бес-
конечное унижение наличного бытия и бесконечные муки
умирания в  мире, где давно существуют вещи куда более
страшные, чем смерть.  – «Объективный конец человечно-
сти» – то же самое, только другими словами. Это означает,
что единичный человек как единичный, как представляю-
щий родовую сущность, утратил автономию, благодаря ко-
торой он мог бы претворять род в действительность.

18. Приют для бездомных. То, как сегодня обстоят дела
с частной жизнью, видно по тому, где она имеет место. Соб-
ственно говоря, обитать вообще больше невозможно. При-
вычным обиталищам, в  которых мы выросли, стало свой-
ственно нечто невыносимое: за малейший признак комфор-
та в них заплачено предательством познания, за любой на-
мек на защищенность – затхлой семейной общностью инте-
ресов. Обиталище в духе новой вещественности, задавшее
новую точку отсчета, – tabula rasa – представляет собой ли-
бо футляр, спроектированный экспертами для невежд, ли-
бо фабричное помещение, случайно попавшее в сферу по-
требления, без какой-либо связи с собственными обитателя-
ми: даже тоске по независимому существованию, которого
и так уже нет, такое жилище плюет прямо в лицо. Современ-
ный человек желает спать как можно ближе к земле, слов-



 
 
 

но животное, как с пророческим мазохизмом провозгласил
еще до Гитлера один немецкий иллюстрированный журнал
и, искоренив кровать, стер границу между сном и бодрство-
ванием. Коротающие ночь доступны в любое время и без-
ропотно готовы ко всему, пребывая одновременно и наче-
ку, и в бессознательном состоянии. Тот, кто ищет прибежи-
ща в подлинных, но покупных апартаментах времен югенд-
стиля, тот бальзамирует себя заживо. Если же хотят избе-
жать ответственности за место обитания, поселяясь в гости-
нице или в меблированных комнатах, то тем самым как бы
превращают навязанные условия эмиграции в изобретатель-
ный вариант нормы. Как всегда и везде, ужаснее всего при-
ходится тем, у кого нет выбора. Они живут если не в тру-
щобах, то в бунгало, которые на другой день могут уступить
место хижинам, фургонам, автомобилям или палаткам, но-
чевке под открытым небом. Дом остался в прошлом. Разру-
шение европейских городов, равно как и создание трудовых
и концентрационных лагерей, – это всего-навсего исполне-
ние приговора, вынесенного в отношении дома имманент-
ным развитием техники. Он годен лишь на то, чтобы быть
выброшенным, подобно старой консервной банке. Возмож-
ность обитания уничтожается возможностью установления
социалистического строя, которая, будучи упущенной, обо-
рачивается для буржуазного общества незаметно подкрады-
вающейся бедой. Ни один человек не способен этому воспре-
пятствовать. Даже занимаясь созданием эскизов для мебе-



 
 
 

ли и внутренним убранством жилища, человек рискует раз-
вить вкус к художественному ремеслу вроде того, что при-
сущ библиофилам, как бы решительно он ни выступал про-
тив художественного ремесла в узком смысле слова. С опре-
деленного расстояния разница между Венскими мастерски-
ми и Баухаусом не столь уж и велика. Между тем изогну-
тые линии чисто утилитарной формы обособились от  вы-
полняемой функции и точно так же перешли в декор, как
и  первичные формы кубизма. В  такой ситуации, кажется,
лучше всего занять ни к чему не обязывающую, неопреде-
ленную позицию: вести частную жизнь, покуда обществен-
ный строй и собственные потребности не терпят ничего ино-
го, но не нагружать ее так, словно она еще обладает обще-
ственной значимостью и  соразмерностью индивидуальным
потребностям. Еще Ницше писал в Веселой науке: «И в этом
даже мое счастье, что я не домовладелец!»[38] Нынче следу-
ет добавить: быть не  при  самом себе[39] у  себя дома стало
нормой морали. В этом проявляется нечто от того сложного
отношения, в котором единичный человек состоит со своей
собственностью, если он вообще еще чем-то владеет. Искус-
ство заключалось бы в том, чтобы не упускать из виду и быть
в  состоянии выразить, что частная собственность больше
не принадлежит человеку – в том смысле, что обилие потре-
бительских товаров теперь потенциально столь велико, что
ни один индивид уже не вправе придерживаться принципа
ограничения этого изобилия; но и что, тем не менее, соб-



 
 
 

ственностью необходимо обладать, если не желаешь попасть
в зависимость и нужду, которые лишь на благо дальнейшему
слепому существованию отношений собственности. Однако
тезис указанного парадокса ведет к деструкции, к холодному
пренебрежению вещами, неминуемо перерастающему в пре-
небрежение людьми, а  антитезис, не  успеют слова слететь
с губ, оборачивается идеологией тех, кто с нечистой сове-
стью стремится удержать свое. В жизни ложной нет жизни
правильной.

19. В дверь не стучать. Тем временем технизация дела-
ет жесты, а вместе с ними и людей, точными и грубыми. Она
изгоняет из  наших движений любую неспешность, любую
вдумчивость, любую вежливость. Она подчиняет их непри-
миримым, как бы внеисторичным требованиям вещей. Так
разучиваешься, к примеру, закрывать дверь тихо, осторож-
но и вместе с тем плотно. Дверцы автомобилей и холодиль-
ников приходится захлопывать, другие двери имеют тенден-
цию захлопываться сами и таким образом прививают вхо-
дящим дурную привычку не  оглядываться, не  блюсти со-
хранность внутреннего, в себя принимающего пространства
дома. Новому типу человека невозможно соответствовать,
не сознавая того воздействия, которое непрестанно оказыва-
ют на него вещи окружающего мира, проникая вглубь до са-
мых потаенных нервных сплетений. Какое значение имеет
для субъекта тот факт, что более не существует оконных ста-



 
 
 

вен, которые можно распахнуть, а есть лишь грубо сдвигаю-
щиеся подъемные окна, что нет больше плавно опускающих-
ся дверных ручек, а есть лишь поворачивающиеся ручки-за-
щелки, что исчезли подъездные площадки перед домом, по-
рожки на  въезде, стена вокруг сада? И  кого из  водителей
мощность их авто не вводила в искушение раздавить всех
этих уличных паразитов – пешеходов, детвору, велосипеди-
стов? Уже в  самих движениях, которые машины требуют
от пользователей, заключено то насильственное, бьющее, по-
рывисто-нескончаемое, что свойственно фашистским пыт-
кам. В отмирании опыта не в последнюю очередь виновато
то, что вещи под воздействием закона чистой целесообраз-
ности принимают форму, ограничивающую обращение с ни-
ми простым пользованием, не допуская излишка ни в свобо-
де поведения, ни в самостоятельности вещи, излишка, кото-
рый остается ядром опыта, так как не поглощается момен-
том действия.

20. Неряха Петер[40]. Когда Юм пытался отстоять перед
своими открытыми миру соотечественниками теоретико-по-
знавательную контемпляцию, «чистую философию», издав-
на казавшуюся джентльменам подозрительной, он  прибег-
нул к  следующему аргументу: «От  точности всегда толь-
ко выигрывает красота, а  от  верности рассуждения  – тон-
кость чувства»[41]. Аргумент по сути своей прагматистский –
и всё же он подспудно и негативно заключает в себе всю ис-



 
 
 

тину о том, что составляет дух практики. Практические спо-
собы устройства жизни, на первый взгляд как будто идущие
людям на пользу, приводят к атрофии человеческого нача-
ла в условиях экономики, основанной на получении прибы-
ли, и чем шире они распространяются, тем яростнее пресе-
кают любую мягкость[42]. Ибо мягкость в отношениях между
людьми есть не что иное, как сознание возможности свобод-
ных от цели отношений, утешительно мелькающее даже в го-
ловах у тех, кто пленен целью; наследие прежних привиле-
гий, содержащее в себе обещание состояния, в котором при-
вилегии отсутствуют. Ликвидация привилегий посредством
буржуазного ratio в конце концов ликвидирует и это обеща-
ние. Если время – деньги, то вполне моральным представ-
ляется экономить время, прежде всего собственное, и  по-
добную бережливость люди оправдывают учитыванием ин-
тересов других. Они прямолинейны. Любая оболочка, пре-
пятствующая коммуникации между людьми, ощущается как
помеха функционированию всего аппарата, частью которого
они не просто объективно являются, но в качестве которого
с гордостью рассматривают самих себя. То, что, здороваясь,
они больше не снимают шляпу, а бросают друг другу при-
вычно-безразличное «Привет!», то, что они больше не пи-
шут письма, а шлют друг другу inter-office communications15,
в которых нет ни обращения, ни подписи, – это лишь про-
извольно взятые симптомы заболевания, охватившего кон-

15 Внутриофисные сообщения (англ.).



 
 
 

такты между людьми. Отчуждение проявляется в людях как
раз в  том, что между ними исчезает дистанция. Ибо  пока
они не  приближаются вплотную друг к  другу с  намерени-
ем дать или взять, вступить в дискуссию или осуществить
намерение, отдать распоряжение или исполнить функцию,
между ними остается достаточно пространства для тех тон-
ких нитей, которые их связывают друг с другом и во внеш-
нем характере которых только и кристаллизуется внутрен-
нее чувство. Реакционеры вроде приверженцев К.  Г.  Юн-
га кое-что из этого подметили. Г. Р. Хейер[43] в  своей ста-
тье для Eranos-Jahrbuch[44] пишет: «К особой привычке лю-
дей, еще не полностью сформированных цивилизацией, от-
носится то, что они не позволяют себе прямо затрагивать об-
суждаемую тему и даже упоминать ее вскорости после на-
чала беседы; разговор скорее должен приближаться к сво-
ему предмету по  спирали, будто сам по  себе». Теперь  же
кратчайшей связью между двумя личностями считается пря-
мая, будто они – точки. Подобно тому, как сегодня стены
домов отливают монолитно, связывающий людей раствор
полностью заменяется давлением, удерживающим их вме-
сте. Никакая иная манера общения более не  воспринима-
ется и  представляется если не  венским деликатесом, пре-
подносимым с ноткой свойственной официанту-распоряди-
телю услужливости, то уж точно детской доверчивостью или
непозволительным сближением. В  форме обмена фразами
о здоровье и самочувствии супруги, предваряющего деловые



 
 
 

переговоры за ланчем, даже то, что противоречит порядку
целей, само оказывается усвоенным этим порядком, вклю-
ченным в него. Запрет на злоупотребление профессиональ-
ным жаргоном и  неспособность разговаривать друг с  дру-
гом – на самом деле одно и то же. Поскольку всё в мире – биз-
нес, то слова этого даже не произносят, как не говорят о ве-
ревке в доме повешенного. За псевдодемократической лик-
видацией всяких формальностей, старомодной вежливости,
бесцельных и даже не без основания почитаемых за болтов-
ню бесед, за кажущейся ясностью и прозрачностью челове-
ческих отношений, не допускающих более никакой неопре-
деленности, дает о себе знать неприкрытая грубость. Пря-
мота, с которой собеседнику без обиняков, без колебаний,
без рефлексии, прямо в лицо излагают суть вопроса, уже об-
ладает формой и звучанием приказа, который при фашизме
немые отдают молчащим. Предметность в отношениях меж-
ду людьми, искоренившая идеологические прикрасы, уже са-
ма стала идеологией обхождения с людьми как с предметами.

21.  Обмену не  подлежит. Люди разучиваются делать
подарки. В нарушении принципа обмена есть нечто бессмыс-
ленное и неправдоподобное; даже дети повсеместно теперь
смотрят на дарителя с подозрением, словно подарок – лишь
уловка, чтобы навязать им покупку щеток или мыла. За-
то практикуется charity – управляемая благотворительность,
которая планомерно лепит пластыри на видимые раны на те-



 
 
 

ле общества. В подобном организованном процессе уже нет
места человеческому движению души, более того, пожерт-
вование неразрывно связано с унижением посредством рас-
пределения, справедливого отмеривания, иначе говоря, по-
средством обращения с одариваемым как с объектом. Даже
вручение личных подарков низведено до уровня социальной
функции, которую люди выполняют против воли, но по веле-
нию разума, с тщательным соблюдением рамок установлен-
ного бюджета, со скептическим оцениванием другого и с как
можно меньшей тратой сил. Счастье истинного дарения за-
ключалось в том, что дарящий представлял себе, как будет
счастлив одариваемый. А значит, надо было выбрать пода-
рок, потратить время, приложить особенные усилия, помыс-
лить другого как субъект: всё это прямо противоположно за-
бывчивости. Именно на подобное дарение нынче почти ни-
кто не способен. В наилучшем случае люди дарят то, что са-
ми себе пожелали бы, только малость поплоше. Упадок куль-
туры дарения нашел свое отражение в постыдном изобрете-
нии так называемых подарочных товаров, изначально ори-
ентированных на людей, не знающих, что бы такое подарить,
потому что, собственно говоря, дарить-то они ничего не же-
лают. Эти товары столь же бессвязны, как лишены личных
связей их покупатели. Они уже в первый день оказались за-
лежалым товаром. То же касается и возможности их обме-
нять, что для получившего подарок означает: вот тебе твой
хлам, делай с  ним, что заблагорассудится, а  если он тебе



 
 
 

не подходит, мне всё равно – возьми вместо него что-нибудь
другое. В то же время по сравнению с трудностями выбора
обычных подарков чистая взаимозаменяемость подарочных
товаров всё же представляет собой нечто более человечное,
поскольку она по крайней мере позволяет адресату подарить
себе что-нибудь самому, в чем, правда, заключено абсолют-
ное противоречие самому акту дарения.
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