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Аннотация
В эту книгу вошли статьи, написанные и собранные в рамках

проекта «Полка». Созданный в 2017 году, проект поставил своей
целью определить важнейшие произведения русской литературы.
Для этого большое сообщество экспертов сформировало список
из 108 произведений, которые оставили след в истории,
расширили возможности литературы, повлияли на развитие
языка, мысли и общества, сообщили что-то новое о мире и
человеке и вошли в русский литературный канон. Это романы,
повести, рассказы, пьесы, поэмы, литературные мемуары  – от
«Слова о полку Игореве» до романа «Чапаев и Пустота». О
каждом из этих произведений авторы постарались написать ясно



 
 
 

и доступно, опираясь на обширную научную и критическую
литературу, поместить каждое в большой литературный контекст
и рассказать о других текстах, которые повлияли на него и на
которые повлияло оно.

В первые два тома этого издания вошли 60 статей – о русской
литературе со времени Древней Руси до 1917 года.
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Предисловие

 
В эту книгу вошли статьи, написанные авторами проек-

та «Полка»: появившийся в 2017 году, этот проект поставил
своей целью определить важнейшие произведения русской
литературы и предложить современное их прочтение. Ко-
манда «Полки» во главе с Юрием Сапрыкиным обратилась
к большому сообществу экспертов – писателей, литературо-
ведов, издателей, критиков, преподавателей – и сформиро-
вала список из 108 произведений, которые оставили след
в истории, расширили возможности литературы, повлияли
на развитие языка, мысли и общества, сообщили что-то но-
вое о мире и человеке, вошли в русский литературный ка-
нон. Это романы, повести, рассказы, пьесы, поэмы, литера-
турные мемуары. За пределами списка остались поэтические
сборники, исторические и философские тексты, нехудоже-
ственная литература. Нельзя объять необъятное, но каждое
из 108 произведений мы старались поместить в широкий
литературный контекст, рассказать о других текстах, кото-
рые повлияли на него и на которые повлияло оно. Мы ве-
рим, что канон – это не данность, а изменчивое явление и он
не должен подменять собой всё сложное и постоянно при-
растающее поле литературы. Вместе с тем в процессе рабо-
ты нам стало яснее, где пролегают границы того, что можно
назвать классикой: старейшее произведение в списке «Пол-



 
 
 

ки» – «Слово о полку Игореве»; новейшее – «Чапаев и Пу-
стота» Виктора Пелевина. Между этими точками умещается
восемь столетий – и главный расцвет, как увидят читатели,
приходится на XIX и XX века. У нас был не один, а два зо-
лотых века литературы.

В статьях мы старались ставить вопросы, которые могут
возникнуть у читателей русской литературы: и  у тех, кто
читает Пушкина, Некрасова, Платонова или Петрушевскую
впервые, и у тех, кто перечитывает их вновь и вновь; и у тех,
от кого требует знаний школьная или вузовская программа,
и у тех, кто читает классику для себя, для собственной ра-
дости. Мы старались рассказать об этих книгах ясно и до-
ступно. Мы опирались на обширную научную и критическую
литературу, но, работая над статьями, сами каждый день со-
вершали свои маленькие, личные читательские открытия –
и надеемся, что и вы совершите свои собственные.

После нескольких лет существования в интернете теперь
«Полка» переходит на бумагу, в ту полновесную форму, ко-
торую создатели проекта так любят и ценят, – форму кни-
ги. Мы от души благодарим издательство «Альпина нон-
фикшн», поддержавшее идею издания книги ещё в самом
начале работы. Мы очень надеемся, что бумажная «Полка»
поможет нам, а самое главное, нашим любимым книгам най-
ти новых, внимательных читателей.

Первые два тома нашего издания – это 60 текстов, русская
литература со времени Древней Руси до 1917 года. Впере-



 
 
 

ди, надеемся, – тома о книгах XX века. В тома 1 и 2 вошли
статьи приглашённых авторов – Алексея Вдовина, Михаи-
ла Велижева, Виктории Гендлиной, Кирилла Зубкова, Иго-
ря Кириенкова, Вячеслава Курицына, Майи Кучерской, Де-
ниса Ларионова, Михаила Макеева, Александра Маркова,
Игоря Пильщикова, Дмитрия Сичинавы, Александра Собо-
лева, Игоря Сухих, Татьяны Трофимовой, Ивана Чувиляева,
Валерия Шубинского – и сотрудников «Полки»: Юрия Са-
прыкина, руководившего проектом до 2021 года, редакторов
Варвары Бабицкой, Льва Оборина, Елены Макеенко (1986–
2019) и Полины Рыжовой. За подбор иллюстраций отвечала
фоторедактор «Полки» Катерина Мигаль; над материалами
и изданием работала также команда «Полки» – Мария Ан-
дрюкова, Лианна Акопова, Елизавета Подколзина, Аделина
Шайдуллина, Светлана Цепкало, Ирина Колычева.

«Полка» не состоялась бы без поддержки Анастасии Чух-
рай и автора идеи проекта Дмитрия Ликина – и, конечно,
без интереса читателей. Спасибо всем, кто пройдёт вместе с
нами этот путь – от «Слова о полку Игореве» до Пелевина
и ещё дальше.



 
 
 

 
«Слово о полку Игореве»

 



 
 
 

 
О чём эта книга?

 
«Слово о полку Игореве»  – это героический эпос не о

победе, а о поражении: об отважном походе (пълкъ по-
древнерусски и значит «поход») князя Игоря Святославича
(1151–1201/1202) на половцев из города Новгорода-Север-
ского. Поход этот состоялся весной 1185 года. Вопреки гроз-
ным предзнаменованиям – таким как солнечное затмение, –
Игорь ведёт свои войска против всей мощи Половецкой сте-
пи. Его армия, после первых успехов, разгромлена, он ранен
и попадает вместе со своей роднёй в плен. Автор как буд-
то бы не удерживается от осуждения его безрассудства. Но
всё же князю – при помощи сил природы (птиц, зверей и ре-
ки Донца) – удаётся бежать, и рассказ кончается радостью
и здравицей Игорю, его брату, сыну и дружине. Этот неод-
нозначный эмоциональный фон очень важен для произведе-
ния. Как писал русский поэт Владислав Ходасевич, лишь ми-
моходом высказавшийся о древней литературе, «почти всё
«Слово» подёрнуто мрачным, пепельным светом солнечно-
го затмения, с описания которого оно начинается. Но сквозь
мрак, точно из-под тучи, пробиваются косвенные лучи солн-
ца. ‹…› Надо отдать справедливость: кто-то из исследовате-
лей сказал, что в «Слове о полку Игореве» радость и скорбь
«обнимаются». (Ходасевич имеет в виду филолога Е. В. Бар-
сова; эти слова были известны ему, возможно, по комменти-



 
 
 

рованному школьному изданию «Слова».)
Вылазка Игоря показана на грандиозном фоне истории

Руси и её взаимоотношений со Степью, княжеских усобиц. В
ней есть ряд отступлений, посвящённых эпизодам из жизни
князей XI и XII веков, зловещий сон киевского князя Свято-
слава и плач жены Игоря Ярославны, просящей у стихий вер-
нуть её милого. А ещё автор обращается с призывом к кня-
зьям – современникам Игоря, прося их забыть внутренние
распри и дать бой половцам, отомстив за Русь и раны Игоря.
При такой насыщенности содержанием «Слово» – очень ко-
роткий текст, всего примерно 2700 слов и 14 200 с лишним
букв. Если не делить на абзацы – только пять страниц две-
надцатым кеглем.



 
 
 

 
Когда она написана?

 
Вопреки мнению скептиков, «Слово о полку Игореве» –

это подлинное древнерусское произведение. Оно не подде-
лано в 1790-х годах, когда стало впервые известно образо-
ванной публике. И даже то обстоятельство, что его един-
ственная рукопись сгорела в 1812 году, не мешает сделать
однозначный вывод.



 
 
 



 
 
 

Битва Игоря Святославича с половецкими войсками на
реке Каяле. Поражение русских войск.

Две миниатюры из Радзивилловской летописи. Около
XV века1

Откуда мы это знаем? Это показывает лингвистика – са-
мая точная из гуманитарных наук. В языке «Слова» много
древних языковых черт, которые люди XVIII века никак не
могли подделать. Эти черты были выявлены только наукой
последующих веков, некоторые – совсем недавно. Кроме то-
го, «Слово» очень похоже на «Задонщину» – произведение
XV века (или, может быть, конца XIV) о Куликовской битве:
в них почти совпадают целые фрагменты текста, но при этом
язык «Слова» гораздо архаичнее. Значит, по крайней мере
в XV веке «Слово» уже существовало и пользовалось опре-
делённой известностью (кстати, сгоревшая в 1812 году ру-
копись, судя по деталям орфографии и диалектным чертам,
примерно тогда и была переписана, причём где-то в псков-
ском регионе), а автор «Задонщины» Софоний Рязанец, пе-
ределывая «Слово» в  новое сочинение, модернизировал и
язык в соответствии с тем, как сам говорил. Ситуация со-
вершенно стандартная для средневековой книжности. Вер-
сию, согласно которой фальсификатор XVIII века, наоборот,

1 Битва Игоря Святославича с половецкими войсками на реке Каяле. Пораже-
ние русских войск. Две миниатюры из Радзивилловской летописи. Ок. XV века.
Российская государственная библиотека.



 
 
 

мог «перевести» «Задонщину» (никому тогда не известную
и опубликованную только полвека спустя) на ранний древ-
нерусский язык, исправив в ней десятки тонкостей на то, что
было обычно для домонгольского периода, лингвисты все-
рьёз не рассматривают. Тогда получится, что это был некий
научный гений, создавший целую дисциплину с нуля, опере-
дивший её на два века, не выдавший себя ничем и тщатель-
но скрывший все свои достижения от потомства. Наиболее
подробные доказательства этого принадлежат двум великим
русским лингвистам ХХ века – Роману Якобсону и Андрею
Зализняку.

Итак, «Слово» написано раньше XV века – и, конечно,
после весны 1185  года, когда Игорь ходил на половцев. А
можно ли сказать точнее? Лингвистика отвечает: не позже
XIII  века, потому что целый ряд представленных в «Сло-
ве» древних признаков позже не встречается в рукописях во-
обще. А точная датировка остаётся предметом менее стро-
гих гипотез, которые выдвигают историки и литературове-
ды. Например, часто звучит такой аргумент: произведение
должно было быть актуальным для слушателей, значит, кня-
зья, которых автор зовёт на половцев, тогда были живы, а
многочисленные намёки на события предыдущих лет – по-
нятны без комментариев. Князь Ярослав Галицкий, которо-
го автор «Слова» называет «Осмомысл» («в том смысле, ка-
жется, что один его ум заменял восемь умов», как сказал Ка-
рамзин), отец Игоревой жены Ярославны, умер в 1187 году.



 
 
 

Вот и очень хорошая узкая датировка, с точностью до двух
лет; если вспомнить, для скольких древнерусских памятни-
ков у нас нет и этого, в принципе, тут можно и остановить-
ся. Многие исследователи считают, что «Слово» написано
вообще по горячим следам, в самом 1185 году, когда Игорь
только вернулся из плена, успев договориться о браке свое-
го освобождённого позже сына и дочери половецкого хана
(это событие тоже упоминается в тексте). Некоторые авторы,
однако, признавая древность «Слова», считают, что злобо-
дневность для него необязательна и его могли написать уже
после смерти Ярослава и даже Игоря. Лев Гумилёв, извест-
ный и другими экстравагантными взглядами на историю от-
ношений Руси со Степью, считал, что «Слово» написано в
XIII веке, уже после нашествия монголов, и представляет со-
бой аллегорию – что-то вроде шифровки эзоповым языком,
где под видом половцев выведены монголы, а под именами
Игоря и Ярослава куда более знаменитые правители следую-
щей эпохи – князь Александр Невский и король Даниил Га-
лицкий. Лингвистическим данным это не противоречит, но
научное сообщество историков и литературоведов эту тео-
рию не приняло.



 
 
 

 
Как она написана?

 
«Слово»  – произведение, несмотря на свою краткость,

очень разнообразное по стилю, риторике и лексике. В нём
чередуются обращения к слушателям (или читателям; рас-
пространена гипотеза, что «Слово» – памятник торжествен-
ного красноречия, рассчитанный на исполнение вслух), ли-
рические картины природы, прямая речь героев, автор-
ские призывы (например, повелительное наклонение «стре-
ляй!»), эпические описания событий из недавней и давней
истории. Последовательное изложение событий все время
перебивается «флешбэками», автор вместе со слушателями
переносится то в прошлый, XI век, то на другой конец Руси;
вставные эпизоды перекликаются с современностью и при-
дают походу Игоря исторический масштаб.

В «Слове» есть поэтический ритм и аллитерации, хотя это
не совсем стих в привычном нам смысле. Весь текст связыва-
ет в единое целое сложная система лейтмотивов, рефренов,
повторов и перекличек: одни и те же словосочетания или
даже предложения повторяются в разных контекстах. Это
подчёркивает амбивалентную эмоциональную окраску про-
изведения. Слова «свѣтъ повѣдаютъ» встречаются дважды:
в благоприятном (соловьи «веселыми пѣсньми свѣтъ повѣ-
даютъ» и помогают Игорю бежать из плена) и зловещем кон-
тексте: «Другаго дни велми рано кровавыя зори свѣтъ по-



 
 
 

вѣдаютъ». «Земля тутнетъ, рѣкы мутно текуть, пороси по-
ля прикрываютъ», предвещая нашествие половцев, в то вре-
мя как князь Святослав, наоборот, «взмути рѣки и озеры»,
побеждая кочевников, а «стук» земли упоминается как бла-
гоприятное предзнаменование при бегстве Игоря. Перед бо-
ем у курян «луци (луки) напряжени, тули (колчаны) отво-
рени», а в плаче Ярославны, наоборот, говорится, что солн-
це у войска Игоря «лучи съпряже, тули затче» (луки рассла-
било, колчаны заткнуло). Готские красавицы поют у моря,
звеня трофейным русским золотом, – а в финале «Слова»
«дѣвици поютъ на Дунаи», празднуя освобождение Игоря.
Ряд лейтмотивов повторяется со схожим значением (далеко
слышный звон, преклонившееся к земле в горести дерево,
золотое стремя, земля, посеянная костями или усобицами,
«кующаяся» крамола).

Переходы от одного эпизода к другому достаточно резки;
новые предложения в «Слове» в 2/3 случаев начинаются без
союза. С художественной точки зрения это производит впе-
чатление наподобие резкой смены планов и эпизодов в ки-
но. Это очень необычная для русского средневекового текста
черта. Но ни о какой подделке она не свидетельствует: почти
так же написаны некоторые редакции «Задонщины» (при-
чём, как только составитель «Задонщины» перестаёт копи-
ровать «Слово» и начинает сочинять сам, из-под его пера со-
юзы снова появляются – это, наоборот, доказательство пер-
вичности и подлинности «Слова»).



 
 
 

«Слово» насыщено сравнениями, олицетворениями и
другими образами, а также нечастой для других памятников
лексикой. Важную роль в образности «Слова» играют имена
божеств.



 
 
 

 
Что на неё повлияло?

 
Принято считать, что «Слово» уникально. И первые из-

датели, и Пушкин, и Набоков говорили о «Слове» как об
«уединённом памятнике» в «пустыне» или «степи» русской
словесности – где, как по умолчанию считалось, ничего до-
стойного не могло быть вплоть до Петра. На скучноватом для
человека Нового времени фоне оригинальных поучительных
и переводных богослужебных текстов, «миней и палей», как
по другому поводу сказал Вениамин Каверин, текст, напоми-
нающий о европейском Средневековье («Нибелунгах» или
«Песни о Роланде»), а где-то и о поэзии Возрождения и бо-
лее близких к нам эпох, казался человеку XIX–XX  веков
удивительной игрой природы – даже не культуры. По счаст-
ливой случайности, «Слово» было всё же замечено антиква-
рами екатерининского века перед московским пожаром  –
иначе, как казалось, ни о какой древнерусской литературе
говорить было бы нечего.

Первые читатели «Слова» в 1790-е годы, да и многие по-
следующие поколения ещё мало знали о средневековой ли-
тературе и культуре Руси. Сейчас нам известно уже очень
много параллелей к «Слову», которые могут быть непосред-
ственно связаны с ним или принадлежать той же тради-
ции. Культура Руси XII–XIII веков действительно была пре-
имущественно церковной: её, по крайней мере письменную



 
 
 

часть, создавали в основном монахи и священники. Но в ней
была и более светская линия. Такое сосуществование тради-
ций характерно для византийской образованности того же
времени (в культуре Византии, в отличие от Руси, была ещё и
живая античная составляющая). В сгоревшей рукописи, кро-
ме «Слова о полку Игореве», был также список перевода ви-
зантийского воинского романа о добывании невесты «Диге-
нис Акрит» («Девгениево деяние»), тоже XII века; этот пе-
ревод был позже найден в других редакциях. Кстати, «Диге-
нис», как и «Слово», «пограничный эпос», среди его геро-
ев и христиане, и варвары-иноверцы, между ними возможно
тесное общение и даже браки (как у Владимира с «красной
девицей» Кончаковной).

Эта культура находила поддержку прежде всего при кня-
жеских дворах. Сам автор «Слова» ссылается на своего пред-
шественника Бояна – придворного певца нескольких князей
XI века. Хваля его, стилизуя и цитируя, он в то же время
заявляет, что не намерен следовать его манере. Из жития
Феодосия Печерского известно, что при княжеском дворе в
XI веке действительно было принято держать играющих и
поющих гусляров – автор-монах говорит об этом неодобри-
тельно, но подчёркивает, что это «обычай есть перед кня-
зем», признавая нечто вроде культурной автономии светских
правителей. Известно и о других светских придворных раз-
влечениях, идущих из Византии или с Запада. В Ипатьев-
ской летописи упоминается, что в Руси XII века венгерские



 
 
 

всадники устраивали нечто вроде рыцарских турниров («иг-
ра на фарех»). В лестничной башне Софии Киевской со-
хранились фрески с изображением византийского зимнего
маскарада («брумалий»), скоморохов, музыкантов и охоты,
иллюстрирующие сюжет о приезде княгини Ольги в Царь-
град. В «Поучении Владимира Мономаха» (начало XII века)
также детально изображены рискованные княжеские охоты.
Кстати, эта уникальная автобиография древнерусского кня-
зя тоже сохранилась в единственном списке – в составе Лав-
рентьевской летописи, которая также была в собрании гра-
фа Мусина-Пушкина. Конечно, если бы она тоже сгорела,
в её подлинность многие бы не поверили, но буквально за
несколько месяцев до пожара её взял почитать Карамзин. В
рассказе Мономаха, как и в «Слове», упоминается «лютый
зверь» (эвфемизм для какого-то крупного хищника), и этот
отрывок написан с небольшим числом союзов, как и «Слово
о полку Игореве», что придаёт ему характерный ритм:

А се в Черниговѣ дѣялъ єсмъ: конь диких своима
рукама свѧзалъ єсмь, въ пу[щ]ах 10 и 20 живых конь, а
кромѣ того иже по рови ѣздѧ ималъ єсмъ своима рукама
тѣ же кони дикиѣ. Тура мѧ 2 метала на розѣх и с конемъ,
ѡлень мѧ ѡдинъ болъ, а 2 лоси ѡдинъ ногами топталъ,
а другыи рогома болъ, вепрь ми на бедръ мечь ѡттѧлъ,
медвѣдь ми у колѣна подъклада оукусилъ, лютыи звѣрь
скочилъ ко мнѣ на бедры и конь со мною поверже;
и Богъ неврежена мѧ съблюде. И с конѣ много падах,
голову си розбих дважды, и руцѣ и нозѣ свои вередих,



 
 
 

въ оуности своеи вередих, не блюда живота своєго, ни
щадѧ головы своея.

«А вот что я в Чернигове делал: коней диких своими
руками связал я в пущах десять и двадцать, живых
коней, помимо того, что, разъезжая по равнине, ловил
своими руками тех же коней диких. Два тура метали
меня рогами вместе с конём, олень меня один бодал,
а из двух лосей один ногами топтал, другой рогами
бодал; вепрь у меня на бедре меч оторвал, медведь мне
у колена потник укусил, лютый зверь вскочил ко мне
на бёдра и коня со мною опрокинул. И Бог сохранил
меня невредимым. И с коня много падал, голову себе
дважды разбивал и руки и ноги свои повреждал  – в
юности своей повреждал, не дорожа жизнью своею, не
щадя головы своей».
Перевод Д. C. Лихачёва

Параллели со «Словом» находятся и в церковных текстах
домонгольской Руси. Например, противопоставление своего
оригинального творчества старому песнопевцу Бояну, каза-
лось бы нетипичное для Средневековья, находит аналогии в
«Слове на воскресение Лазаря» (XII–XIII века), где царь Да-
вид в аду говорит пророкам и праведникам: «Воспоим весе-
ло, дружино, песни днесь, а плач отложим и утешимся! Се
бо время весело наста…», причём делает это, кладя «очитые
(зрячие) персты» «на живыя струны», как и Боян в «Слове».
Похожие противопоставления есть и в переводной «Хронике
Георгия Амартола», и в оригинальных проповедях Кирилла



 
 
 

Туровского2.
Надпись о смерти Всеволода Мстиславича (1138) в Благо-

вещенской церкви на Городище под Новгородом, найденная
в 2017 году, содержит лексическую параллель к написанно-
му спустя полвека «Слову», одному из самых лиричных его
мест: «Уныло бяше сердце ихъ тугою по своемь князи» (ср.
в «Слове»: «Уныша цвѣты жалобою и древо ся тугою къ
земли пръклонило»). Есть характерные выражения и в нов-
городских берестяных грамотах: например, из относящей-
ся ко второй половине XII века грамоты № 724 мы узнаём,
что предводитель отряда действительно называл своих лю-
дей «братия и дружина». В XII или XIII веке также написано
одно из наиболее ярких произведений княжеской культуры –
«Моление (или Слово) Даниила Заточника», оформленное
именно как послание князю, которое содержит и неясные эк-
зотизмы, и поэтические параллелизмы, и игру со словами
(знаменитое «кому Боголюбово, а мне горе лютое»), а сре-
ди образов – перекликающееся со «Словом» «мыслию паря,
аки орелъ по воздуху».

Нельзя не упомянуть также «Слово о погибели Русской
земли» (между 1238 и 1246), которое появилось практиче-
ски наверняка после «Слова о полку Игореве» и не могло
на него повлиять, но принадлежит общей с ним эпохе и тра-

2 Кирилл Туровский (1130 – ок. 1182) – богослов, писатель. Принял постриг в
Туровском Борисоглебском монастыре, жил в затворничестве. Благодаря бого-
словским трудам был рукоположён в епископы. Канонизирован Русской право-
славной церковью в лике святителя. – Здесь и далее – прим. ред.



 
 
 

диции. Их связывает как поэтический ритм, так и сочета-
ние радостной и грустной эмоциональной окраски. «Слово
о погибели Русской земли» открывается панегириком Руси
(«О, свѣтло свѣтлая и украсно украшена, земля Руськая! И
многыми красотами удивлена еси: озеры многыми удивле-
на еси, рѣками и кладязьми мѣсточестьными, горами, кру-
тыми холми, высокыми дубравоми, чистыми польми, дивны-
ми звѣрьми…») и продолжается похвалой могущественно-
му Владимиру Мономаху – ностальгией по ушедшему «зо-
лотому веку» Руси («старого Владимира» идеализировал и
автор «Слова»). Дальше должно было идти описание разо-
рения Руси татарами, но этот текст не сохранился.

Безусловно, «Слово о полку Игореве» связано с фолькло-
ром и народной поэзией; отсюда эпитеты типа «чистое по-
ле», «синее море», «серый волк», «красные девки», «мутно
текущие» реки.



 
 
 

 
Как она была опубликована?

 
Долгое время считалось, что первый публикатор «Слова

о полку Игореве», граф Алексей Мусин-Пушкин, приобрёл
сборник с его текстом в Спасо-Преображенском монастыре
в Ярославле у архимандрита Иоиля (Быковского), которого
некоторые скептики (прежде всего историк Александр Зи-
мин) считали автором «Слова». В Ярославле этим гордятся,
и в древнем монастыре есть даже музей «Слова», но теперь
исследованиями Александра Боброва и других авторов до-
казано, что сборник был найден в 1791 году не там, а в Ки-
рилло-Белозерском монастыре на Русском Севере в ходе ро-
зысков исторических рукописей, которые велись в соответ-
ствии с указом Екатерины II (кстати, там же полвека спустя
отыскали и одну из редакций «Задонщины»). Потом сбор-
ник был присвоен обер-прокурором Синода Мусиным-Пуш-
киным, который забрал его в свою коллекцию в Москве.
Уже в 1792 году первые исследователи получили доступ к
«Слову», а копия и перевод памятника были изготовлены
и для самой императрицы. В ноябре 1800 года, уже в цар-
ствование Павла, в Москве вышло первое издание «Слова»
тиражом 1200 экземпляров, подготовленное самим графом
Мусиным-Пушкиным и двумя известными археографами3 –

3 Археография – историческая дисциплина, разрабатывающая теорию и прак-
тику издания письменных источников.



 
 
 

Николаем Бантышом-Каменским и Алексеем Малиновским
(в бумагах последнего сохранились выписки из рукописи),
которые отвечали за научную сторону издания и имели, в
отличие от графа, право вносить поправки в корректуру.

В состав первого издания «Слова» вошли подготовлен-
ный издателями параллельный перевод на современный рус-
ский язык, подстрочные комментарии, историческая справ-
ка и генеалогическая таблица. Издание было озаглавлено
«Ироическая песнь о походе на половцов удельного кня-
зя Новгород-Северского Игоря Святославича, писанная ста-
ринным русским языком в исходе XII столетия с переложе-
нием на употребляемое ныне наречие». Первое издание счи-
тается основным источником, по которому мы судим о «Сло-
ве». Хотя издатели стремились готовить текст максимально
точно, из-за чего набор и печатание шли медленно, фактиче-
ски они не издали «Слово» буква в букву как в рукописи (как
принято сейчас), а не избежали обычных для того време-
ни процедур, слегка искажающих текст: привнесли элемен-
ты орфографии рубежа XVIII и XIX веков, раскрыли сокра-
щения, унифицировали написание некоторых слов, проин-
терпретировали ряд неоднозначных мест, а также, конечно,
добавили отсутствовавшее в средневековых рукописях раз-
деление на слова и фразы (это делают и сейчас). Книжка бы-
ла уже отпечатана, когда обнаружилось противоречие между
некоторыми примечаниями, и эти листы пришлось перена-
брать и отпечатать заново.



 
 
 

Берестяная грамота с упоминанием посадника Захарии и
Андрея Боголюбского.

Предположительно 1160–80-е годы 4

Часть тиража первого издания сгорела вместе с рукопи-
сью в доме Мусина-Пушкина, но всё же его экземпляров со-
хранилось несколько десятков, как в библиотеках, так и в
частных собраниях, на бумаге разного качества и в разных
переплётах. В XX веке издание 1800 года неоднократно пе-
реиздавалось репринтно.

4 Берестяная грамота с упоминанием посадника Захарии и Андрея Боголюб-
ского. Предположительно 1160–80-е годы. Из открытых источников.



 
 
 

 
Как её приняли?

 
О находке «Слова» сообщалось в печати ещё до вы-

хода первого издания (например, Карамзин написал об
этом в гамбургском журнале, выходившем по-французски, в
1797 году): текст знали по пересказам, а те, кому повезло, –
и непосредственно по мусин-пушкинской рукописи. Более
того, образ Бояна, позаимствованный из «Слова», в 1796 го-
ду успел попасть в поэму Михаила Хераскова «Владимир», а
в примечании было кратко рассказано о новонайденном па-
мятнике. Литература XVIII века – это уже литература автор-
ская, поэтому Боян, от сочинений которого не сохранилось
почти ничего, но зато до нас дошло имя, казался куда более
важной персоной, чем оставшийся неизвестным автор реаль-
ного древнего текста. Тот же Карамзин в написанном вскоре
после выхода первого издания труде под названием «Панте-
он российских авторов» посвятил первую главу именно Бо-
яну (а не автору «Слова») и после рассказа о Несторе-лето-
писце переходил сразу к XVII веку. В дальнейшем Боян, пе-
реименованный рядом авторов в Баяна, потому что это имя
трактовалось как нарицательное, якобы от «баять», стал по-
стоянным героем русской литературы как полулегендарный
«первый отечественный поэт», которого не стесняясь стави-
ли в один ряд с Петраркой и Парни. Известный фальсифика-
тор Александр Сулакадзев сочинил от его лица неуклюжий



 
 
 

«Гимн Бояна», в подлинность которого поверил сам Гаврила
Державин.

Другая линия использования «Слова» в литературе 1800-
х – эпико-героическая и патриотическая, диктуемая Напо-
леоновскими войнами. Характерно, что горестный пафос
повествования о малоизвестном поражении древнерусских
войск у современников первой публикации не нашёл откли-
ка. Подражатели переделывали в своих вариациях пораже-
ние в победу, перенося образность произведения на дру-
гие сюжеты. Так это было сделано уже в средневековой «За-
донщине»; несомненно, если бы «Задонщину», посвящён-
ную знаменитой и победоносной Куликовской битве, нашли
именно тогда, а не полвека спустя, она стала бы не менее, а
то и более востребованным текстом.

Поэты-сентименталисты начала ХIX  века восторгались
также плачем Ярославны, который рано стал популярным
сюжетом для переложений. Очень рано появилось и несколь-
ко русских переводов «Слова», прозаических и стихотвор-
ных, где текст нередко сокращался (например, удалялись ис-
торические отступления) или дополнялся риторической от-
себятиной в тогдашнем вкусе.



 
 
 

Василий Тропинин. Портрет Николая Карамзина.
1818 год.



 
 
 

Карамзин посвятил Бояну первую главу «Пантеона рос-
сийских авторов»5

«Слово о полку Игореве» высоко оценили зарубежные
учёные-слависты – немецкий историк Август Людвиг Шлё-
цер, первоначально сомневавшийся в подлинности находки,
но поверивший в неё после выхода книги, чешский филолог
Йосеф Добровский («Поэма об Игоре, рядом с которой ни-
чего нельзя поставить!»).

Ещё до утраты рукописи прозвучали и первые сомнения
в подлинности «Слова»: как раз в то время шла полемика
об аутентичности песен кельтского барда Оссиана, с которы-
ми «Слово» с самого начала постоянно сравнивали, – в ито-
ге они оказались подделкой шотландца Макферсона. Среди
скептиков были поляк Циприан Годебский (кстати, первый
переводчик «Слова» на польский), профессор Московского
университета Михаил Каченовский, археограф епископ Ев-
гений (Болховитинов).

5 Василий Тропинин. Портрет Николая Карамзина. 1818 год. Государственная
Третьяковская галерея.



 
 
 

 
Что было дальше?

 
В сентябре 1812  года, во время нашествия французов,

«Слово» сгорело во дворце Мусина-Пушкина на Разгуляе –
вместе с рядом других уникальных рукописей, включая Тро-
ицкую летопись 1408 года (сам особняк, кстати сказать, был
уничтожен не до основания и сейчас в сильно надстроенном
виде украшает старинную площадь, в нём находится стро-
ительный университет). Вокруг происхождения памятника
ещё сильнее сгустился мрак тайны – надо сказать, не без уча-
стия самого графа, который тщательно скрывал не вполне за-
конное присвоение рукописи, сбивал исследователей со сле-
ду и не отвечал на письма.

«Слово о полку Игореве» уже давно в числе самых знаме-
нитых славянских текстов. Написано о нём невероятно мно-
го, причём не только украинцами, белорусами и русскими,
прямыми наследниками культуры Руси XII века, но и слави-
стами и литераторами самых разных стран. И не только «о
нём»: многократно переписано, пересоздано и само произве-
дение. Лингвист Борис Орехов собрал параллельный корпус
переводов «Слова о полку Игореве» – их там примерно 220
на полусотне языков. Есть такие тексты и авторы, которые
почти каждый литератор старался в определённые времена
перевести: так, от Тютчева до Блока все у нас переводили
Гейне, в Серебряном веке – Бодлера, а сонеты Шекспира –

http://nevmenandr.net/slovo/


 
 
 

излюбленная добыча отечественных графоманов. На этом
фоне традиция переводить «Слово», которой кто только не
следовал – от Жуковского, Шевченко, Бальмонта и Филиппа
Супо до позднего Евтушенко и автора довольно скучной сти-
лизации под уголовный жаргон, удивляет интернациональ-
ным характером и устойчивостью: эта «мода» не проходит
веками. Пожалуй, самый радикальный эксперимент послед-
него времени предпринял московский поэт Андрей Черка-
сов, вручную перенабравший текст «Слова» с помощью ав-
тозамены смартфона, – получилась книга «Метод от собак
игрокам, шторы цвета устройств, наука острова».

Есть и стихотворения, не являющиеся переводами, замы-
сел которых навеян сюжетами «Слова»,  – от знаменитого
«Ты не гонись за рифмой своенравной…» Случевского до
цикла Виктора Сосноры о певце Бояне. В русской поэзии
много мелких цитат из «Слова», характерных выражений и
образов. Например, у Мандельштама есть и «зегзица», и «пе-
чаль жирна», а загадочный «харалуг» – у Вячеслава И. Ива-
нова, Асеева, Сельвинского и других.

Невозможно умолчать и о массовой культуре: она очень
показательна для значимости любого текста. В обиходный
русский язык из «Слова» вошло выражение «растекаться
мыслию по древу», хотя «растекаться» значит не «перели-
вать из пустого в порожнее», а «разбегаться», «быстро бе-
жать» (а вот «мысль», скорее всего, у автора значило всё-
таки именно мысль, а не белку, как часто предполагали).



 
 
 

Знаменитое слово «русич», известное нам только из «Сло-
ва», популярно в тех же контекстах (торговая марка пром-
товаров, название патриотических конкурсов…), что и имя
Ярославна – в СССР его иногда даже давали девочкам, хо-
тя это, разумеется, отчество. Музыкальный инструмент «ба-
ян», появившийся в конце XIX века, обязан своим именем
герою «Слова». Интересно, что ещё век спустя в «языке па-
донкофф» это слово, наполнившись новым смыслом, вновь
получило свою исконную форму: боян.

Важным вкладом в широкую популяризацию «Слова»
и  в русской, и в мировой культуре стала неоконченная
опера композитора-химика Александра Бородина «Князь
Игорь», посмертно завершённая его друзьями и поставлен-
ная в 1890 году, – все эти «половецкие пляски» и «улетай
на крыльях ветра». Ещё Ходасевич в 1929 году писал, что
оперу в интеллигентном обществе все хорошо знают и время
от времени обсуждают, а сам удивительный древнерусский
текст почти забыт. У Солженицына в романе «В круге пер-
вом» заключённые, устраивая пародийный суд над «Ольго-
вичем И. С.» за «измену Родине» («в звании князя, в долж-
ности командира дружины…»), привлекают Бородина в ка-
честве «свидетеля» и цитируют либретто популярной оперы.

ХХ и начало XXI века стали периодом очень глубокого
изучения «Слова» – и с точки зрения его места в древне-
русской литературе, и с эпически-мифологической, и с язы-
ковой точки зрения. Огромным стимулом к исследованию



 
 
 

памятника стала версия о его поддельности. Да, она оказа-
лась ошибочной (хотя, вероятно, навсегда останется в массо-
вой культуре, как и, скажем, Атлантида, «антистратфордиан-
ские» гипотезы о Шекспире или рассказы об НЛО). Но, не
будь её, мы бы знали о «Слове», его языке и контексте гораз-
до меньше. Работы начала XXI века – скандальная, поверх-
ностная и остроумная книга американского скептика Эдвар-
да Кинана и великолепное по ясности доказательство Зализ-
няка – придали новую популярность самому памятнику. Всё
большему числу читателей, следивших за дискуссией, захо-
телось перечитать (может быть, впервые со времён школы,
где читают обычно не древнерусский оригинал, а перевод)
одновременно сжатый и насыщенный, цветистый и эконом-
ный текст. Это памятник золотого века Руси, эпохи фресок
Нередицы и Кирилловской церкви, каменной резьбы Дмит-
риевского собора, мозаик Михаила Златоверхого, золотых
чаш новгородской Софии – и незаурядного искусства сло-
ва, памятниками которого остаются «Поучение» Мономаха,
проповеди Кирилла Туровского или лаконичные послания
на бересте.



 
 
 

 
Кто написал «Слово»?

 
К сожалению, этого мы никогда не узнаем.
У «Слова», как и у пьес Шекспира, есть своя «загадка

Анонима». Как и «шекспировский вопрос», она не состав-
ляет серьёзной научной проблемы. Впрочем, если в слу-
чае с Шекспиром ответ давно известен (тайны никакой нет,
Шекспир был Шекспиром), то в случае со «Словом» вопрос
останется вопросом навсегда. Разные любители пытаются
«реконструировать» нужное расположение букв на страни-
це «Слова» и прочесть – сверху вниз или другими хитрыми
способами – якобы скрытый автором «код». Ровно это же
делали когда-то с «Гамлетом» или «Бурей». В авторы Иго-
ревой песни точно так же, как и шекспировских пьес, пред-
лагали длинный перечень людей, и точно так же он начина-
ется с монарших особ и знаменитых писателей, а кончает-
ся совершенно малоизвестными, едва упомянутыми в источ-
никах персонажами. Более того, для «Слова» есть даже два
взаимоисключающих списка «авторов» – это кандидаты сто-
ронников подлинности, во главе с самим князем Игорем и
великим проповедником Кириллом Туровским, и кандида-
ты сторонников поддельности, во главе с Карамзиным и ос-
нователем славистики Йосефом Добровским (а может быть,
и самой Екатериной, по крайней мере как заказчицей). Ко-
нечно, есть желание «локализовать» «Слово», поселить его у



 
 
 

себя: украинцы считают его киевским (скорее всего, эта вер-
сия наиболее близка к истине, но наверняка сказать нельзя)
или галицко-волынским, белорусы ищут кандидатов в авто-
ры в Полоцке и Турове, русские – в Новгороде и Пскове. Это
уже похоже, пожалуй, не на шекспировский, а на гомеров-
ский вопрос…

Все предлагавшиеся версии – догадки, ни на чём конкрет-
ном не основанные. Пожалуй, на их фоне несколько выделя-
ется гипотеза противоречивого советского историка – акаде-
мика Бориса Рыбакова, который, опираясь на лингвистиче-
ские сходства между «Словом» и Киевской летописью за тот
же XII век, предположил: 1) что их написал один и тот же
автор и 2) что этого автора звали Пётр Бориславич – киев-
ский боярин, которому приписывается содержащийся в этой
летописи рассказ о его поездке в Галич к Владимирку, отцу
воспетого в «Слове» князя Ярослава Осмомысла и деду Яро-
славны (как раз во время этой поездки Владимирко внезап-
но умер, и молодой Ярослав стал князем). Оба эти предпо-
ложения не очень надёжны. Схожие языковые черты бывают
у разных современников из одной местности, а боярин Пётр,
конечно, мог рассказать о своей поездке летописцу, но это
вовсе не означает, что сам он полвека вёл летопись (в лето-
писях множество вставных рассказов самых разных людей).

Анонимность – нормальное свойство средневековых ли-
тературных сочинений. Авторство не было в это время ещё
ценностью, не было и понятий об авторских правах и плаги-



 
 
 

ате. Случаи, когда мы знаем по имени Илариона, Владимира
Мономаха или Кирилла Туровского, обусловлены высоким
статусом этих авторов. А вот, например, о Данииле Заточ-
нике, кроме имени, мы не знаем ничего, и даже нет полной
уверенности, что это реальное лицо. Составитель «Задонщи-
ны» (напомним, его звали Софоний Рязанец, он был священ-
ником, но больше данных тоже никаких) в XV веке перели-
цовывал «Слово» на новый сюжет. А византийские авторы,
когда им надо было описать чуму или затмение солнца, бра-
ли целые куски из античных писателей. Узнать, как звали
автора «Слова» (и, конечно, далеко не только это!), мы смо-
жем, только если найдётся неизвестный древний список про-
изведения с указанием его имени. При том огромном обще-
ственном интересе, которое вызывает «Слово» все эти два
века (уже в 1810-е годы фальсификатор Антон Бардин из-
готовлял и сбывал быстро разоблачённые поддельные спис-
ки сгоревшего памятника), совершенно невероятно, чтобы
такой сенсационный список ещё скрывался в каком-нибудь
неизученном или неописанном рукописном сборнике.

Пожалуй, мы можем более или менее уверенно утвер-
ждать две «негативные» вещи: автор «Слова» не был ни ду-
ховным лицом – он упоминает языческих богов как олице-
творения природы и предков славян, ни князем – потому что
обращается к князьям «господин». При этом он, как и его
аудитория, принадлежал к культурной и общественной эли-
те, образованной и способной оценить его художественные



 
 
 

приёмы: широкого распространения «Слово» за пределами
этого социального и культурного круга не имело.



 
 
 

 
Какова политическая

ситуация в Древней Руси на
момент действия «Слова»?

 
Русь конца XII века – конгломерат княжеств, занимающих

северную и центральную часть Восточной Европы, до гра-
ницы со Степью (тогда этого слова не знали, а степь называ-
ли полем – этот термин много раз встречается и в «Слове»).
Степь начинается уже недалеко от Киева: купцы, направляв-
шиеся в Византию по знаменитому пути «из варяг в греки»,
должны были преодолевать степную часть маршрута под во-
енной охраной.

Княжествами правят представители разветвлённого и
многочисленного дома Рюриковичей. Разные территории за-
креплены за разными ветвями, но некоторые переходят из
рук в руки, прежде всего главный город Руси Киев (в узком
смысле Русью называется именно Поднепровье; новгородец,
отправляясь в Киев, «шёл в Русь», хотя в широком смыс-
ле Русской землёй именовалась вся восточнославянская тер-
ритория или её жители) и Новгородская республика (жите-
ли которой приглашают князей по собственному желанию,
правят же ими реально выборные архиепископы и посадни-
ки). Впрочем, Великий Новгород слишком далеко от места
действия «Слова», и речь о нём заходит лишь один раз  –



 
 
 

во «флешбэке» к далёким событиям 1060-х годов. Волынью
владеют старшие Мономашичи – потомки Владимира Мо-
номаха, а Черниговом – Ольговичи, потомки Олега Свято-
славича, его двоюродного брата. Эти два клана уже давно –
главные конкуренты в борьбе за Киев. Суздалем, Ростовом,
Владимиром, уже появившейся тогда небольшой Москвой
правит младшая ветвь Мономашичей, потомки Мономахо-
ва сына Юрия Долгорукого, сын которого Всеволод Большое
Гнездо в 1185 году – один из самых могущественных прави-
телей Руси. В 1169 году его старший брат Андрей Боголюб-
ский тоже брал приступом Киев.

Виктор Васнецов. После побоища Игоря Святославича с
половцами. 1880 год6

6 Виктор Васнецов. После побоища Игоря Святославича с половцами. 1880 год.
Государственная Третьяковская галерея.



 
 
 

А во время действия «Слова» Киевом владеет Святослав
Всеволодович, глава клана Ольговичей. Это один из глав-
ных героев «Слова», который произносит печальную речь о
безрассудной вылазке Игоря. Его родной брат Ярослав си-
дит в родовом Чернигове. 34-летний Игорь – их двоюродный
брат (хотя автор «Слова» называет Святослава его «отцом»,
в смысле сюзерена и начальника, а Игоря ещё и «племянни-
ком»), его стольный город – сравнительно небольшой Нов-
город-Северский. «Северский» означает «принадлежащий к
племени северян», когда-то владевшему Черниговом. А Пу-
тивль, на крепостных стенах которого плачет княгиня Яро-
славна, – пограничный пункт Новгород-Северского княже-
ства.

У Игоря и Ярославны есть юный сын Владимир, отпра-
вившийся с отцом в поход, и младшие малолетние сыновья
(двое из них, Олег и Святослав, возможно, упоминаются в
«Слове»). Младший брат Игоря Всеволод (Буй-Тур) правит
Трубчевском (будущей родиной князей Трубецких) и Кур-
ском.

Полоцкой землёй (занимающей значительную часть ны-
нешней Беларуси) и Галичиной правят представители боко-
вых ветвей Рюриковичей, потомки рано умерших сыновей
(соответственно) Владимира Святого и Ярослава Мудрого.
Правители этих княжеств, по крайней мере в то время, не
претендуют на первые места на Руси. Однако галицкие и по-



 
 
 

лоцкие князья состоят в ближайшем родстве с жёнами Иго-
ря и Святослава Киевского; возможно, поэтому в «Слове»
соответствующие сюжеты играют немалую роль.

В Степи живут сменяющие друг друга в разные века тюр-
коязычные кочевники, объединённые в несколько племен-
ных союзов. В X веке хозяевами положения были печенеги,
а во второй половине XI и XII веках – половцы, то есть по-
славянски «желтоволосые» (сами себя они называли кыпча-
ками, а в европейских источниках их зовут куманами). Они
были в сложных отношениях с Русью, то воевали с ней, то
вступали с отдельными княжествами в союз и участвовали
в междоусобных войнах («крамоле») на стороне одного из
них. Чаще всего союзником половцев был клан Ольговичей –
к которому, собственно, и принадлежал Игорь. Нередки бы-
ли браки Ольговичей, как и князей из других ветвей, с до-
черьми половецких князей. Сам Игорь был половцем не ме-
нее чем на четверть, а потом женил на половецкой княжне
старшего сына.

Время от времени князья Руси отправлялись в большие
скоординированные походы против Степи с целью прекра-
тить набеги кочевников или ослабить угрозу торговым пу-
тям. Именно к такому походу и призывает автор «Слова»
большинство живших в то время князей. Но иногда эти вы-
лазки преследовали целью просто захват богатых трофеев и
завоевание «славы» для князя и «чести» для дружины – судя
по «Слову», это и было целью неудачного похода Игоря.



 
 
 

Есть и другие кочевые языческие народы, которые, в от-
личие от половцев, находятся с Русью в постоянном союзе.
Летопись называет их «свои поганые». Такой отряд, по лето-
писи, сопровождал в походе и Игоря. А «Слово» даёт длин-
ный список тюркских богатырей на службе у черниговского
князя.

Русь находится в политических и торговых связях с
Византией («греки»), Венецией («венедици»), Священ-
ной Римской империей («немци»), Польшей (упоминают-
ся «лядские», то есть польские, копья), Чешским королев-
ством («морава»), Венгрией («король», которому преграж-
дает путь Ярослав Галицкий). Это эпоха Крестовых похо-
дов и столкновений между европейцами и ближневосточны-
ми князьями, с этим, возможно, связано упоминание «сал-
танов», в которых издалека «стреляет» тот же Ярослав.



 
 
 

 
Насколько «Слово»

исторически достоверно?
 

В «Слове» довольно точно изображены события 1185 го-
да – об этом можно сказать с уверенностью, потому что по-
ход Игоря выведен ещё и в целой подробной летописной
повести в составе Киевской летописи7. Объём этой повести
близок к объёму «Слова», написана она в ином стиле (там
гораздо больше союзов между предложениями и христиан-
ской образности), но всё же содержит ту же канву событий,
а также много общих терминов и деталей со «Словом»: на-
пример, упоминается «шеломя» как обозначение высокого
берега реки. Между прочим, из того, что столичный летопи-
сец XII века посвятил походу Игоря целую вставную повесть,
видно, что экспедиция Игоря – не «тёмный поход неизвест-
ного князя», как назвал его Пушкин, а важное для Руси и
Степи событие, которое произвело большое впечатление на
современников. Действительно, как отмечает историк Антон
Горский, сепаратный поход на кочевников, пленение четы-
рёх князей на чужой территории, вопиющее пренебрежение
дурными знамениями – всё это были практически уникаль-
ные события, во время предыдущих войн не происходившие.

7  Литературный и исторический памятник. Составная часть Ипатьевского
списка, одного из древнейших летописных сводов. Охватывает события с 1118
по 1200 год.



 
 
 

Имеется ещё один рассказ о походе – в Лаврентьевской лето-
писи8, и его детали несколько иные (например, солнечное за-
тмение там происходит не одновременно с походом). Неко-
торые авторы предполагают, что эффектная сцена, при ко-
торой Игорь в начале похода наблюдает зловещее знамение,
привнесена автором «Слова» и киевским летописцем из ху-
дожественных соображений.

Иван Голиков. Битва с половцами. 1933  год. Палехская

8 Самая древняя дошедшая до наших дней датированная русская летопись. Бы-
ла создана в 1377 году. Название получила по имени монаха Лаврентия, указан-
ного в качестве автора. В составе летописи – «Повесть временных лет» и другие
летописные статьи, доходящие до 1305 года.



 
 
 

роспись9

В «Слове» многое передано намёками, понятными для со-
временников. Вот автор пишет, что суздальский князь Все-
волод Большое Гнездо может расплескать Волгу вёслами;
здесь имеется в виду на тот момент недавний поход Всево-
лода на волжских булгар, предков нынешних чувашей. Или
упоминается разорение половцами маленького городка Ри-
мова, быстро забывшееся (как и сам городок). Это считается
аргументом в пользу того, что «Слово» написано по горячим
следам после похода.

9 Иван Голиков. Битва с половцами. 1933  год. Палехская роспись. Государ-
ственная Третьяковская галерея.



 
 
 

 
«Слово о полку Игореве» –
прозаическое произведение

или поэтическое?
 

Многие видят в «Слове» стихотворные элементы – ино-
гда даже черты стиха в привычном нам смысле, с равными
по числу слогов строками, с размерами и рифмой; существу-
ют очень масштабные реконструкции стихотворного разме-
ра «Слова», признать которые вполне надёжными из-за от-
сутствия древней редакции сложно. Но, несомненно, есть
хрестоматийные примеры метрико-синтаксического парал-
лелизма, напоминающего эпический стих: «А мои ти куря-
ни свѣдоми къмети, подъ трубами повити, подъ шеломы въз-
лелѣяны, конець копiя въскръмлени, пути имь вѣдоми, яру-
гы имъ знаеми, луци у нихъ напряжени, тули отворени, саб-
ли изъострени…», «Комони ржуть за Сулою – звенить слава
въ Кыевѣ; трубы трубять въ Новъградѣ – стоять стязи въ Пу-
тивлѣ», «ту ся копiемъ приламати, ту ся саблямъ потручя-
ти о шеломы Половецкыя, на рѣцѣ на Каялѣ, у Дону Вели-
каго», «притопта хлъми и яругы, взмути рѣки и озеры, иссу-
ши потоки и болота», «уже снесеся хула на хвалу, уже трес-
ну нужда на волю, уже връжеса Дивь на землю». Сразу же
заметны изощрённые аллитерации: «Съ заранiя въ пят(о)къ
потопташа поганыя плъкы Половецкыя», «дятлове тектомъ



 
 
 

путь къ рѣцѣ кажутъ; соловiи веселыми пѣс(н)ьми свѣтъ по-
вѣдаютъ».

Таким образом, характерное для стиха членение на соиз-
меримые отрезки в «Слове» не общепризнано, но элементы
ритмизации текста, отличающие его от большинства древне-
русских текстов, несомненны.



 
 
 

 
Что особенного в лексике «Слова»?

 
Лексика «Слова» (а это меньше тысячи разных словарных

единиц) очень разнообразна, в ней есть, например, обозна-
чения голосов птиц – «говор» галок, «текот» дятлов, «крик»
лебедей, «щёкот» соловьёв (в других древнерусских текстах
речь об этом заходит нечасто), музыкальная терминология
(например, гусли «рокочут»), термины, обозначающие ору-
жие – копья, сабли, шлемы (всё это с мощной символической
нагрузкой), названия народов (например, сакраментальные
«русичи», отсутствующие в других источниках, но правилам
древнерусского языка не противоречащие). Некоторых та-
ких слов без этого памятника мы бы не узнали, например на-
звание боевого ножа «засапожник», раннего утра «зарание»
или сильного ветра «ветрило». Автор испытывает пристра-
стие к приставочным глаголам: например, в других памятни-
ках есть глаголы «волочити», «мчати», «поити», но только в
«Слове» «поволочити», «помчати», «попоити».

Мир автора «Слова» красочен; знаменитый филолог Бо-
рис Ярхо подсчитал, что по плотности цветовых эпитетов
на единицу текста «Слово» – самый многоцветный европей-
ский средневековый эпос. На страницах «Слова» появляют-
ся багряные столпы, белая хоругвь, «бусые» (серые) ворон
и волк, зелёная паполома (погребальное покрывало), кро-
вавые зори, серебряные седина и струи, серый волк, сизый



 
 
 

(«шизый») орёл, синее вино и молнии, червлёный стяг, чёр-
ные ворон, земля, тучи.

В «Слове» есть редкие или уникальные иноязычные за-
имствования, смысл которых часто неясен: например, ча-
сто повторяющийся эпитет оружия «харалужный» (по од-
ной из версий – «происходящее из державы Каролингов»),
название некоей одежды или украшения «орьтъма», како-
го-то метательного орудия «шерешира» или титулы тюрк-
ских богатырей на службе черниговского князя («съ могу-
ты, и съ татраны, и съ шельбиры, и съ топчакы, и съ реву-
гы, и съ ольберы»). Наличие редких или уникальных тюр-
кизмов и других ориентализмов приводило некоторых авто-
ров-любителей (например, казахского поэта Олжаса Сулей-
менова) к фантастическим теориям, согласно которым всё
«Слово» написано на смешанном тюркско-славянском язы-
ке – но это, конечно, преувеличение. Хотя нет сомнения, что
автор «Слова» был неплохо знаком с Половецкой степью, а
может быть, знал и язык.

Лексику и фразеологию «Слова» плохо понимали уже
переписчик XV–XVI  веков и живший в конце XIV или
в XV  веке автор «Задонщины»  – не говоря об издателях
1800 года. Некоторые места «Слова», по-видимому, искаже-
ны так, что у них нет однозначной трактовки, – это знамени-
тые «тёмные места»: например, «дебрь кисаню», «стрикусы»
или «въстазби». А автор или переписчик «Задонщины» не
понял выражение «за шеломянем» («за холмом», «за высо-



 
 
 

ким берегом реки») и вместо «о Русская земле, уже за ше-
ломянем еси!» написал «Руская земля, топервое [т. е. «те-
перь»] еси как за царем за Соломоном побывала». Что бы
это ни значило.



 
 
 

 
С кем и с чем сравнивает
автор героев и события?

 
В «Слове» мощный образный план: сравнения и метафо-

ры пронизывают текст. Телеги сравниваются с лебедями, Бо-
ян – сизый орёл, его пальцы – соколы, струны – лебеди. По-
ловцы – вороны и пардусы (гепарды; в Средние века при-
ручённых гепардов использовали для королевских и княже-
ских охот в разных регионах Европы, есть они и на фрес-
ках в Софии Киевской), их хан Гзак – волк, княгиня Яро-
славна превращается в зегзицу (обычно это слово понимают
как «кукушка», но есть и другие трактовки). Наиболее разра-
ботаны два развёрнутых образа князей-оборотней: Всеслав
предстаёт как волк и «лютый зверь», а Игорь во время своего
бегства последовательно превращается в утку-гоголя, горно-
стая, волка и сокола. Вообще князья сравниваются с сокола-
ми неоднократно, а брат Игоря Всеволод получает постоян-
ный эпитет «буй (храбрый) тур». При этом князья предста-
ют ещё и как солнца, месяцы, лучники, далеко шлющие свои
стрелы. Битва осмысляется как гроза, кровавый пир или же
страшная картина посева (земля сеется костями, поливает-
ся кровью, растёт усобицами), а затем и уборки урожая («на
Немизѣ снопы стелютъ головами, молотятъ чепи харалуж-
ными, на тоцѣ животъ кладутъ, вѣютъ душу отъ тѣла»). Глу-
бокий мифологический смысл имеют зловещий символиче-



 
 
 

ский сон Святослава, сцены гибели молодых князей (их гу-
бят реки, они ложатся на зелёное покрывало или роняют
«жемчужную душу через золотое ожерелье»), тройной плач
Ярославны, обращённый к трём стихиям.

При помощи гиперболических картин человек вписыва-
ется в мифологический ландшафт: пленный Кобяк, «вы-
рванный» из Лукоморья, летит в Киев и падает, Всеслав опи-
рается на колдовство, как на волшебный шест, и «прыгает»
от Полоцка до того же Киева, Ярослав Осмомысл подпирает
горы, Игорь мыслью мерит поля.



 
 
 

 
Кто правит миром

«Слова»: Бог или боги?
 

Пантеон «Слова» необычен для славянского средневеко-
вого текста. Автор вводит целый ряд языческих божеств, вы-
страивая связанные с ними генеалогии и функции: народ –
«внук Даждьбога»10, певец Боян  – «внук Велеса»11, ветры
«внуки Стрибога»12, оборотень состязается в беге с богом
Хорсом13, Див (то есть древнейшее индоевропейское боже-
ство) угрожает Степи; возможно, сюда же относятся такие
не совсем ясные фигуры, как Троян, Карна или Желя. Име-
на божеств упоминаются без какого-либо осуждения, свой-
ственного христианской назидательной литературе; стоит ли
за ними какое-то реальное «двоеверие», или это чисто куль-
турные знаки, пришедшие из фольклора и предшествующей
традиции (как в позднеантичной и ренессансной культуре), –
не вполне ясно. Сторонники версии о поддельности «Сло-
ва» обращают внимание на то, что такая языческая образ-
ность отвечала вкусам XVIII  века, стремившегося рекон-

10 Бог солнца в древнерусской языческой мифологии.
11 «Скотий бог», божество в древнерусском языческом пантеоне. В «Житии

Владимира» говорится, что «Волос идол» был повержен во время крещения Руси
в 988 году.

12 Бог ветра в древнерусском языческом пантеоне.
13 Бог солнца в древнерусской языческой мифологии.



 
 
 

струировать «славянский пантеон» и использовать его в ал-
легорических целях, подобно тому как европейские писате-
ли Возрождения и Нового времени упоминали Юпитера и
Марса. Однако в «Слове» нет никаких «кабинетных» псев-
добожеств, придуманных учёными-мифологами в XVIII ве-
ке, вроде бога любви Леля или богини весны Зимцерлы, и
весь пантеон лингвистически и исторически достоверен. На-
пример, Див; такого имени в древнерусских источниках нет,
но зато оно точно этимологически соответствует латинскому
deus и индоиранским названиям божеств, так что просто вы-
думать его до открытия исторического языкознания не по-
лучилось бы. Что весь этот ряд снят в «Задонщине», неуди-
вительно: её автор Софоний был, скорее всего, священни-
ком. И в то же время в финале «Слова» Игорю кажет путь
из плена Бог – не Даждьбог и не Стрибог, а христианский
Бог; князь едет (очевидно, для благодарственной молитвы)
к церкви Богородицы Пирогощей в Киеве, после чего автор
хвалит князя и дружину за то, что они боролись за христи-
ан с армиями язычников. Несомненно, этот переход – осо-
знанный художественный приём (до этого непосредствен-
но из христианской образности в «Слове» выступает только
«суд Божий» в цитате из «песнотворца» Бояна, если не счи-
тать постоянного именования половцев «погаными», то есть
язычниками, и упоминания Киевского и Полоцкого Софий-
ских соборов). Едва ли надо предполагать, что финал «Сло-
ва» принадлежит другому автору, иначе настроенному идео-



 
 
 

логически.



 
 
 

 
Аввакум Петров. «Житие

протопопа Аввакума»
 



 
 
 

 
О чём эта книга?

 
Это автобиография Аввакума Петрова, главной фигуры

русского старообрядчества, диссидента и вдохновителя цер-
ковного раскола XVII века. Протопоп необычайно живо и
подробно по меркам своего времени рассказывает о своей
жизни, о гонениях за веру, перенесённых им самим и его
сподвижниками, о чудесах, которые совершал сам и которым
был свидетелем, бранит патриарха Никона, его церковную
реформу и исправленные им по греческому образцу церков-
ные книги, отстаивает двуперстное крестное знамение и дру-
гие важные догматы старого обряда. Аввакум пишет свою
книгу в продолжение религиозно-политической полемики –
и попутно открывает для русской литературы жанр автобио-
графии, прокладывая дорогу психологизму, юмору и быто-
писательству.



 
 
 

 
Когда она написана?

 
Протопоп Аввакум, лишённый сана и преданный анафе-

ме за раскол, последние 15 лет жизни, вплоть до своей каз-
ни 14  апреля 1682  года, провёл в земляной тюрьме в за-
полярном городе Пустозерске вместе с тремя другими важ-
ными деятелями раскола. Всё это время протопоп продол-
жал бороться литературными средствами с церковной ре-
формой патриарха Никона и укреплять дух староверов. В
годы заключения он создал своё «Житие» и свыше шести-
десяти других сочинений: слов14, толкований, поучений, че-
лобитных, писем, посланий, бесед, – где обличал «никони-
анскую ересь» и наставлял в вере своих духовных чад. На-
писать «Житие» Аввакума «понудил» его духовный отец и
соузник по пустозерскому заключению  – инок Епифаний,
который вносил в рукопись редакторские правки, а через
несколько лет после Аввакума написал и своё, гораздо более
традиционное по форме житие. «Житие протопопа Авваку-
ма» известно в трёх основных редакциях: первая редакция
была написана в 1672–1673 годах, последняя – не позднее
1676 года, вторая – когда-то в промежутке.

14 Жанр древнерусской литературы. Слово предназначалось для произнесения
вслух на торжественных собраниях или в церкви во время службы – из него по-
том развился жанр церковной проповеди. Известные образцы – «Слово о законе
и благодати» Илариона и «Слово о погибели Русской земли».



 
 
 

Священномученик протопоп Аввакум. Конец XVII – на-



 
 
 

чало XVIII века15

15 Священномученик протопоп Аввакум. Конец XVII – начало XVIII века. Го-
сударственный исторический музей.



 
 
 

 
Как она написана?

 
«Житие», написанное нарочито грубым «природным рус-

ским языком», нарушает все мыслимые литературные нор-
мы эпохи. Протопоп перемежает церковнославянские цита-
ты ругательствами, откровенно описывает физиологические
отправления, причудливо сочетает разные стилистические
пласты: «само царство небесное валится в рот». Необычен
и жанр книги: традиционная структура жития предполагала
сперва связный и последовательный рассказ о юности свято-
го, затем отдельные эпизоды биографии, по большей части
трафаретные (рассказы о чудесах и видениях), иллюстриру-
ющие святость героя и перемежающиеся с поучениями или
молитвами, – Аввакум берёт эту структуру за основу, но на-
полняет её реальными историческими фактами и бытовыми
подробностями. Например, обычные для агиографии эпизо-
ды изгнания бесов снабжены подробным описанием «лечеб-
ных процедур»: «Я, по обычаю, сам постился и им не давал
есть, молебствовал, и маслом мазал»; а ангел, явившийся в
тюрьме голодающему протопопу, не просто подкрепляет его
силы, а кормит «очень вкусными» щами. Местами автобио-
графия превращается в историю первых лет раскола вооб-
ще. А главное, и собственный портрет, и изображения дру-
гих людей, и окружающий биографический пейзаж у Авва-
кума приобретают психологический объём и достоверность,



 
 
 

необычные для литературы его времени.



 
 
 

 
Как она была опубликована?

 
«Житие» активно распространялось в списках и при жиз-

ни Аввакума, и после его казни, как и другие его сочинения
и письма с наставлениями в жизни и вере, которые он пи-
сал из заключения своим духовным детям, но все эти тексты
были известны только в среде старообрядцев. Первое печат-
ное издание «Жития» вышло в 1861 году в типографии из-
дателя Дмитрия Кожанчикова в Санкт-Петербурге, подгото-
вил и осуществил его филолог, историк древнерусской «от-
реченной» (то есть запрещённой церковью) литературы Ни-
колай Тихонравов, впоследствии – ректор Московского уни-
верситета. С тех пор разыскания продолжались. Например,
в 1912 году историк Василий Дружинин нашёл в доме одно-
го старообрядца автограф аввакумовской рукописи (за ко-
торый, по преданию, московская старообрядческая община
предлагала учёному 30 000 рублей золотом, но тот не взял,
сохранив драгоценную рукопись для науки). Как это часто
бывает с допечатными источниками, новые найденные спис-
ки порождали новые исследования и принципиально новые
публикации. Так, в 1926 году в Париже, в ситуации дефицита
русских изданий, Алексей Ремизов отвёл более 70 страниц
в журнале «Вёрсты» под публикацию «парижского списка»
«Жития», составленного им на основании трёх ранее извест-
ных редакций.



 
 
 

 
Как её приняли?

 
Почти два столетия после смерти Аввакума его «Житие»

распространялось только среди старообрядцев как священ-
ный текст. Однако в области светской культуры творчество
Аввакума долго оставалась неизвестным, о нём не упоми-
нают ни Тредиаковский, ни Сумароков, ни Ломоносов, ни
Пушкин.

Первая публикация «Жития» в середине XIX века была
встречена с огромным интересом. Достоевский в «Дневни-
ке писателя» приводит язык Аввакума в пример того «мно-
горазличного, богатого, всестороннего и всеобъемлющего»
русского материала, который напрасно презирают, считая
«грубым подкопытным языком, на котором неприлично вы-
разить великосветское чувство или великосветскую мысль».
Лесков вдохновлялся образом Аввакума, работая над «Со-
борянами», в черновиках протопоп является его герою в ви-
дениях, но в окончательном варианте романа Аввакум уже
не упоминается, потому что Лесков разочаровался в старо-
обрядчестве. Тургенев не расставался с «Житием» в загра-
ничных поездках, восхищался: «Вот она, живая речь мос-
ковская!» При этом он, как и многие образованные люди
того времени, воспринимал Аввакума как человека невеже-
ственного: «Груб и глуп был Аввакум, порол дичь, вообра-
жая себя великим богословом, будучи невеждой, а между



 
 
 

тем писал таким языком, что каждому писателю следует изу-
чать его». Это не соответствовало действительности: Авва-
кум был с юности очень начитан, и этим, в частности, объяс-
нялось его необычно раннее рукоположение – уже в 23 года.
Справедливее к нему отнёсся позднее Лев Толстой, назвав-
ший Аввакума «превосходным стилистом».



 
 
 

 
Что было дальше?

 
Аввакума ценили писатели Серебряного века: о нём пи-

сали в стихах и прозе Дмитрий Мережковский, Максимили-
ан Волошин, Алексей Ремизов. Отдельная, общественно-по-
литическая, линия восприятия фигуры протопопа как оли-
цетворения силы народной пошла ещё от народовольцев.
Сочувственно отзывался о нём Чернышевский: «Вспомните
протопопа Аввакума, что скуфьёй крыс пугал в подземелье,
человек был, не кисель с размазнёй…» В качестве народного
бунтаря Аввакум был позднее «канонизирован» советским
литературоведением. Николай Клюев в оде «Ленин» пред-
ставляет большевистского вождя его последователем, от него
ведёт генеалогию русского бунта Максим Горький в «Жизни
Клима Самгина».

Позднее Аввакум стал важной символической фигурой
для Варлама Шаламова, который писал в стихотворении
«Аввакум в Пустозерске»: «Ведь суть не в обрядах, / Не в
этом – вражда. / Для Божьего взгляда / Обряд – ерунда». Ре-
альный Аввакум, готовый умереть «за каждый аз», то есть
букву старой обрядности, так, конечно, сказать не мог, и по-
пович Шаламов об этом знал. Филолог Юрий Розанов заме-
чает: «…Шаламов пишет об Аввакуме так, как он мог бы
писать о себе, конечно, с определённой поправкой на время
и подразумевая под «старым обрядом» коммунистическое



 
 
 

учение в его первоначальной чистоте» 16 – это был Аввакум
не из старообрядческих, не из литературных, а из револю-
ционных святцев. В позднесоветские годы фигура Аввакума
остаётся для писателей одним из ранних образов революци-
онера (можно, например, вспомнить повесть Юрия Нагиби-
на «Огненный протопоп»). В 1990-е годы Аввакума подня-
ли на щит сторонники евразийства и консервативной рево-
люции: идеолог евразийского движения17 Александр Дугин
назвал Аввакума «последним человеком Святой Руси».

16 Розанов Ю. Протопоп Аввакум в творческом сознании А. М. Ремизова и
В. Т. Шаламова // К столетию со дня рождения Варлама Шаламова. Материалы
конф. – М., 2007. C. 301–315.

17 Философско-политическая концепция, согласно которой Россия не часть За-
пада, а наследница Орды. У русских особый путь и свои ценности – жертвенность
и героизм, противостоящие западной прагматичности. Евразийство зародилось
в 1920-е годы в среде русских эмигрантов, среди его основателей – лингвист Ни-
колай Трубецкой и географ Пётр Савицкий, сходные идеи развивал впоследствии
Лев Гумилёв. С середины 90-х главным идеологом евразийства становится фи-
лософ Александр Дугин, сочетающий идеи «особого пути» с концепцией «кон-
сервативной революции» и геополитическими изысканиями.



 
 
 

 
Почему Аввакум так грубо

нарушает литературные нормы?
 

«Природный русский язык», то есть просторечие, – важ-
нейший стилистический принцип Аввакума, в своей прозе
смешивающего церковнославянизмы и русизмы. Некоторые
исследователи полагают, что Аввакум просто не умел писать
по-церковнославянски и естественным образом срывался на
живую речь. Но, поскольку протопоп учился по церковным
книгам и должен был владеть слогом, вероятнее, что это сти-
листическое решение сознательно и объясняется прагмати-
кой «Жития». Ведь до того, как заключение вынудило его пе-
рейти на письменную форму общения с духовными чадами,
Аввакум возрождал жанр проповеди, с амвона обращался с
увещеванием к толпе на понятном ей языке. Потеряв такую
возможность, он продолжил делать то же самое на письме.



 
 
 

Икона «Богородские староверы» (священномученик про-
топоп Аввакум, священномученик Павел епископ Коломен-
ский, священномученик диакон Феодор, преподобномуче-



 
 
 

ник инок Епифаний и священномученик иерей Лазарь).
XIX век18

Кроме того, отстаивая «природный русский язык», Авва-
кум тем самым отстаивал национальную культуру и древнее
русское благочестие перед лицом западных культурных вли-
яний – от нового силлабического стихотворства до бароч-
ной проповеди, которые в XVII веке всё активнее стали про-
сачиваться на Русь. Аввакум понимал, что просто осудить
их недостаточно: нужно предложить альтернативу. Борясь с
обаянием новой литературы, он стал новатором сам и в пику
новым заимствованным жанрам обновил старый, канониче-
ский.

18 Икона «Богородские староверы». XIX век. Покровский собор, Москва.



 
 
 

 
Хронология

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Насколько правдиво в «Житии»

изображены исторические события?
 

Общая канва событий изложена верно, хотя протопоп
не указывает точных дат (однако исследователям, например
Пьеру Паскалю, удалось восстановить хронологию его жиз-
ни очень подробно). С частностями дело, конечно, обстоит
сложнее. Если его дару исцелять бесноватых можно найти
рациональное объяснение с точки зрения современной пси-
хологии (скажем, по аналогии с широко распространённой в
XIX веке и практически исчезнувшей в наши дни истерией,
которую Жан Мартен Шарко лечил гипнозом), то многочис-
ленные чудеса, которые протопоп творил сам и которым был
свидетелем, каждому читателю остаётся трактовать на своё
усмотрение. Иногда он сам оставляет читателю место для со-
мнения. Скажем, когда патриарх Никон в первый раз за ослу-
шание посадил его у себя на дворе на цепь, а затем бросил на
три дня в тёмную каморку в Андроньевском монастыре без
хлеба и воды, куда никто к нему не приходил («токмо мыши
и тараканы, и сверчки кричат, и блох довольно»), на третий
день оголодавшему протопопу явился «не вем – человек, не
вем – ангел», который сотворил молитву и дал узнику хлеба
и щей (очень вкусных, как свидетельствует автор «Жития»),
а после исчез, хотя двери не отворялись. Как это возможно,
если это был человек, – дивится протопоп; а если ангел – то-



 
 
 

гда, конечно, ничего странного: ему «везде не загорожено».

Спасо-Андроников монастырь. Фотография 1882 года.
Место первого заточения протопопа 19

Многие рассказы Аввакума проверяются свидетельства-
ми очевидцев: например, воспоминания Аввакума о том, как
его мучил в Даурской земле воевода Пашков (72 удара кну-

19 Спасо-Андроников монастырь. Фотография 1882 года. Из книги: Найденов
Н. А. Москва. Соборы, монастыри и церкви. В 4 ч. Ч. IV. Местность за Земляным
городом. – М.: Типолит. И. Н. Кушнерева и Ко, 1882–1883.



 
 
 

том, пощёчины, вырывание волос, кандалы), почти во всём,
кроме оценки, совпадают с официальным донесением это-
го самого воеводы, где тот просит избавить его от неудобно-
го ссыльного, который мутит стрельцов. Помимо «Жития»,
Аввакум написал своим духовным чадам множество писем,
которые также позволяют установить последовательность со-
бытий.



 
 
 

 
В чём вообще была суть конфликта
между староверами и никонианами?

 
Патриарх Никон затеял церковную реформу, чтобы объ-

единиться с единоверцами  – восточными православными
церквями – перед лицом католической угрозы. Реформа, од-
нако, расколола Русскую православную церковь.

Русские священные книги и обряды пришли из греческой
церкви ещё в пору принятия Русью христианства, и с тех пор
русская церковь существовала обособленно, причём с тече-
нием веков возникло множество разночтений в текстах в ре-
зультате ошибок переписчиков. Кроме того, русские епархии
были разобщены между собой. После объединения Москов-
ского государства возникла необходимость унифицировать
церковную жизнь. Стоглавый собор 1551 года закрепил сло-
жившуюся на Руси церковную практику.

Тем временем в греческой церкви тексты и обряды пре-
терпели значительные изменения. На Руси они усвоены не
были – среди прочего потому, что греческая церковь со вре-
мени падения Константинополя (1453) находилась под госу-
дарственной властью магометан и была тем самым скомпро-
метирована. Но в середине XVII века Россия оказывается пе-
ред необходимостью сближения с остальным православным
миром, чтобы противостоять католической церкви и вообще
западноевропейскому влиянию. В 1654 году с Россией вос-



 
 
 

соединилась Левобережная Украина, чья церковь, находив-
шаяся под властью константинопольского патриарха, к то-
му времени уже провела реформу: она вслед за греческой
церковью сменила двоеперстие на троеперстие, а написание
«Исус» на «Иисус». Были внесены и другие обрядовые из-
менения.

Взойдя на патриарший престол, Никон начал энергич-
но внедрять новые порядки, чем вызвал возмущение мно-
гих священнослужителей, в том числе бывших своих товари-
щей по «Кружку ревнителей благочестия» – Ивана Нероно-
ва (настоятеля московской церкви Казанской Богородицы в
Москве) и протопопа Аввакума. Реформа, начатая как кам-
пания по обновлению духовной жизни и утверждению бла-
гочестия, приняла новый оборот. Из Киева были призваны
учёные монахи, отрицавшие весь старорусский чин и обряд
как невежественные – и тем самым посягавшие на авторитет
русских святых. За образец взяли современные греческие
богослужебные книги, отпечатанные в Венеции (католиче-
ском городе, что само по себе вызывало подозрения). Ис-
правленные книги множили на Московском печатном дворе
и рассылали по всем епархиям со строгим наказом служить
впредь только по ним. Это вызывало протест не только по-
тому, что обрядовые изменения воспринимались как ересь,
но и потому, что малограмотным священникам было сложно
переучиваться.



 
 
 



 
 
 

Автограф Аввакума (Пустозерский сборник). 1675 год20

В 1666–1667  годах состоялся Большой Московский со-
бор, на котором были преданы анафеме древние богослужеб-
ные чины и все их сторонники, получившие название ста-
рообрядцев,  – так начался раскол Русской церкви. Апоге-
ем сопротивления никонианской реформе стало так называ-
емое Соловецкое сидение с 1668 по 1676 год, когда мятеж-
ный Соловецкий монастырь был наконец взят стрельцами.
После этого протест со стороны старообрядцев выражался
уже в форме мученичества – массовых самосожжений.

Хотя более рациональный подход к священным текстам,
богослужению и самой вере был вызван конкуренцией с ла-
тинским миром, он парадоксальным образом означал дви-
жение в сторону секуляризации культуры, в сторону Запада.
Всё это было неприемлемо для раскольников, веривших, что
Московское государство призвано освободить Константино-
поль и стать Царством Божиим на земле (Москва – Третий
Рим, «а четвёртому не бывать»). Хотя на Востоке было ещё
четыре православных патриарха, они находились под вла-
стью магометан – православный царь был только в Москве.
Именно царя всю жизнь пытается переубедить Аввакум, не
оставляя этих попыток и в своём «Житии»: «Ты ведь, Ми-
хайлович, русак, а не грек. Говори своим природным язы-

20 Автограф Аввакума (Пустозерский сборник). 1675 год. Древлехранилище
ИРЛИ.



 
 
 

ком; не уничижай ево и в церкви, и в дому, и в пословицах».



 
 
 

 
Как получилось, что
Аввакума казнили по

политическому обвинению?
 

После завершения «Жития» Аввакум провёл в заключе-
нии ещё шесть лет, всё это время не прекращая своей пас-
торской деятельности. В 1675 году уморили в тюрьме голо-
дом сподвижницу Аввакума – боярыню Морозову, в 1676-м,
когда было завершено «Житие», в результате долгой осады
было окончательно подавлено Соловецкое восстание 21, глав-
ная надежда раскола. К этому времени скончался главный
заступник Аввакума – царь Алексей Михайлович, что ста-
роверы восприняли как воздаяние царю за грехи. Молодо-
му царю Фёдору Алексеевичу Аввакум написал челобитную,
призывая его не следовать примеру покойного отца (кото-
рый, как прозрачно намекнул протопоп, горит в адском пла-
мени за свои ошибки), а восстановить истинную веру. Это,
конечно, вызвало у царя большое раздражение.

Тем временем сочинения Аввакума и его пустозерских

21 Или Соловецкое сидение – восстание монахов Спасо-Преображенского Со-
ловецкого монастыря, длившееся с 1668 по 1676 год. Монастырь отказался при-
нять реформу патриарха Никона, власть расценила это как бунт и отправила на
Соловки царские войска, которые почти десять лет осаждали хорошо защищён-
ный монастырь. После того как стрельцам удалось взять Соловецкий монастырь,
активные участники мятежа были казнены, остальные сосланы в остроги.



 
 
 

сподвижников продолжали, несмотря на строгие запреты,
переписываться и рассылаться «верным» – крамольные тек-
сты можно было даже купить из-под полы в Москве в книж-
ных рядах на Красной площади. А 6  января 1681  года, в
праздник Богоявления Господня, пока царь и высшее духо-
венство совершали торжественный крестный ход из Кремля
на Москву-реку, староверы устроили настоящий бунт: риту-
ально осквернили Успенский и Архангельский соборы, вы-
мазали гробницу Алексея Михайловича дёгтем, как ворота
гулящей девки, с колокольни Ивана Великого метали в тол-
пу свитки с политическими карикатурами и «хульными над-
писями» на царя и церковные власти во главе с патриархом.
Оригиналы изготовил на бересте сам протопоп Аввакум.

Это было уже прямо политическое дело. Собор 1682 года
передал вопрос старообрядчества в руки светских властей.
После непродолжительного расследования в отношении Ав-
вакума и других пустозерских узников в Пустозерск был на-
правлен приказ о казни бывшего протопопа Аввакума, мона-
ха Епифания, бывшего священника Лазаря и бывшего дья-
кона Фёдора. В Страстную пятницу 14 апреля 1682 года Ав-
вакума и его соузников сожгли на площади в срубе.

С тех самых пор Аввакум почитается в большинстве ста-
рообрядческих церквей и общин как священномученик и ис-
поведник. Официально он был канонизирован старообряд-
цами Белокриницкого согласия22 на Освящённом соборе в

22 Православная старообрядческая церковь, которая ведёт начало от греческо-



 
 
 

1917 году.

го митрополита Амвросия. Он перешёл в старообрядчество в 1848 году и осно-
вал свою иерархию. Белокриницкая иерархия получила название по селу Белая
Криница, которое было одним из центров поселения староверов.



 
 
 

 
В чём жанровое

новаторство «Жития»?
 

Жанр, названный словом «житие», по умолчанию подра-
зумевает биографию святого, то есть человека, кроме все-
го прочего, уже умершего и канонизированного. Аввакум
сделал вещь для своего времени невозможную, написав соб-
ственное «Житие», то есть, во-первых, фактически объявив
себя святым и, во-вторых, положив начало жанру автобио-
графии (а возможно, и психологической прозе вообще) в
русской литературе.

Нельзя сказать, что житийный канон был абсолютно неиз-
менен: исследователи выделяют, например, такие разновид-
ности, как жития-новеллы (которые группировались в пате-
риках) и жития-повести. Тем не менее житие как жанр пред-
полагает наличие определённых конструктивных элементов,
и Аввакум имел их в виду, сочиняя собственное.

Его текст начинается с традиционного вступления, где
обоснован сам факт создания жития. Этот канонический
приём получил особенное значение в аввакумовской версии
«жития мученика», которое, разумеется, не заканчивалось
его смертью (хотя Аввакум действительно окончил жизнь
в огне через несколько лет после завершения текста). Опи-
сание собственной жизни и вообще внимание к собствен-
ной персоне было глубоко нехарактерно для православно-



 
 
 

го сознания того времени: это воспринималось как гордыня,
греховное самовосхваление. Поэтому Аввакуму приходится
оправдываться двояко: во-первых, текст продиктован необ-
ходимостью отстоять истинную веру, поведать о страданиях
мучеников, во-вторых, за перо Аввакум взялся по побужде-
нию своего духовника.

Традиционный для жития рассказ о юных годах Авваку-
ма, о матери-молитвеннице, о чудесах, которые он совершал
и которым был свидетелем, призван подтвердить его статус
святого. Французский славист Пьер Паскаль отметил пора-
зительный эгоцентризм аввакумовского жития и новый для
русской литературы «психологизм», с которым Аввакум по-
дробно и ярко описывает душевные переживания – и соб-
ственные, и чужие. Композиционно и стилистически внут-
ренний монолог Аввакума восходит к молитве – канониче-
скому элементу жития, но наполняется реальными пережи-
ваниями автора, благодаря чему возникает невиданный до
тех пор в русской литературе самоанализ.



 
 
 

 
Чем необычен язык «Жития»?

 
Аввакум в первых же строках заявляет: «люблю свой при-

родный русский язык» – и в тексте неоднократно характери-
зует свой слог как «просторечие», «вякание», «воркотню».
На письме он передаёт строй устной речи, даже фонетиче-
ски воспроизводя особенности своего нижегородского про-
изношения. Протопоп был высокообразованным человеком,
и просторечие  – его сознательный, идеологический автор-
ский выбор. В пику «книжникам и фарисеям», носителям
ненавистной греческой учёности, протопоп прикидывается
человеком невежественным («ни ритор, ни философ, дидас-
калства и логофетства23 неискусен»), зато искренним. Он
остроумно оправдывает собственную позицию и право пи-
сать о себе, уподобляя себя как автора нищему, который со-
бирает подаяние и кормит семью: «У богатова человека, ца-
ря Христа, из евангелия ломоть хлеба выпрошу; у Павла апо-
стола, у богатова гостя, и с полатей его хлеба крому выпро-
шу; у Златоуста, у торговова человека, кусок словес его по-
лучю; у Давыда царя и у Исаи пророков, у посадцких людей,
по четвертине хлеба выпросил. Набрав кошель, да и вам даю,

23 Дидаскал – учитель, наставник, проповедник (с греч. διδάσκαλος – «учи-
тель»). Логофет – высший чиновник в патриаршей канцелярии при византий-
ском дворе (с греч. λογοθέτης – «постановляющий»). У Аввакума эти понятия
синонимичны: выбирая греческие слова, он иронизирует над заумью и излишней
учёностью.



 
 
 

жителям в дому Бога моего. Ну, ешьте на здоровье, питай-
теся, не мрите с голоду! Я опять побреду збирать по окош-
кам…» Тем самым он придаёт своему повествованию убе-
дительность: верьте не мне (я человек простой), верьте От-
цам Церкви, которых я бесхитростно пересказываю, и Хри-
сту, который говорит через меня.

Житие протопопа Аввакума. Копия с рукописи XVII ве-
ка24

24 Житие протопопа Аввакума. Копия с рукописи XVII века. Древлехранилище
ИРЛИ.



 
 
 

Характерно, что в тексте протопоп неоднократно прямо
обращается к тому или иному читателю: к старцу Епифанию,
к некоему «возлюбленному чаду», которому предназначал-
ся дошедший до нас автограф, а также к царю, к никониа-
нам или к самому дьяволу. Это публицистическая полеми-
ка в реальном времени. Иногда текст превращается в насто-
ящий диалог: Аввакум задаёт вопрос Епифанию и оставляет
чистое место, куда его духовник и редактор вписывает свой
ответ, после чего Аввакум продолжает прерванный рассказ.



 
 
 

 
Смешное житие – это
вообще нормально?

 
Конечно же, нет, особенно если учитывать, что «Житие»

повествует о гонениях на веру, наступлении царства Анти-
христа и объективно тяжёлых и трагических жизненных об-
стоятельствах. С одной стороны, в этом проявилась инди-
видуальность Аввакума, который был наделён живым чув-
ством юмора. Однако юмор и в первую очередь самоирония в
«Житии» имеют важную прагматику, которую описал Дмит-
рий Лихачёв: «Одним из главных грехов в русском правосла-
вии считалась гордыня и в особенности сознание своей пра-
ведности, непогрешимости… Поэтому таким любимым чте-
нием в Древней Руси были рассказы о «святых грешниках»
в патериках и минеях – о грешниках, раскаявшихся и про-
должавших осознавать себя грешниками, или о тех, кто со-
вершал подвиги в полной тайне от других, казался другим и
считал самого себя величайшим грешником; типичны в этом
отношении житие Марии Египетской, житие Алексея Чело-
века Божия и мн. др.»25. К этой же традиции можно отнести,
например, лесковского «Очарованного странника». Подвиг
святого предполагал сознание собственной бесконечной гре-

25 Лихачёв Д. С., Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древней Руси. – Л.:
Наука, 1984.



 
 
 

ховности и даже презрение со стороны окружающих. Объяв-
ляя себя святым, Аввакум вынужден прибегать к постоян-
ной самокритике, потому что, с одной стороны, его устами
свидетельствует истинная вера, но с другой – как живой че-
ловек он должен компенсировать самовозвеличение посто-
янным самоуничижением.



 
 
 



 
 
 

Богдан Салтанов. Икона «Кийский крест» (слева – святой
равноапостольный царь Константин Великий, царь Алексей
Михайлович, патриарх Никон; справа  – святая равноапо-
стольная царица Елена, царица Мария Ильинична). 1670-е
годы26

Поэтому он смеётся над собой и над своим подвигом, при-
чём складывается парадоксальная ситуация, когда на одной
странице он фактически уподобляет себя Христу или апо-
столу Павлу, а на другой называет себя «прямым говном».
Как пишет Лихачёв, это типичный для Средневековья смех
над самим собой  – «очистительный, утверждавший брен-
ность и ничтожество всего земного сравнительно с ценностя-
ми вечного».

Было у юмора в «Житии» и другое назначение. Ведь Авва-
кум писал его, чтобы убедить других в истинности старой ве-
ры и в том, что следует пострадать за неё. Поэтому «Житие»
должно было не пугать, а указывать на ничтожность перено-
симых мук. Он балагурит, иногда переходя даже на раёшник:
«Аще бы не были борцы, не бы даны быша венцы», сарка-
стически отмечая, что теперь, чтобы стяжать мученический
венец, далеко в языческие земли ходить не надо: «Стань сре-
ди Москвы, прекрестися знамением Спасителя нашего Хри-
ста, пятью персты, яко же прияхом от святых отец: вот тебе

26 Богдан Салтанов. Икона «Кийский крест». 1670-е годы. Государственный
исторический музей.



 
 
 

царство небесное дома родилось!»
Смех, самоумаление, презрение людское тесно связаны с

темой юродства. Хотя у Аввакума было другое амплуа, в од-
ном эпизоде он описывает, как юродствовал на судившем его
соборе: не отвечая на обличения патриархов, Аввакум ото-
шёл к дверям и «набок повалился», чтобы показать своё пре-
зрение, а на упрёки и насмешки, что он вести себя не умеет,
ответил цитатой из апостола Павла: «Мы уроди Христа ради!
Вы славни, мы же безчестни! Вы силны, мы же немощни!»

Как отмечает Лихачёв, смех был для Аввакума формой
сопротивления: раз человечество во власти дьявола и слуги
Антихриста уничтожают верных христиан, подлинный мир –
только мир вечный, а земной, «кромешный» мир достоин
смеха и жалости.



 
 
 

 
Чем различаются авторские
редакции «Жития» и почему

важно, что их несколько?
 

В случае древних текстов, как правило, существует про-
блема разночтений между разными списками, то есть руко-
писными экземплярами. Но в случае «Жития» принято вы-
делять к тому же три редакции текста, созданные в разные
годы самим Аввакумом (две из них дошли в автографах).
Особняком стоит так называемый Прянишниковский спи-
сок – поздняя (XVIII века) редакция ещё одного, не дошед-
шего до нас варианта «Жития». Этот вариант, возможно са-
мый ранний, более откровенен и содержит ряд эпизодов из
жизни протопопа, которые в других списках отсутствуют.

Есть мнение, что в случае «Жития» окончательный вари-
ант текста не предполагался в принципе, поскольку Аввакум
варьировал текст по мере рукописного «тиражирования»,
внося или убирая определённые биографические подробно-
сти, полемические выпады или лирические отступления, в
зависимости от адресата конкретного экземпляра. Но убе-
дительнее звучит версия, что автор с самого начала воспри-
нимал «Житие» как законченное произведение: его сюжет
доведён хронологически до момента, когда протопоп оказы-
вается в Пустозерске, и не обновляется с учётом последу-



 
 
 

ющих событий. Скажем, боярыня Феодосия Морозова ещё
упоминается как живая в третьей редакции «Жития», хотя
к тому времени уже скончалась и была оплакана Аввакумом
в другом тексте. Изменения в тексте «Жития» – не импро-
визация: судя по всему, Аввакум умышленно и последова-
тельно приводит текст в соответствие с главным замыслом.
В окончательном варианте усилена агиографическая стили-
зация (вставлены специальные богословские статьи, не име-
ющие отношения к сюжету, многочисленные цитаты из Свя-
щенного Писания, дополнительные рассказы о чудесах), зато
убраны эпизоды, не работавшие на тот образ, который хотел
создать протопоп.

Один из таких эпизодов – встреча Аввакума по пути из
Даурии в Москву с иноземцами, которые перед тем убили
множество русских, но протопопа отпустили с миром. В по-
следней редакции он выпустил упоминание о том, как «лице-
мерился» с язычниками, чтобы уцелеть, ограничившись ску-
пым замечанием: «Варвары же Христа ради умягчились и
никакого зла мне не сотворили, Бог так изволил». Нет там
уже и упоминания о том, как Аввакум пал духом, усомнив-
шись в целесообразности дальнейшего обличения никони-
ан, и Настасья Марковна его отчитала. И только из Пряниш-
никовского списка мы узнаём, например, что вскоре после
рукоположения и рождения старших детей молодой прото-
поп чуть не запил по примеру своего отца или что он сам
в 1652 году просил царя поставить Никона патриархом. Все



 
 
 

эти сомнительные для жизни святого подробности в финаль-
ной редакции цензурированы. Параллельно за годы заклю-
чения усиливается гнев Аввакума на гонителей, поэтому в
последней редакции он часто бранит их, а сцену пустозер-
ской казни своих соузников описывает с таким натурализ-
мом, что инок Епифаний позже заклеил этот фрагмент и за-
менил описанием чудесного забвения во время пытки. По-
следняя редакция «Жития» соответствует авторской воле о
том, в каком виде это произведение должно дойти до читате-
ля, но другие в чём-то полнее и непосредственнее; поэтому
имеет смысл читать комментированное издание, где приве-
дены все выпавшие фрагменты.



 
 
 

 
Почему прихожане протопопа
Аввакума всё время его били?

 
Где бы ни служил Аввакум, это постоянно оборачива-

лось конфликтом с паствой. Сам он считал причиной этих
конфликтов своё усердие в обличении блуда и насаждении
нравственности. Но тут нужно учитывать два обстоятель-
ства: во-первых, блуд и порок протопоп трактовал гораздо
шире, чем его прихожане, во-вторых, по крайней мере в годы
своего служения в городе Юрьевце-Повольском 27 он обла-
дал неограниченным политическим ресурсом и не стеснялся
прибегать к мерам физического воздействия. Несмотря на
то что Аввакум в «Житии» с похвальной гуманностью упре-
кает патриарха Никона в жестокости и указывает, что Хри-
стос казнить не велел, сам он был наделён очень бурным тем-
пераментом и пастырским наставлением не ограничивался:
кого в алтаре порол, кого сажал на хлеб и воду в подвал до
покаяния, а однажды бросил тело скоропостижно умершего
воеводы-грешника на съедение псам.

27 Современное название – город Юрьевец.



 
 
 

Новые догматы Никона. Из книги «Истории об отцах и



 
 
 

страдальцах Соловецких». 1800 год28

Всё это он мог делать благодаря поддержке царя Алек-
сея Михайловича. Аввакум был членом «Кружка ревните-
лей благочестия», который в 1648–1651 годах сложился во-
круг царского духовника, протопопа московского Благове-
щенского собора Стефана Вонифатьева; в этот кружок вхо-
дил и Никон, будущий патриарх, и учитель Аввакума – Иван
Неронов. Кружок ставил своей целью укрепление благоче-
стия и искоренение пороков, суеверий и недозволенных удо-
вольствий – а в этот разряд попадали, например, выступле-
ния скоморохов, рождественские коляды и другие праздни-
ки и обычаи языческого происхождения, азартные игры – ко-
сти, карты, шахматы и бабки, винное зелие, музыкальные ин-
струменты, развлечения, искажающие облик человека (на-
пример, переодевания и маскарады). Все эти запреты суще-
ствовали и раньше, но, как известно, в России «строгость за-
конов компенсируется необязательностью исполнения тако-
вых»; «ревнители» же стали требовать буквального исполне-
ния всех церковных предписаний, а ослушников били бато-
гами, ссылали, штрафовали, сажали их на цепь и отправляли
на покаяние в монастырь – хорошая иллюстрация к совре-
менному выражению «православный талибан». Паства, не
снеся аввакумовских строгостей, то и дело шла толпой бить

28 Новые догматы Никона. Из книги «Истории об отцах и страдальцах Соло-
вецких». 1800 год.



 
 
 

протопопа при молчаливом попустительстве воеводы (чьи
стрельцы нарочито медленно ехали на подмогу), раз броси-
ла полумёртвого под угол дома, он с семьёй был вынужден
бежать в Москву, под крыло Неронова.

Формальная строгость Аввакума проявлялась не только в
вопросе обрядов. Скажем, борьба с блудом – дело для свя-
щеннослужителя естественное. Но что Аввакум под этим по-
нимал? В Тобольске, где оказался в ссылке протопоп, как и
вообще во всей не до конца ещё покорённой Сибири, ост-
ро не хватало русских женщин, поэтому частыми были сме-
шанные браки – формально они считались незаконными, но
на это никто не смотрел. Аввакум такие семьи разводил. В
его «Житии» приведена история о молодой калмычке, кото-
рая выросла пленницей в доме некоего Елеазара. Аввакум
сделал её своей духовной дочерью, забрал к себе. Девушка,
однако, сильно скучала по бывшему хозяину, из-за чувства
вины перед Аввакумом с ней случались нервные припадки,
которые Аввакум лечил экзорцистскими методами. После
ссылки протопопа девушка всё-таки вышла за своего Елеаза-
ра, но, услышав, что духовный отец возвращается, от страха
оставила мужа и стала монахиней. Из сегодняшнего дня по-
ведение Аввакума часто кажется жестоким и непонятным –
и таким же оно казалось многим его прихожанам, которые за
полтора года служения Аввакума в Тобольске написали на
него пять доносов.



 
 
 

 
Был ли протопоп

Аввакум ретроградом,
отвергавшим всё новое?

 
А вот и нет. Наоборот: первоначально Аввакум сам стре-

мился реформировать религиозную и нравственную жизнь
русских людей (не проводя различия между религией и нрав-
ственностью). Аввакум, выступивший против Никона по ма-
лозначительному, на поверхностный взгляд, вопросу об ис-
правлении богослужебных книг и обрядов, незадолго перед
тем сам энергично принялся исправлять церковную практи-
ку «многогласия» – согласно этому богослужебному русско-
му обычаю, разные песнопения службы пелись на несколь-
ких клиросах одновременно, тем самым служба заканчива-
лась скорее. Аввакум велел петь всё по порядку, что было
новшеством и за что в Юрьевце-Повольском и других ме-
стах, где служил Аввакум, его же прихожане не раз колотили
его всем миром среди улицы – «долго-де поешь единоглас-
но. Нам-де дома недосуг».

И выправлением «испорченных» церковных книг зани-
мался поначалу именно Аввакум, вместе с Иваном Нероно-
вым и Стефаном Вонифатьевым; с Никоном он только разо-
шёлся в вопросе о первоисточниках. Кроме того, Аввакум
воскресил давно забытый к тому времени на Руси обычай



 
 
 

церковной проповеди – его обличения пороков воспринима-
лись как неприятное нововведение и также затягивали служ-
бу.



 
 
 

 
Почему Аввакума называли

«огнепальным протопопом»? Правда
ли, что он призывал староверов

к массовому самоубийству?
 

Скажем так: призывал, но не всех. Коллективное самосо-
жжение (а также самоутопление, пост до голодной смерти и
прочее) было широко распространённым старообрядческим
способом обрести спасение души. Хотя раскольники подвер-
гались гонениям, их пытались перевоспитать, сажали в тюрь-
му и казнили, но часто смерть в огне была их добровольной
инициативой. Только с 1675 по 1695 год было зарегистриро-
вано 37 «гарей», во время которых погибли не меньше 20 ты-
сяч человек.

Аввакум к этой практике относился одобрительно. В бе-
седе «Об иконном писании» он писал: «Всяк правоверный
много не рассуждай, пойди в огонь. Бог благословит, и на-
ше благословение да есть с тобою во веки!» Хотя в право-
славии, как и в любой христианской конфессии, самоубий-
ство – смертный грех, но в этом случае старообрядцы, и в
частности Аввакум, рассматривали это как аналог первохри-
стианских страданий за веру. Эсхатологические настроения
были очень сильны, конца света ожидали сперва в 1666 го-
ду, а потом, когда он не наступил, со дня на день. Никони-



 
 
 

анская реформа явно свидетельствовала о наступлении цар-
ства Антихриста, и цепляться за жизнь в таких обстоятель-
ствах казалось и бессмысленным, и недушеполезным. Одна-
ко признавая, что старообрядцы, «принявшие огненное кре-
щение», поступили мудро, Аввакум колебался, отвечая на
нетерпеливые вопросы своих духовных чад, пора ли следо-
вать их примеру. В целом протопоп требовал от людей му-
ченичества пропорционально любви и уважению к ним. Так,
он упрекал сыновей, которые из страха отреклись от истин-
ной веры и отделались тюрьмой, вместо того чтобы «урвать
мученический венец», и не давал послаблений своей духов-
ной дочери и близкому другу боярыне Морозовой, но когда к
нему обратился юродивый старообрядец Фёдор с вопросом,
носить ли ему обычное платье (юродивые зимой и летом хо-
дили в одной рубашке, а то и нагишом и были, следователь-
но, очень заметны) или упорствовать и терпеть постоянные
гонения, Аввакум ему посоветовал маскироваться. Не разде-
лял протопоп и радикального аскетизма, согласно которому
перед концом света вообще уже не следует жениться и раз-
множаться, а только жить в молитве и воздержании. Похоже,
отчасти это объясняется тем, что сам он очень любил свою
семью и был человеком темпераментным, его борьба с плот-
скими соблазнами описана и в «Житии». Он наставительно
цитирует послание апостола Павла, призвавшего жениться,
чтобы не было греха. Аввакум был реалистом, не ждавшим
от всех готовности к подвигу.



 
 
 

 
Каким был Аввакум
в семейной жизни?

 
Протопоп был примерным семьянином. У Аввакума и его

жены Настасьи Марковны было девять детей: двое из них
умерли во младенчестве из-за лишений в ссылке, и прото-
поп их очень оплакивал; выросли четыре сына – Иван, Про-
копий, Корнилий, Афанасий – и три дочери – Агриппина,
Акулина и Аксинья. Аввакум много пишет о детях и жене,
но важно понимать, что, несмотря на бытовые подробности
и простой язык, образ протопопицы в «Житии» он выстраи-
вает в соответствии с житийным каноном, как иллюстрацию
святости самого Аввакума и всех его сподвижников. Наста-
сья Марковна – бедная набожная сирота, четырнадцати лет
от роду выбранная в жены Аввакуму его матерью, тоже жен-
щиной набожной и благочестивой (в отличие от отца-пьяни-
цы). Она безропотно сносит все лишения, следует за мужем
в ссылку, ещё не оправившись от родов, теряет детей, тер-
пит из-за него тюремное заключение. Наверное, самый зна-
менитый фрагмент «Жития» – диалог протопопа с женой во
время пятидневного перехода по льду озера: «Протопопица
бедная бредет-бредет, да и повалится, – кользко гораздо! ‹…›
…на меня, бедная, пеняет, говоря: «Долго ли муки сея, про-
топоп, будет?» И я говорю: «Марковна, до самыя смерти!»
Она же, вздохня, отвещала: «Добро, Петровичь, ино еще по-



 
 
 

бредем». Это, наверное, единственный раз, когда Настасья
Марковна дрогнула. В другой раз протопоп сам пал духом,
видя, что ему не удаётся переубедить царя, что ересь нико-
нианская побеждает и, если он будет упорствовать, постра-
дает его семья, – тут, наоборот, Настасья Марковна стыдит
его, веля о детях не волноваться, а идти в церковь обличать
Никона.

Аввакум очень ценит жену за силу духа – чуть ли не един-
ственный раз он говорит о ней пренебрежительно именно
потому, что она недосмотрела за детьми, которые малодуш-
но отреклись от старой веры и уцелели, отделавшись тюрем-
ным заключением: «…Жила бы, не розвешав уши, а то баба,
бывало, нищих кормит, сторонних научает, как слагать пер-
сты, и креститца, и творить молитву, а детей своих и забыла
подкрепить, чтоб на висилицу пошли и з доброю дружиною
умерли заодно Христа ради».

Поколотив как-то раз жену, протопоп кланяется ей в но-
ги и накладывает на себя епитимью: очевидно, несмотря на
вспыльчивость, домашнее насилие он нормой не считал. Из
детей он особенно выделял старшую дочку Агриппину: уже
в конце жизни из земляной тюрьмы в Пустозерске он, сам
живущий передачками с воли, посылает ей в Москву кусок
холста и в письмах настойчиво интересуется, дошёл ли по-
дарок.



 
 
 

 
Почему Аввакума

постоянно щадили власти?
 

В то время как сподвижников строптивого протопопа ве-
шали у него же на воротах, резали им языки и секли руки,
сам он до самого своего сожжения отделывался сравнитель-
но легко: его не калечили, из ссылки его возвращали, пере-
убеждали всем двором, просили уже даже не принять рефор-
му, а хотя бы помолчать и не мешать; уже во второй ссыл-
ке ему смягчили по его просьбе условия содержания – на
пути в Пустозерск, где он впоследствии окончит свои дни,
его с семьёй сперва оставили в Мезени. Объясняется это всё
несколькими причинами. Во-первых, царь Алексей Михай-
лович Аввакума любил и уважал. И ещё больше любили Ав-
вакума царица Мария Ильинична и царевны: когда Аввакум
был расстрижен и предан анафеме, царица, по свидетель-
ствам очевидцев, дома устроила царю основательную взбуч-
ку. Царевна Ирина послала Аввакуму в Сибирь богатое об-
лачение, которое спасло ему жизнь: в голод он выменял его
у воеводы на еду. Аввакум не раз пишет в «Житии» о зна-
ках внимания со стороны Алексея Михайловича, который в
церкви после пасхальной службы стоял и дожидался, пока
разыщут малолетнего Аввакумова сына, чтобы погладить его
по головке и одарить крашеным яичком. Накануне отправки
Аввакума в последнюю ссылку царь ходит вокруг его темни-



 
 
 

цы и вздыхает, а вдогонку ему шлёт письмо, обещая заступ-
ничество перед патриархом и прося молитв.

Во-вторых, и царь, и воеводы, под чьим началом оказы-
вался ссыльный Аввакум, и вообще все его гонители или
просто люди, с которыми сталкивала его судьба, хотя подчас
сажали протопопа на цепь и пороли кнутом, но втайне подо-
зревали, что Аввакум действительно святой, или по крайней
мере не поручились бы, что это не так. Судя по всему, он
был крайне убедительным полемистом, а ещё убедительнее
действовал его личный пример: его готовность умереть за
свои убеждения, личная нравственность и аскетизм не вы-
зывали никаких сомнений. А если он вдруг святой, то силь-
но ему навредить – значит попасть в ад, и такой риск никто
на себя брать не хотел. В-третьих, были и политические мо-
тивы. Религиозная жизнь в XVII веке была неотделима от
жизни общественно-политической. Никонианская реформа
расколола не только верующих, но и общество в целом, это
была важная и рискованная политическая история, и власти
не хотели делать из Аввакума показательного мученика. Ко
времени, когда его всё-таки сожгли (причём формально – по
политическому обвинению: за хулу на царский дом), Алек-
сей Михайлович умер, а раскол уже был повержен.



 
 
 

 
Можно ли назвать

Аввакума диссидентом?
 

Вполне. Когда советские диссиденты требовали от вла-
стей «соблюдать собственную конституцию»29, они в ка-
ком-то смысле следовали примеру Аввакума, требовавшего,
чтобы царь и патриарх следовали решениям Стоглавого со-
бора, и так же были готовы пострадать за свои убеждения.
Многие позднейшие диссидентские практики у Аввакума и
его пустозерских соузников – страдальцев за веру – были уже
в ходу. Так, например, послания и другие сочинения на во-
лю (в Москву, в Боровск, на Дон, в Сибирь и так далее) пе-
редавались из тюрьмы, спрятанные в разные предметы, на-
пример в кедровые кресты, которые мастерил старец Епи-
фаний, а в самом удивительном случае Аввакум «стрельцу
у бердыша в топорище велел ящичек зделать… и заклеил
своима бедныма рукама то посланейце в бердыш… и покло-
нился ему низко, да отнесет, богом храним, до рук сына мо-
его, света; а ящичек стрельцу делал старец Епифаний». Пе-

29 Лозунг советских правозащитников. Им сопровождался митинг гласности,
который прошёл на Пушкинской площади в Москве 5 декабря 1965 года, в День
Конституции. Митинг считается первой оппозиционной демонстрацией со вре-
мён установления сталинской диктатуры. Конституция 1936 года провозглашала
свободу слова, печати и собраний. На площадь вышло около 200 человек, бук-
вально через пару минут их всех разогнали.



 
 
 

редавать письма на волю через лагерную охрану советские
диссиденты, конечно, не могли, но специальные предметы с
тайниками для нелегальной корреспонденции были широко
распространены и у них (только этой цели служили уже не
кресты, а, например, курительный мундштук, который нуж-
но было нагреть на свечке, чтобы развинтить и найти запис-
ку на папиросной бумаге).

Параллель можно усмотреть и в «показательных процес-
сах» XVII века: священники и церковные иерархи, сперва
протестовавшие против реформы, но впоследствии не вы-
державшие гонений и отрёкшиеся от старой веры, были вы-
нуждены многократно приносить публичное покаяние в це-
лях назидания паствы – так же, как обвиняемые по полити-
ческим делам в сталинское время.

Сподвижник Аввакума дьякон Фёдор просил Бога от-
крыть ему, не было ли в старой вере какой-нибудь ошибки
и не была ли новая вера правой. В продолжение трёх суток
он не ел, не пил и не спал и получил указание умереть за ис-
тинную веру и не принимать никаких новшеств. Но он очень
беспокоился о своей семье и хотел вызвать духовника (кото-
рого в этих условиях можно назвать аналогом советского ад-
воката), чтобы передать через него весточку родным; первым
условием для этого было подчинение церкви и собору – и
Фёдор подписался под документом, что «во всем повинует-
ся святой восточной соборной и апостольской церкви и всем
православным ея догматом»; он умолял царя освободить его



 
 
 

из тюрьмы и возвратить к бедной жене и малым детям. Отказ
в свиданиях и праве переписки впоследствии стал распро-
странённым методом давления на советских диссидентов.



 
 
 

 
Александр Радищев. «Путешествие

из Петербурга в Москву»
 



 
 
 

 
О чём эта книга?

 
Рассказчик, чувствительный русский дворянин с европей-

ским образованием и либеральными воззрениями, едет на
перекладных из Петербурга в Москву, по пути наблюдая
неприглядную жизнь Российской империи: бесчеловечность
крепостного права, коррупцию чиновников, воровские ма-
хинации купцов и слепоту монархини, которой его записки
должны раскрыть глаза. Первое художественное произведе-
ние в истории русской литературы, за которое автор был со-
слан в Сибирь.



 
 
 

 
Когда она написана?

 
Радищев начинал свою главную книгу постепенно – с от-

дельных очерков, которые позже войдут в состав «Путеше-
ствия». Большая её часть создана во второй половине 1780-
х годов. Наиболее радикальные главы – «Медное» (о прода-
же крепостных с публичного торга), «Торжок» (о цензуре)
и др. – были написаны в 1785–1786 годы. В том же 1786 го-
ду появляется очерк о безразличном «начальнике», которого
подчинённые в минуту крайней необходимости боятся раз-
будить, подвергая тем самым путников смертельной опасно-
сти («Чудово»). «Слово о Ломоносове» писалось с 1780 по
1788 год.

Радищев утверждал, что рукопись «Путешествия» была
полностью готова к концу 1788 года. Но это, очевидно, не
так, поскольку в «Кратком повествовании о происхождении
ценсуры» автор упоминает известие, полученное из револю-
ционной Франции: «…Мы читали недавно, что народное со-
брание, толико же поступая самодержавно, как доселе их го-
сударь, насильственно взяли печатную книгу и сочинителя
оной отдали под суд за то, что дерзнул писать против на-
родного собрания». Речь здесь идёт о памфлете, тайно из-
данном Маратом в 1790 году. Известно, что писатель допол-
нял свою книгу уже после прохождения цензуры, перед пе-
чатью, в 1790 году. Важно, однако, что, создавая «Путеше-



 
 
 

ствие» в годы, предшествовавшие Великой французской ре-
волюции, которая сильно изменила российский политиче-
ский климат, автор, вероятно, не предвидел остроты реак-
ции со стороны Екатерины II.



 
 
 

Александр Лактионов. Портрет Александра Радищева.



 
 
 

1949 год30

Шарль Тевенен. Взятие Бастилии. 1793 год31

Радищев в эти годы служил чиновником, а затем и дирек-
тором Петербургской таможни. Он пользовался доверием и
дружбой своего начальника графа Александра Воронцова,
президента Коммерц-коллегии32, и мог достичь высоких сте-
пеней, но публикация «Путешествия», повлёкшая за собой

30 Александр Лактионов. Портрет Александра Радищева. 1949 год. Саратов-
ский художественный музей имени А. Н. Радищева.

31 Шарль Тевенен. Взятие Бастилии. 1793 год. Метрополитен-музей.
32 Правительственное учреждение, занимавшееся вопросами торговли. Было

основано Петром I, упразднено в 20-х годах XIX века вместе с преобразованием
министерств.



 
 
 

десятилетнюю сибирскую ссылку, положила конец его карье-
ре.



 
 
 

 
Как она написана?

 
«Путешествие» разбито на главы, названные по почтовым

станциям, где рассказчик меняет лошадей. Единого сюже-
та в книге нет: структура, позаимствованная из сверхпопу-
лярного «Сентиментального путешествия» Лоренса Стерна,
позволяет рассказчику делать экскурсы в историю, нравы и
обычаи проезжаемых мест, а по дороге предаваться фило-
софским размышлениям об устройстве государства, законе
и нравственности, на которые наводят его всё новые впечат-
ления и встречи. Часть таких рассуждений передана другим
персонажам. Друзья и незнакомцы, которых встречает рас-
сказчик, изливают ему свои мысли и печали и прямо-таки
сорят важными бумагами, которые образуют чисто публици-
стические вставки в ткани художественного повествования.
Ритуальные шутки о смене лошадей завершают многие гла-
вы, играя роль связок между разнородными кусками.

Характерный приём – постоянные обращения к читателю
и шутки с ним («Если, читатель, ты нескучлив, то читай, что
перед тобою лежит. Если же бы случилось, что ты сам при-
надлежишь к ценсурному комитету, то загни лист и скачи
мимо»), а также, например, фразы, оборванные на полусло-
ве.

Как отмечают33 Пётр Вайль и Александр Генис, такой при-
33 Вайль П. Л., Генис А. А. Родная речь. – М.: КоЛибри, 2008.



 
 
 

ём взят у Стерна, чья книга заканчивается словами: «Так
что, когда я протянул руку, я схватил горничную за…» По-
хожим образом Радищев заканчивает главу «Едрово»: «Всяк
пляшет, да не как скоморох,  – повторил я, наклоняясь и,
подняв, развёртывая…» Конечно, радищевский герой гор-
ничных ни за какие части не хватает (напротив, сексуальное
насилие над крестьянками и горничными гневно осуждает).
Вместо фривольностей за оборванной фразой следует про-
странный проект уничтожения рабства в России, найденный
в грязи у почтовой избы. Радищев одновременно заимствует
у Стерна комический приём и иронизирует над ним – лёг-
кую, развлекательную форму путевых заметок сам он напол-
няет серьёзным политическим содержанием.

Этот литературный гибрид порождает особый стиль: обы-
денная разговорная речь разных сословий в бытовых зари-
совках и диалогах сменяется тяжеловесным, архаическим,
наполненным старославянизмами слогом публицистических
кусков. Исследовательница Ольга Елисеева предположила,
что этот неудобочитаемый язык – результат сознательного
эксперимента над русской словесностью34:

34 Елисеева О. Радищев. – М.: Молодая гвардия. 2015.



 
 
 

Карта путешествия Радищева из Петербурга в Москву35

Мучительностью и корявостью языка писатель
старался передать материальную грубость мира,

35 Карта путешествия Радищева из Петербурга в Москву. Из книги: Радищев
А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву. Фотолитографическое воспроизве-
дение «Путешествия» (репринт) издания 1790 г. Материалы к изучению «Путе-
шествия». В 2 т. Т. 1–2. – М.; Л.: Academia, 1935.



 
 
 

тяжесть окружающей его жизни, где нет места ничему
лёгкому и простому. Радищев добивался плотной
осязаемости своих слов. Он пытался посредством
невообразимо трудного стиля задеть, поцарапать
читателя, обратить его внимание на смысл написанного.
‹…› Его интересовали необычные, неудобные языковые
формы, длиннейшие предложения и обороты. Он
пожертвовал внятным разговорным и письменным
русским ради создания особого стиля. Намеренная
архаизация стала барьером для понимания текстов
Радищева.

Читатели в большинстве своём эксперимента не оценили.



 
 
 

 
Что на неё повлияло?

 
Первый и главный свой источник Радищев указал на след-

ствии: «Первая мысль написать книгу в сей форме пришла
мне, читая путешествие Йорика36; я так её и начал. Продол-
жая её, на мысль мне пришли многия случаи, о которых я
слыхивал, и, дабы не много рыться, я вознамерился их по-
местить в книгу сию».

С содержательной стороны главный источник влияния –
французские просветители. Екатерина Великая сразу от-
метила, что автор «заражён французским заблуждением»,
Пушкин позднее отметил: «…В Радищеве отразилась вся
французская философия его века: скептицизм Вольтера, фи-
лантропия Руссо, политический цинизм Дидрота37 и Рена-
ля38; но всё в нескладном, искажённом виде, как все предме-
ты криво отражаются в кривом зеркале».

На тему своей вторичности Радищев иронизирует в «Пу-
тешествии»: «Признаюсь, я на руку нечист; где что немно-
го похожее на рассудительное увижу, то тотчас стяну; смот-
ри, ты не клади мыслей плохо». Но на самом деле в воров-
стве его не обвинишь – в своей книге Радищев щедро и доб-
росовестно ссылается на источники, как истинный энцикло-

36 Имеется в виду «Сентиментальное путешествие» Лоренса Стерна.
37 То есть Дени Дидро.
38 То есть Гийом Тома Рейналь.



 
 
 

педист. Рассуждая, скажем, о российской судебной системе,
он упоминает авторов, знание которых судейскими могло бы
её значительно улучшить: «Если бы привести примеры из
размышлений и разглагольствований судей наших о делах!
Что бы сказали Гроций39, Монтескью40, Блекстон41!» Говоря
о свободе слова, он приводит пространную цитату из диссер-
тации Иоганна Готфрида Гердера «О влиянии правительства
на науки и наук на правительство» (1778). Важный предше-
ственник Радищева в его осуждении рабства – Гийом Рей-
наль, автор «Истории обеих Индий». Его взгляды на свободу
личности и разумные основания нравственности сложились
под большим влиянием философа-материалиста Гельвеция.
Наконец, Жан-Жаку Руссо Радищев обязан идеями социаль-
ного равенства и близости к природе.

Кроме того, Радищев вдохновляется трагедией британца
Аддисона «Катон», где описана борьба римлян-республи-
канцев против диктатуры Юлия Цезаря, а заглавный герой
становится для него важной ролевой моделью.

39 Гуго Гроций (1583–1645) – голландский юрист, государственный деятель,
драматург и поэт.

40 То есть Шарль де Монтескьё.
41 Уильям Блэкстон (1723–1780) – британский юрист, философ и адвокат.



 
 
 

Неизвестный художник. Лоренс Стерн.
Структура повести позаимствована из «Сентиментально-



 
 
 

го путешествия» Лоренса Стерна42

Античные авторы имели для Радищева большое значе-
ние – подробнее он отзывается о них в автобиографическом
произведении «Житие Фёдора Васильевича Ушакова», где,
отвергая Вергилия («льстец Августов») и Горация («лизорук
Меценатов»), отдаёт предпочтение республиканцу Цицеро-
ну, «гремящему против Катилины», и «колкому сатирику,
не щадащему Нерона» – то есть, предположительно, Петро-
нию, в чьём «Сатириконе» император был выведен в образе
разгульного вольноотпущенника Трималхиона.

Что до чувствительности – ей Радищевского героя научил
Гёте, на что автор прямо указывает: «Сколь сладко неязви-
тельное чувствование скорби! Колико сердце оно обновляет
и оного чувствительность. Я рыдал вслед за ямским собра-
нием, и слёзы мои были столь же для меня сладостны, как
исторгнутые из сердца Вертером…»

Источником сведений об устройстве разных областей
жизни и экономики, в том числе теневой, стала для писателя
служба: в молодости как протоколист в первом департамен-
те Сената он составлял экстракты всех разбиравшихся дел,
читал рапорты губернаторов об урожаях, торговле, побегах
крестьян, бунтах, болезнях и смертности населения; чело-
битные давали ему представление о разных злоупотреблени-

42 Неизвестный художник. Лоренс Стерн. Национальная портретная галерея,
Лондон.



 
 
 

ях и преступлениях чиновников, судей, помещиков: «Рос-
сийская империя раскрылась для него не с парадного, но
с чёрного хода»43. Перейдя в мае 1773  года на должность
обер-аудитора (юриста) в штаб командующего Финляндской
дивизией генерал-аншефа Якова Брюса, Радищев имел воз-
можность познакомиться с жизнью армии; в 1777 году буду-
щий писатель поступил на должность в Коммерц-коллегию,
решавшую все вопросы торговли, а затем в Петербургскую
таможню. Отсюда его познания в вексельном праве, в улов-
ках, позволявших дворянам продавать крестьян незаконно,
и проч.

43 Макогоненко Г. П. Радищев и его время. – М.: ГИХЛ, 1956.



 
 
 

 
Как она была опубликована?

 
Сперва Радищев попытался опубликовать книгу в

Москве. Однако «Путешествие» не пропустил цензор, бо-
лее того  – типографщик, которому он хотел отдать руко-
пись, отказался печатать крамолу. Тогда Радищев решил за-
вести свою типографию. Такую возможность давал ему указ
1783  года, дозволявший создание «вольных» типографий.
Радищев купил типографский станок и напечатал книгу у
себя дома с помощью служащих Петербургской таможни и
крепостных своего отца. Однако книге ещё предстояло прой-
ти цензуру в петербургской Управе благочиния, и на сей раз
Радищев, на удивление, не встретил препятствий.

22 июля 1789 года обер-полицмейстер Никита Рылеев (из-
вестный, по отзыву одного мемуариста, «превыспреннейшей
глупостью своею») пропустил книгу, просто её не прочитав.

В сентябре того же года Радищев представил в Управу
рукопись «Слова похвального Ломоносову», которое спер-
ва предполагал издать отдельно, но затем включил в состав
«Путешествия». Вообще, состав книги менялся уже и после
цензуры, что особенно ставила в вину писателю Екатерина
II, воспринявшая это как лживый поступок.

В мае 1790  года книга была отправлена книготорговцу
Зотову. Тираж составлял «не более как шестьсот сорок или
пятьдесят экземпляров». Судьба этого тиража была печаль-



 
 
 

на: около 600 экземпляров «не сдвинулось с места», то есть
были уничтожены автором в ожидании обыска и ареста. Все-
го 26 экземпляров поступило в продажу, а несколько Ради-
щев разослал знакомым. В настоящее время известно лишь
13 типографских экземпляров первого издания «Путеше-
ствия».

Второго пришествия радищевской книге пришлось ждать
полвека. 15 апреля 1858 года в Лондоне в 13-м номере га-
зеты «Колокол» (русском «тамиздатовском» печатном орга-
не Герцена и Огарёва) появилось объявление о готовящемся
издании: «Печатается Князь М. М. Щербатов и А. Радищев
(из Екатерининского века). Издание Трюбнера с предисло-
вием Искандера»44. Как отмечает45 Натан Эйдельман, пока-
зательно, что Александр Николаевич Радищев обозначен в
этом объявлении только одним инициалом: по всей видимо-
сти, Герцен и Огарёв не знали его отчества, а для читателя
сочли необходимым пояснить: «Из Екатерининского века».
«О повреждении нравов в России» князя М. М. Щербатова и
«Путешествие» А. Радищева» вышли вскоре под одной об-
ложкой.

44 Псевдоним Александра Герцена.
45  Эйдельман Н. «Вослед Радищеву…» // Факел. Историко-революционный

альманах. – М.: Политиздат, 1989.



 
 
 



 
 
 

Печатный станок. Россия. 1711 год46

Первую попытку переиздать Радищева в России предпри-
нял в 1868 году петербургский книгопродавец Шигин. Книга
«Радищев и его книга «Путешествие из Петербурга в Моск-
ву» включала фрагменты собственно «Путешествия», но в
таком покалеченном виде, что их даже цензура пропустила.
Эту публикацию заметил только Герцен, посвятивший собы-
тию приветственную статью «Наши великие покойники на-
чинают возвращаться», но главное  – она стала поводом к
формальной отмене запрещения, о чём высочайшим пове-
лением был извещён Петербургский цензурный комитет – с
указанием, чтоб «новые издания сего сочинения подлежали
общим правилам действующих узаконений о печати». Обра-
дованный библиограф, издатель и литературовед Пётр Еф-
ремов в 1872 году издал двухтомное собрание сочинений Ра-
дищева, включая текст «Путешествия» с документальными
приложениями. Но на это издание немедленно был наложен
арест, не помогли даже определённые смягчения и купюры,
сделанные Ефремовым; цензор отметил: «Так как некоторые
из принципов, порицаемых автором, ещё и ныне составля-
ют основу нашего государственного и социального быта, то я
полагаю неудобным допустить эту книгу к обращению в пуб-
лике в настоящем её виде частью потому, что она может воз-
буждать к своему содержанию сочувствие в легкомысленных

46 Печатный станок. Россия. 1711 год. Государственный исторический музей.



 
 
 

людях, частью – служить удобным прецедентом для горячих
и неблагонамеренных публицистов, которые не затруднят-
ся провозгласить Радищева мучеником за его гуманные уто-
пии, жертвою произвола и попытаются подражать ему» 47.

Наконец в 1888 году издатель Алексей Суворин благодаря
личным связям добился позволения издать «Путешествие из
Петербурга в Москву» – правда, исключительно «для знато-
ков и любителей», тиражом всего в 100 экземпляров, кото-
рые было предписано продавать за 25 рублей (то есть по це-
не, запретительной для широкого читателя). Суворин нашёл
первое издание и воспроизвёл текст 1790 года «из строки в
строку, из буквы в букву, приблизительно с таким же шриф-
том, со всеми опечатками подлинника»48.

Лишь в 1905  году появилось первое научное и пол-
ное издание «Путешествия» под редакцией Николая Павло-
ва-Сильванского и Павла Щёголева. Годом позже появилось
сразу пять изданий «Путешествия», и ещё три – в 1907 году.

47 Радищев А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву. Материалы к изуче-
нию. Т. 2. – М.; Л., 1935. С. 337–338.

48 Смирнов-Сокольский Н. П. Рассказы о книгах. – М.: Книга, 1977.



 
 
 

 
Как её приняли?

 
Поскольку почти весь тираж «Путешествия» был в ожи-

дании ареста уничтожен Радищевым или конфискован, ши-
рокой реакции на книгу не последовало. Редкие её первые
читатели восприняли «Путешествие» именно и только как
политический манифест. Можно привести типичную реак-
цию графа Безбородко, писавшего в частном письме:

…Здесь по уголовной палате производится ныне
примечания достойный суд. Радищев, советник
таможенный, несмотря, что у него и так было
дел много, которые он, правду сказать, и правил
изрядно и бескорыстно, вздумал лишние часы
посвятить на мудрования: заразившись, как видно,
Франциею, выдал книгу «Путешествие из Петербурга в
Москву», наполненную защитою крестьян, зарезавших
помещиков, проповедию равенства и почти бунта
противу помещиков, неуважения к начальникам, внёс
много язвительного и, наконец, неистовым образом
впутал оду, где излился на царей и хвалил Кромвеля…
Всего смешнее, что шалун Никита Рылеев цензировал
сию книгу, не читав, и, удовольствовавшись титулом,
подписал своё благословение. Книга сия начала входить
в моду у многой шали, по счастию, скоро её узнали…

«Узнали» – то есть власти узнали о существовании кни-
ги и изъяли её из оборота. Мнение «шали», то есть людей,



 
 
 

действительно передававших «Путешествие» из рук в руки и
делавших списки, осталось по большей части неизвестным.
Публику больше занимала судьба автора, которую, надо ска-
зать, оплакивали все, от вельмож до купцов на Бирже, счи-
тая приговор несправедливым и жестоким. Примечательна,
однако, реакция Гаврилы Державина – одного из тех людей,
которому Радищев послал «Путешествие». Державину при-
писывается следующая эпиграмма:

Езда твоя в Москву со истинною сходна,
Некстати лишь смела, дерзка и сумасбродна,
Я слышу: «На коней, – кричит ямщик. – Вирь, вирь».
Знать, русский Мирабо, поехал ты в Сибирь.

Как писал с горечью сын писателя Павел Радищев, «это
писал человек, хвалившийся, что он «горяч, в правде чёрт».



 
 
 

 
Что было дальше?

 
Вскоре после выхода «Путешествия» экземпляр попал в

руки Екатерине II, которая прочитала его с большим внима-
нием, возмутилась и распорядилась начать следствие. Хотя
книгу свою Радищев напечатал анонимно, авторство его рас-
крылось почти сразу. Уже в своих комментариях к «Путеше-
ствию» императрица указывает: «…Упоминает о знании: что
я имел случай по щастию моему узнать. Кажется сие знание в
Лейпцих получано, и доводит до подозрение на господ Ради-
щева и Щелищева: паче же буде у них заведено типография
в доме, как сказывают». Она, очевидно, узнала склад мыслей
и круг источников, поскольку знала Радищева и Петра Че-
лищева («Щелищева»), бывших некогда её пажами, а затем
отправленных ею за образованием в Лейпциг (людей с евро-
пейским образованием было в Петербурге совсем немного);
но очевидно, что и слухи уже ходили по городу.

Радищев был посажен в Петропавловскую крепость, до-
прошен следователем Степаном Шешковским (начальником
Тайной экспедиции, который в своё время вёл дело Пугачё-
ва) и после суда приговорён к смертной казни Государствен-
ным советом. По случаю заключения мира в войне со Шве-
цией Екатерина отменила смертный приговор, заменив его
ссылкой в сибирский Илимск. Павел I, взойдя на престол,
вернул ссыльного писателя с предписанием жить в его селе



 
 
 

Немцове, а амнистировал его только Александр I.
«Путешествие из Петербурга в Москву» осталось почти

неизвестным и сделалось библиографической редкостью, хо-
тя и ходило в списках. В 1836 году вернуть имя Радищева
русской литературе решил Александр Пушкин, который за
200 рублей приобрёл экземпляр, хранившийся в Тайной кан-
целярии, и написал о Радищеве статью для своего журнала
«Современник»; несмотря на её резко критический харак-
тер, в печать она пропущена не была.

Демократическая критика середины XIX века упомина-
ет Радищева скупо – Добролюбов в статье «Русская сатира
в век Екатерины» (1859) отметил: «Книга Радищева состав-
ляла едва ли не единственное исключение в ряду литератур-
ных явлений того времени, и именно потому, что она стояла
совершенно одиноко, против неё и можно было употребить
столь сильные меры. Впрочем, если бы этих мер и не было,
всё-таки «Путешествие из Петербурга в Москву» осталось
бы явлением исключительным и за автором его последовали
бы, до конечных его результатов, разве весьма немногие»49.
Николай Чернышевский в 10-м номере «Современника» за
1860 год замечает, что в XVIII веке «Новиков50, Радищев,

49 Добролюбов Н. А. Полное собрание сочинений: В 6 т. Т. 2. – М.; Л.: ГИХЛ,
1934–1941. С. 149.

50  Николай Иванович Новиков (1744–1818)  – журналист, издатель. Издавал
сатирические журналы «Трутень», «Живописец», «Кошелёк»  – все они были
закрыты по распоряжению власти. Основал в Москве свою «Типографическую
компанию», публиковал старинные летописи и исторические памятники в серии



 
 
 

ещё, быть может, несколько человек одни только имели… то,
что называется ныне убеждением или образом мыслей».

Петропавловская крепость. Гравюра XIX века51

Ещё и в 1907 году Евгений Соловьёв, автор «Очерков из
истории русской литературы XIX века», писал: «Книга Ради-
щева… не сыграла и не могла сыграть непосредственно роли
в истории нашего умственного развития, потому что публи-
ка не знала и ещё до сих пор (т. е. через 100 лет после смерти

«Древняя Российская Вивлиофика». В 1792 году Новикова арестовали и заклю-
чили в Шлиссельбургскую крепость, через четыре года он был освобождён Пав-
лом I.

51 Петропавловская крепость. Гравюра XIX века. Научно-исследовательский
музей при Российской академии художеств.



 
 
 

автора и 110 по выходе книги) не знает её». В 1914 году в ста-
тье «О национальной гордости великороссов» Ленин упомя-
нул Радищева как родоначальника русского освободительно-
го движения – ему наследовали в этом ряду декабристы, за-
тем разночинцы 1870-х годов, а затем рабочий класс и, нако-
нец, крестьяне. Впоследствии фигура Радищева как «перво-
го революционера» прочно утвердилась в советском литера-
туроведении и школе. К тому времени, когда «Путешествие
из Петербурга в Москву» нашло читателей, язык его безна-
дёжно устарел – книгу можно и сегодня считать толком не
прочитанной широкой публикой. Однако сама структура ли-
тературного путешествия, наполненного размышлениями о
страдании народном, оказалась живучей – можно вспомнить
и поэму Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки», и доку-
ментальный фильм Андрея Лошака «Путешествие из Петер-
бурга в Москву», где режиссёр буквально повторил маршрут
Радищева, чтобы посмотреть, как изменилась жизнь между
столицами за истекшие два столетия.

https://polka.academy/articles/54


 
 
 

 
На что обиделась Екатерина?

 
Писатель, протоиерей Михаил Ардов вспоминал 52, что

Лев Гумилёв рассказал ему об экземпляре «Путешествия из
Петербурга в Москву» с неопубликованными в то время по-
метками Екатерины II:

–  Радищев описывает такую историю,  – говорил
Лев Николаевич. – Некий помещик стал приставать к
молодой бабе, своей крепостной. Прибежал её муж и
стал бить барина. На шум поспешили братья помещика
и принялись избивать мужика. Тут прибежали ещё
крепостные и убили всех троих бар. Был суд, и
убийцы были сосланы в каторжные работы. Радищев,
разумеется, приговором возмущается, а мужикам
сочувствует. Так вот Екатерина по сему поводу сделала
такое замечание: «Лапать девок и баб в Российской
империи не возбраняется, а убийство карается по
закону».

Возможно, это апокриф, – среди опубликованных теперь
комментариев императрицы такого нет, – но суть её несогла-
сия с Радищевым он передаёт верно.

52 Ардов М. Легендарная Ордынка // Новый мир. 1994. № 5.



 
 
 



 
 
 

Иоганн Лампи. Портрет Екатерины II. 1790 год53

Радищев – автор сентиментальной школы, и культ разу-
ма непротиворечиво сочетается в нём с чувствительностью
сердца. Устами одного из положительных персонажей – ста-
рого крестицкого дворянина – он прямо соглашается с Ека-
териной: «Не дерзай никогда исполнять обычая в предосуж-
дение закона. Закон, каков ни худ, есть связь общества». Но
на деле невинность доведённых до крайности убийц для него
«математическая ясность».

Писатель рисует идеал, к которому правитель должен
стремиться. Так, в главе «Спасская Полесть» рассказчику
снится, что он – великий государь, окружённый льстецами,
превозносящими мир, тишину и изобилие его правления;
к нему в образе странницы является сама Истина. Она сни-
мает с его глаз «бельма» и показывает ему реальность: кор-
рупцию, несправедливость и жестокость его приближённых,
извращающих его указы и угнетающих народ. В этой про-
зрачной аллегории Екатерина сразу узнала себя и отмела
упрёк: «Не знаю какова нега власти в других владетели, во
мне не велика».

Императрица, решающая государственные проблемы на
практике, возмущена несправедливым отношением к своим
усилиям: хорошо писателю воздыхать о судьбе доведённых
до отчаяния крестьян, но нельзя же возвести снисходитель-

53 Иоганн Лампи. Портрет Екатерины II. 1790 год. Музей имени М. А. Врубеля.



 
 
 

ность к убийцам в принцип – эдак ведь крестьяне начнут ре-
зать дворян, и Радищеву это прекрасно известно, чего же он
от неё хочет? Когда автор проповедует пацифизм, называя
царей виновниками «убийства, войною называемого», Ека-
терина возражает: «Чево же оне желают, чтоб без обороны
попасця в плен туркам, татарам, либо пакарится шведам».
Практических рекомендаций у Истины, очевидно, нет.

Радищев обвиняет императрицу в лицемерии, в измене
той философии, которую сама она насаждала в молодости, –
упрёк был основателен и оттого чувствителен. Ханжество
Екатерины стало общим местом – Пушкин писал54:

Екатерина уничтожила звание (справедливее  –
название) рабства, а раздарила около миллиона
государственных крестьян (т.  е. свободных
хлебопашцев) и закрепостила вольную Малороссию и
польские провинции. Екатерина уничтожила пытку – а
тайная канцелярия процветала под её патриархальным
правлением; Екатерина любила просвещение, а
Новиков, распространивший первые лучи его, перешёл
из рук Шешковского в темницу, где и находился
до самой её смерти. Радищев был сослан в Сибирь.
Княжнин умер под розгами  – и Фонвизин, которого
она боялась, не избегнул бы той же участи, если бы не
чрезвычайная его известность.

Венценосную читательницу автор «Путешествия» имел в
54 Пушкин А. С. Заметки по русской истории XVIII века // Пушкин А. С. Полн.

собр. соч.: В 10 т. Т. 8. – Л.: Наука, 1977–1979. С. 125.



 
 
 

виду, обращаясь к ней прямо: «Властитель мира, если, читая
сон мой, ты улыбнёшься с насмешкою или нахмуришь чело,
ведай, что виденная мною странница отлетела от тебя далеко
и чертогов твоих гнушается». Читай: на воре шапка горит.
И Екатерина возмущённо возражает: «Птенцы учат матку.
Злость в злобном, во мне её нет».

При этом она дискутирует с автором всерьёз, отмечая
несоответствия или, наоборот, жизненность его наблюдений,
например описание сластолюбца-дворянина, который в сво-
ей деревне «омерзил 60 девиц, лишив их непорочности»,
комментирует: «Едва ли не гисторія Александра Васильеви-
ча Солтыкова». Но, с её точки зрения, это, так сказать, не
политика партии, а перегибы на местах. Радищев оскорбля-
ет её правление, возводя отдельные недостатки в ранг зако-
номерности.

У Екатерины были основания назвать Радищева «птен-
цом». Пажом он служил во дворце – по свидетельству Пуш-
кина, имевшего доступ к документам Тайной канцелярии,
«государыня знала его лично». В числе шести пажей, от-
личившихся в науках, он был отправлен учиться в Лейп-
цигский университет. Монархи отправляли молодых дворян
учиться за границу за государственный счёт со времён Петра
I – с прагматической целью получить сведущих чиновников.
И действительно, по возвращении в Россию молодой Ради-
щев был определён на службу в канцелярию императрицы.
Сын писателя вспоминал, что уже в бытность Радищева слу-



 
 
 

жащим Петербургской таможни государыня, уверенная в его
честности и бескорыстии, «удостоила его важными поруче-
ниями: при начале шведской войны ему велено арестовать
и описать шведские корабли». После смерти его начальника
Радищев был назначен директором таможни, причём Екате-
рина отказала всем прочим претендентам на это место, го-
воря, что у неё уже есть достойный человек. При этом на-
значении Радищев получил из рук Екатерины орден Святого
Владимира 4-й степени.

Наверное, ещё и поэтому императрица восприняла напад-
ки Радищева близко к сердцу: он не просто единомышлен-
ник, но и всем своим мировоззрением обязан ей. Её коммен-
тарии к книге были инструкцией следователю Шешковско-
му, как вести допрос, в конце же Екатерина пишет: «Скажи-
те сочинителю, что я читала ево книгу от доски до доски,
и прочтя усумнилась, не зделано ли ему мною какая обида?
ибо судить ево не хочу, дондеже не выслушен, хотя он судит
царей, не выслушивая их оправдание». Шешковский выпол-
нил поручение и получил ответ, что «никогда и никакой не
только обиды не чувствовал, но всегда носил в себе её ми-
лости».

Когда по завершении следствия дело было передано в Па-
лату уголовного суда, статс-секретарь Безбородко, инструк-
тируя о порядке разбирательства санкт-петербургского глав-
нокомандующего графа Брюса, особо указал не предостав-
лять суду протоколов допроса, поскольку «многие вопросы,



 
 
 

особливо же: «Не имеет ли он какого недовольствия или оби-
ды на Ея Величество» отнюдь непристойно выводить пред
судом». Это было слишком личное.



 
 
 

 
Был ли Радищев революционером?

 
«Первым революционером» назвал Радищева Ленин, и в

таком качестве писатель был канонизирован советским ли-
тературоведением. Предвосхитила такую оценку вождя ми-
рового пролетариата сама Екатерина, назвавшая Радищева
«бунтовщиком хуже Пугачёва».

«Радищев был последовательным революционным демо-
кратом конца XVIII  столетия. Это был пропагандист, рес-
публиканец, который в этот острый период начавшейся в Ев-
ропе буржуазной революции осторожно начал сколачивать
кадры единомышленников»55, – утверждает, например, вид-
ный деятель антирелигиозной кампании Емельян Ярослав-
ский в газете «Правда». Для какой же цели писатель ско-
лачивал кадры? Филолог Григорий Гуковский, автор преди-
словия к полному собранию сочинений Радищева, предлага-
ет замечательную версию: параллельно с работой над книгой
писатель буквально готовил революцию! «В том же 1789 го-
ду Радищев предпринял шаги к тому, чтобы расширить свою
деятельность, установив связь с Городской Думой, а затем
попытался перейти от пропагандистской работы к органи-
зации вооружённой силы»56. Таким образом исследователь

55 Ярославский Е. К 150-летию выхода в свет «Путешествия» // Правда. 1940.
№ 143. 24 мая.

56 Гуковский Г. А. Предисловие к полному собранию сочинений А. Н. Ради-



 
 
 

трактовал действия Радищева, который в мае 1790 года, во
время войны со Швецией, организовал вооружённое ополче-
ние для защиты Петербурга. Сделано это было постановле-
нием Городской думы, в ополчение среди прочих принимали
и беглых крестьян. После ареста Радищева Екатерина распо-
рядилась «беглых помещичьих людей» из думского ополче-
ния отдать помещикам, а остальных сделать обычными сол-
датами. «В какой связи стоит распоряжение Екатерины с де-
лом Радищева – не ясно», – признаёт Гуковский, однако он
уверен: не иначе как Екатерина узнала в ходе следствия о
куда большей угрозе, чем представляла собой его книга.

Над подобными теориями иронизировал в «Беседах о рус-
ской культуре» Юрий Лотман, заметивший, что даже по-
пытки возвести к «Путешествию» официальную генеалогию
русской революционной мысли недобросовестны: декабри-
сты, к примеру, от Радищева открещивались, Пушкин на-
звал его книгу «преступлением, ничем не извиняемым».
Один из литературоведов, стремившихся изобразить доб-
росовестного чиновника, семьянина и писателя-идеалиста
«чуть ли не руководителем революционного кружка в Петер-
бурге конца 1780-х – начала 1790-х годов», Георгий Шторм,
в своей книге «Потаённый Радищев» выдвинул концепцию,
которую Лотман излагает так: «…Собрав обширный мате-
риал (здесь нельзя не отдать должного изобретательности и

щева // Радищев А. Н. Полн. собр. соч. Т. 1. – М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1938.
С. III–XIX.



 
 
 

трудолюбию Г. Шторма), автор книги возводит всех близких
и далёких родственников и знакомых Радищева в его обще-
ственно-политических единомышленников. Создаётся впе-
чатление, что Радищев был окружён разветвлённой полити-
ческой группой, состоящей в основном из его родственни-
ков»57.

В действительности, как показывает Лотман, Радищев не
был и не мог быть революционером-заговорщиком, потому
что для просветителя XVIII века этот путь в принципе пред-
ставлялся ложным:

Привычки, обычаи, традиции для просветителя  –
именно те силы, которые противостоят разуму и
свободе. Для борьбы с ними необходим «зритель без
очков» (так называл Радищева А. Воронцов), то  есть
тот, что смотрит на мир свежим взором философа.
Свобода начинается словом философа. Услышав его,
люди осознают неестественность своего положения.

А следовательно, переход от рабства к свободе не предпо-
лагает кровопролития. Писатель-просветитель не скрывает-
ся – он «истину царям с улыбкой говорит», как писал Дер-
жавин, чьим примером Радищев, видимо, вдохновлялся.

Но, может быть, Радищев, сам не планируя вооружённого
восстания, тем не менее призывал к нему народ? В подтвер-
ждение этой версии обычно приводилось заключение главы

57 Лотман Ю. Беседы о русской культуре. Быт и традиции русского дворянства
(XVIII – начало XIX века). – СПб.: Искусство – СПБ, 1994.



 
 
 

«Медное», где автор не допускает, что помещики отпустят
крестьян себе в убыток, и видит источник свободы не в их
доброй воле, а в «самой тяжести порабощения». Такое мне-
ние первой высказала Екатерина, приписавшая в этом месте:
«То есть надежду полагает на бунт от мужиков». Писатель
на это убедительно возразил: «Если кто скажет, что я, писав
сию книгу, хотел сделать возмущение, тому скажу, что оши-
бается, первое и потому, что народ наш книг не читает, что
писана она слогом, для простого народа не внятным…» Ра-
дищевский слог был и для образованного читателя непрост,
вряд ли «Путешествие» можно рассматривать как средство
массовой пропаганды среди неграмотных крестьян – к тому
же, говорит писатель, и тираж мал.

Можно вспомнить к тому же, что «русский бунт, бессмыс-
ленный и беспощадный» Радищев знал не понаслышке: во
время восстания Пугачёва родители его едва не погибли, но
были спасены собственными крестьянами, которые «их не
выдали, но спрятали между собою, нарочно измазав сажей и
грязью»58. В главе «Едрово» рассказчик осуждает крестьян,
тащивших барина-насильника Пугачёву на расправу: «Глу-
пые крестьяне, вы искали правосудия в самозванце! Но поч-
то не поведали вы сего законным судиям вашим? Они бы
предали его гражданской смерти, и вы бы невинны остали-
ся».

58 Эйдельман Н. Из потаённой истории России XVIII–XIX веков. – М.: Высшая
школа, 1993. С. 50–81.



 
 
 

На замечание Екатерины, что «французская революция
ево решила себя определить в России первым подвизате-
лем», Радищев указал: «Францию ж в пример он не брал,
хотя и сам признаётся, что сие похоже на то обстоятельство;
ибо сие писал он прежде, нежели во Франции было возму-
щение». Когда же он обращается к французским событиям
в главе «Торжок», написанной позднее, то с тревогой отме-
чает: «необузданность и безначалие дошли до края возмож-
ного», между тем настоящей вольности так и нет – цензура
не упразднена, а народное собрание ведёт себя «так же са-
модержавно, как доселе их государь».

Уверенность в неизбежности революции – не то же самое,
что призыв к ней. Радищев с ужасом ждёт революции при
сложившемся порядке вещей и призывает изменить этот по-
рядок, пока не поздно.



 
 
 

 
«Какую цель имел Радищев?

чего именно желал он?»
 

Таким вопросом задался в своей знаменитой статье
«Александр Радищев» Пушкин, который назвал «действием
сумасшедшего» решение Радищева печатать такую крамолу.

Мелкий чиновник, человек безо всякой власти, безо
всякой опоры, дерзает вооружиться противу общего
порядка, противу самодержавия, противу Екатерины!
И заметьте: заговорщик надеется на соединённые
силы своих товарищей; член тайного общества, в
случае неудачи, или готовится изветом заслужить
себе помилование, или, смотря на многочисленность
своих соумышленников, полагается на безнаказанность.
Но Радищев один. У него нет ни товарищей, ни
соумышленников.

Отдавая должное силе радищевского духа, его удивитель-
ной самоотверженности и «какой-то рыцарской совестливо-
сти», Пушкин тем не менее называет «Путешествие» «пре-
ступлением, ничем не извиняемым», а также «книгой весь-
ма посредственной». Эта двойственная претензия – стили-
стическая и политическая – была запрограммирована самим
«Путешествием», его новаторской концепцией, и в нём же
обсуждается.

Пушкинскую характеристику «варварский слог» следует



 
 
 

понимать буквально, как слог неокультуренный: в русской
прозе Радищев «не имел образца». Радищев понимал, что
идёт непроторённой дорогой, и в самой книге размышлял
о необходимости новой формы для нового содержания на
материале русской поэзии. Рассуждение об этом вложено в
уста безымянного поэта, встреченного в Твери, которому ав-
тор подарил свою оду «Вольность», приведённую в «Путе-
шествии» отрывками: «В Москве не хотели её напечатать по
двум причинам: первая, что смысл в стихах неясен и много
стихов топорной работы, другая, что предмет стихов несвой-
ствен нашей земле. Я еду теперь в Петербург просить о из-
дании её в свет» (тем самым в книге изложена история её же
публикации).

Непроходным стало уже само название  – «Вольность».
«Но я очень помню, – комментирует путник, – что в Нака-
зе о сочинении нового уложения, говоря о вольности, сказа-
но: «Вольностию называть должно то, что все одинаковым
повинуются законам». Следственно, о вольности у нас го-
ворить вместно». Тут Радищев не в первый и не в послед-
ний раз колет Екатерине глаза её не воплощённым в жизнь
«наказом», но аргумент его формалистичен до абсурда – он
прекрасно понимает, что понятие «вольность» они с импе-
ратрицей трактуют по-разному. Далее цензуру смутили сло-
ва «Да смятутся от гласа твоего цари», которые якобы пред-
полагают пожелание зла царю. Придирка нарочито издева-
тельская – ведь в соседних строках автор прямо предрека-



 
 
 

ет революцию («Меч остр, я зрю, везде сверкает; / В различ-
ных видах смерть летает, / Над гордою главой паря») и по-
минает цареубийц – Брута, Вильгельма Телля и Кромвеля.
Причём последнего осуждает – но не за казнь короля, а за
то, что, свергнув тирана, Кромвель сделался тираном сам,
не дав людям свободы (что справедливо отметила и Екате-
рина: «Ода совершенно ясно бунтовская, где царям грозит-
ся плахой. Кромвелев пример приведён с похвалой»). Такие
же претензии были у Радищева и к деятелям Французской
революции.

С литературной точки зрения цензора смутил стих «Во
свет рабства тьму претвори». У поэта есть любопытное со-
ображение: стих этот «очень туг и труден на изречение» из-
за частого повторения буквы Т и стоящих рядом согласных
(«бства тьму претв»), однако «иные почитали стих сей удач-
ным, находя в негладкости стиха изобразительное выраже-
ние трудности самого действия» – то есть поэт фонетически
изображает препятствия к отмене крепостного права.

В этом свете кажется убедительным предположение Петра
Вайля и Александра Гениса, что Радищевым двигало имен-
но литературное честолюбие, а вовсе не революционный за-
дор. Обращаясь к императрице с нравоучениями, Радищев,
возможно, держал в уме вдохновляющий пример Держави-
на, который, выпустив в свет свою неортодоксальную «Фели-
цу», лёг спать ни жив ни мёртв, не представляя, какую реак-
цию вызовет его ода, снижающая образ богоравной импера-



 
 
 

трицы. Характерно, что Державину одному из первых Ради-
щев успел прислать своё свежеотпечатанное произведение.
Но Державин в своё время угадал, польстил и проснулся пер-
вым русским поэтом. Ко времени же появления «Путеше-
ствия» пожилая и напуганная европейскими революционны-
ми событиями Екатерина не была уже расположена к лите-
ратурным новшествам и авторскую интенцию поняла совсем
не так: «Намерение сей книги на каждом листе видно; сочи-
нитель оной наполнен и заражён французским заблуждени-
ем, ищет всячески и выищивает всё возможное к умалению
почтения к власти и властем, к приведению народа в негодо-
вание противу начальников и начальства».

Сам писатель на следствии утверждал, что им двигали
именно литературные амбиции. Первые его литературные
труды не вызвали реакции – ни в художественном, ни в поли-
тическом смысле, хотя также содержали вольнолюбивые вы-
пады. Например, сквозь пальцы посмотрела Екатерина на ра-
дищевские комментарии к сочинению французского фило-
софа Габриэля Бонно де Мабли «Размышление о греческой
истории» (1773 год), содержавшие фразу: «Самодержавство
есть наипротивнейшее человеческому естеству состояние».
«Письмо к другу, жительствующему в Тобольске», «Житие
Фёдора Васильевича Ушакова» остались незамеченными. На
следствии Радищев показывал:

Описывая состояние помещичьих крестьян, думал,
что устыжу тем тех, которые с ними поступают



 
 
 

жестокосердо. Шуточные поместил для того, чтобы
не скучно было длинное, сериозное сочинение.
Дерзновенныя выражения и неприличной смелости
почерпнул я, читая разных писателей, и ни с каким
другим намерением, как чтобы прослыть хорошим
писателем. Да и самое издание книги ни к чему другому
стремилося, как быть известну между авторами, и из
продажи книги приобресть себе прибыль.

Конечно, измученный и испуганный писатель, открещи-
ваясь от политического обвинения, говорил то, что могло
смягчить его участь. Однако и решение издавать книгу ано-
нимно он объяснял желанием увидеть реакцию публики и в
случае успеха объявить своё имя. Есть и такое мнение, что
Радищев хотел писать тонкую, остроумную, изящную прозу,
но его «душил обличительский и реформаторский пафос»,
который испортил его книгу в художественном отношении и
дорого обошёлся в политическом.



 
 
 

 
Что ещё вызывает

негодование Радищева,
помимо крепостного права?

 
Радищев, совершая путешествие по России, успевает

фиксировать множество общественных пороков, которые
он, как олицетворенная Истина, должен изобличить. По сви-
детельству его сына, сам он говорил, что если бы он издал
своё «Путешествие» за 10 или за 15 лет до Французской ре-
волюции, то «он вместо ссылки скорее был бы награждён
на том основании, что в его книге есть очень полезные ука-
зания на многие злоупотребления, неизвестные правитель-
ству». Тут и чинопочитание, и судопроизводство, стоящее на
пытках и взятках, и телесные наказания, и воровство и мо-
шенничества во всех сословиях, и рекрутчина, и вексельное
право. Из проблем, не связанных прямо с положением кре-
стьян, наибольшее его возмущение вызывает цензура.

В Торжке рассказчик встречает человека, который едет в
Петербург хлопотать о заведении свободного книгопечата-
ния в своём родном городе. Герой с обычным своим просто-
душием указывает ему, что в прошениях нет необходимо-
сти: заводить книгопечатни частным лицам было позволено
ещё указом 1783 года (о чём Радищев, напечатавший таким
образом своё «Путешествие», знал не понаслышке). Одна-



 
 
 

ко напечатать книгу – полдела: «Теперь свободно иметь вся-
кому орудия печатания, но то, что печатать можно, состоит
под опекою. Ценсура сделана нянькою рассудка, остроумия,
воображения, всего великого и изящного». Мысль, которую
цензура водит на помочах, не может свободно развиваться и
остаётся ущербной. Многие сочинения не дойдут до читате-
ля хотя бы по невежеству цензора: Радищев язвительно при-
водит в пример чиновника, который зарезал роман, где лю-
бовь названа «лукавым богом», поскольку усмотрел в этой
аллегории богохульство; другой цензор не пропускает ника-
ких критических упоминаний о князьях и графах, «ибо у нас
есть князья и графы между знатными особами». При всей
нелепости этого примера он был исключительно жизненным:
так, Гоголю пришлось выкинуть «весь генералитет» из своей
«Повести о капитане Копейкине», Александр Сухово-Кобы-
лин, пытаясь провести на сцену пьесу «Дело», был вынужден
понизить в чине всех действующих лиц.

Проповедуя, едва ли не первым в России, свободу слова
(«Пускай печатают всё, кому что на ум ни взойдёт»), Ради-
щев ссылается на «Наказ о новом уложении» (1767) – издан-
ный Екатериной при восшествии на престол манифест про-
свещённого абсолютизма, который был впоследствии поло-
жен под сукно. Там среди прочего сказано: «Слова не все-
гда суть деяния, размышления же не преступления»; «Слова
не вменяются никогда во преступление, разве оныя приуго-
товляютъ, или соединяются, или последуют действию безза-

https://polka.academy/articles/526
https://polka.academy/articles/552


 
 
 

конному. Всё превращает и опровергает, кто делает из слов
преступление смертной казни достойное». Понятно, что эти
формулировки оставляют широкий простор для толкования:
не осуждая автора за его сочинение как таковое, легко мож-
но усмотреть в этом сочинении улику, указывающую на ре-
альное преступление. Радищев же свободу слова понимает
буквально, при всей своей строгой морали не делая исключе-
ния даже для порнографии, причём запрет развратных книг
сравнивает с запретом проституции:

Скитающиеся любовницы, отдающие сердца свои с
публичного торга наддателю, тысячу юношей заразят
язвою и всё будущее потомство тысячи сея? но книга
не давала ещё болезни. И так ценсура да останется на
торговых девок, до произведений же развратного хотя
разума ей дела нет.

Из более специальных проблем Радищева занимает век-
сельное право, ведущее к разорению должников, ограни-
чивающее торговлю и открывающее большой простор для
жульничества. В главе «Новгород», скажем, описана мошен-
ническая схема обогащения купца Карпа Дементьича: за-
брав вперёд 30 тысяч рублей по контракту на поставку льна,
купец строит дом на имя жены. На следующий год на лён
неурожай, и купец, не будучи в состоянии исполнить свои
обязательства по контракту, объявляет себя банкротом – от-
даёт кредиторам всё своё имение, оставив их в большом
убытке: за каждый вложенный рубль они получают только



 
 
 

по 15 копеек. Женин дом остаётся в неприкосновенности:
он формально не составляет часть имения Карпа Дементьи-
ча. Разорившийся купец торговать больше не может – но и
на это есть уловка: «С тех пор как я пришёл в несостояние,
парень мой торгует. Нынешним летом, слава богу, поставил
льну на двадцать тысяч». Рассказчик подхватывает: «На бу-
дущее, конечно, законтрактует на пятьдесят, возьмёт поло-
вину денег вперёд и молодой жене построит дом…»

Екатерина в этом месте отмечает: автор «…знание име-
ет подробностей купецских обманов, чего у таможни лехко
приглядется можно» – компетентность Радищева, директора
таможни, стала в этом случае одной из улик против него.



 
 
 

 
Как соотносятся у Радищева любовь
семейная, правительство и сифилис?

 
Как свидетельствует сын Радищева, «Александр Никола-

евич полагал, что самый счастливый человек в мире тот, кто
имеет хорошую жену». И писателю в этом повезло дважды. С
первой женой, Анной Васильевной Рубановской, он прожил
в большой любви восемь лет, нажил четверых детей и горь-
ко оплакивал её кончину. Памятник ей с собственноручно
написанной эпитафией, где писатель выражает надежду на
загробную встречу, он поставил у себя в саду.

Второй женой писателя стала его свояченица Елизавета
Васильевна Рубановская, которая после смерти сестры взя-
ла на себя воспитание его детей, а после ссылки Радищева
последовала за ним в Сибирь, проложив дорогу жёнам де-
кабристов. Лотман пишет: «Как это случается с девушками,
она была втайне влюблена в мужа своей сестры, но скрыва-
ла свои чувства. В страшную минуту ареста Радищева она
проявила не только мужество и верность, но и ум и находчи-
вость. Собрав все драгоценности дома, она отправилась че-
рез бушующую Неву на лодке (мосты не работали) в Петро-
павловскую крепость. Там она передала их палачу Шешков-
скому, который был не только «кнутобойца» (выражение Г.
Потёмкина), но и взяточник. Этим Радищев был избавлен от
пыток».



 
 
 

В Сибири Рубановская стала женой Радищева. По тем
временам такой брак был скандальным и даже незаконным,
поскольку приравнивался к кровосмешению. Детей от этого
брака, рождённых в Сибири, Радищев узаконил с позволе-
ния Александра I (сама Елизавета Васильевна обратной до-
рогой умерла). Но, когда по возвращении из ссылки писатель
представил их своему отцу, Николаю Афанасьевичу, старик
пришёл в ярость: «Или ты татарин, – вскричал он, – чтоб же-
ниться на свояченице? Женись ты на крестьянской девке, я б
её принял как свою дочь». Очевидно, демократизм и прин-
ципиальность писатель унаследовал от отца, только принци-
пы у них были разные. Радищев склонен был пренебрегать
установлениями закона и религии ради того, что он считал
естественным и разумным.

Идеал естественной семьи был воспринят им от Руссо.
Своих детей Радищев в Илимске сам учил ежедневно исто-
рии, географии, немецкому и французскому: «Дети приуче-
ны были вставать и одеваться, не требуя никакой прислуги.
Он обходился с ними просто и никогда не наказывал» 59 (а
также сам привил им оспу). Конечно, в условиях ссылки и
тесное семейное общение, и самостоятельность детей в быту
были вынужденными мерами, но они отвечали радищевским
принципам, подробно изложенным в главе «Крестьцы».

Старый дворянин, встреченный там рассказчиком, даёт

59 Радищев П. А. Биография А. Н. Радищева // Биография А. Н. Радищева,
написанная его сыновьями. – М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1959.



 
 
 

наставление детям, попутно вспоминая историю их воспи-
тания. Мать сама кормила их грудью, отец учил наукам и
физическому труду. Старик призывает молодых людей не
смущаться в столичном обществе простоты своей одежды,
внешности и незнания светских манер: «Не опечальтеся, что
вы скакать не умеете как скоморохи»; зато они быстро бе-
гают, хорошо плавают, умеют «водить соху, вскопать гря-
ду», владеют «косою и топором, стругом и долотом». Чело-
век правильного воспитания должен, по Радищеву, уметь по-
доить корову и сварить щи (никаких гендерных предрассуд-
ков!), а также знать науки и иностранные языки, но прежде
всего свой собственный (редкая добродетель по радищев-
ским временам).



 
 
 



 
 
 

Симптомы сифилиса.
Из труда Марка Аврелия Северина «De recondita

abscessuum natura libri VII». 1632 год60

В главе «Едрово» этому добродетельному сельскому се-
мейству противопоставлен пример горожан с их развращён-
ностью и противоестественными привычками, такими как
ношение корсетов («трёхчетвертной стан» городской краса-
вицы не приспособлен для беременности и родов) и чист-
ка зубов. На этот обычай рассказчик обрушивается с неожи-
данным негодованием, ставя в пример петербургским и мос-
ковским боярынькам сельских красавиц: «…Посмотрите на
их зубы, учитесь у них, как их содержать в чистоте. Зубного
врача у них нет. Не сдирают они каждый день лоску с зубов
своих ни щётками, ни порошками». В чём же состоит гиги-
ена ротовой полости по Радищеву? Конечно, в добродетели.

Дыхание городских красавиц зловонно вследствие развра-
та: мужья таскаются по девкам, жёны меняют любовников
как перчатки, пятнадцатилетнюю девушку мать торопится
выдать за старика-генерала, «для того только, чтобы не сде-
лать… визита воспитательному дому» (то есть не дожидать-
ся, пока дочь принесёт в подоле), а та и рада – мужа-стари-
ка легко обманывать, приписывая ему прижитых с любовни-
ками детей. Следствием всего этого непотребства становит-

60  Симптомы сифилиса. Из труда Марка Аврелия Северина «De recondita
abscessuum natura libri VII». 1632 год. Wellcome Collection.



 
 
 

ся дурная болезнь – при чтении «Путешествия» может сло-
житься впечатление, что в России XVIII века ею были зара-
жены сплошь все сословия из поколения в поколение.

На станции Яжелбицы, к примеру, некий отец, хороня сы-
на, объявляет себя его невольным убийцей: «Я смерть его
уготовал до рождения его, дав жизнь ему отравленную». Тут
рассказчик цепенеет, поскольку и сам он в дни распутной
юности от «мздоимной участницы любовныя утехи» полу-
чил «смрадную болезнь» (вероятно, сифилис) и передал её
своим детям, тем самым подорвав их здоровье. Екатерина II
ехидно комментирует это место: «…Описывают следствии
дурной болезны, которую сочинитель имел; вины ею же оной
приписывает… правительству».

Тут она попала не в бровь, а в глаз. Тема венерических
заболеваний была для Радищева крайне чувствительной – в
его изображении сифилис становится практически метафо-
рой всех общественных язв вообще (в этом случае прави-
тельство виновато, видимо, в недостаточно суровом пресле-
довании проституции: «Оно, дозволяя распутство мздоим-
ное, отверзает не токмо путь ко многим порокам, но отрав-
ляет жизнь граждан»).

После возвращения из Сибири, живя в своём имении, Ра-
дищев попытался бороться с упадком нравов на практике.
Он запретил среди своих крестьян незаконный, но повсе-
местно практикуемый обычай женить малолетних мальчи-
ков на взрослых девках, чтобы заполучить в дом работницу



 
 
 

(в результате с молодой нередко сожительствовал свёкр – это
обыкновение, называвшееся снохачеством, описано в главе
«Едрово»). Более того, писатель собирался даже учредить
среди своих крестьян «награду для той женщины, замужней
или девки, которая в течение года отличит себя хорошим по-
ведением или каким-либо подвигом добродетели. Эту мысль
ему внушила замеченная им испорченность нравов в про-
стом народе»61. Увенчалось ли предприятие успехом – био-
граф не сообщает.

61 Там же.



 
 
 

 
Кто положительные

герои «Путешествия»?
 

Как справедливо отмечал Радищев на следствии, «Путе-
шествие из Петербурга в Москву» не было адресовано кре-
стьянам, поскольку крестьяне неграмотны. Его адресат – ес-
ли и не сама императрица, то, во всяком случае, его брат-
дворянин. Именно от дворян писатель ждёт положительных
изменений: просветившись, они должны дать крестьянам во-
лю. Идеализм такого предположения был очевиден («Уго-
варивает помещиков освободить крестьян, да нихто не по-
слушает», как справедливо отметила Екатерина), и Ради-
щев фактически это признаёт: его новый человек – он сам и
несколько ближайших его товарищей.

Выводя условных единомышленников в лице новгород-
ского семинариста с «примазанными квасом волосами», ко-
торый идёт в Петербург за знаниями, как Ломоносов (по-
хвальным словом которому заканчивается «Путешествие»),
или безымянного дворянина, разорённого тяжбами, Ради-
щев подразумевает и реальных своих друзей.

Первый из них – Алексей Кутузов, однокашник по Лейп-
цигскому университету, которому посвящено и «Путеше-
ствие», и перед тем «Житие Фёдора Васильевича Ушакова».

Второй – другой университетский товарищ, Пётр Чели-
щев, обозначенный в главе «Чудово» как «приятель мой Ч.»:



 
 
 

он рассказывает, как во время морской прогулки в Петер-
гофе чуть не погиб из-за небрежения местного начальника
(это происшествие случилось с Челищевым на самом деле).
Читая «Путешествие», Екатерина подозревала в Челищеве
возможного автора книги или, во всяком случае, сообщника
Радищева, но следствием он был оправдан.

В книге Ч. заканчивает свой рассказ сентенцией совер-
шенно в духе Чацкого:

Теперь я прощусь с городом навеки. Не въеду николи
в сие жилище тигров. Единое их веселие  – грызть
друг друга; отрада их томить слабого до издыхания и
раболепствовать власти. И ты хотел, чтоб я поселился
в городе.

Любопытно, что в этом случае рассказчик передоверяет
приятелю радикальные мысли, сам занимая примиритель-
ную позицию: он уговаривает Ч. возвратиться в Петербург,
доказывая, что «малые и частные неустройства в обществе
связи его не разрушат, как дробинка, падая в пространство
моря, не может возмутить поверхности воды».

Челищев питал к товарищу юности глубокое уважение и
симпатию. А через десять месяцев после суда над писателем
он действительно бежал из города, отправившись в поезд-
ку по Сибири, как будто выполняя данную им Радищевым
программу, и написал собственные путевые записки – «Пу-
тешествие по Северу России в 1791 году», где между прочим
описывает нравы чиновников, у которых «нет привычки по-

https://polka.academy/articles/517


 
 
 

могать против им данного предписания проезжающим» 62.
Ещё один (на сей раз не имеющий реальных прототи-

пов) сочувственный собеседник героя – некто Крестьянкин,
встреченный на станции Зайцово. Этот добродетельный чи-
новник уголовной палаты оказывается бессилен перед же-
стокой и несправедливой буквой закона и, чтобы не оказать-
ся соучастником неправосудной (с его точки зрения) казни,
вынужден выйти в отставку.

Описанная Крестьянкиным сцена вызвала особый гнев
Екатерины. Некий дворянин, начинавший придворным ис-
топником, но выслужившийся до коллежского асессора,
выйдя в отставку, купил деревню; со своими крепостными
он обращался как со скотом.

…он… отнял у них всю землю,  – рассказывал
Крестьянкин,  – скотину всю у них купил по цене,
какую сам определил, заставил работать всю неделю на
себя, а дабы они не умирали с голоду, то кормил их
на господском дворе, и то по одному разу в день…
Если который казался ему ленив, то сёк розгами,
плетьми, батожьём или кошками… ‹…› Сожительница
его полную власть имела над бабами. Помощницами в
исполнении её велений были её сыновья и дочери… ‹…›
Плетьми или кошками секли крестьян сами сыновья. По
щекам били или за волосы таскали баб и девок дочери.

62 Путешествие по Северу России в 1791 году: Дневник П. И. Челищева / Изд.
под наблюдением [и с предисл.] Л. Н. Майкова. – СПб.: Тип. В. С. Балашёва,
1886.



 
 
 

В конце концов крестьяне после очередного зверства уби-
ли и асессора, и его сыновей. Этих-то «невинных убийц»
и считал нужным оправдать Крестьянкин, чего закон бы, ко-
нечно, не допустил. Прототипом жестокого помещика был
реальный сосед Радищева Василий Николаевич Зубов, кото-
рый отнял у своих мужиков «весь хлеб, скотину, лошадей»,
кормил их на своём дворе щами из корыта, нещадно сёк и
держал на цепи. Радищев, по свидетельству сына, с этим че-
ловеком никогда не здоровался.

Помимо прочего, история эта содержит шпильку в адрес
высоких степеней и чинов, которыми русские императоры
осыпали своих фаворитов, часто не по заслугам,  – таков,
очевидно, истопник-асессор, как будто мстящий вчерашним
собратьям за собственное низкое происхождение. Известен,
например, анекдот о полководце Александре Суворове, ко-
торый, идя по Зимнему дворцу вместе с графом Кутайсовым
(бывшим камердинером Павла I), увидел истопника и стал
кланяться ему в пояс, а на недоумение Кутайсова отвечал:
«Ты граф, я князь; при милости царской не узнаешь, что это
будет за вельможа, то надобно его задобрить вперёд» 63.

63 Рассказы, заметки и анекдоты из записок Елисаветы Николаевны Львовой //
Русская старина. 1880. Т. 28. С. 347.



 
 
 

 
В чём Радищев опередил своё время?

 
Прежде всего, он был литературным новатором. Радищев

изобрёл жанр политической публицистики, вплетённой в ху-
дожественное повествование. Язык такого рода высказыва-
ния выработан до него не был. Однако при этом писатель
следовал ломоносовской теории трёх штилей, сочетая про-
сторечие и «высокий» архаический слог, в первую очередь
славянизмы. Традиционно они использовались в русском ли-
тературном языке для разговора о вещах возвышенных, и
именно в таком качестве их использует Радищев, наполняя,
однако, совсем не традиционным содержанием: в его случае
возвышенным предметом становится не религия, не искус-
ство и не деяния царей и полководцев, а проповедь свободы.

Радищев первым в России в литературной форме осу-
дил не просто злоупотребления крепостного права, но по-
рабощение человека человеком в принципе, сравнив рус-
ских крепостных крестьян с американскими чернокожими
невольниками. Сравнение это ещё не было в ходу: и  рус-
ские, и американцы, взаимно осуждая институт рабства друг
у друга, оправдывали его у себя. Этот парадокс отмечал, на-
пример, ещё и в конце 1830-х годов посетивший Россию аме-
риканец Генри Уикоф: «…Громкие протесты раздавались по
поводу наших порабощённых чёрных, но здесь миллионы
людей белой расы находились в неволе на протяжении веков,



 
 
 

и никто в Европе не замечал этого. Что за странный мир!»64

В Вышнем Волочке, любуясь картиной изобилия, которую
представлял собой «канал, наполненный барками, хлебом и
другим товаром», рассказчик тут же с печалью задумывает-
ся о цене этого изобилия, добытого подневольным трудом:
«Удовольствие моё пременилося в равное негодование с тем,
какое ощущаю, ходя в летнее время по таможенной приста-
ни, взирая на корабли, привозящие к нам избытки Амери-
ки и драгие её произращения, как-то сахар, кофе, краски и
другие, не осушившиеся ещё от пота, слёз и крови, их омыв-
ших при их возделании». В своё время чувствительный рас-
сказчик расплескал кофе, когда друг указал ему, что и кофе
этот, и сахар произведены рабами. В «Путешествии», впро-
чем, он кофе пьёт с удовольствием по пяти чашек и потчу-
ет случайных собеседников, но к отечественной продукции
относится строже. Столичным жителям Радищев предлагает
задуматься, поднеся ко рту кусок хлеба, а затем есть его или
не есть в зависимости от происхождения: хорошо, если хлеб
этот вырос на казённом поле (государственным крестьянам
жилось лучше), и даже если он выращен крестьянином, си-
дящим на оброке, – это тоже ещё ничего, есть можно. Но
хлеб, лежавший в «дворянской житнице», отравлен горькой
слезой, такого есть нельзя. Таким образом, Радищев факти-
чески проповедует в XVIII веке осознанное потребление и

64 Цит. по: Курилла И. Рабство, крепостное право и взаимные образы России
и США // Новое литературное обозрение. 2016. № 6.



 
 
 

прозрачность производственной цепи – концепции, которые
и в наши дни в России ещё не привились повсеместно.



 
 
 

 
Почему Радищев покончил с собой?

 
На этот счёт есть несколько версий.
Первая в общем сводится к тому, что писатель со време-

ни ссылки страдал от душевной болезни. Сын его и биограф
Павел Радищев смерть писателя описывает так: «11 сентября
1802 года, в 9 или 10 часов утра, Радищев, приняв лекарство,
вдруг схватывает большой стакан с крепкой водкой65, при-
готовленной для вытравления мишуры поношенных эполет
старшего его сына, и выпивает разом. В ту же минуту берёт
бритву и хочет зарезаться»66. Вслед за этим, как пишет био-
граф, у писателя вырвали бритву, тот потребовал священ-
ника и исповедовался «как истинный христианин». К посте-
ли умирающего прибывает Виллие, императорский лейб-ме-
дик, присланный Александром I (такой же чести из русских
писателей удостаивались после только Пушкин и Карамзин).
Помочь умирающему он не может, ответ на свой вопрос:
«Что могло побудить писателя лишить себя жизни?» – по-
лучает «продолжительный, несвязный» и уезжает, заметив:
«Видно, что этот человек был очень несчастлив».

Пушкин полагает, что Радищев испугался тягот и униже-
ния новой ссылки: привлечённый Александром I к работе в
законодательной комиссии, писатель, «увлечённый предме-

65 Судя по всему, имеется в виду смесь азотной и серной кислоты.
66 Радищев П. А. Указ. соч.



 
 
 

том, некогда близким к его умозрительным занятиям, вспом-
нил старину и в проекте, представленном начальству, пре-
дался своим прежним мечтаниям. Граф З. удивился моло-
дости его седин и сказал ему с дружеским упреком: «Эх,
Александр Николаевич, охота тебе пустословить по-прежне-
му! или мало тебе было Сибири?» В этих словах Радищев
увидел угрозу». Реальных оснований бояться не было: ре-
плика подразумеваемого здесь графа Завадовского носила
явно шутливый характер, а положение Радищева в это вре-
мя чрезвычайно прочно. Комиссию по составлению законов
возглавлял давний друг и покровитель Радищева – государ-
ственный канцлер граф Александр Воронцов, поэтому угро-
за графа Петра Завадовского, подчинённого Воронцову, не
могла иметь никакого веса, даже если предположить, что За-
вадовский не шутил.

Григорий Чхартишвили объясняет67 поступок Радищева
«лагерным синдромом»  – этим термином в XX  веке обо-
значили реакцию бывших узников концлагерей, чья психи-
ческая травма от пережитых страданий, унижений и нрав-
ственных компромиссов часто приводила их к суициду:

Обычно жертвами лагерного синдрома становятся
люди думающие, тонко чувствующие, с высоко
развитым чувством собственного достоинства. Эта
мина замедленного действия может взорваться в

67 Чхартишвили Г. Писатель и самоубийство. – М.: Новое литературное обо-
зрение, 1999.



 
 
 

любой момент под воздействием обстоятельств,
хотя бы частично воссоздающих обстановку
перенесённого кошмара. Когда травмированному
лагерным синдромом человеку кажется, что всё это
может повториться вновь, смерть  – и та выглядит
предпочтительней.

Радищеву, по мысли Чхартишвили, достаточно было про-
стого напоминания о прошлом, чтобы мина взорвалась.

Сумасшествием объяснял гибель писателя и его сын и
биограф Павел Радищев – но тут нужно учесть, что само-
убийство в христианстве – смертный грех, так что предан-
ный сын мог пытаться просто спасти таким образом память
отца. Официальное заключение гласило, что Радищев умер
от чахотки, и похоронили его по православному обряду, в
чём самоубийцам отказано.

Но есть и другая версия: самоубийство было осознанным,
идеологическим выбором писателя. Деятели Просвещения,
вслед за героями Античности, рассматривали самоубийство
как допустимый, а иногда и желательный выход из неразре-
шимой ситуации. Монтень писал: «Лучше всего доброволь-
ная смерть. Жизнь зависит от воли других, смерть же зависит
только от нас». Право на смерть воспринималось в этом кон-
тексте как одно из естественных и неотменимых прав всяко-
го человека – таких же, как жизнь и свобода. Павел Радищев
соглашается и с этим: «Он допускал самоубийство: Quand on
a tout perdu, quand on n'a plus d'espoir», то есть «Коль всё по-



 
 
 

теряно, когда надежды нет» – цитата из трагедии Вольтера
«Меропа».

В своё время на Радищева произвела огромное впечат-
ление смерть его старшего товарища по Пажескому корпу-
су и однокашника по Лейпцигскому университету Фёдора
Ушакова. Тот, уже находясь при смерти, уговаривал друзей
дать ему яду, чтобы прервать его мучения. Друзья отказа-
лись осуществить эту, как мы сказали бы теперь, эвтаназию,
но впоследствии Радищев считал такую меру оправданной.
Обращаясь к Кутузову, Радищев напоминает ему этот болез-
ненный эпизод из их общего прошлого, на который теперь
он смотрит иначе: «Воспомяни сию картину и скажи, что
делалось тогда в душе твоей. Пиющий Сократ отраву пред
друзьями своими наилучшее преподал им учение, какого во
всём житии своём не возмог».

Теория оправдания суицида подробно изложена в главе
«Крестьцы», где добродетельный отец, отправляющий сы-
новей на службу, наставляет их в их самостоятельной жиз-
ни и между прочим советует и даже требует умереть, «ес-
ли, доведённу до крайности, не будет тебе покрова от угне-
тения». Тут он ссылается на слова умирающего Катона – а
конкретнее, героя одноимённой трагедии Джозефа Аддисо-
на (1713). Катон Младший был философом-стоиком, обще-
признанным примером высокой нравственности, претором
Римской республики и лидером сенатской оппозиции Юлию
Цезарю. После сокрушительного поражения сил республи-



 
 
 

канцев Катон бросился на меч, не пожелав, как пишет Плу-
тарх, «чтобы тиран, творя беззаконие, ещё и связал бы [его]
благодарностью» и прокомментировав решение о самоубий-
стве следующим образом: «Ну, теперь я сам себе хозяин».
Катон был важной ролевой моделью для Радищева (ту же
трагедию Аддисона он цитирует и в другой главе – «Брон-
ницы»). Юрий Лотман полагает, что самоубийство Радище-
ва было исполнено именно по этому образцу как «акт утвер-
ждения свободы и автономности личности»68.

В предисловии к лондонскому изданию «Путешествия»
Александр Герцен в каком-то смысле объединил две тео-
рии – Радищев покончил с собой из-за депрессии, вызванной
крушением его гражданских идеалов: «Вызванный самим
Александром I на работу, он надеялся провесть несколько
своих мыслей и пуще всего – мысль об освобождении кре-
стьян, в законодательство, и когда, пятидесятилетний мечта-
тель, он убедился, что нечего думать об этом, тогда он при-
нял яду и умер!»69 Действительно, можно увидеть здесь отго-
лоски «вертеровского поветрия»: сентиментализм воспитал
в русских дворянах европейскую чувствительность, несов-
местимую с грубой российской реальностью. Чхартишвили
приводит выразительный пример 17-летнего помещика Ми-

68 Лотман Ю. М. Поэтика бытового поведения в русской культуре XVIII века //
Труды по знаковым системам, 8. – Тарту, 1977.

69 Герцен А. И. Предисловие к книге «Кн. Щербатов. «О повреждении нравов
в России» и А. Радищев. «Путешествие из Петербурга в Москву» // Полное собр.
соч. Т. 9. С. 270–271.



 
 
 

хаила Сушкова, автора повести «Российский Вертер», ко-
торый «отпустил на волю своих крепостных, написал про-
странное философское письмо в стиле излияний гётевского
героя и застрелился» в 1792 году.



 
 
 

 
Николай Карамзин. «Бедная Лиза»

 



 
 
 

 
О чём эта книга?

 
Молодой богатый дворянин Эраст влюбляется в бедную

крестьянку Лизу, соблазняет её, но, разорившись, женится
на богатой вдове. Лиза, не в силах пережить потерю возлюб-
ленного, топится в пруду. Сегодня этот сюжет может пока-
заться наивным, а описание глубоких чувств крестьянской
девушки  – шаблонным, но в молодой русской литературе
«Бедная Лиза» произвела революцию. Вчитаться в главную
повесть Карамзина стоит, чтобы ощутить свежесть, невин-
ность – и дерзость, с которой он начинает русскую прозу.



 
 
 

 
Когда она написана?

 
Карамзин пишет «Бедную Лизу» в 1792 году, вскоре по-

сле возвращения из долгой заграничной поездки, которой
посвящены «Письма русского путешественника» – над ними
он работает в это же время, начиная с 1791-го. Вернувшись
из Европы, Карамзин твёрдо решает стать литератором и,
по формулировке Юрия Лотмана, «испытывать своё сердце,
воспитывать себя, учить читателей, воспитывать в них доб-
рые чувства и плакать над бедствиями человечества». Эта
программа, одновременно просветительская и сентимента-
листская, не в полной мере, но исполняется в «Бедной Ли-
зе». В 1792-м Карамзин уже не дебютант в литературе, но
«Бедная Лиза» приносит ему славу.



 
 
 

 
Как она написана?

 
Карамзин начинает повесть с обширной экспозиции, по-

казывая сцену действия и выстраивая целый космос (дерев-
ня и монастырь против города). Рассказчик в «Бедной Ли-
зе» представляется знакомым Эраста и, глубоко сочувствуя
героям, отказывается судить их. Он – не бог произведения,
а такой же человек, его роль – как бы роль летописца: «Для
чего пишу не роман, а печальную быль?» Для простого ле-
тописца он, однако, слишком часто вторгается в текст, в том
числе прямо посреди любовных сцен; последние слова по-
вести – предположение о том, что за гробом Эраст и Лиза
примирились, – тоже сугубо «авторские». Предлагая героям
своё понимание и сочувствие, Карамзин подталкивает к то-
му же читателей, предлагает смотреть на Эраста и Лизу как
на живых людей. Они – не аллегории классицистической ли-
тературы и не социальные «типы» литературы натуралисти-
ческой. Повествователь даже уважает их право на тайну: «Но
я не могу описать всего, что они при сём случае говорили».



 
 
 

Ж.-Б. Дамон-Ортолани, 1805 год. Портрет Н. М. Карам-
зина70

70 Ж.-Б. Дамон-Ортолани, 1805 год. Портрет Н. М. Карамзина. Ульяновский



 
 
 

Разумеется, это не означает, что «Бедная Лиза» – реали-
стический текст: в нём масса условностей, а многочислен-
ные приметы «чувствительности» – вздохи, восторги, слё-
зы, обильно источаемые героями и повествователем, нако-
нец, особая поэтичность, вплоть до ритмической имитации
«народного» повествования, – не позволяют забыть, что пе-
ред нами произведение XVIII века.

областной художественный музей.



 
 
 

 
Что на неё повлияло?

 
В основе «Бедной Лизы» лежит сюжет о разлучённых

влюблённых, известный с Античности. Среди выдающихся
его литературных образцов – «Дафнис и Хлоя» Лонга71, «Ис-
тория моих бедствий» Абеляра, «Ромео и Джульетта» Шекс-
пира. Но два важнейших источника влияния на «Бедную Ли-
зу» внутри этой традиции – «Юлия, или Новая Элоиза» Рус-
со и «Страдания юного Вертера» Гёте. Рассуждая в «Пись-
мах русского путешественника» о связи этих двух произве-
дений, Карамзин как бы бросает нить к будущей повести.
Героиня «Новой Элоизы» Юлия д'Этанж, как и Лиза, пере-
живает «падение» в объятьях любимого человека, затем она
вынуждена выйти замуж за его благородного соперника, а в
конце романа спасает из реки собственного сына и вскоре
умирает от жестокой простуды. Герой романа Гёте, молодой
художник Вертер, одержим любовью к девушке Шарлотте и
в финале романа кончает с собой, застрелившись из писто-
лета своего соперника и друга Альберта; где-то в середине
романа Вертер рассказывает Альберту историю о девушке,
утопившейся после расставания с возлюбленным.

71 Роман, ставший каноническим произведением древнегреческой литературы.
Написан во II веке, о его авторе Лонге не сохранилось никаких сведений. Приня-
то считать, что от «Дафниса и Хлои» пошла традиция пасторального романа: все
его события разворачиваются на фоне природы, Лонг много внимания уделяет
описанию пейзажей, поэтизирует пастушескую жизнь.



 
 
 

Эти сюжетные ходы так или иначе реализуются в «Бед-
ной Лизе», но ещё важнее для Карамзина идеи его предше-
ственников о ценности человеческих чувств, о том, что че-
ловеческие слабости и страсти могут быть прекрасны и по
крайней мере достойны сочувствия. В написанной до «Бед-
ной Лизы» (но опубликованной после) повести Павла Льво-
ва «Софья» соблазнённая героиня точно так же, как Лиза,
топится в пруду, но Львов трактует это во вполне классици-
стическом духе: «в отличие от Лизы Софья становится жерт-
вой сластолюбивого негодяя, князя Ветролёта, которого она
предпочитает благородному и чувствительному Менандру, а
судьба, постигшая её, преподносится автором как жестокое,
но в известном смысле справедливое возмездие»72. Разуме-
ется, трактовка Карамзина – шаг вперёд. Его Лиза – не в со-
словном, а в духовном смысле – самая благородная из пер-
сонажей повести, и в признании того, что крестьянка может
быть «в нравственном отношении гораздо выше… дворяни-
на»73, Карамзин, скорее всего, следует за Радищевым и его
«Путешествием из Петербурга в Москву»74.

72 Зорин А. Л., Немзер А. С. Парадоксы чувствительности: «Бедная Лиза» Н.
М. Карамзина // «Столетья не сотрут…»: Русские классики и их читатели. – М.:
Книга, 1989. С. 7–54.

73 Клейн И. Русская литература в XVIII веке. – М.: Индрик, 2010. C. 386.
74  Пиксанов Н. К. «Бедная Анюта» Радищева и «Бедная Лиза» Карамзина:

К борьбе реализма с сентиментализмом // XVIII  век. Сб. 3.  – М.; Л.: Изд-во
АН СССР, 1958. С. 309–325.



 
 
 

 
Как она была опубликована?

 
Повесть вышла в шестой книжке «Московского журнала»

за 1792 год. «Московский журнал» издавал сам Карамзин –
здесь он, кроме «Бедной Лизы», опубликовал «Письма рус-
ского путешественника», «Наталью, боярскую дочь» и дру-
гие свои произведения и переводы; в том же году журнал за-
крылся, но в 1801–1803 годах Карамзин переиздал все его
номера. (Можно отметить, что параллельно с новой русской
литературой Карамзин создавал и среду для неё.) В 1794-
м Карамзин перепечатывает «Лизу» в сборнике «Мои без-
делки»; в  1796  году повесть вышла отдельным изданием.
Последнее прижизненное издание «Бедной Лизы» вышло в
1820  году. От издания к изданию Карамзин вносил в по-
весть небольшие исправления, «модернизирующие» текст 75:
например, чёрные глаза Лизы в конце концов сделались бо-
лее «романтическими» голубыми.

75 Топоров В. Н. «Бедная Лиза» Карамзина. Опыт прочтения: К двухсотлетию
со дня выхода в свет. – М.: РГГУ, 1995. C. 376.



 
 
 

 
Как её приняли?

 
«Бедная Лиза» произвела фурор, не сравнимый ни с чем

до неё. Повесть Карамзина была «первым образцом русской
беллетристики», то есть книгой, которая «может заинтере-
совать не специального читателя из круга знакомых автора, а
человека из определённой социальной группы» 76. Эта соци-
альная группа была немногочисленной по нынешним време-
нам, но уже появилось поколение дворян, взявших привыч-
ку читать по-русски. Можно сказать, что Карамзин, обеспе-
чив для «Бедной Лизы» журнальный контекст, сам же и со-
здал эту группу, «новую и под новым знаком объединившу-
юся читательскую аудиторию»77.

Эффект новизны в трагическом финале «Бедной Ли-
зы» получился невероятным. Сегодня нам трудно это пред-
ставить. «Бедная Лиза», которую сравнивали с гётевски-
ми «Страданиями юного Вертера», породила свой «эф-
фект Вертера»: есть сведения о волне подражательных само-
убийств юных девушек. Потрясённые читатели сделали мо-
настырь и пруд, в котором утопилась героиня, местом па-
ломничества: по словам современника Карамзина, писате-
ля Николая Иванчина-Писарева, «все тогдашние светские

76 Кобрин К. Р. Разговор в комнатах. Карамзин, Чаадаев, Герцен и начало со-
временной России. – М.: Новое литературное обозрение, 2018. C. 24–25.

77 Топоров В. Н. Указ. соч. C. 7.



 
 
 

люди пошли искать Лизиной могилы». На деревьях вокруг
пруда появлялись надписи  – наподобие тех, что сегодня
украшают подъезд дома на Садовой, где расположена бул-
гаковская «нехорошая квартира». Преимущественно надпи-
си были сентиментального свойства – пример приводится на
фронтисписе первого книжного издания «Бедной Лизы»:

В струях сих бедная скончала Лиза дни;
Коль ты чувствителен, прохожий! воздохни.

Но попадались и ехидные эпиграммы – одну, встречавшу-
юся в разных вариациях, история сохранила до наших дней:

Здесь бросилася в пруд Эрастова невеста.
Топитесь, девушки: в пруду довольно места!

Существовало, кстати, предание, что этот пруд выкопал
Сергий Радонежский78, так что почитание юной самоубийцы
было здесь не очень-то уместно.

78 Зорин А. Л. Появление героя: Из истории русской эмоциональной культуры
конца XVIII – начала XIX века. – М.: Новое литературное обозрение, 2016. C.
174.

https://polka.academy/articles/553
https://polka.academy/articles/553


 
 
 

Пруд у Симонова монастыря. 1893 год. Фотограф П. Ост-
роумов79

79 Пруд у Симонова монастыря. 1893 год. Фотограф П. Остроумов. Из откры-
тых источников.



 
 
 

Фрэнсис Данби. Разочарованная в любви. 1821 год80

Профессиональная литературная критика, тогда ещё
только нарождавшаяся, приняла «Бедную Лизу» с немень-
шим восторгом. В 1797 году вышла статья Петра Шалико-
ва «К праху бедной Лизы». Автор писал, что повесть Карам-
зина изменила само восприятие мира – хотя бы того пей-
зажа, на фоне которого разворачивается действие: «Может
быть, прежде… на сию самую картину, на сии самые пред-

80 Фрэнсис Данби. Разочарованная в любви. 1821 год. Музей Виктории и Аль-
берта, Лондон.



 
 
 

меты смотрел бы я равнодушно и не ощущал бы того, что
теперь ощущаю». Слезливость Шаликова у следующего по-
коления литераторов стала притчей во языцех81, но его отно-
шение к «Бедной Лизе» характерно: «Одно нежное, чувстви-
тельное сердце делает тысячу других таковыми». Позднее
Василий Жуковский, признававший, что появление карам-
зинского «Московского журнала» и проза Карамзина «про-
извели полный переворот в русском языке», писал, что его
ранние повести, «отмеченные печатью вкуса, носят ещё ха-
рактерные черты молодости». Подлинный расцвет Карам-
зина-прозаика критики связывали с «Историей государства
Российского».

81 Пётр Иванович Шаликов (1767–1852) – писатель, издатель нескольких жур-
налов. Пушкин и Баратынский в 1827 году сочинили такую эпиграмму на Шали-
кова: «Князь Шаликов, газетчик наш печальный, / Элегию семье своей читал, /
А казачок огарок свечки сальной / В руках со трепетом держал. / Вдруг мальчик
наш заплакал, запищал. / – Вот, вот с кого пример берите, дуры! / Он дочерям в
восторге закричал. – / Откройся мне, о милый сын натуры, / Ах! что слезой твой
осребрило взор? / А тот ему в ответ: "Мне хочется на двор"».



 
 
 

 
Что было дальше?

 
Как пишет Кирилл Кобрин, повесть Карамзина «стала

сенсацией, нашла – по меркам тех времён, конечно, – мас-
сового читателя, после чего довольно быстро превратилась
в литературный анахронизм»82. Он же, впрочем, замечает:
«Бедная Лиза» – точка отсчёта в истории новой русской бел-
летристики, без неё не было бы ни «Станционного смотри-
теля», ни «Бедных людей», ничего. Но это точка невозвра-
та сегодняшнего читательского понимания». Чувствитель-
ный, слёзный стиль раннего Карамзина довольно скоро ста-
нет уделом эпигонов, с которыми и будет ассоциироваться.
Среди этих эпигонов – Александр Измайлов, выпустивший
в 1801 году повесть «Бедная Маша» (заглавная героиня не
кончает с собой, а умирает от тоски, зато кончают с собой
её соперница и муж-двоеженец), и анонимный автор повести
«Несчастная Лиза», опубликованной в журнале Петра Ша-
ликова «Аглая» в 1810 году. Вообще же после «Бедной Ли-
зы» и  других повестей Карамзина жанр входит в моду: за
двадцать лет после выхода «Лизы» в российских журналах
было напечатано более ста повестей 83.

Уже в 1830-е над «Бедной Лизой» было принято подшу-

82 Кобрин К. Р. Указ. соч. C. 28.
83 Клейн И. Указ. соч. С. 381.
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чивать. Бестужев-Марлинский84 называл её неудачным под-
ражанием Стерну и иронизировал над восторгами современ-
ников: «Все завздыхали до обморока, все кинулись ронять
алмазные слёзы на ландыши, над горшком палевого молока,
топиться в луже». Лет через десять так же будут смеяться над
пышными романтическими повестями самого Марлинского,
а Карамзин останется в памяти потомков в первую очередь
как великий историограф, открывший русским самих себя.

Сюжет «Бедной Лизы» был, несмотря на всю иронию,
воспринят романтической литературой: его отголоски мож-
но встретить в «Эде» Баратынского и «Повестях Белкина»
Пушкина. Позднейшие исследователи «Бедной Лизы» схо-
дятся во мнении, что с неё начинается новая русская проза.
Пётр Вайль и Александр Генис, несколько утрируя, заявля-
ют, что «милая Лиза с её добродетельной матушкой породи-
ла бесконечную череду литературных крестьян», вплоть до
персонажей советских «деревенщиков», а из раскаяния Эра-
ста «выросла заботливо лелеемая вина интеллигента перед
народом»85.

84 Александр Александрович Бестужев (1797–1837) – писатель, литературный
критик. С 1823 по 1825 год вместе с Кондратием Рылеевым издавал журнал «По-
лярная звезда», в котором публиковал свои литературные обозрения. За уча-
стие в декабристском восстании Бестужева, находящегося в чине штабс-капита-
на, сослали в Якутск, затем разжаловали в солдаты и отправили воевать на Кав-
каз. С 1830 года в печати начали появляться повести и рассказы Бестужева под
псевдонимом Марлинский: «Фрегат «Надежда», «Аммалат-бек», «Мулла-Нур»,
«Страшное гадание» и другие.

85 Вайль П. Л., Генис А. А. Родная речь. – М.: КоЛибри, 2008. C. 18.

https://polka.academy/experts/261


 
 
 



 
 
 

Орест Кипренский. Бедная Лиза. 1827 год86

Портрет карамзинской героини в 1827 году напишет Ки-
пренский. Наконец, ещё одна деталь: будто бы держа в памя-
ти повесть Карамзина, русские классики будут из раза в раз
называть своих несчастных героинь Лизами.

86 Орест Кипренский. Бедная Лиза. 1827 год. Государственная Третьяковская
галерея.



 
 
 

 
Почему «Бедная Лиза»

произвела такой фурор?
 

Дело и в новаторском языке Карамзина («Он первый стал
писать гладко. В его сочинениях… слова сплетались таким
правильным, ритмическим образом, что у читателя остава-
лось впечатление риторической музыки. Гладкое плетение
словес оказывало гипнотическое воздействие»87), и в рассчи-
танной с лихвой дозе «чувствительности» (недоброжелате-
ли называли Карамзина Ахалкиным), и в том, что сюжет, ха-
рактерный для европейской литературы, перенесён на рус-
скую, московскую почву. Наконец, дело в небывалом подхо-
де к идее любви: как указывает Юрий Лотман, «Карамзин
(следуя за Руссо и предромантической литературой) широко
вводил в свои произведения тематику «заблуждений серд-
ца»88. Героиня «Бедной Лизы» – девушка, презревшая мо-
ральные предписания своего времени, но заслуживает она
не порицания, а глубокого сочувствия. Карамзин не осужда-
ет даже её самоубийство: он указывает, что Лизу похорони-
ли пусть и не на кладбище, но под деревянным крестом, вы-
ражает надежду на встречу со своей «прекрасной душою и
телом» героиней за гробом – «Когда мы там, в новой жиз-

87 Там же. С. 16
88 Лотман Ю. М. Указ. соч. C. 207.



 
 
 

ни увидимся, я узнаю тебя, нежная Лиза!» – и предполагает,
что там же, в этой новой жизни, Лиза примирилась с Эра-
стом. Уже само смещение акцента на героиню, вынесение
её в заглавие – знак новизны и одновременно фирменный
знак Карамзина (вспомним его же повести «Наталья, бояр-
ская дочь», «Марфа-посадница» и другие).

Говоря о «заблуждениях сердца», Карамзин обращал на
свою сторону читателей, которым эти заблуждения тоже не
были чужды. Русская читающая публика в 1792 году доволь-
но немногочисленна. Тираж «Московского журнала», в ко-
тором опубликована «Бедная Лиза», – чуть меньше 300 эк-
земпляров, но, конечно, у повести было гораздо больше чи-
тателей, и читатели эти были воспитаны на классицистской
переводной литературе, во многом моралистической, далё-
кой от ежедневных, скрытых переживаний, которые, как по-
казывает Карамзин, могли быть общими и у просвещённых
дворян, и у неграмотных крестьянок. «Бедной Лизой» Ка-
рамзин вводит в русскую литературу трагическую сюжетную
новацию, отчасти навеянную Гёте. Он отказывается от бла-
гополучного разрешения конфликта, а сам конфликт разви-
вает на русской почве – то есть ведёт себя не как подража-
тель, а как истинно европейский писатель. Всё это в начале
1790-х вызывает изумление и даже шок.



 
 
 

 
Когда и где происходит

действие «Бедной Лизы»?
 

Действие происходит в самом начале 1760-х годов в
Москве, судя по всему, с мая (если датировать начало дей-
ствия по продаваемым Лизой ландышам) по август – сен-
тябрь. Повесть открывается обширным описанием совре-
менного Карамзину города. Повествователь говорит о себе
как о знатоке Москвы, но эти знания он приобретает как
фланёр, вольный исследователь: «Может быть, никто из жи-
вущих в Москве не знает так хорошо окрестностей города се-
го, как я, потому что никто чаще моего не бывает в поле, ни-
кто более моего не бродит пешком, без плана, без цели – куда
глаза глядят – по лугам и рощам, по холмам и равнинам». У
современного читателя «луга и рощи» могут вызвать недо-
умение, но в XVIII веке место действия повести – окрестно-
сти Симонова монастыря89 с «мрачными, готическими баш-
нями» – не входило в черту города. Карамзин действитель-
но хорошо знал эти места, любил бродить там; «ездит под
Симонов монастырь и прочее обычное творит» – так описы-
вал времяпрепровождение Карамзина его друг, переводчик
Александр Петров90. В «Бедной Лизе» эти окрестности опи-

89 Мужской монастырь, основанный в XIV веке. Находится в Даниловском рай-
оне Москвы.

90 Зорин А. Л. Указ. соч. С. 171.



 
 
 

саны с топографической точностью91.
Высокий берег, на котором стоит монастырь и рядом с ко-

торым стоит заброшенная хижина Лизы и её матери, – та точ-
ка, с которой можно окинуть взглядом город, то есть сцену,
где развернётся драма:

Стоя на сей горе, видишь на правой стороне
почти всю Москву, сию ужасную громаду домов
и церквей, которая представляется глазам в образе
величественного амфитеатра: великолепная картина,
особливо когда светит на неё солнце, когда вечерние
лучи его пылают на бесчисленных златых куполах, на
бесчисленных крестах, к небу возносящихся! Внизу
расстилаются тучные, густо-зелёные цветущие луга,
а за ними, по жёлтым пескам, течёт светлая река,
волнуемая лёгкими вёслами рыбачьих лодок или
шумящая под рулём грузных стругов, которые плывут
от плодоноснейших стран Российской империи и
наделяют алчную Москву хлебом. На другой стороне
реки видна дубовая роща, подле которой пасутся
многочисленные стада; там молодые пастухи, сидя под
тению дерев, поют простые, унылые песни и сокращают
тем летние дни, столь для них единообразные.

Здесь уже заложено естественное для сентименталиста
противопоставление города и пасторальной природы: слово
«ужасная» относится к размерам города, но подсознательно
воспринимается и как качественная характеристика. «У ме-

91 Топоров В. Н. Указ. соч. С. 112–113.



 
 
 

ня всегда сердце бывает не на своём месте, когда ты ходишь
в город», – говорит Лизе её мать.

Стоит отметить, что Симонов монастырь в 1760-е – ещё
действующий, но в 1771  году он будет закрыт по приказу
Екатерины II, в нём будут размещать чумных больных. Оби-
тель снова появится в этих стенах только в 1795 году. В 1792-
м, когда пишется повесть, монастырь всё ещё находится в из-
рядно обветшалом состоянии: «Страшно воют ветры в сте-
нах опустевшего монастыря, между гробов, заросших высо-
кой травою…» Пользуясь случаем, повествователь свободно
входит в кельи, представляя себе то «седого старца, прекло-
нившего колена перед распятием», то плачущего и вянуще-
го «юного монаха – с бледным лицом, с томным взором».
Словом, такое место как нельзя лучше подходит для воспа-
лённых фантазий и меланхоличного созерцания – сентимен-
талисты первыми начинают культивировать почтение к руи-
нам, которое впоследствии переймут у них романтики.

Заброшенная хижина Лизы составляет ансамбль с забро-
шенным монастырём – зато, как и он, находится на возвы-
шении по отношению к губительному городу. В 1930-е по-
чти все монастырские постройки будут снесены, Лизин пруд
засыпан.



 
 
 

 
Как развивается

любовь Эраста и Лизы?
 

Уже увлечённая Эрастом, Лиза мечтает о том, чтобы ис-
чезла преграда, разделяющая её с любимым:

Если бы тот, кто занимает теперь мысли мои, рождён
был простым крестьянином, пастухом, – и если бы он
теперь мимо меня гнал стадо своё: ах! я поклонилась бы
ему с улыбкою и сказала бы приветливо: «Здравствуй,
любезный пастушок! Куда гонишь ты стадо своё? И
здесь растёт зелёная трава для овец твоих, и здесь алеют
цветы, из которых можно сплести венок для шляпы
твоей». Он взглянул бы на меня с видом ласковым  –
взял бы, может быть, руку мою… Мечта!

В этот самый момент появляется Эраст – и буквально по-
вторяет Лизину мечту: «…он взглянул на неё с видом ласко-
вым, взял её за руку…» (эта буквальность вдобавок выделе-
на всегда значимым у Карамзина курсивом).

Такие совпадения мыслей и реальности, которые извест-
ны, вероятно, каждому влюблённому, Карамзин описывает
впервые; впоследствии их описание станет отдельным приё-
мом, например у Толстого. Несмотря на сладостное исполне-
ние мечтаний, проблема социального неравенства никуда не
девается, а в отношения Эраста с Лизой, пока ещё более-ме-
нее невинные, сразу вкрадывается обман: Эраст просит Лизу



 
 
 

ничего не говорить матери о новых отношениях с ним. «Его
ложная чувствительность и книжность мышления, усилен-
ные нарциссической самовлюблённостью, превратили «мни-
мого пастушка» в соблазнителя, без труда идентифицируе-
мого с тем безымянным «каким-нибудь дурным человеком»,
от общения с которым предостерегала Лизу её мать», – за-
мечает современная исследовательница 92. Подобная поверка
чувства доверием к родителям – не новый в литературе мо-
тив: Карамзин мог знать, например, «Зимнюю сказку» Шекс-
пира, в которой принц Флоризель, желая взять в жёны пре-
лестную пастушку Пердиту (на самом деле – принцессу, о
чём никто до поры до времени не знает), боится рассказать
о своём намерении отцу, чем вызывает его гнев.

Поначалу платонические чувства Эраста («Я буду жить с
Лизою, как брат с сестрою, – думал он, – не употреблю во зло
любви её и буду всегда счастлив!») вскоре утрачивают бес-
плотность – что предрекает вмешивающийся в мысли Эрас-
та повествователь: «Безрассудный молодой человек! Знаешь
ли ты своё сердце? Всегда ли можешь отвечать за свои дви-
жения? Всегда ли рассудок есть царь чувств твоих?» Здесь
нет осуждения Эраста – Карамзин вообще воздерживается
от морализаторства. Следом за Руссо он полагает, что всё

92 Салова С. А. Пасторальная версия фабулы о разлучённых влюблённых и её
трансформация в повестях Н. М. Карамзина «Бедная Лиза» и «Наталья, бояр-
ская дочь» // Пушкинские чтения – 2016. Художественные стратегии классиче-
ской и новой литературы: Жанр, автор, текст. Материалы XXI Междунар. науч.
конф. – СПб.: ЛГУ им. А. С. Пушкина, 2015. С. 214.



 
 
 

происходящее с влюблёнными естественно, так что повест-
вование закономерно движется к кульминации. Рассмотрим
сцену «падения» Лизы:

Она бросилась в его объятия  – и в сей
час надлежало погибнуть непорочности!  – Эраст
чувствовал необыкновенное волнение в крови своей –
никогда Лиза не казалась ему столь прелестною  –
никогда ласки её не трогали его так сильно – никогда
её поцелуи не были столь пламенны  – она ничего не
знала, ничего не подозревала, ничего не боялась – мрак
вечера питал желания – ни одной звёздочки не сияло
на небе – никакой луч не мог осветить заблуждения. –
Эраст чувствует в себе трепет  – Лиза также, не зная
отчего – не зная, что с нею делается… Ах, Лиза, Лиза!
Где ангел-хранитель твой? Где – твоя невинность?

«В самом рискованном месте  – одна пунктуация: тире,
многоточия, восклицательные знаки», – замечают Вайль и
Генис, предлагая отсчитывать отсюда русскую традицию из-
бегания прямых описаний секса93. Между тем этот фраг-
мент  – один прозрачный намёк: карамзинские тире и ко-
роткие предложения резко выделяются на фоне остального
гладкого текста, разрывают его, напоминают движения и ды-
хание любовников.

После этой сцены отношения Эраста и Лизы меняются и
неумолимо движутся к завершению: срочно возникает вой-

93 Вайль П. Л., Генис А. А. Указ. соч. C. 20.



 
 
 

на, на которую Эрасту непременно нужно ехать (если мы от-
носим действие к началу 1760-х, то речь идёт о завершаю-
щейся Семилетней войне94); сцена расставания пронзена та-
кими же тире, напрямую передающими психологическое со-
стояние влюблённых: «Лиза рыдала – Эраст плакал – оста-
вил её – она упала – стала на колени, подняла руки к небу
и смотрела на Эраста, который удалялся – далее – далее –
и, наконец, скрылся – воссияло солнце, и Лиза, оставленная,
бедная, лишилась чувств и памяти».

Затем выясняется, что Эраст проигрался в карты, в ар-
мию не поехал и вынужден был жениться на богатой вдо-
ве, на прощание лишь «посвятив искренний вздох Лизе сво-
ей». Нидерландский исследователь Иоахим Клейн предпо-
лагает, что Карамзин подчёркивает поверхностность чувств
Эраста, вводя в повесть «лейтмотив денег» – от первого руб-
ля, за который он хочет купить у Лизы цветы (стоящие в
20 раз дешевле), до ста рублей, которыми он затем пытается
откупиться от бывшей возлюбленной95. Лиза ведёт себя пря-
мо противоположным образом, отказываясь от замужества с
сыном богатого крестьянина, и погибает не из-за своего по-
зора, а из-за обмана Эраста, из-за расставания с ним. Она,
впрочем, берёт у Эраста деньги (что позволяет Александру

94 Один из крупнейших военных конфликтов Нового времени, в ней приняли
участие все европейские державы. Основное противостояние происходило меж-
ду Австрией и Пруссией. Длилась война с 1756 по 1763 год, завершилась из-за
полного истощения воюющих сторон.

95 Клейн И. Указ. соч. C. 385–386.



 
 
 

Архангельскому сказать, что Лиза «оказывается отчасти за-
ражена духом неискренности») но делает это машинально,
неосознанно: «Город её погубил, но сельская чистота не ис-
чезла»96. Важно при этом, что и Эраст «многое перенимает»
у Лизы: «Он до конца жизни останется чувствительным, не
сможет утешиться – и то, что именно он рассказывает по-
вествователю эту историю, говорит о том, что сюжет для него
со смертью Лизы не развязался»97.

96 Архангельский А. Н. Герои классики: продлёнка для взрослых. – М.: АСТ,
2018. C. 13–14.

97 Там же. С. 18.



 
 
 

 
Мог ли Эраст жениться на Лизе?

 
Многие исследователи отмечают, что и дворянское про-

исхождение, и образованность Эраста предстают в невыгод-
ном свете по сравнению с наивностью и силой чувств кре-
стьянки Лизы. Эраста можно счесть проторомантиком: «Он
вёл рассеянную жизнь, думал только о своём удовольствии,
искал его в светских забавах, но часто не находил: скучал
и жаловался на судьбу свою»; к любовной жизни он подго-
тавливает себя чтением сентименталистских романов. Пётр
Вайль и Александр Генис вообще называют Эраста первым
из «лишних людей» русской литературы, которые губят дру-
гих, в частности влюблённых в них женщин, и сами остаются
несчастными. Конечно, не стоит искать в характере Эраста
глубины Онегина и Печорина, но нельзя считать его и кари-
катурой на развращённого городского молодого человека.

Мысль о женитьбе на Лизе в голову Эрасту не приходит –
но, конечно, не оттого, что он (подобно, например, Печо-
рину) не приемлет брак как таковой. Женитьба дворянина
на крестьянке не возбранялась законами Российской импе-
рии, но в конце XVIII – начале XIX века была невероятным
эксцессом; самый скандальный такой случай – свадьба гра-
фа Николая Шереметева с его крепостной (которой он пе-
ред этим дал вольную) – актрисой Прасковьей Жемчуговой в
1801 году. Это бракосочетание проходило почти тайно, Ше-

https://polka.academy/articles/502
https://polka.academy/articles/523


 
 
 

реметев сочинил легенду о происхождении своей невесты
из польского шляхетского рода. Но что дозволено Юпите-
ру, не дозволено быку: Эраст – не граф Шереметев, и же-
нитьба на крестьянке для него немыслима. Лиза прекрасно
это понимает – тем возвышеннее в глазах повествователя её
самопожертвование и готовность жить ради возлюбленного.
Эраст будто бы оскорблён соображениями Лизы («Однако
ж тебе нельзя быть моим мужем!» – сказала Лиза с тихим
вздохом. – «Почему же?» – «Я крестьянка». – «Ты обижаешь
меня. Для твоего друга важнее всего душа, чувствительная,
невинная душа, – и Лиза будет всегда ближайшая к моему
сердцу»), но, конечно, не делает ей предложения, а вместо
этого лишает невинности.

Кстати, не исключено, что после «Бедной Лизы» Карам-
зин решил слегка реабилитировать Эраста: то же имя носит
один из главных героев его повести «Чувствительный и хо-
лодный» (1803) – «чувствительный» Эраст, также по-руссо-
истски живущий порывом, но ведущий себя с исключитель-
ным благородством. А в повести «Юлия» (1796) Эрастом зо-
вут уже маленького сына заглавной героини, которая на ко-
роткое время отступает от добродетели, – но, в отличие от
«Бедной Лизы», здесь всё заканчивается хорошо.



 
 
 

 
Крестьянка Лиза живет вне
города, зарабатывает своим

трудом. Разве она не крепостная?
 

Современные исследовательницы Вера Шумина и Ната-
лья Свитенко отмечают, что фабула «Бедной Лизы» укла-
дывается в типично сентименталистскую схему: «представи-
тель высших классов соблазняет и губит девушку низкого
сословия», но при этом «подлинная социальная среда, где
происходит конфликт, затушёвана; Лиза и её мать с успехом
могли бы быть поняты читателем как горожанки, как бедные
дворянки»98. Это, положим, попросту неверно: противопо-
ставление города и деревни в «Бедной Лизе» слишком от-
чётливо, а робость Лизы в городе и недоверие к городу её
матери показаны прямо. Но Шумина и Свитенко верно за-
мечают, что «крепостная эпоха никак не угадывается в пове-
сти: Лиза – это типичный для сентиментализма «естествен-
ный человек». Крестьянская жизнь для Карамзина – идил-
лическая условность. Известный советский филолог Нико-
лай Пиксанов пишет о «Бедной Лизе» с некоторым классо-
вым недовольством, противопоставляя её правдивым карти-

98 Шумина В. Е., Свитенко Н. В. Искусство психологического анализа в пове-
сти «Бедная Лиза» Н. М. Карамзина // Актуальные вопросы современной фило-
логии: Теория, практика, перспективы развития. Материалы I Междунар. науч. –
практ. конф. молодых учёных. – Краснодар: ИД «Юг», 2016. С. 170.



 
 
 

нам из прозы Радищева99:
Автор неохотно касается бытовой, трудовой жизни

героинь. Правда, вначале он сообщает читателям
скороговоркой, что Лиза, «не щадя своей нежной
молодости, не щадя редкой красоты своей, трудилась
день и ночь  – ткала холсты, вязала чулки, весною
рвала цветы, а летом брала ягоды и всё сие продавала
в Москве». Но в ходе повествования крестьянский
труд не показан; автор словно забывает о нём.
Так, Лиза поутру пропадает целых два часа на
свидании с Эрастом  – и мать этого не замечает.
О самой матери Карамзин рассказывает: «Старушка,
подпираясь клюкою, вышла на луг, чтобы насладиться
утром, которое Лиза такими прелестными красками
описывала», – и только; кроме наслаждения природой,
ни о чём другом не упомянуто.

Скорее всего, входить в тонкости сословного положения
Лизы Карамзин просто не собирался. Для его задачи бы-
ло вполне достаточно указать на непреодолимое социальное
неравенство героев: Лиза – крестьянка, Эраст – дворянин,
и на этом всё. Это не единственная условность «Бедной Ли-
зы» – не считая скандального оправдания греха и самоубий-
ства, которое как раз входит в авторскую задачу, это, напри-
мер, необычная разница в возрасте матери и дочери: Лизе
семнадцать лет, её матери – под шестьдесят. Если в семье и
были другие дети, нам об этом ничего не известно, но для

99 Пиксанов Н. К. Указ. соч. С. 309–325.



 
 
 

крестьянки XVIII века возраст за сорок – прямо-таки экс-
тремальный для первых родов.



 
 
 

Алексей Венецианов. Крестьянка с васильками. 1820-е



 
 
 

годы100

100 Алексей Венецианов. Крестьянка с васильками. 1820-е годы. Государствен-
ная Третьяковская галерея.



 
 
 

 
«И крестьянки любить умеют».
А раньше это было непонятно?

 
Афоризм «И крестьянки любить умеют» Карамзин отно-

сит не к Лизе, а к её матери, и здесь это не «незаконная»
любовь к обольстителю, а праведная тоска по умершему му-
жу и надежда свидеться с ним на том свете: «Там, сказыва-
ют, будут все веселы; я, верно, весела буду, когда увижу от-
ца твоего». Мать Лизы охотно рассказывает о своей любви
Эрасту, которого эти рассказы и умиляют, и, вероятно, на-
страивают на возвышенно-пасторальный лад в его собствен-
ных отношениях с Лизой:

Она любила говорить с ним о покойном муже и
рассказывать ему о днях своей молодости, о том, как
она в первый раз встретилась с милым своим Иваном,
как он полюбил её и в какой любви, в каком согласии
жил с нею. «Ах! Мы никогда не могли друг на друга
наглядеться  – до самого того часа, как лютая смерть
подкосила ноги его. Он умер на руках моих!» – Эраст
слушал её с непритворным удовольствием.

Итак, и крестьянки любить умеют  – но они умеют лю-
бить крестьян. Мезальянс, подобный Лизиному, в крестьян-
скую систему представлений совсем не входит; отношения
между «барином» и крестьянкой могут быть только отноше-
ниями с любовницей, наложницей. Между тем всё, что мы



 
 
 

знаем о повседневной жизни русских крестьян XVIII века,
не указывает на распространённость у них «сентименталист-
ской» / «романтической» любви в понимании Карамзина и
его младших современников. Любовным отношениям из ро-
манов, знакомых Эрасту, сильно вредил бы тяжелейший кре-
стьянский быт, о котором, как мы помним, в «Бедной Ли-
зе» мало что говорится. Нормальные «крестьянские» любов-
ные отношения появляются в повести, когда к Лизе свата-
ется сосед, сын богатого крестьянина, принадлежащий к то-
му же миру, в котором выросла Лиза. Но полюбить его так
же, как Лизина мать полюбила её отца, крестьянка Лиза не
сумела бы. Что касается просвещённых читателей «Москов-
ского журнала», для них возможность крестьянской любви
была действительно открытием – ровно потому, что в этих
категориях о крестьянах не думали.



 
 
 

 
Зачем в «Бедной Лизе» такие

подробные описания пейзажей?
 

Дубовая роща на той стороне реки, буколические пастухи,
чью участь не суждено разделить Лизе, ветшающий Симо-
нов монастырь, противостоящий роскошной панораме раз-
вратного города. Этот пейзаж волнующ и глубоко эмблема-
тичен, но не стоит считать его действительно прямым опи-
санием Москвы XVIII века. Карамзин смотрит на природу
сквозь литературный фильтр: по его собственному призна-
нию, отправляясь, например, «в рощу», он брал с собой том
Джеймса Томсона101, как бы сопоставляя природу с её опи-
санием (life imitates art102). Андрей Зорин, сообщая, что для
сентименталиста «все житейские впечатления» сводятся «к
набору эмоциональных кодировок, воплощённых великими
писателями», приводит в пример фразу из «Писем русского
путешественника»: «Весна не была бы для меня столь пре-
красна, если бы Томсон и Клейст103 не описали мне всех кра-

101 Джеймс Томсон (1700–1748) – шотландский поэт и драматург. Известен
благодаря поэме «Времена года», которую публиковал с 1726 по 1730 год. Пере-
вод этой поэмы на немецкий язык был использован в либретто оратории Гайдна
«Времена года».

102 Жизнь подражает искусству (англ.).
103 Генрих фон Клейст (1777–1811) – драматург, поэт, прозаик. Автор пьес

«Разбитый кувшин», «Пентесилея», «Кетхен из Гейльбронна, или Испытание
огнём». Считается одним из основоположников жанра рассказа. Страдал от



 
 
 

сот её»104.
По мнению Владимира Топорова, в «Бедной Лизе» «впер-

вые в русской культуре художественная проза создала такой
образ подлинной жизни, который воспринимался как более
сильный, острый и убедительный, чем сама жизнь»105. Пей-
зажи здесь играют далеко не вспомогательную роль. Они то
вторят душевным состояниям героев, то составляют с ними
контраст. Вот тоскующая и влюблённая Лиза «чужими гла-
зами» смотрит на привычную картину: «До сего времени,
просыпаясь вместе с птичками, ты вместе с ними веселилась
утром, и чистая, радостная душа светилась в глазах твоих,
подобно как солнце светится в каплях росы небесной; но те-
перь ты задумчива, и общая радость природы чужда твое-
му сердцу». Пейзажи, с одной стороны, объясняют чувства и
поведение героев, с другой – их восприятие зависит от того,
что происходит с Эрастом и Лизой. Перед нами нечто вро-
де гиперреализма XVIII века. Характерный пример – сцена
прощания Лизы с Эрастом, уходящим на войну (утром, воз-
можно после проведённой вместе ночи):

Какая трогательная картина! Утренняя заря, как
алое море, разливалась по восточному небу. Эраст
стоял под ветвями высокого дуба, держа в объятиях

депрессии, вместе со своей подругой совершил самоубийство. Перед смертью
Клейст писал в своём дневнике: «Истина в том, что мне ничто не подходит на
этой Земле».

104 Зорин А. Л. Указ. соч. C. 166–167
105 Топоров В. Н. Указ. соч. C. 83.



 
 
 

свою бледную, томную, горестную подругу, которая,
прощаясь с ним, прощалась с душою своею. Вся натура
пребывала в молчании. Лиза рыдала – Эраст плакал –
оставил её – она упала – стала на колени, подняла руки к
небу и смотрела на Эраста, который удалялся – далее –
далее – и, наконец, скрылся – воссияло солнце, и Лиза,
оставленная, бедная, лишилась чувств и памяти.

Горестное прощание происходит на эффектном утреннем
фоне – его можно воспринимать как идиллический и пре-
красный, но для расстающихся влюблённых алый цвет зари и
тишина «натуры» могут казаться зловещими, тревожными.
Ещё более разительный пример – описание пруда, в кото-
ром Лиза «свои скончала дни». Во время своего счастливо-
го романа Эраст и Лиза встречаются «всего чаще под тению
столетних дубов… осеняющих глубокий чистый пруд, ещё в
древние времена ископанный». Глубина пруда может пред-
сказывать Лизину гибель, чистота соответствовать главной
черте её характера, но все эти соответствия мы восприни-
маем лишь ретроспективно – при первом чтении Карамзин
нас будто убаюкивает: «Там часто тихая луна, сквозь зелёные
ветви, посребряла лучами своими светлые Лизины волосы,
которыми играли зефиры и рука милого друга…» Зато, на-
всегда расставшись с Эрастом, Лиза «вдруг увидела себя на
берегу глубокого пруда, под тению древних дубов, которые
за несколько недель перед тем были безмолвными свидете-
лями её восторгов». О чистоте пруда здесь уже не говорится;



 
 
 

несколькими строками позже он вовсе лишится эпитета, а
дуб станет «мрачным»: «Её погребли близ пруда, под мрач-
ным дубом». «Бедная Лиза» переполнена эпитетами, для Ка-
рамзина они очень важны – их смена или отсутствие говорят
о многом.



 
 
 

 
Можно ли по «Бедной Лизе»

понять, что такое сентиментализм?
 

«Ах! Я люблю те предметы, которые трогают моё сердце
и заставляют меня проливать слёзы нежной скорби!» – заяв-
ляет повествователь, перед тем как приступить к рассказу о
бедной Лизе. Эта любовь – программная для писателя-сен-
тименталиста: через два года после повести в статье «Что
нужно автору?» Карамзин скажет, что писатель имеет право
заниматься своим ремеслом («смело призывать богинь пар-
насских»), только если «всему горестному, всему угнетённо-
му, всему слезящему открыт путь во чувствительную грудь»
его.

Сентиментализм, каким его придумали европейские
предшественники Карамзина – Джеймс Томсон, Жан-Жак
Руссо, Гёте, в какой-то мере Ричардсон106, переносил акцент

106 Сэмюэл Ричардсон (1689–1761) – английский писатель и издатель, один из
родоначальников сентиментализма. Славу ему принесли три эпистолярных ро-
мана: «Памела, или Награждённая добродетель» (1740), «Кларисса, или Исто-
рия молодой леди» (1748) и «История сэра Чарльза Грандисона» (1753). Фами-
лия персонажа «Клариссы» – светского льва Роберта Ловеласа, обесчестившего
главную героиню, – стала в русском языке именем нарицательным. Идеальный
джентльмен Грандисон – один из романтических героев Татьяны Лариной, черты
которых «В единый образ облеклись, / В одном Онегине слились». Мать Татьяны
также знакома с романами Ричардсона – по пересказам своей московской кузи-
ны, но для самой Татьяны чувствительные истории англичанина становятся на-
стоящим учебником жизни: «Она влюблялася в обманы / И Ричардсона и Руссо».



 
 
 

с рациональности – иногда язвительной, часто механистич-
ной – на открытое чувство, объявляя его одной из высочай-
ших ценностей, условием человеческого существования, ко-
торого не следует стесняться. Но классицистическое жела-
ние философски оправдать это чувство из сентименталист-
ской прозы не уходит. В «Бедной Лизе» Карамзин заставляет
своих героев произносить, по сути, авторские отступления в
таком роде: «Кто бы захотел умереть, если бы иногда не было
нам горя?.. Видно, так надобно. Может быть, мы забыли бы
душу свою, если бы из глаз наших никогда слёзы не капали».

Важное отличие «Бедной Лизы» от европейской сенти-
менталистской классики – её краткость по сравнению, на-
пример, с романами Ричардсона, да и со «Страданиями юно-
го Вертера» Гёте. Карамзин умеет коротко и внятно форму-
лировать, он афористичен. «Бедная Лиза» дарит нам трю-
изм-откровение: «и крестьянки любить умеют»; другой зна-
менитый текст Карамзина  – эпитафия «Покойся, милый
прах, до радостного утра!» – умещает в одной строке горечь
утраты и целую необозримую эпоху до наступления Цар-
ства Божия на земле, которое сделает возможным новую –
без сомнения, слёзную – встречу. Впрочем, «Бедная Лиза»
предполагает, что ждать второго пришествия не обязатель-
но: «Когда мы там, в новой жизни увидимся, я узнаю тебя,
нежная Лиза!»

Стоит отметить, что в жизни Карамзин отнюдь не был
склонен к сердечным излияниям. Свои глубокие чувства он



 
 
 

таил под маской сдержанности; Жермена де Сталь107, позна-
комившись с ним, охарактеризовала его так: «Сухой фран-
цуз – вот и всё»108. Очень многие читатели Карамзина ста-
вили знак равенства между ним и повествователем «Бедной
Лизы» или героем «Писем русского путешественника», хотя
делать это, как показывают работы Юрия Лотмана и Влади-
мира Топорова – ошибка. При этом исследователи смотрят
на Карамзина по-разному: если для Лотмана жизнь Карамзи-
на – интеллектуальное приключение, сотворение самого се-
бя, то Топоров доказывает, что исследовательское внимание
писателя было направлено вовне: «У него был дар осмыс-
лять, анализировать (иногда почти синхронно) все перипе-
тии любовного чувства и любовной драмы во всех тонко-
стях и в разных вариантах. Многие сочинения Карамзина…
должны рассматриваться как высшее в России рубежа двух
веков теоретическое осмысление любви, намного опередив-

107 Анна-Луиза Жермена де Сталь-Гольштейн, мадам де Сталь (1766–1816) –
французская писательница, публицистка, одна из важнейших деятелей европей-
ской культуры рубежа XVIII–XIX веков. В юности увлекалась руссоизмом, во
время Великой французской революции бежала в Швейцарию, где начался её
многолетний роман с Бенжаменом Констаном. Вернувшись в Париж в 1796 го-
ду, завела знаменитый литературный салон. В начале 1800-х начала резко выска-
зываться против Наполеона Бонапарта, была вынуждена покинуть Францию. В
Германии сблизилась с Гёте, Шиллером, Августом Шлегелем; написала большую
книгу «О Германии». В 1812 году посетила Россию, познакомилась с Карамзи-
ным, Батюшковым и другими русскими литераторами и аристократами. Смогла
вернуться в Париж после падения Наполеона, писала исторические работы о ре-
волюции.

108 Лотман Ю. М. Указ. соч. C. 17–18



 
 
 

шее своё время, как открытие высокого эротизма и образ-
цы нового языка любви, как прорыв в сферу аналитической
психологии любовного чувства»109.

109 Топоров В. Н. Указ. соч. C. 83.



 
 
 

Ландыши. Цинкография работы К. Шабо с рисунка М. А.
Бернетт из книги «Plantae Utiliores: or Illustrations of Useful



 
 
 

Plants». 1842 год110

Наконец, ещё одна важная грань сентиментализма, в
«Бедной Лизе» отсутствующая, – особый юмор, многослов-
ный, тонкий, но умеющий быть и раблезиански остроумным.
Главный гений такого юмора  – Стерн, которого Карамзин
чтил и переводил, по чьим следам буквально шёл во время
пребывания в Англии («Что вам надобно, государь мой?» –
спросил у меня молодой офицер в синем мундире. – «Ком-
ната, в которой жил Лаврентий Стерн», – отвечал я»). Со
стерновским «Сентиментальным путешествием» много раз
сопоставляли карамзинские «Письма русского путешествен-
ника» – но не «Бедную Лизу». Автор работы о карамзин-
ском стернианстве Фаина Канунова показывает, что в сво-
ём «Московском журнале» Карамзин печатал не юмористи-
ческие, а именно сентиментальные отрывки из Стерна111 и
лишь на излёте сентименталистской эпохи отдал должное
стерновскому юмору.

«Письма русского путешественника» – как раз тот текст,
без которого представление о русском сентиментализме
невозможно. Это текст от лица сентименталиста-исследова-
теля, в нём буквально проговорены те основания, на кото-

110 Ландыши. Цинкография работы К. Шабо с рисунка М. А. Бернетт из книги
«Plantae Utiliores: or Illustrations of Useful Plants». 1842 год. Wellcome Collection.

111 Канунова Ф. З. Карамзин и Стерн // XVIII век. Сб. 10: Русская литература
XVIII века и её международные связи. – Л.: Наука, 1975. С. 258–264.



 
 
 

рых Карамзин создаёт новую русскую литературу как евро-
пейскую. По словам Андрея Зорина, «Письма» «стали для
русского читателя в столицах и провинции беспрецедентным
источником новых эмоциональных матриц»112. Опыт, полу-
ченный Карамзиным в заграничном путешествии, позволил
ему создать и «Бедную Лизу», которую нужно воспринимать
уже в этом новом эмоциональном контексте – как ярчайшее
его выражение, краткий манифест, оказавший воздействие
на целое поколение.

112 Зорин А. Л. Указ. соч. C. 45.



 
 
 

 
Почему говорят, что

Карамзин придумал русский
литературный язык?

 
Если о «Бедной Лизе» обычно говорят, что она начинает

русскую прозу (при этом в расчёт не принимаются ни рома-
ны и повести русского классицизма, ни тем более древнерус-
ская литература), то карамзинская работа в целом заслужи-
вает у филологов ещё более высокой оценки: его называют
иногда реформатором, а иногда и основоположником рус-
ского литературного языка – хотя гораздо чаще ту же роль
отводят Пушкину. Что же лежит в основе этой оценки?

Прежде всего это разнообразие задач, которые Карамзин
решал. Ещё убеждённый поклонник Карамзина Пётр Шали-
ков отмечал, что «Марфа посадница написана совсем иным
образом, нежели бедная Лиза; бедная Лиза совсем иным об-
разом, нежели Наталья, боярская дочь; Наталья, боярская
дочь совсем иным образом, нежели Юлия»; к  этому спис-
ку можно прибавить и «Письма русского путешественни-
ка», вводящие в русскую прозу новейшие западноевропей-
ские реалии, и, конечно, «Историю государства Российско-
го», утверждающую древность и благородство страны: «Ока-
зывается, у меня есть Отечество!» – легендарное восклица-



 
 
 

ние Фёдора Толстого-Американца113, прочитавшего очеред-
ной том «Истории». Такая реакция возможна потому, что
Карамзин изложил русскую историю не только с максималь-
но возможной в его время достоверностью, но и современ-
ным для его читателей языком, совсем не похожим ни на
древнерусские летописи, ни на труды Ломоносова и Татище-
ва114, которые в начале XIX века уже воспринимаются как
архаика. Пушкин, оканчивая «Бориса Годунова» – произве-
дение, в котором художественный подход к истории принци-
пиально нов по сравнению, например, с историческими дра-
мами Сумарокова и Княжнина115, – посвящает «драгоценной

113 Граф Фёдор Иванович Толстой по прозвищу Американец (1782–1846) –
военный, путешественник. В 1803 году отправился в кругосветное плавание с
капитаном Крузенштерном, однако из-за хулиганских выходок был высажен на
берег на Камчатке и должен был возвращаться в Петербург самостоятельно. Пу-
тешествию по Русской Америке – Камчатке и Алеутским островам – Толстой
обязан своим прозвищем. Участвовал в Русско-шведской войне, Отечественной
войне 1812 года, после войны поселился в Москве. Толстой был известен своей
любовью к дуэлям и карточным играм, женился на танцовщице-цыганке, от ко-
торой у него было двенадцать детей (пережила его только одна дочь). В старости
Толстой стал набожным и считал смерть детей наказанием за одиннадцать чело-
век, убитых им на дуэлях.

114 Василий Никитич Татищев (1686–1750) – русский историк, географ, эконо-
мист, инженер. Один из сподвижников Петра I, автор первого крупного научно-
го труда по русской истории «История Российская» (издана посмертно), первый
публикатор «Русской правды» и «Судебника» Ивана Грозного. Фактический ос-
новоположник геодезии в России, основатель Екатеринбурга, Перми, Ставропо-
ля (ныне Тольятти). Проводил религиозные репрессии на Урале; в 1745-м, при
Елизавете Петровне, попал в опалу, снятую буквально за день до его смерти.

115 Яков Борисович Княжнин (1740–1791) – драматург, один из самых попу-



 
 
 

для россиян памяти Николая Михайловича Карамзина сей
труд, гением его вдохновенный».

Благозвучность карамзинской прозы отмечали современ-
ники  – как старшие («Пой, Карамзин! И в прозе / Глас
слышен соловьин»  – Державин), так и младшие («Карам-
зин открыл тайну в прямом значении – ясности, изящества
и точности» – Жуковский). Здесь, конечно, сказывается па-
раллельная поэтическая карьера Карамзина: исследователи
«Бедной Лизы» указывают на множество поэтических эле-
ментов, ритмических повторов в тексте. Но дело не толь-
ко в поэтичности. Карамзин отказывается от традиционного
тяжеловесного стиля русской книжности XVIII века – сти-
ля, зависящего от античных и церковнославянских образ-
цов, иногда даже на уровне синтаксиса. Одновременно он за-
имствует синтаксические обороты и корни из современных
европейских языков. Литературные противники Карамзина,
во главе которых стоял фактический руководитель обще-

лярных в России XVIII века. Дебютировал в 1769 году трагедией «Дидона», снис-
кавшей одобрение Екатерины II. Весьма вольно пользовался в собственных ко-
медиях текстами французских и итальянских драматургов; после личной ссоры
молодой Иван Крылов в комедии «Проказники» изобразил Княжнина под име-
нем Рифмокрад; с лёгкой руки Пушкина к Княжнину приклеился эпитет «пере-
имчивый»; Пушкину же принадлежат слова о том, что «Княжнин умер под роз-
гами» – имелась в виду кара, которая могла грозить драматургу после его послед-
ней и лучшей, но политически небезопасной пьесы «Вадим Новгородский». На
самом деле Княжнин, судя по всему, умер от простуды и опалы избежал, но ти-
раж «Вадима Новгородского» был уничтожен. Княжнин был зятем Александра
Сумарокова.



 
 
 

ства «Беседа любителей русского слова» Александр Шиш-
ков, упрекали Карамзина и его последователей (в XX веке
Юрий Тынянов назовёт их карамзинистами) в офранцужи-
вании языка. Убеждённый архаист поэт Семён Бобров выво-
дит сатирическую фигуру Галлорусса116, который выражает
свои мысли «против свойства истинного языка». Карамзин,
в свою очередь, противоречит классицистам-академистам –
на выступлении в Академии наук в 1818 году он говорит:

Главным делом вашим было и будет систематическое
образование языка: непосредственное же его
обогащение зависит от успехов общежития и
словесности, от дарования писателей, а дарования  –
единственно от судьбы и природы. Слова не
изобретаются академиями: они рождаются вместе
с мыслями или в употреблении языка, или в
произведениях таланта, как счастливое вдохновение.
Сии новые, мыслию одушевлённые слова входят в язык
самовластно, украшают, обогащают его, без всякого
учёного законодательства с нашей стороны: мы не даём,
а принимаем их. Самые правила языка не изобретаются,
а в нём уже существуют: надобно только открыть или
показать оные.

Но, с другой стороны, «открывая или показывая» прави-
ла языка, Карамзин исходит не из того, что в нём уже есть,

116 Галлы – одни из предков французов; в обиходе XVIII–XIX веков французов
часто называли галлами, а любовь ко всему французскому до сих пор именуется
галломанией.



 
 
 

а из того, что в нём должно быть. Часто говорят, что Карам-
зин придумал букву Ё; на самом деле придумала её княги-
ня Екатерина Дашкова117, а Карамзин начал активно исполь-
зовать в своих изданиях. Это, разумеется, страшно раздра-
жало архаистов – в первую очередь Шишкова, для которого
Ё было знаком простонародного, неграмотного произноше-
ния. Но если о необходимости буквы Ё до сих пор спорят
(хотя произношение с Ё давным-давно стало нормативным),
то вот неполный список неологизмов, которые, как считает-
ся, придумал Карамзин:

благотворительность, будущность, влиять,
влюблённость, вольнодумство, впечатление, гармония,
занимательность, катастрофа, промышленность,
сосредоточить, сцена, утончённость, человечный,
эпоха, эстетический.

Сегодня без этих слов, которые когда-то казались совре-
менникам нелепыми, мы не представляем себе русского язы-
ка.

117 Княгиня Екатерина Дмитриевна Дашкова (урождённая графиня Воронцо-
ва, 1743–1810) – участница государственного переворота 1762 года, в результате
которого Екатерина II взошла на престол; одна из самых образованных женщин
своей эпохи, подруга Дидро и Вольтера, первая женщина, принятая в Американ-
ское философское общество, заметная деятельница российского Просвещения,
первая директриса Петербургской академии наук и учредительница Император-
ской Российской академии. Главной своей целью ставила исследование и разви-
тие русского языка. Издательница «Толкового словаря русского языка», журна-
листка, поэтесса, переводчица Вольтера, комедиограф, мемуаристка.



 
 
 

 
Правда ли, что в русской

литературе все Лизы – бедные?
 

Не все, но такая тенденция наблюдается, и начало ей поло-
жил именно Карамзин. Кстати, начать стоит с того, что Ели-
заветой звали его первую жену, которая скончалась от ро-
дильной горячки и была горько оплакана мужем, – правда,
случилось это через десять лет после выхода карамзинской
повести. В память о первой жене он назвал Лизой свою по-
следнюю дочь от второго брака.

До Карамзина имя Лиза (Лизетта), воспринятое из ев-
ропейской литературы, обладает «добродушным», комиче-
ским ореолом118, но для Карамзина важнее всех Лиз, Лизетт
и Луиз французских комедий и наивно-буколических Лиз из
стихов Дмитриева119 и Державина были, вероятно, несчаст-
ная Элоиза, возлюбленная Абеляра, и «новая Элоиза» из ро-
мана Руссо. После публикации «Бедной Лизы» стали появ-
ляться эпигонские повести-клоны – среди них была, напри-

118 Топоров В. Н. Указ. соч. C. 135.
119 Иван Иванович Дмитриев (1760–1837) – поэт, государственный деятель.

Был другом и последователем Николая Карамзина, печатал стихотворения в из-
даваемом Карамзиным «Московском журнале». В 1796 году издал «Карманный
песенник» – уникальное собрание русских песен. Писал сказки и басни, пользо-
вавшиеся большой популярностью. С 1810 по 1814 год Дмитриев был членом
Государственного совета и министром юстиции. Автор мемуаров «Взгляд на мою
жизнь», впервые опубликованных только в 1866 году.



 
 
 

мер, анонимная «Несчастная Лиза». Пушкин, скорее всего,
сознательно называет Лизой бедную воспитанницу старой
графини в «Пиковой даме»: этой бедной девушке не сужде-
но сочетаться браком с Германном, одержимым тайной трёх
карт. Помня о «Бедной Лизе», Чайковский в своей постанов-
ке «Пиковой дамы» заставляет пушкинскую Лизу утопить-
ся в Зимней канавке. Ещё одна Лиза пушкинской прозы –
героиня «Барышни-крестьянки». В этой водевильной пове-
сти Пушкин вновь намекает на Карамзина, размывая сослов-
ные границы и заставляя дворянина Алексея Берестова влю-
биться в мнимую крестьянку, но как раз эта Лиза – впол-
не счастливая. По замечанию исследовательницы Галины Го-
ловченко, Пушкин демифологизирует карамзинскую макси-
му о крестьянках, которые тоже «любить умеют»120.

Традицию «бедных Лиз» подхватывают прозаики-реали-
сты. Лиза Калитина из «Дворянского гнезда» Тургенева,
жертвующая своим счастьем и уходящая в монастырь, без-
условно, одна из инкарнаций жившей около монастыря ка-
рамзинской крестьянки. Лизавета Александровна из «Обык-
новенной истории» Гончарова – красивая и умная женщи-
на, вынужденная прожить свою жизнь с донельзя прагма-
тичным, презирающим романтическую любовь мужем. «Ма-
ленькая княгиня» Лиза из «Войны и мира» Толстого, жена

120 Головченко Г. А. Образ девушки Лизы как один из сквозных образов клас-
сической русской литературы // Язык. Словесность. Культура. 2013. № 6. C. 89–
104. C. 94.



 
 
 

Андрея Болконского, не пользуется любовью мужа и умира-
ет родами. Особенно любил мучить Лиз Достоевский: здесь
вспоминается и убиенная Лизавета Ивановна в «Преступле-
нии и наказании», и глубоко несчастная Лизавета Тушина в
«Бесах», и терпящая издевательства героя проститутка Лиза
в «Записках из подполья», и ненавидимая, избиваемая де-
вочка Лиза в «Вечном муже», и ставшая жертвой Фёдора Ка-
рамазова юродивая Лизавета Смердящая в «Братьях Кара-
мазовых».

Так что в XX веке «бедная Лиза» – уже знак традиции
классической литературы, пригодный для реминисценций и
пародий. В «Тихом Доне» Лиза Мохова, соблазнённая Мить-
кой Коршуновым, ступает на путь порока; следы её теряются
во втором томе романа. В романе Булата Окуджавы «Свида-
ние с Бонапартом» ореол жалости окутывает героинь Лизу
(«Она вся из карамзинских причитаний») и Луизу. Наконец,
прямая и в то же время ироническая отсылка к Карамзину –
вышедший в 1998 году «Азазель» Бориса Акунина: юный сы-
щик Эраст Фандорин женится на прелестной Лизаньке, ко-
торая в день свадьбы «шепнула Эрасту Петровичу»: «Бедная
Лиза передумала топиться и вышла замуж». Ясно, что доб-
ром это не кончится: невеста гибнет от бомбы, присланной
на свадьбу врагами. Так основоположник русского ретроде-
тектива одним махом соединяет карамзинский сентимента-
лизм с поворотным моментом бондианы.



 
 
 

 
Александр Пушкин.
«Евгений Онегин»

 



 
 
 

 
О чём эта книга?

 
Столичный повеса Евгений Онегин, получив наследство,

уезжает в деревню, где знакомится с поэтом Ленским, его
невестой Ольгой и её сестрой Татьяной. Татьяна влюбляет-
ся в Онегина, но он не отвечает ей взаимностью. Ленский,
приревновав невесту к другу, вызывает Онегина на дуэль и
гибнет. Татьяна выходит замуж и становится великосветской
дамой. Теперь уже Евгений в неё влюбляется, но Татьяна со-
храняет верность мужу. В этот момент автор прерывает по-
вествование – «роман оканчивается ничем»121.

Хотя сюжет «Евгения Онегина» небогат событиями, ро-
ман оказал огромное воздействие на русскую словесность.
Пушкин вывел на литературную авансцену социально-пси-
хологические типажи, которые будут занимать читателей и
писателей нескольких последующих поколений. Это «лиш-
ний человек», (анти)герой своего времени, скрывающий
своё истинное лицо за маской холодного эгоиста (Онегин);
наивная провинциальная девушка, честная и открытая, го-
товая на самопожертвование (Татьяна в начале романа); по-
эт-мечтатель, гибнущий при первом столкновении с реаль-
ностью (Ленский); русская женщина, воплощение изяще-
ства, ума и аристократического достоинства (Татьяна в кон-

121  Белинский В. Г. Полное собрание сочинений: В 13  т.  – М.; Л.: Изд-во
АН СССР, 1953–1959. Т. IV. C. 425.



 
 
 

це романа). Это, наконец, целая галерея характерологиче-
ских портретов, представляющих русское дворянское обще-
ство во всём его разнообразии (циник Зарецкий, «старики»
Ларины, провинциальные помещики, московские баре, сто-
личные франты и многие, многие другие).



 
 
 

 
Когда она написана?

 
Роман писался восемь с половиной лет: с 9 мая 1823 года

по 5 октября 1831 года.
Две первые главы и начало третьей написаны в «южной

ссылке» (в Кишинёве и Одессе) с мая 1823-го по июль
1824 года. Пушкин настроен скептически и критически к су-
ществующему порядку вещей. Первая глава – сатира на со-
временное дворянство; при этом Пушкин сам, подобно Оне-
гину, ведёт себя вызывающе и одевается как денди. Одесские
и (в меньшей степени) молдавские впечатления отразились
в первой главе романа и в «Путешествии Онегина».

Центральные главы романа (с третьей по шестую) окон-
чены в «северной ссылке» (в псковском родовом имении –
селе Михайловском) в период с августа 1824-го по ноябрь
1826 года. Пушкин испытал на себе (и описал в главе чет-
вёртой) скуку жизни в деревне, где зимой нет никаких раз-
влечений, кроме книг, выпивки и катания в санях. Главное
удовольствие – общение с соседями (у Пушкина это семей-
ство Осиповых-Вульф, проживавших в имении Тригорское
неподалёку от Михайловского). Так же проводят время ге-
рои романа.



 
 
 



 
 
 

Александр Пушкин. Около 1830 года 122

Кабинет Пушкина в музее-усадьбе «Михайловское»123

Новый император Николай I вернул поэта из ссылки. Те-
перь Пушкин постоянно бывает в Москве и в Петербурге. Он
«суперзвезда», самый модный поэт России. Седьмая (мос-
ковская) глава, начатая в августе-сентябре 1827 года, была
окончена и переписана 4 ноября 1828 года.

122 Александр Пушкин. Около 1830 года. Государственный музей А. С. Пуш-
кина.

123 Кабинет Пушкина в музее-усадьбе «Михайловское». Дом Пушкиных. Го-
сударственный музей-заповедник «Михайловское». ©Shutterstock.



 
 
 

Но век моды недолог, и к 1830 году популярность Пуш-
кина сходит на нет. Утратив внимание современников, за
три месяца Болдинской осени (сентябрь – ноябрь 1830-го)
он напишет десятки произведений, составивших его славу у
потомков. Помимо прочего, в нижегородском родовом име-
нии Пушкиных Болдине завершены «Путешествие Онеги-
на» и восьмая глава романа, а также частично написана и со-
жжена так называемая десятая глава «Евгения Онегина».

Почти год спустя, 5 октября 1831 года, в Царском Селе на-
писано письмо Онегина. Книга готова. В дальнейшем Пуш-
кин только перекомпоновывает текст и редактирует отдель-
ные строфы.



 
 
 

 
Как она написана?

 
«Евгений Онегин» концентрирует главные тематические

и стилистические находки предшествующего творческого
десятилетия: тип разочарованного героя напоминает о ро-
мантических элегиях и поэме «Кавказский пленник», обры-
вочная фабула – о ней же и о других «южных» («байрони-
ческих») поэмах Пушкина, стилистические контрасты и ав-
торская ирония – о поэме «Руслан и Людмила», разговор-
ная интонация – о дружеских стихотворных посланиях по-
этов-арзамасцев124.

При всём том роман абсолютно антитрадиционен. В тек-
сте нет ни начала (ироническое «вступление» находится в
конце седьмой главы), ни конца: за открытым финалом сле-
дуют отрывки из «Путешествия Онегина», возвращающие
читателя сперва в середину фабулы, а затем, в последней
строчке,  – к моменту начала работы автора над текстом
(«Итак я жил тогда в Одессе…»). В романе отсутствуют тра-
диционные признаки романного сюжета и привычные герои:

124 «Арзамас» – литературный кружок, существовавший в Петербурге в 1815–
1818 годы. Его членами были как поэты и писатели (Пушкин, Жуковский, Ба-
тюшков, Вяземский, Кавелин), так и политические деятели. Арзамасцы выступа-
ли против консервативной политики и архаичных литературных традиций. От-
ношения внутри кружка были дружескими, а собрания были похожи на весёлые
посиделки. Для поэтов-арзамасцев излюбленным жанром было дружеское посла-
ние, ироничное стихотворение, полное намёков, понятных только адресатам.



 
 
 

«Все виды и формы литературности обнажены, открыто яв-
лены читателю и иронически сопоставлены друг с другом,
условность любого способа выражения насмешливо проде-
монстрирована автором»125. Вопрос «как писать?» волнует
Пушкина не меньше, чем вопрос «о чём писать?». Ответом
на оба вопроса становится «Евгений Онегин». Это не только
роман, но и метароман (роман о том, как пишется роман).

Обойтись без захватывающего сюжета Пушкину помогает
стихотворная форма («…я теперь пишу не роман, а роман в
стихах – дьявольская разница»126). Особую роль в конструк-
ции текста приобретает автор-повествователь, который сво-
им постоянным присутствием мотивирует бесчисленные от-
ступления от основной интриги. Такие отступления приня-
то именовать лирическими, но в реальности они оказывают-
ся самыми разными – лирическими, сатирическими, лите-
ратурно-полемическими, какими угодно. Автор говорит обо
всём, о чём сочтёт нужным («Роман требует болтовни»127) –
и повествование движется при почти неподвижном сюжете.

Пушкинскому тексту свойственны множественность то-
чек зрения, выражаемых автором-повествователем и пер-
сонажами, и стереоскопическое совмещение противоречий,

125  Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя. Статьи и заметки (1960–
1990). «Евгений Онегин»: Комментарий. – СПб.: Искусство – СПБ, 1995. C. 195.

126  Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 16  т.  – М.; Л.: Изд-во
АН СССР, 1937–1949. Т. 13. C. 73.

127 Там же. С. 180.



 
 
 

возникающих при столкновении различных взглядов на
один и тот же предмет. Оригинален или подражателен Ев-
гений? Какое будущее ждало Ленского  – великое или за-
урядное? На все эти вопросы в романе даны разные, причём
взаимоисключающие ответы. «За таким построением тек-
ста лежало представление о принципиальной невместимо-
сти жизни в литературу», а открытый финал символизиро-
вал «неисчерпаемость возможностей и бесконечной вариа-
тивности действительности»128. Это было новшеством: в ро-
мантическую эпоху точки зрения автора и повествователя
обычно сливались в едином лирическом «я», а другие точки
зрения корректировались авторской.

128 Лотман Ю. М. Указ. соч. С. 196.



 
 
 

Ричард Уэстолл. Джордж Гордон Байрон. 1813 год. Наци-



 
 
 

ональная портретная галерея, Лондон129

«Онегин» – радикально новаторское произведение в от-
ношении не только композиции, но и стиля. В своей поэти-
ке Пушкин синтезировал основополагающие черты двух ан-
тагонистических литературных направлений начала XIX ве-
ка – младокарамзинизма и младоархаизма. Первое направ-
ление ориентировалось на средний стиль и разговорную речь
образованного общества, было открыто новоевропейским
заимствованиям. Второе соединяло высокий и низкий сти-
ли, опиралось, с одной стороны, на книжно-церковную ли-
тературу и одическую традицию XVIII века, с другой – на
народную словесность. Отдавая предпочтение тем или иным
языковым средствам, зрелый Пушкин не руководствовался
внешними эстетическими нормативами, а делал свой выбор
исходя из того, как работают эти средства в рамках конкрет-
ного замысла. Новизна и необычность пушкинского стиля
поражали современников – а мы с детства к нему привык-
ли и нередко не чувствуем стилистических контрастов, а тем
более стилистических нюансов. Отказавшись от априорно-
го деления стилистических регистров на «низкие» и «высо-
кие», Пушкин не только создал принципиально новую эсте-
тику, но и решил важнейшую культурную задачу – синтез
языковых стилей и создание нового национального литера-

129 Ричард Уэстолл. Джордж Гордон Байрон. 1813 год. Национальная портрет-
ная галерея, Лондон. Wikimedia Commons.



 
 
 

турного языка.



 
 
 

 
Что на неё повлияло?

 
«Евгений Онегин» опирался на широчайшую европей-

скую культурную традицию от французской психологиче-
ской прозы XVII–XVIII веков до современной Пушкину ро-
мантической поэмы, в том числе на опыты пародийной ли-
тературы, «остраняющей»130 литературный стиль (от фран-
цузской и русской ироикомической131 и бурлескной132 поэ-
зии до байроновского «Дон Жуана») и сюжетное повество-
вание (от Стерна до Гофмана и того же Байрона). От ирои-
комики «Евгений Онегин» унаследовал игровое столкнове-
ние стилей и пародирование элементов героического эпоса
(таково, например, «вступление», имитирующее зачин клас-
сической эпопеи). От Стерна и стернианцев унаследованы

130 Остранение – литературный приём, превращающий привычные вещи и со-
бытия в странные, будто увиденные в первый раз. Остранение позволяет воспри-
нимать описываемое не автоматически, а более осознанно. Термин введён лите-
ратуроведом Виктором Шкловским.

131 Ироикомическая поэзия – пародия на эпическую поэзию: высоким штилем
здесь описывается бытовая жизнь с попойками и драками. Среди характерных
примеров русских ироикомических поэм – «Елисей, или Раздражённый Вакх»
Василия Майкова, «Опасный сосед» Василия Пушкина.

132 В бурлескной поэзии комический эффект строится на том, что грубым и
вульгарным языком говорят эпические герои и боги. Если изначально ироикоми-
ческая поэзия, где о низком говорилось высоким слогом, противопоставлялась
бурлеску, то к XVIII веку оба вида поэзии воспринимались как один шуточный
жанр.



 
 
 

переставленные главы и пропущенные строфы, беспрестан-
ное отвлечение от основной фабульной нити, игра с тради-
ционным сюжетосложением: завязка и развязка отсутствуют,
а ироикомическое «вступление» по-стерниански перенесено
в главу седьмую. От Стерна и от Байрона – лирические от-
ступления, занимающие едва ли не половину романного тек-
ста.



 
 
 

 
Как она была опубликована?

 
Первоначально роман печатался сериально, поглавно – с

1825 по 1832 год. Помимо целых глав, выходивших отдель-
ными книжками, в альманахах, журналах и газетах появля-
лись, как мы бы сейчас сказали, тизеры – небольшие фраг-
менты романа (от нескольких строф до десятка страниц).

Первое сводное издание «Евгения Онегина» было напе-
чатано в 1833 году. Последнее прижизненное издание («Ев-
гений Онегин, роман в стихах. Сочинение Александра Пуш-
кина. Издание третие») вышло в свет в январе 1837 года, за
полторы недели до гибели поэта.



 
 
 

 
Как её приняли?

 
По-разному, в том числе в ближайшем окружении поэта.

В 1828 году Баратынский писал Пушкину: «Вышли у нас ещё
две песни «Онегина». Каждый о них толкует по-своему: одни
хвалят, другие бранят, и все читают. Я очень люблю обшир-
ный план твоего «Онегина»; но большее число его не пони-
мает». Лучшие критики писали о «пустоте содержания» ро-
мана (Иван Киреевский), заявляли, что эта «блестящая иг-
рушка» не может иметь «притязаний ни на единство содер-
жания, ни на цельность состава, ни на стройность изложе-
ния» (Николай Надеждин), находили в романе «недостаток
связи и плана» (Борис Фёдоров), «множество беспрерывных
отступлений от главного предмета» в нём считали «утоми-
тельным» (он же) и, наконец, приходили к выводу, что поэт
«повторяет сам себя» (Николай Полевой), а последние гла-
вы знаменуют «совершенное падение» пушкинского таланта
(Фаддей Булгарин).

В общем, «Онегина» приняли так, что Пушкин отказал-
ся от мысли продолжать роман: он «свернул его оставшуюся
часть до одной главы, а на претензии зоилов ответил «Доми-
ком в Коломне», весь пафос которого – в утверждении абсо-
лютной свободы творческой воли»133.

133 Шапир М. И. Статьи о Пушкине. – М.: Языки славянских культур, 2009.
С. 192.



 
 
 

 
Что было дальше?

 
Одним из первых «огромное историческое и обществен-

ное значение» «Евгения Онегина» осознал Белинский 134. В
8-й и 9-й статьях (1844–1845) так называемого пушкинского
цикла (формально это была очень развёрнутая рецензия на
первое посмертное издание сочинений Пушкина) он выдви-
гает и обосновывает тезис о том, «что «Онегин» есть поэти-
чески верная действительности картина русского общества в
известную эпоху»135, а потому «Онегина» можно назвать эн-
циклопедией русской жизни и в высшей степени народным
произведением»136.

Двадцать лет спустя ультралевый радикал Дмитрий Писа-
рев в статье «Пушкин и Белинский» (1865) призвал карди-
нально пересмотреть эту концепцию: по мнению Писарева,
Ленский – бессмысленный «идеалист и романтик», Онегин
с начала до конца романа «остаётся ничтожнейшим пошля-
ком», Татьяна – просто дура (в её голове «количество мозга
было весьма незначительное» и «это малое количество нахо-
дилось в самом плачевном состоянии»137). Вывод: вместо то-

134 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. Т. 7. C. 431.
135 Там же. C. 445.
136 Там же. C. 503.
137 Писарев Д. И. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. – М.: Наука,

2003. Т. 7. C. 225, 230, 252.



 
 
 

го, чтобы работать, герои романа занимаются ерундой. Пи-
саревское прочтение «Онегина» высмеял Дмитрий Минаев
в блистательной пародии «Евгений Онегин нашего време-
ни» (1865), где главный герой представлен бородатым ниги-
листом – чем-то вроде тургеневского Базарова.

Ещё через полтора десятилетия Достоевский в своей
«пушкинской речи» (1880) выдвинул третью (условно «поч-
венническую») интерпретацию романа. Достоевский согла-
сен с Белинским в том, что в «Евгении Онегине» «воплоще-
на настоящая русская жизнь с такою творческою силой и с
такою законченностию, какой и не бывало до Пушкина»138.
Так же, как для Белинского, считавшего, что Татьяна вопло-
щает «тип русской женщины»139, Татьяна для Достоевского –
«это положительный тип, а не отрицательный, это тип поло-
жительной красоты, это апофеоза русской женщины», «это
тип твёрдый, стоящий твёрдо на своей почве. Она глубже
Онегина и, конечно, умнее его»140. В отличие от Белинского,
Достоевский полагал, что Онегин вообще не годится в герои:
«Может быть, Пушкин даже лучше бы сделал, если бы назвал
свою поэму именем Татьяны, а не Онегина, ибо бесспорно

138 Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1880, август. Глава вторая. Пушкин
(очерк). Произнесено 8 июня в заседании Общества любителей российской сло-
весности // Достоевский Ф. М. Собрание сочинений в 15 томах. – СПб.: Наука,
1995. Т. 14. С. 429.

139 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. Т. 4. C. 503.
140 Достоевский Ф. М. Указ. соч. С. 430.



 
 
 

она главная героиня поэмы»141.
Отрывки из «Онегина» начали включаться в учебные хре-

стоматии ещё с 1843 года142. К концу XIX века складывается
гимназический канон, выделивший «главные» художествен-
ные произведения 1820–40-х годов – в этом ряду обязатель-
ное место занимают «Горе от ума», «Евгений Онегин», «Ге-
рой нашего времени» и «Мёртвые души». Советские школь-
ные программы в этом отношении продолжают дореволюци-
онную традицию – варьируется лишь интерпретация, но и
она в конечном счёте так или иначе базируется на концеп-
ции Белинского. А пейзажно-календарные фрагменты «Оне-
гина» заучиваются наизусть с младших классов как факти-
чески самостоятельные, идеологически нейтральные и эсте-
тически образцовые произведения («Зима! Крестьянин, тор-
жествуя…», «Гонимы вешними лучами…», «Уж небо осе-
нью дышало…» и др.).

141 Там же.
142 Вдовин А. В., Лейбов Р. Г. Пушкин в школе: curriculum и литературный

канон в XIX веке // Лотмановский сборник 4. – М.: ОГИ, 2014. С. 251.



 
 
 

 
Как «Онегин» повлиял
на русскую литературу?

 
«Евгений Онегин» быстро становится одним из ключевых

текстов русской литературы. Проблематика, фабульные хо-
ды и нарративные приёмы многих русских романов и по-
вестей прямо восходят к пушкинскому роману: главный ге-
рой как «лишний человек», не имеющий возможности най-
ти в жизни применения своим недюжинным талантам; геро-
иня, нравственно превосходящая главного героя; контраст-
ная «парность» персонажей; даже дуэль, в которую ввязыва-
ется герой. Это тем более поразительно, что «Евгений Оне-
гин» – это «роман в стихах», а в России с середины 1840-х
годов наступает полувековая эпоха прозы.

Ещё Белинский отметил, что «Евгений Онегин» имел
«огромное влияние и на современную… и на последующую
русскую литературу»143. Онегин, подобно лермонтовскому
Печорину, есть «герой нашего времени», и наоборот, Печо-
рин – «это Онегин нашего времени»144. Лермонтов открыто
указывает на эту преемственность с помощью антропоними-
ки: фамилия Печорина образована от названия северной ре-
ки Печоры, точно так же, как фамилии антиподов Онегина

143 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. Т. 4. С. 501.
144 Там же. C. 265.



 
 
 

и Ленского – от названий расположенных очень далеко одна
от другой северных рек Онеги и Лены.

Более того, сюжет «Евгения Онегина» явно повлиял на
лермонтовскую «Княжну Мери». По словам Виктора Вино-
градова, «пушкинских героев сменили герои нового време-
ни. ‹…› Потомок Онегина  – Печорин разъеден рефлекси-
ей. Он уже не способен отдаться даже запоздалому чувству
любви к женщине с той непосредственной страстностью, как
Онегин. Пушкинскую Таню сменила Вера, которая всё-таки
изменила мужу, предавшись Печорину» 145. Двум парам ге-
роев и героинь (Онегин и Ленский; Татьяна и Ольга) соот-
ветствуют две аналогичные пары (Печорин и Грушницкий;
Вера и княжна Мери); между героями происходит дуэль. У
Тургенева в «Отцах и детях» воспроизводится отчасти похо-
жий комплекс персонажей (антагонисты Павел Кирсанов и
Евгений Базаров; сестры Катерина Локтева и Анна Одинцо-
ва), но дуэль приобретает откровенно травестийный харак-
тер. Поднятая в «Евгении Онегине» тема «лишнего челове-
ка» проходит через все важнейшие произведения Тургенева,
которому, собственно, и принадлежит этот термин («Днев-
ник лишнего человека», 1850).

«Евгений Онегин» – первый русский метароман, создав-
ший особую традицию. В романе «Что делать?» Чернышев-
ский рассуждает о том, как найти сюжет для романа и вы-

145 Виноградов В. В. Стиль прозы Лермонтова // Литературное наследство. –
М.: Изд-во АН СССР, 1941. Т. 43/44. С. 598.



 
 
 

строить его композицию, а пародийный «проницательный
читатель» Чернышевского живо напоминает пушкинского
«читателя благородного», к которому иронически обраща-
ется автор-повествователь. «Дар» Набокова  – это роман о
поэте Годунове-Чердынцеве, который сочиняет стихи, желая
писать как боготворимый им Пушкин, и одновременно вы-
нужден работать над биографией ненавидимого им Черны-
шевского. У Набокова, так же как впоследствии у Пастерна-
ка в романе «Доктор Живаго», стихи пишет герой, не равный
автору – прозаику и поэту. Точно так же в «Евгении Онеги-
не» Пушкин пишет стихотворение Ленского: это пародийное
стихотворение, написанное в поэтике Ленского (персонажа),
а не Пушкина (автора).



 
 
 

 
Что такое «онегинская строфа»?

 
Все поэмы Пушкина, созданные до 1830 года, написаны

астрофическим146 ямбом. Исключение – «Онегин», первое
крупное произведение, в котором поэт опробовал строгую
строфическую форму.

Каждая строфа «помнит» о своих предшествующих упо-
треблениях: октава неминуемо отсылает к итальянской по-
этической традиции, спенсерова строфа147 – к английской.
Видимо, поэтому Пушкин не захотел воспользоваться гото-
вой строфической структурой: необычное содержание тре-
бует необычной формы.

Для своего главного произведения Пушкин изобрёл уни-
кальную строфу, не имевшую прямых прецедентов в миро-
вой поэзии. Вот формула, записанная самим автором: «4
croisés, 4 de suite, 1.2.1. et deux». То есть: четверостишие пе-
рекрёстной рифмовки148, четверостишие смежной рифмов-
ки149, четверостишие опоясывающей рифмовки 150 и заклю-

146 Не разбитым на строфы.
147 Девятистрочная строфа: восемь стихов в ней написаны пятистопным ям-

бом, а девятый – шестистопным. Названа в честь английского поэта Эдмунда
Спенсера, который ввёл эту строфу в поэтическую практику.

148 Наиболее употребляемый вид рифмовки в четверостишии, строки рифму-
ются через одну (abab).

149 Здесь рифмуются смежные строки: первая со второй, третья с четвёртой
(aabb). Такой вид рифмовки наиболее распространён в русской народной поэзии.



 
 
 

чительное двустишие. Возможные строфические образцы:
одна из разновидностей одической151 строфы152 и сонет153.

Первая рифма строфы  – женская154, заключительная  –
мужская155. Женские рифменные пары не следуют за женски-
ми, мужские за мужскими (правило альтернанса). Размер –
четырёхстопный ямб, самая распространённая метрическая
форма в поэтической культуре пушкинского времени.

Формальная строгость лишь оттеняет выразительность и
гибкость поэтической речи: «Часто первое четверостишие
задаёт тему строфы, второе её развивает, третье образует
тематический поворот, а двустишие даёт чётко сформули-
рованное разрешение темы»156. Заключительные двустишия
нередко содержат остроты и напоминают тем самым краткие
эпиграммы. При этом следить за развитием сюжета можно,

150 В этом случае первая строка рифмуется с четвёртой, а вторая с третьей
(abba). Первая и четвёртая строки как бы опоясывают четверостишие.

151 Строфа из десяти строк, строки подразделяются на три части: в первой –
четыре строки, во второй и третьей – по три. Способ рифмовки – abab ccd eed.
Как и следует из названия, в русской поэзии использовалась по преимуществу
для написания од.

152 Сперантов В. В. Miscellanea poetologica: 1. Был ли кн. Шаликов изобретате-
лем «онегинской строфы»? // Philologica. 1996. Т. 3. № 5/7. С. 125–131.

153 Гроссман Л. П. Онегинская строфа // Пушкин / Ред. Н. К. Пиксанова. – М.:
Госиздат, 1924. Сб. 1. С. 125–131.

154 Рифма с ударением на предпоследнем слоге.
155 Рифма с ударением на последнем слоге.
156 Гаспаров М. Л. Онегинская строфа // Гаспаров М. Л. Русский стих начала

XX века в комментариях. – М.: Фортуна Лимитед, 2001. С. 178.



 
 
 

читая одни только первые четверостишия157.
На фоне такой строгой урегулированности эффектно вы-

деляются отступления. Во-первых, это вкрапления иных
метрических форм: письма героев друг к другу, написанные
астрофическим четырёхстопным ямбом, и песня девушек,
написанная трёхстопным хореем с дактилическими158 окон-
чаниями. Во-вторых, это редчайшие (и оттого очень выра-
зительные) пары строф, где фраза, начатая в одной строфе,
завершается в следующей. Например, в главе третьей:

Татьяна прыг в другие сени,
С крыльца на двор, и прямо в сад,
Летит, летит; взглянуть назад
Не смеет; мигом обежала
Куртины, мостики, лужок,
Аллею к озеру, лесок,
Кусты сирен переломала,
По цветникам летя к ручью
И задыхаясь, на скамью
XXXIX.
Упала…

Межстрофный перенос метафорически изображает паде-

157 Томашевский Б. В. Десятая глава «Евгения Онегина»: История разгадки //
Литературное наследство. – М.: Жур. – газ. объединение, 1934. Т. 16/18. С. 379–
420. C. 386.

158 Рифма с ударением на третьем от конца слоге.



 
 
 

ние героини на скамейку после долгого бега159. Тот же приём
использован в описании смерти Ленского, который падает,
убитый выстрелом Онегина.

Помимо многочисленных пародий на «Онегина», позд-
нейшие образцы онегинской строфы включают оригиналь-
ные произведения. Однако эту строфу оказалось невозмож-
но использовать без прямых отсылок к пушкинскому тек-
сту. Лермонтов в первой же строфе «Тамбовской казначей-
ши» (1838) заявляет: «Пишу Онегина размером». Вячеслав
Иванов в стихотворном вступлении к поэме «Младенче-
ство» (1913–1918) оговаривается: «Размер заветных строф
приятен», а первую строчку первой строфы начинает сло-
вами: «Отец мой был из нелюдимых…» (как в «Онегине»:
«Мой дядя самых честных правил…»). Игорь Северянин со-
чиняет «роман в строфах» (!) под заглавием «Рояль Леанд-
ра» (1925) и в стихотворном вступлении объясняется: «Пи-
шу онегинской строфой».

Были попытки варьировать пушкинскую находку: «В по-
рядке соперничества изобретались и другие строфы, подоб-
ные онегинской. Почти тотчас вслед за Пушкиным Баратын-
ский написал свою поэму «Бал» тоже четырнадцатистишия-
ми, но другого строения… А в 1927 году В. Набоков написал
«Университетскую поэму», перевернув порядок рифмовки
онегинской строфы от конца к началу»160. Набоков на этом

159 Шапир М. И. Указ. соч. C. 82–83.
160 Гаспаров М. Л. Онегинская строфа. С. 178.



 
 
 

не остановился: последний абзац набоковского «Дара» толь-
ко выглядит прозаическим, а на деле представляет собой за-
писанную в строчку онегинскую строфу.



 
 
 

 
Чем интересны в романе

второстепенные персонажи?
 

Места действия романа меняются от главы к главе: Санкт-
Петербург (новая европейская столица) – деревня – Москва
(национально-традиционный патриархальный центр)  – Юг
России и Кавказ. Персонажи удивительным образом варьи-
руются в соответствии с топонимикой.

Филолог Максим Шапир, проанализировав систему име-
нования персонажей в пушкинском романе, показал, что они
разбиты на несколько категорий. «Степные» помещики  –
персонажи сатирические – наделены говорящими именами
(Пустяков, Петушков, Буянов и т. п.). Московских бар автор
называет без фамилий, только по имени и отчеству (Луке-
рья Львовна, Любовь Петровна, Иван Петрович, Семён Пет-
рович и т. д.). Представители петербургского большого све-
та – реальные лица из пушкинского окружения – описаны
полунамёками, но читатели легко узнавали в этих аноним-
ных портретах реальных людей: «Старик, по-старому шутив-
ший: / Отменно тонко и умно, / Что нынче несколько смеш-
но» – его высокопревосходительство Иван Иванович Дмит-
риев, а «На эпиграммы падкий, / На всё сердитый госпо-
дин» – его сиятельство граф Гавриил Францевич Моден161.

161 Шапир М. И. Указ. соч. C. 285–287; Вацуро В. Э. Комментарии: И. И. Дмит-



 
 
 

Другие современники поэта названы полными именами,
если речь идёт о публичной стороне их деятельности. Напри-
мер, «Певец Пиров и грусти томной» – это Баратынский, как
разъясняет сам Пушкин в 22-м примечании к «Евгению Оне-
гину» (одно из самых известных произведений раннего Ба-
ратынского – поэма «Пиры»). «Другой поэт», который «рос-
кошным слогом / Живописал нам первый снег», – это князь
Вяземский, автор элегии «Первый снег», объясняет Пушкин
в 27-м примечании. Но если тот же самый современник «вы-
ступает на страницах романа в качестве частного лица, по-
эт прибегает к звёздочкам и сокращениям»162. Поэтому, ко-
гда с князем Вяземским встречается Татьяна, Пушкин со-
общает: «К ней как-то В. подсел» (а не «К ней как-то Вя-
земский подсел», как печатают современные издания). Зна-
менитый пассаж: «Du comme il faut (Шишков, прости: / Не
знаю, как перевести)» – не появлялся на свет в этом виде
при жизни Пушкина. Сперва поэт намеревался использовать
инициал «Ш.», но затем заменил его тремя астерисками 163.
Друг Пушкина и Баратынского Вильгельм Кюхельбекер по-
лагал, что эти строки адресованы ему, и читал их: «Виль-
гельм, прости: / Не знаю, как перевести»164. Дописывая за ав-

риев // Письма русских писателей XVIII века. – Л.: Наука, 1980. С. 445; Проску-
рин О. А. / o-proskurin.livejournal.com/59236.html

162 Шапир М. И. Указ. соч. C. 282.
163 Типографский знак в виде звёздочки.
164 Лотман Ю. М. Указ. соч. C. 715.



 
 
 

тора имена, поданные в тексте только намёком, современные
редакторы, заключает Шапир, одновременно нарушают нор-
мы пушкинской этики и поэтики.



 
 
 

 
Когда происходят описанные

в романе события и
сколько лет героям?

 
Внутренняя хронология «Евгения Онегина» давно интри-

гует читателей и исследователей. В какие годы происходит
действие? Сколько лет героям в начале романа и в конце?
Сам Пушкин ничтоже сумняшеся писал (и не где-нибудь, а
в примечаниях, входящих в текст «Онегина»): «Смеем уве-
рить, что в нашем романе время расчислено по календа-
рю» (примечание 17). Но совпадает ли романное время с ис-
торическим? Посмотрим, что нам известно из текста.

Во время дуэли Онегину 26 лет («…Дожив без цели, без
трудов / До двадцати шести годов…»). Онегин расстался с
Автором за год до этого. Если биография Автора повторяет
пушкинскую, то это расставание произошло в 1820 году (в
мае Пушкин был сослан на юг), а дуэль состоялась в 1821 го-
ду. Здесь возникает первая неувязка. Дуэль состоялась через
два дня после именин Татьяны, а именины – Татьянин день –
это 12 января (по старому стилю). Согласно тексту, именины
праздновали в субботу (в черновиках – в четверг). Однако
в 1821 году 12 января пришлось на среду. Впрочем, может
быть, празднование именин перенесли на один из ближай-
ших дней (субботу).



 
 
 

Если главные события (от приезда Онегина в деревню до
дуэли) всё-таки происходят в период с лета 1820 года до ян-
варя 1821 года, то Онегин родился в 1795 или 1796 году (он
на три-четыре года младше Вяземского и на три-четыре го-
да старше Пушкина), а блистать в Петербурге начал, когда
ему было «без малого осьмнадцать лет» – в 1813-м. Одна-
ко в предисловии к первому изданию первой главы прямо
сказано, что «она в себе заключает описание светской жиз-
ни петербургского молодого человека в конце 1819 года» 165.
Конечно, мы можем это обстоятельство проигнорировать:
в окончательный текст (издания 1833 и 1837 годов) эта дата
не попала. Тем не менее описание столичной жизни в первой
главе явно относится к концу 1810-х, а не к 1813-му, когда
только-только закончилась Отечественная война и в самом
разгаре была заграничная кампания против Наполеона. Ба-
лерина Истомина, чьё выступление Онегин смотрит в теат-
ре, в 1813 году ещё не танцевала; гусар Каверин, с которым
Онегин кутит в ресторане Talon, ещё не вернулся в Петер-
бург из-за границы166.

Несмотря ни на что, продолжаем отсчитывать от 1821 го-
да. Когда в январе 1821 года Ленский погиб, ему было «осьм-
надцать лет», стало быть, он родился в 1803-м. Когда роди-
лась Татьяна, в тексте романа не говорится, но Пушкин сооб-

165 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. Т. 6. C. 638.
166 Баевский В. С. Время в «Евгении Онегине» // Пушкин: Исследования и

материалы. – Л.: Наука, 1983. Т. XI. С. 115–130. C. 117.



 
 
 

щил Вяземскому, что письмо Татьяны Онегину, написанное
летом 1820 года, – это «письмо женщины, к тому же 17-лет-
ней, к тому же влюблённой». Тогда Татьяна тоже родилась в
1803 году, а Ольга была её младше на год, максимум на два
(поскольку она уже невеста, ей не могло быть меньше пятна-
дцати). Кстати, когда родилась Татьяна, её матери было вряд
ли больше 25 лет, так что «старушке» Лариной на момент
знакомства с Онегиным около сорока. Впрочем, указания на
возраст Татьяны в окончательном тексте романа нет, так что
не исключено, что все Ларины были на пару лет старше.

В Москву Татьяна попадает в конце января или в февра-
ле 1822 года и (осенью?) выходит замуж. Тем временем Ев-
гений странствует. Согласно печатным «Отрывкам из Путе-
шествия Онегина», он приезжает в Бахчисарай через три го-
да после Автора. Пушкин был там в 1820-м, Онегин, ста-
ло быть, – в 1823-м. В строфах, не включённых в печатный
текст «Путешествия», Автор и Онегин встречаются в Одессе
в 1823 или 1824 году и разъезжаются: Пушкин отправляется
в Михайловское (это произошло в последних числах июля
1824 года), Онегин – в Петербург. На рауте осенью 1824 го-
да он встречает Татьяну, которая замужем «около двух лет».
Вроде бы всё сходится, однако в 1824 году Татьяна не мог-
ла на этом рауте говорить с испанским послом, поскольку
у России ещё не было дипломатических отношений с Испа-
нией167. Письмо Онегина Татьяне, за которым последовало

167 Eugene Onegin: A Novel in Verse by Aleksandr Pushkin / Translated from the



 
 
 

их объяснение, датировано весной (мартом?) 1825 года. Но
неужели этой знатной даме в момент финального свидания
всего 22 года?

Таких мелких нестыковок в тексте романа немало. В своё
время литературовед Иосиф Тойбин пришёл к выводу, что в
17-м примечании поэт имел в виду не историческую, а сезон-
ную хронологию (своевременную смену времён года внутри
романного времени)168. По всей видимости, он был прав.

Russian, with a Commentary, by Vladimir Nabokov. In 4 vols. N.Y.: Bollingen, 1964.
Vol. 3. P. 83; Лотман Ю. М. Указ. соч. C. 718.

168 Тойбин И. М. «Евгений Онегин»: поэзия и история // Пушкин: Исследова-
ния и материалы. – Л.: Наука, 1979. Т. IX. С. 93.



 
 
 

 
Как текст «Онегина», который
мы знаем сегодня, соотносится

с тем, который читали
современники Пушкина?

 
Современники успели прочесть несколько вариантов

«Онегина». В изданиях отдельных глав стихи сопровожда-
лись разного рода дополнительными текстами, из которых
далеко не все попали в сводное издание. Так, предисловиями
к отдельному изданию главы первой (1825) служили заметка
«Вот начало большого стихотворения, которое, вероятно, не
будет окончено…» и драматическая сцена в стихах «Разго-
вор книгопродавца с поэтом».

Первоначально Пушкин задумал более длинное сочине-
ние, возможно даже в двенадцати главах (в конце отдель-
ного издания главы шестой мы читаем: «Конец первой ча-
сти»). Однако после 1830 года изменилось отношение авто-
ра к формам повествования (Пушкина теперь больше инте-
ресует проза), читателей к автору (Пушкин теряет популяр-
ность, публика считает, что он «исписался»), автора к пуб-
лике (у него наступает разочарование в её – хочется сказать
«умственных способностях» – эстетической готовности при-
нять «Онегина»). Поэтому Пушкин оборвал роман на полу-
слове, бывшую девятую главу напечатал как восьмую, быв-



 
 
 

шую восьмую («Путешествие Онегина») опубликовал в от-
рывках, поместив в конце текста после примечаний. Роман
приобрёл открытый финал, слегка закамуфлированный за-
мкнутой зеркальной композицией (её образует обмен героев
письмами и возвращение к одесским впечатлениям первой
главы в конце «Путешествия»).

Иосиф Шарлемань. Эскиз декораций к опере Петра Чай-
ковского «Евгений Онегин». 1940 год169

Из текста первого сводного издания (1833) исключены:

169 Иосиф Шарлемань. Эскиз декораций к опере Петра Чайковского «Евгений
Онегин». 1940 год. © AGE / East News.



 
 
 

вступительная заметка к главе первой, «Разговор книгопро-
давца с поэтом» и некоторые строфы, печатавшиеся в изда-
ниях отдельных глав. Примечания ко всем главам вынесе-
ны в специальный раздел. Посвящение Плетнёву, первона-
чально предпосланное сдвоенному изданию глав четвёртой и
пятой (1828), помещено в примечание 23. Только в послед-
нем прижизненном издании (1837) мы находим привычную
нам архитектонику170: посвящение Плетнёву становится по-
священием всего романа.

В 1922  году Модест Гофман опубликовал монографию
«Пропущенные строфы «Евгения Онегина». Началось изу-
чение черновых редакций романа. В 1937 году, к столетию
со дня смерти поэта, все известные печатные и рукописные
варианты «Онегина» были напечатаны в шестом томе ака-
демического Полного собрания сочинений Пушкина (редак-
тор тома – Борис Томашевский). В этом издании осуществ-
лён принцип «послойного» прочтения и подачи вариантов
черновых и беловых рукописей (от окончательных чтений к
ранним вариантам).

Основной текст романа в этом же собрании напечатан «по
изданию 1833 г. с расположением текста по изданию 1837 г.;
цензурные и типографские искажения издания 1833 г. ис-
правлены по автографам и предшествующим изданиям (от-

170 Общая форма строения текста и взаимосвязи его частей. Понятие более
крупного порядка, чем композиция – понимаемая как расположение и соотно-
шений деталей внутри крупных частей текста.



 
 
 

дельных глав и отрывков)»171. В дальнейшем в научных и
массовых изданиях перепечатывался, за редчайшими ис-
ключениями и с некоторыми орфографическими вариаци-
ями, именно этот текст. Иначе говоря, критический текст
«Евгения Онегина», к которому мы привыкли, не совпадает
ни с одним из изданий, вышедших при жизни Пушкина.

171 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. Т. 6. C. 660.



 
 
 

 
А что же теперь, когда

опубликованы рукописи романа,
нам делать с пропущенными

строфами: нужно ли их
восстанавливать в основном тексте?

 
Нет: они являются динамическим «эквивалентом» тек-

ста172, на их место читатель волен подставить всё что угодно
(ср. с ролью импровизации в некоторых музыкальных жан-
рах). Более того, последовательно заполнить отточия невоз-
можно: некоторые строфы или части строф сокращены, а
другие никогда не были написаны.

Далее, некоторые строфы присутствуют в рукописях, но
отсутствуют в печатном тексте. Есть строфы, имевшиеся в
изданиях отдельных глав, но исключённые из сводного из-
дания (например, развёрнутое сравнение «Евгения Онеги-
на» с Гомеровой «Илиадой» в конце главы четвёртой). Есть
строфы, напечатанные отдельно как отрывки из «Евгения
Онегина», но не вошедшие ни в отдельное издание соответ-
ствующей главы, ни в сводное издание. Таков, например, на-
печатанный в 1827 году в «Московском вестнике» отрывок

172 Тынянов Ю. Н. О композиции «Евгения Онегина» // Тынянов Ю. Н. Поэ-
тика. История литературы. Кино. – М.: Наука, 1977. С. 60.



 
 
 

«Женщины» – начальные строфы главы четвёртой, которые
в отдельном издании глав четвёртой и пятой заменены сери-
ей номеров без текста.

Такая «непоследовательность»  – не случайный недо-
смотр, а принцип. Роман наполнен парадоксами, превраща-
ющими историю создания текста в художественный приём.
Автор играет с текстом, не только исключая фрагменты, но
и, наоборот, включая их «на особых условиях». Так, в автор-
ских примечаниях приведено начало строфы, не вошедшей
в роман («Пора: перо покоя просит…»), а две заключитель-
ные строфы главы шестой в основном тексте и в примечани-
ях даны автором в разных редакциях.



 
 
 

 
Была ли в «Евгении Онегине»

так называемая десятая глава?
 

Пушкин писал свой роман, ещё не зная, как он его за-
кончит. Десятая глава – вариант продолжения, отвергнутый
автором. Из-за своего содержания (политическая хроника
рубежа 1810–20-х годов, включающая описание заговорщи-
ков-декабристов) десятая глава «Онегина», даже если бы она
была окончена, вряд ли могла быть напечатана при жизни
Пушкина, хотя имеются сведения, что он давал её на про-
чтение Николаю I173.

Глава писалась в Болдине и была сожжена автором 18 или
19 октября 1830 года (об этом есть пушкинская помета в од-
ной из болдинских рабочих тетрадей). Однако написанное
не было уничтожено полностью. Часть текста сохранилась в
виде авторского шифра, который в 1910 году разгадал пуш-
кинист Пётр Морозов. Тайнопись скрывает только первые
четверостишия 16 строф, но никак не фиксирует оставшиеся
10 строк каждой строфы. Кроме того, несколько строф уце-
лели в отдельном черновике и в сообщениях друзей поэта.

173 Лотман Ю. М. Указ. соч. C. 745.



 
 
 



 
 
 

Рукопись «Евгения Онегина». 1828 год174

В результате от всей главы до нас дошёл отрывок из 17
строф, ни одна из которых не известна нам в завершённом
виде. Из них только две имеют полный состав (14 стихов),
и только одна достоверно зарифмована по схеме онегинской
строфы. Порядок сохранившихся строф тоже не вполне оче-
виден. Во многих местах текст разобран гипотетически. Да-
же первая, едва ли не самая известная строчка десятой главы
(«Властитель слабый и лукавый» – об Александре I) читает-
ся лишь предположительно: у Пушкина в шифре записано
«Вл.», что Набоков, например, расшифровывал как «Влады-
ка»175.

В «большом академическом издании» текст десятой главы
(шифр, расшифровка и черновики отдельных строф) печата-
ется только в разделе черновых редакций176. Решение печа-
тать её непосредственно после текста романа, реализованное
во многих научно-массовых и массовых изданиях, неправо-
мерно и принято исключительно по идеологическим причи-
нам.

Неоднократно предпринимавшиеся попытки реконструи-
ровать «полный текст» главы безосновательны и потому без-
результатны. Некоторые «реконструкции» представляют со-

174 Рукопись «Евгения Онегина». 1828 год. Wikimedia Commons.
175 Eugene Onegin: A Novel in Verse by Aleksandr Pushkin. Vol. 1. Pp. 318–319.
176 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. Т. 6. C. 520–526.



 
 
 

бой откровенную подделку.



 
 
 

 
Об «Онегине» составляют
целые тома комментариев.

Зачем их читать?
 

В тексте романа есть масса подробностей, смысл которых
от нас ускользает, тогда как современникам он был понятен
с полуслова.

Онегин «как dandy лондонский одет» и «острижен по по-
следней моде». А «по последней моде» – это как? Первые
читатели сразу понимали, что, выйдя в свет, Онегин по-
менял длинную французскую стрижку à la Titus на корот-
кую английскую, дендистскую177. С другой стороны, корот-
кая английская стрижка противопоставлена романтической
немецкой à la Шиллер. Такая причёска у Ленского, недавне-
го гёттингенского178 студента: «кудри чёрные до плеч»179. Та-
ким образом, Онегин и Ленский, во всём противоположные
друг другу, отличаются даже причёсками.

На светском рауте Татьяна «в малиновом берете / С по-

177 Лотман Ю. М. Указ. соч. C. 550, 592.
178 Гёттингенский университет был одним из наиболее передовых учебных за-

ведений того времени. Среди знакомых Пушкина было несколько выпускников
Гёттингена, и все они отличались свободомыслием: декабрист Николай Тургенев
и его брат Александр, лицейский учитель Пушкина Александр Куницын.

179 Мурьянов М. Ф. Портрет Ленского // Вопросы литературы. 1997. № 6. С.
102–122.



 
 
 

слом испанским говорит». О чём свидетельствует эта зна-
менитая деталь? Неужели о том, что героиня забыла снять
головной убор? Конечно, нет. Благодаря этой подробности
Онегин понимает, что перед ним  – знатная дама и что
она замужем. Современный историк европейского костюма
разъясняет, что берет «в России появился только в начале
XIX века одновременно с другими западноевропейскими го-
ловными уборами, плотно охватывающими голову: парики
и пудреные причёски в XVIII века исключали их употребле-
ние. В 1-й половине XIX века берет был только женским го-
ловным убором, и притом только замужних дам. Являвший-
ся частью парадного туалета, он не снимался ни на балах,
ни в театре, ни на званых вечерах»180. Береты делались из
атласа, бархата или иных тканей. Они могли быть украшены
плюмажем или цветами. Носили их наискось, так, что один
край мог даже касаться плеча.

В ресторане Talon Онегин с Кавериным пьют «вино коме-
ты». Что за вино? Это le vin de la Comète, шампанское уро-
жая 1811 года, превосходное качество которого приписыва-
ли влиянию кометы, ныне именуемой C/1811 F1, – она была
хорошо видна в Северном полушарии с августа по декабрь
1811 года181.

180 Кирсанова Р. М. Костюм в русской художественной культуре XVIII – первой
половины XX в. (Опыт энциклопедии). – М.: БСЭ, 1995. C. 37.

181 Кузнецов Н. Н. Вино кометы // Пушкин и его современники: Материалы и
исследования. – Л.: Изд-во АН СССР, 1930. Вып. XXXVIII/XXXIX. С. 71–75.



 
 
 

Кроме того, в романе, который написан, казалось бы, тем
же языком, каким говорим мы с вами, в действительности
много устаревших слов и выражений. А почему они устаре-
вают? Во-первых, потому, что меняется язык; во-вторых, по-
тому, что меняется мир, который он описывает.

Вот во время дуэли слуга Онегина Гильо «за ближ-
ний пень становится». Как интерпретировать такое поведе-
ние? Все иллюстраторы изображают Гильо пристроившим-
ся невдалеке возле небольшого пенька. Все переводчики ис-
пользуют слова со значением «нижняя часть срубленного,
спиленного или сломленного дерева». Точно так же трактует
это место «Словарь языка Пушкина». Однако если Гильо бо-
ится погибнуть от случайной пули и надеется от неё укрыть-
ся, то зачем ему пень? Об этом никто не задумывался, пока
лингвист Александр Пеньковский не показал на множестве
текстов пушкинской эпохи, что в то время слово «пень» име-
ло ещё одно значение, помимо того, которое оно имеет се-
годня, – это значение «ствол дерева» (не обязательно «сруб-
ленного, спиленного или сломленного»)182.

Другая большая группа слов  – это устаревшая лексика,
обозначающая устаревшие реалии. В частности, в наши дни
стал экзотикой гужевой транспорт – его хозяйственная роль
нивелировалась, связанная с ним терминология ушла из
общеупотребительного языка и сегодня по большей части

182 Пеньковский А. Б. Исследования поэтического языка пушкинской эпохи. –
М.: Знак, 2012. C. 533–546.



 
 
 

неясна. Вспомним, как Ларины собираются в Москву. «На
кляче тощей и косматой / Сидит форейтор бородатый». Фо-
рейтором (от нем. Vorreiter – тот, кто едет спереди, на пе-
редней лошади) обычно был подросток или даже маленький
мальчик, чтобы лошади было проще его везти. Форейтор
должен быть мальчиком, а у Лариных он «бородатый»: они
так долго не выезжали и сидели сиднем в деревне, что у них
уже и форейтор состарился183. Иначе говоря, мы имеем дело
с утраченной, не опознаваемой сегодняшними читателями
иронией: форейтор-то старый (а должен быть юный).

Таким образом, без специальных комментариев в одних
случаях мы не понимаем, в чём суть характеристики, данной
тому или иному персонажу, в других – не понимаем пуш-
кинского юмора.

183 Добродомов И. Г., Пильщиков И. А. Лексика и фразеология «Евгения Оне-
гина»: Герменевтические очерки. – М.: Языки славянских культур, 2008. C. 160–
169.



 
 
 

 
Какие комментарии к «Евгению
Онегину» наиболее известны?

 
Первый опыт научного комментирования «Евгения Оне-

гина» был предпринят ещё в позапрошлом веке: в 1877 году
писательница Анна Лачинова (1832–1914) издала под псев-
донимом А. Вольский два выпуска «Объяснений и примеча-
ний к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Из моно-
графических комментариев к «Онегину», опубликованных в
XX столетии, наибольшее значение имеют три – Бродского,
Набокова и Лотмана.

Самый известный из них  – комментарий Юрия Лотма-
на (1922–1993), впервые опубликованный отдельной кни-
гой в 1980  году. Книга состоит из двух частей. Первая  –
«Очерк дворянского быта онегинской поры» – представля-
ет собой связное изложение норм и правил, регулировавших
мировоззрение и бытовое поведение дворянина пушкинско-
го времени. Вторая часть – собственно комментарий, дви-
жущийся за текстом от строфы к строфе и от главы к гла-
ве. Помимо объяснения непонятных слов и реалий, Лотман
уделяет внимание литературному фону романа (металитера-
турным полемикам, выплёскивающимся на его страницы, и
разнообразным цитатам, которыми он пронизан), а также ис-
толковывает поведение героев, обнаруживая в их словах и
действиях драматическое столкновение точек зрения и по-



 
 
 

веденческих норм.
Так, Лотман показывает, что разговор Татьяны с няней –

это комическое qui pro quo184, в котором собеседницы, при-
надлежащие к двум разным социокультурным группам, упо-
требляют слова «любовь» и «страсть» в совершенно разных
смыслах (для няни «любовь» – это супружеская измена, для
Татьяны – романтическое чувство). Комментатор убедитель-
но демонстрирует, что, согласно авторскому замыслу, Оне-
гин убил Ленского непреднамеренно, и это понимают по де-
талям рассказа читатели, знакомые с дуэльной практикой.
Если бы Онегин хотел застрелить приятеля, он избрал бы со-
вершенно иную дуэльную стратегию (Лотман рассказывает,
какую именно).

Непосредственным предшественником Лотмана на об-
суждаемом поприще был Николай Бродский (1881–1951).
Первое, пробное издание его комментария вышло в 1932 го-
ду, последнее прижизненное  – в 1950-м, затем несколько
раз книга выходила посмертно, оставаясь главным пособи-
ем по изучению «Онегина» в университетах и пединститутах
вплоть до выхода комментария Лотмана.

Текст Бродского несёт на себе глубокие следы вульгар-
ного социологизма185. Чего стоит одно только пояснение к

184 «Кто вместо кого». Латинское выражение, обозначающее путаницу, недо-
разумение, когда одно принимается за другое. В театре этот приём используют
для создания комической ситуации.

185 В рамках марксистской методологии – упрощённое, догматическое толко-
вание текста, который понимается как буквальная иллюстрация политических и



 
 
 

слову «боливар»: «Шляпа (с большими полями, кверху рас-
ширявшийся цилиндр) в честь деятеля национально-освобо-
дительного движения в Южной Америке, Симона Боливара
(1783–1830), была модной в той среде, которая следила за
политическими событиями, которая сочувствовала борьбе
за независимость маленького народа» 186. Иногда коммента-
рий Бродского страдает от чересчур прямолинейного толко-
вания тех или иных пассажей. Например, о строке «Ревни-
вый шёпот модных жён» он всерьёз пишет: «Бегло брошен-
ным образом «модной жены» Пушкин подчеркнул разложе-
ние семейных устоев в… светском кругу»187.

экономических идей.
186 Бродский Н. Л. «Евгений Онегин»: Роман А. С. Пушкина. Пособие для

учителя. – М.: Просвещение, 1964. C. 68–69.
187 Бродский Н. Л. Там же. C. 90.



 
 
 



 
 
 

Юрий Лотман – автор самого известного комментария к
«Евгению Онегину»188

Тем не менее Набоков, потешавшийся над натянутыми
интерпретациями и удручающе корявым стилем Бродского,
был, конечно, не совсем прав, обзывая его «невежествен-
ным компилятором»  – «uninformed compiler»189. Если ис-
ключить предсказуемые «советизмы», которые можно счесть
неизбежными приметами времени, в книге Бродского мож-
но найти достаточно добротный реальный и историко-куль-
турный комментарий к тексту романа.

Четырёхтомный труд Владимира Набокова (1899–1977)
вышел первым изданием в 1964  году, вторым (исправлен-
ным) – в 1975-м. Первый том занят подстрочным перево-
дом «Онегина» на английский язык, второй и третий – ан-
глоязычным комментарием, четвёртый – указателями и ре-
принтом русского текста. Набоковский комментарий был пе-
реведён на русский язык поздно; опубликованные в 1998–
1999 годах русские переводы комментария (их два) трудно
признать удачными.

Мало того, что комментарий Набокова превосходит по
объёму работы других комментаторов,  – сам набоковский
перевод тоже выполняет комментаторские функции, интер-
претируя те или иные слова и выражения в тексте «Евге-

188 Юрий Лотман. University of Tartu.
189 Eugene Onegin: A Novel in Verse by Aleksandr Pushkin. Vol. 2. P. 246.



 
 
 

ния Онегина». Например, все комментаторы, кроме Набоко-
ва, разъясняют значение прилагательного в строке «В своей
коляске выписной». «Выписной» значит «выписанный из-за
границы». Это слово вытеснено в современном языке новым
словом с тем же значением, теперь вместо него используется
заимствованное «импортный». Набоков ничего не поясняет,
а просто переводит: «imported».

Объём идентифицированных Набоковым литературных
цитат и приведённых им художественных и мемуарных па-
раллелей к тексту романа не превзойден никем из предше-
ствующих и последующих комментаторов, и это неудиви-
тельно: Набоков как никто другой чувствовал себя at home190

не только в русской литературе, но и в европейских (особен-
но французской и английской).

190 Как дома (англ.).



 
 
 



 
 
 

Самый объёмный и полный комментарий к роману (сде-
ланный вместе с подстрочным его переводом на английский)
принадлежит Владимиру Набокову191

Наконец, Набоков был единственным комментатором
«Онегина» в  XX  веке, кто знал быт русской дворянской
усадьбы не понаслышке, а из собственного опыта и легко по-
нимал многое из того, что не улавливали советские филоло-
ги. К сожалению, внушительный объём набоковского ком-
ментария создаётся не только за счёт полезной и нужной ин-
формации, но и благодаря множеству сведений, имеющих
самое отдалённое отношение к комментируемому произве-
дению192. Но читать всё равно очень интересно!

Помимо комментариев, современный читатель может
найти объяснения непонятных слов и выражений в «Сло-
варе языка Пушкина» (первое издание  – рубеж 1950–60-
х годов; дополнения  – 1982  год; сводное издание  – 2000-
й). В создании словаря участвовали выдающиеся лингвисты
и пушкинисты, ранее подготовившие «большое академиче-
ское» издание Пушкина: Виктор Виноградов, Григорий Ви-
нокур, Борис Томашевский, Сергей Бонди. Кроме перечис-
ленных справочников существует множество историко-ли-
тературных и историко-лингвистических работ, одна только

191 Владимир Набоков. 1974 год. © Getty Images.
192 Чуковский К. И. Онегин на чужбине // Чуковский К. И. Высокое искус-

ство. – М.: Сов. писатель, 1988. С. 337–341.



 
 
 

библиография которых занимает увесистый том.
Почему они не всегда помогают? Потому что различия

между нашим языком и языком начала XIX века не точеч-
ные, а сквозные, и с каждым десятилетием они только на-
растают, подобно «культурным слоям» на городских улицах.
Никакой комментарий не может исчерпать текста, но даже
минимально необходимый для понимания комментарий к
текстам пушкинской эпохи уже должен быть построчным (а
может быть, даже пословным) и многосторонним (реальный
комментарий, историко-лингвистический, историко-литера-
турный, стиховедческий, текстологический). Такой коммен-
тарий не создан даже для «Евгения Онегина».



 
 
 

 
Какие сценические и экранные

версии «Онегина» наиболее
соответствуют оригиналу?

 
«Евгений Онегин» – роман, который с трудом поддаёт-

ся адаптации для сцены и экрана. Опера Петра Чайковского
«Евгений Онегин» (1878), при всей её огромной популярно-
сти (которую она, кстати сказать, приобрела далеко не сра-
зу), – это произведение «по мотивам» пушкинского романа,
а не попытка его адекватной передачи музыкально-сцениче-
скими средствами. Как указано в либретто, текст в опере –
не «А. С. Пушкина», а «по А. С. Пушкину»193. Текст этот,
сочинённый Константином Шиловским при участии самого
композитора, не раз подвергался критике за неаутентичость.
Пожалуй, резче всех отзывался о Чайковском Владимир На-
боков, называвший либретто бредовым – «lunatic»194 и со-
стряпанным наспех – «concocted»195, а саму оперу глупой –
«silly»196 и халтурной – «slapdash»197.

Тем не менее читатели и слушатели нередко путают текст

193 Евгений Онегин П. И. Чайковского. – М.: Гос. муз. изд-во, 1963. C. 7.
194 Eugene Onegin: A Novel in Verse by Aleksandr Pushkin. Vol. 2. P. 334.
195 Ibid. Vol. 3. P. 241.
196 Ibid. Vol. 2. P. 333.
197 Ibid. Vol. 2. P. 530.



 
 
 

и персонажей Пушкина и Чайковского. У Пушкина нет кня-
зя Грёмина – мужа Татьяны зовут «князь N». Князь N не
произносит слов «Онегин, я скрывать не стану: / Безумно я
люблю Татьяну!» – эти слова поёт князь Грёмин. Песня де-
вушек есть и в романе, и в опере, а вот крестьянской песни с
припевом «Вайну, вайну, вайну, вайну» у Пушкина нет и не
было. Зато романс «Слыхали ль вы за рощей глас ночной…»
у Пушкина есть: он написал его в 1816 году и опубликовал в
1817-м. Но в текст «Евгения Онегина» он его не включал –
петь этот романс Татьяне и Ольге поручил Чайковский.

Кинематографическая онегиниана немногим длиннее
оперной. Сцены из оперы Чайковского снимались на плён-
ку с граммофонным сопровождением в 1911 и 1915  го-
дах. В 1958 году полнометражный цветной художественный
фильм-оперу по Чайковскому поставил на киностудии «Лен-
фильм» Роман Тихомиров. Главные сольные партии испол-
няют звёзды Большого театра, но на экране мы видим не их:
так, роли Татьяны и Ольги исполняют Ариадна Шенгелая и
Светлана Немоляева, а поют «за них» Галина Вишневская и
Лариса Авдеева.

К 200-летию Пушкина появился англо-американский ху-
дожественный фильм «Onegin» с  Рэйфом Файнсом и Лив
Тайлер в главных ролях. Сняла фильм сестра Файнса Марта
(её режиссёрский дебют). Лента прославилась яркими ана-
хронизмами, главное место среди которых принадлежит, по-
жалуй, исполнению Ленским и Ольгой песни «Ой, цветёт ка-



 
 
 

лина» из кинофильма «Кубанские казаки» (1950; компози-
тор Исаак Дунаевский).

На театральной сцене «Онегина» ставят редко. В 1936 го-
ду Александр Таиров задумал, но не осуществил постановку
«Евгения Онегина» в московском Камерном театре; музыку
к спектаклю написал Сергей Прокофьев. На рубеже прошед-
шего и нынешнего столетий спектакли по пушкинскому ро-
ману ставили Анатолий Васильев («Школа драматического
искусства», 1995), Юрий Любимов (Театр на Таганке, 2000),
Римас Туминас (Театр имени Евгения Вахтангова, 2013) и
некоторые другие, очень немногие режиссёры.



 
 
 

 
Александр Пушкин. «Цыганы»

 



 
 
 

 
О чём эта книга?

 
Действие «Цыганов» происходит на юге, в Бессарабии

(область, включающая соседние территории современных
Молдавии и Украины). Молодой герой Алеко бежит из го-
рода (вероятно, совершив какое-то преступление) и оказы-
вается в кочующем цыганском таборе. Он становится мужем
молодой цыганки Земфиры, которая вскоре ему изменяет.
Алеко не выдерживает испытания цыганской свободой, уби-
вает неверную жену и её любовника, после чего его изгоня-
ют из табора.

«Цыганы» – это поэма о самой природе человека и его
судьбе, о том, возможно ли счастье на земле. Это поэма не
только об Алеко, но и об индивиде как таковом: сможет ли он
спокойно и беззаботно жить в прекрасном мире – или же жи-
вущие в нём страсти способны разрушить любую идиллию?
Это поэма о любви и её законах. Именно любовь (что вооб-
ще свойственно русской литературе XIX века) станет клю-
чевым фактором, определяющим судьбу и состоятельность
героя: где располагаются границы свободы и в состоянии ли
человек ею воспользоваться? Это поэма о понятиях «варвар-
ского» и «цивилизованного». Пушкин вслед за Жан-Жаком
Руссо оспаривает тезис о благотворности прогресса, проти-
вопоставляя «неволе душных городов» простой, свободный
и счастливый мир природного человека.



 
 
 

 
Когда она написана?

 
В 1824 году, в несколько приёмов – в Одессе, а затем в

Михайловском. Пушкин приступил к тексту около 12 янва-
ря 1824 года и продолжил работать над ним во второй по-
ловине января – начале февраля, а затем в первой половине
июня. На юге поэт сочинил сцены, предшествующие разго-
вору Земфиры, Алеко и старого цыгана («Скажи, мой друг:
ты не жалеешь / О том, что бросил навсегда?»). Большая
часть черновой редакции поэмы появилась на свет уже осе-
нью в Михайловском – Пушкин писал «Цыган» параллель-
но с работой над «Евгением Онегиным»198. В начале нояб-
ря Пётр Вяземский уже просил Пушкина прислать ему «Цы-
ган» для публикации.

В окончательном варианте, который Пушкин датировал
10  октября, отсутствовали стихи 145–224: беседа Алеко,
Земфиры и старика, которая заканчивается репликой Алеко
об изгнанном из Рима Овидии. Их Пушкин создал уже по-
сле эпилога в том же октябре 1824 года. Наконец, в январе
1825 года был написан монолог Алеко над колыбелью сына,
который не вошёл в печатную версию поэмы.

198 Проскурин О. А. Из истории одесского текста поэмы Пушкина «Цыганы».
К методике чтения пушкинских рукописей // Пермяковский сборник. Ч. II. – М.:
Новое издательство, 2010. С. 186–214.

https://rvb.ru/pushkin/01text/02poems/03edit/0825.htm


 
 
 

Жозеф Вивьен. Портрет Александра Пушкина.



 
 
 

1827 год199

199 Жозеф Вивьен. Портрет Александра Пушкина. 1827 год. © Getty Images.



 
 
 

 
Как она написана?

 
Нарочито фрагментарно. Текст разбит на отдельные сце-

ны, каждая из которых выделена графически – горизонталь-
ной чертой. Таких фрагментов в поэме одиннадцать. «Из об-
щего количества пятисот шестидесяти девяти стихов триста
двадцать шесть отведено диалогу, который принимает фор-
му подлинного сценического диалога с обозначением гово-
рящего лица и даже сопровождается театральными ремарка-
ми: «Уходит и поёт: Старый муж…», «Вонзает в него нож»,
«Поражает его»200. По мнению Олега Проскурина, драмати-
ческая структура и связанные с ней мотивы отразили пуш-
кинский опыт чтения Шекспира и – в некоторой степени –
мистерий Байрона201.

200 Слонимский А. Л. Мастерство Пушкина. Изд. 2-е. – М.: Худ. лит., 1963.
С. 242.

201 Из письма к автору статьи от 16.11.2018. Пользуясь случаем, автор благо-
дарит О. А. Проскурина за консультации в процессе работы над текстом.



 
 
 



 
 
 

Рисунки Пушкина к поэме «Цыганы». 1823 год202

Не забудем, кроме того, что Пушкин публиковал текст в
отрывках, порой живших самостоятельной жизнью,  – как,
например, песня Земфиры, многократно положенная на му-
зыку. Повествовательно-описательные фрагменты череду-
ются с драматическими – диалогами персонажей. Автор не
занимает в поэме авторитетной позиции: изложение различ-
ных точек зрения вложено в уста беседующих и равных меж-
ду собой героев.

«Цыганы» написаны четырёхстопным ямбом, который
именно в «пушкинскую эпоху», в первую треть XIX века,
входит в такое широкое употребление, что становится ней-
тральным размером, не имеющим ярко выраженной семан-
тики. В большую эпическую форму впервые ввёл четырёх-
стопный ямб именно Пушкин в «Руслане и Людмиле», а за-
тем использовал в «Кавказском пленнике» и «Братьях-раз-
бойниках». Однако это не единственный стихотворный раз-
мер в поэме: входящие в неё песни написаны четырёхстоп-
ным хореем и двухстопным анапестом – разнообразие раз-
меров усиливало впечатление фрагментарности текста.

202 Рисунки Пушкина к поэме «Цыганы». 1823 год. Из открытых источников.



 
 
 

 
Как она была опубликована?

 
Почти через два с половиной года после завершения  –

в конце апреля 1827  года. Но столичной публике «Цыга-
ны» стали известны раньше. Уже в январе 1825 года журнал
«Сын отечества» сообщил читателям, что Пушкин написал
новую поэму «Цыганы». В петербургских салонах отрывки
из произведения читал брат Пушкина Лев Сергеевич. Кро-
ме того, фрагменты текста выходили в периодике. В марте
1825-го в свет вышла очередная книжка альманаха «Поляр-
ная звезда»203, где были напечатаны первые 93 стиха «Цы-
ган» – до слов «Как песнь рабов однообразной!». В ноябре в
21-м номере журнала «Московский телеграф» вышла «Цы-
ганская песня» Земфиры («Старый муж, грозный муж…»).
Наконец, в апреле 1826 года в альманахе «Северные цветы
на 1826  год» появился третий отрывок – реплики старого
цыгана («Ты любишь нас, хоть и рождён…») и Алеко («Так
вот судьба твоих сынов!..») из их разговора с Земфирой.

В декабре 1826 года Антон Дельвиг подал прошение о на-
печатании поэмы в петербургский Главный цензурный коми-

203 Литературный альманах декабристов, издававшийся Кондратием Рылеевым
и Александром Бестужевым с 1822 по 1825 год. В нём публиковались стихи Пуш-
кина, Вяземского, Баратынского, Рылеева. После восстания декабристов альма-
нах запретили, а выпуск за 1825 год арестовали. С 1855 года Александр Герцен
начал выпускать в Лондоне одноимённый журнал как знак уважения к декабри-
стам.



 
 
 

тет, вскоре позволение было получено. В феврале 1827 го-
да рукопись ушла на согласование в Третье отделение им-
ператорской канцелярии204. В итоге в конце апреля 1827 го-
да поэма вышла отдельным изданием в московской типогра-
фии француза Августа Семена (Огюста-Рене Семена). Стои-
ла книжка 5, 6 или 7 рублей ассигнациями (в зависимости от
книжной лавки), а на её обложке располагалась виньетка –
разбитые цепи, кинжал, змея и опрокинутая чаша. Впослед-
ствии Пушкин включил «Цыганов» во вторую часть «Поэм
и повестей Александра Пушкина» (1835).

204 Третье отделение Собственной Его Императорского Величества канцеля-
рии – полицейский департамент, занимавшийся политическими делами. Был со-
здан в 1826 году, после восстания декабристов, возглавил его Александр Бенкен-
дорф. В 1880 году III Отделение было упразднено, а дела ведомства переданы в
Департамент полиции, образованный при Министерстве внутренних дел.



 
 
 

 
Что на неё повлияло?

 
Вопрос о влиянии традиционно делится на два сюжета –

поэтический и философский. Поэтика «Цыганов» часто ис-
толковывается в «романтическом» ключе, через соотнесе-
ние композиции, стиля, фразеологии, места действия поэмы
с литературными нормами, которые считались в 1820-е го-
ды «романтическими» и ориентировались прежде всего на
сочинения Байрона. При этом важно помнить, что Байрона
Пушкин читал не по-английски, а по-французски, а «байро-
ническая» поэтика могла восприниматься через призму рус-
ской поэтической традиции, прежде всего связанной с про-
изведениями Василия Жуковского.

Философская линия в «Цыганах» определяется «руссо-
истским» пластом – рефлексией Пушкина над проблемами,
которые в середине XVIII века обсуждал в своих произведе-
ниях Жан-Жак Руссо. Речь идёт о соотношении между ми-
ром природы и миром цивилизации, между простым, пер-
вобытным человеком и индивидом, чьё восприятие реаль-
ности обусловлено законами гражданского общества, между
свободой кочевой жизни и «неволей душных городов». Рус-
со предпочитал мир природы и порицал прогресс и циви-
лизацию, искажающие человеческую натуру. В этом смысле
Пушкин выступал новатором в разработке «цыганской» те-
мы и основателем большой традиции в русской литературе.



 
 
 

 
Как её приняли?

 
Первые отзывы появились ещё до публикации текста, ко-

гда в Петербурге, в отсутствие Пушкина, начали читаться от-
рывки из поэмы. В целом критики и слушатели сошлись во
мнении, что «Цыганы» – очевидная пушкинская удача. Пер-
вые читатели поэмы в один голос выделяли особенное изя-
щество стихов.

Александр Тургенев205 писал Петру Вяземскому 26 фев-
раля 1825  года: «Не мне одному кажется, что это лучшее
его произведение», Рылеев сообщал Пушкину в письме от
25  марта того же года: «От Цыган все без ума», а Вязем-
ский определил «Цыганов» так: «Ты ничего жарче этого ещё
не сделал… Шутки в сторону, это, кажется, полнейшее, со-
вершеннейшее, оригинальнейшее твоё творение» (из письма
Пушкину от 4 августа 1825 года).

После публикации поэмы в журналах стали появляться
критические отзывы (самый известный из них – статья Вя-
земского в «Московском телеграфе»)  – по большей части

205 Александр Иванович Тургенев (1784–1845) – историк, чиновник. Служил в
Московском архиве Коллегии иностранных дел, Министерстве юстиции и в Ми-
нистерстве духовных дел и народного просвещения. Собирал сведения о древней
истории России и эпохе Петра I в зарубежных архивах. Тургенев входил в кру-
жок арзамасцев, близко дружил с Василием Жуковским. Именно Тургенев отвёз
тело Пушкина из Петербурга в родовую усыпальницу Святогорского монастыря,
расположенного в Псковской области.



 
 
 

одобрительные: «…Пушкин пользовался безусловным при-
знанием, и ни один критик не осмелился выступить откры-
то против него»206. Спорили о том, в какой мере «Цыга-
ны» зависели от поэтики Байрона. Молодой Иван Киреев-
ский207 в журнале «Московский вестник» задавался вопро-
сом о характере цыганского мира, особенно в свете эпилога,
где Пушкин утверждал, что счастья нет и среди цыган: «Ли-
бо цыганы не знают вечной, исключительной привязанности,
либо они ревнуют непостоянных жён своих, и тогда месть и
другие страсти также должны быть им не чужды; тогда Але-
ко не может уже казаться им странным и непонятным».

206 Томашевский Б. В. Пушкин. Кн. 1. – М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1956. С. 634.
207 Иван Васильевич Киреевский (1806–1856) – религиозный философ и лите-

ратурный критик. В 1832 году начал издавать журнал «Европеец», где помещал
свои статьи, из-за которых журнал запретили власти. С возрастом Киреевский от
западнических взглядов уходит к славянофильству, правда, конфликт с властями
повторяется – в 1852 году из-за его статьи закрывают славянофильское издание
«Московский сборник». В последние годы жизни Киреевский работает над фи-
лософской доктриной, разрабатывает концепцию «внутренней цельности» духа,
но смерть от холеры не даёт ему закончить работу.



 
 
 

Яков Рейхель. Портрет Петра Вяземского. 1817 год. Вя-
земский назвал «Цыганов» «совершеннейшим, оригиналь-
нейшим творением»208

208 Яков Рейхель. Портрет Петра Вяземского. 1817 год. Из книги: Русские порт-



 
 
 

При этом, несмотря на отчётливое противопоставление в
поэме природы и цивилизации, в рецензиях 1820-х годов
слова «цивилизация» нет. Вяземский назвал Алеко «гражда-
нином общества» и «недовольным питомцем образованно-
сти», который чувствует «тягость от повинностей образован-
ного общежития»; Киреевский писал об «утонченном обще-
житии», «трудной образованности» и «выгодах образован-
ности»; Орест Сомов указывал на особенности «жизни об-
разованных горожан». Дело в том, что в это время в рус-
ском языке заимствованного слова «цивилизация» ещё не
существовало. Оно появится в начале 1830-х годов и станет
важным элементом риторики министра народного просве-
щения Сергея Уварова, автора знаменитой формулы «пра-
вославие – самодержавие – народность».

Отсутствие артикулированной авторской позиции удиви-
ло некоторых современников Пушкина, в частности Жуков-
ского, который спрашивал: «Я ничего не знаю совершен-
нее… твоих Цыган! Но, милый друг, какая цель? Скажи, че-
го ты хочешь от своего гения? Какую память хочешь оста-
вить о себе отечеству, которому так нужно высокое…» На
это Пушкин отвечал: «Ты спрашиваешь, какая цель у Цыга-
нов? вот на! Цель поэзии – поэзия, как говорит Дельвиг (ес-

реты XVIII и XIX веков. – Санкт-Петербург: Экспедиция заготовления гос. бу-
маг: издание Великого князя Николая Михайловича, 1905–1909. Российская го-
сударственная библиотека.



 
 
 

ли не украл этого)». Таким образом, он подчёркнуто воздер-
живался от определения одной «правильной» точки зрения
на проблемы, обсуждавшиеся в «Цыганах».



 
 
 

 
Что было дальше?

 
Влияние «Цыганов» на дальнейшую историю русской ли-

тературы разнообразно. Пушкинская поэма послужила об-
разцом при создании «семейных драм с кровавой развяз-
кой» (вместе с другим текстом схожей тематики – поэмой
Ивана Козлова209 «Чернец», 1825), где любовные коллизии
уже не требовали экзотического фона. Основными мотива-
ми, которые пускаются в тираж, служат «убийство из рев-
ности счастливого соперника (иногда только предполагае-
мого)», фигура «изменившей возлюбленной» и композици-
онная важность финальной «катастрофы»210. Отметим, что
другой вариант сюжета ревности разработал Евгений Бара-
тынский в поэме «Наложница» («Цыганка»): здесь носитель-
ницей разрушительного начала (страстей) выступает уже са-
ма цыганка, а не её возлюбленный.

209  Иван Иванович Козлов (1779–1840)  – поэт, переводчик. Козлов делал
успешную карьеру чиновника: в 1814 году получил чин коллежского советни-
ка, служил в Министерстве государственных имуществ в Петербурге. Однако в
1818 году из-за паралича он лишился ног, а через три года и зрения. Тогда Коз-
лов занялся поэзией и переводами. В 1824 году была опубликована поэма «Чер-
нец», которая сделала Козлова одним из самых популярных поэтов того времени.
Именно Козлов перевёл на русский язык стихотворение Томаса Мура «Вечерний
звон», положенное на музыку Алябьева, оно стало классикой русской народной
песни.

210 Жирмунский В. М. Байрон и Пушкин. Пушкин и западные литературы. –
Л.: Наука, 1978. С. 268.



 
 
 

Цыганская тема в русской литературе развивалась в двух
направлениях. Первое из них Юрий Лотман назвал «тол-
стовским»: оно связано с философской проблемой природ-
ного человека, мнимого «варвара», у которого есть свои доб-
родетели, пороки, вольность 211. И Пушкина, и Толстого ин-
тересовала «руссоистская» концепция народа как носителя
интуитивного, антигосударственнического и антицивилиза-
ционного (и потому «здорового») взгляда на жизнь. Только
Пушкин обратился к экзотическому народу, а Толстой искал
самобытности в русском крестьянстве и его общинной жиз-
ни. Второе направление связано с собственно «цыганскими»
мотивами  – от Пушкина к Аполлону Григорьеву и Алек-
сандру Блоку212. Здесь особенно важны песни и музыка цы-
ган: в них проявляются вольная «народная стихия» и «выс-
шее искусство», а трагичность и противоречивость героев
интерпретируются как свойства самой человеческой приро-
ды. Таким образом, раздвоенность и вольность символизи-
руют полноту «настоящей» жизни и становятся предметом
эстетического восхищения.

Споры об Алеко и цыганах продолжались и после смерти
Пушкина – в работах Белинского, Достоевского, Вячеслава
Иванова, Цветаевой и многих других. В XIX веке к поэме

211 Лотман Ю. М. Истоки «толстовского направления» в русской литературе
1830-х годов // Лотман Ю. М. Собр. соч. Т. 1. Русская литература и культура
Просвещения. – М.: ОГИ, 1998. С. 253–324.

212 Лотман Ю. М. «Человек природы» в русской литературе XIX века и «цы-
ганская тема» у Блока // Лотман Ю. М. Собрание сочинений. Т. 1. С. 325–384.



 
 
 

часто обращались композиторы. Особенно популярна была
песня «Старый муж, грозный муж…», которую Земфира пе-
ла Алеко: музыку для неё писали известнейшие композито-
ры своего времени – Виельгорский, Верстовский, Алябьев,
Антон Рубинштейн, Чайковский. В 1892 году оперу по сю-
жету «Цыганов» (под названием «Алеко») написал молодой
Сергей Рахманинов. Автором либретто выступил Василий
Немирович-Данченко. Действие начинается в тот момент,
когда отношения Алеко и Земфиры уже омрачены её увле-
чением молодым цыганом (таким образом, начало пушкин-
ской поэмы в либретто опущено – зритель ничего не узнаёт о
том, как Алеко попал в табор). В итоге сюжет оперы в боль-
шей степени связан с темой ревности, чем с противопостав-
лением «природы» и «цивилизации», что несколько расхо-
дится с пушкинским замыслом.



 
 
 

 
Где находится Бессарабия
и бывал ли там Пушкин?

 
Бессарабия – это область на юго-востоке Российской им-

перии, вошедшая в её состав в 1812 году в результате Бу-
харестского мира с Оттоманской Портой213. По договору к
России перешла территория между реками Прут и Днестр,
которая и образовала Бессарабскую губернию с центром в
Кишинёве.

213  Бухарестский мирный договор был заключён между Россией и Осман-
ской империей в 1812 году, он стал завершением шестилетней войны. Оттоман-
ской Портой называлось правительство Османской империи (от итальянского
porta – дверь). Согласно договору, Османская империя уступила России восточ-
ную часть Молдавского княжества (Бессарабию), Россия же получила морской
порт на побережье Чёрного моря и возвратила туркам завоёванные в ходе войны
кавказские территории. Сербия получила право на внутреннее самоуправление.



 
 
 

Карта Бессарабской области. 1821 год214

Пушкин прожил в Бессарабии почти три года. По жела-
нию императора Александра I в мае 1820 года он был сослан
на юг за оду «Вольность», точнее, формально переведён по

214 Карта Бессарабской области. 1821 год. Library of Congress.



 
 
 

службе в Екатеринослав (ныне Днепр). В сентябре 1820 го-
да Пушкин поселился в Кишинёве, где жил вплоть до июля
1823 года, когда ему пришлось переехать в Одессу, чтобы
находиться при новом начальнике – новороссийском гене-
рал-губернаторе и наместнике в Бессарабской губернии Ми-
хаиле Воронцове. В июле 1824 года, уже после начала работы
над «Цыганами», Пушкин получает отставку и разрешение
отправиться в родовое имение, село Михайловское Псков-
ской губернии, под надзор местного начальства.



 
 
 

 
В Бессарабии действительно

жило много цыган?
 

Цыгане появились в Российской империи ещё в XVIII ве-
ке, однако основной массив цыганского населения перешёл
в русское подданство именно в 1812  году  – после присо-
единения Бессарабии. По подсчётам историков, в этой об-
ласти к середине XIX  столетия проживало 18  738 цыган,
что составляло почти треть от общего числа цыган в России,
48 247 человек. Почти две трети бессарабских цыган нахо-
дились в крепостной зависимости и принадлежали частным
лицам. Они «делились на дворовых, служивших при дворе
владельца; поселенных, занимавшихся земледелием на по-
мещичьей земле; скитавшихся или кочующих, занимавших-
ся ремеслом и состоявших при оброчном положении» 215. Та-
ким образом, кочевые цыгане, о которых идёт речь в поэме
Пушкина, делились на свободных (меньшинство) и крепост-
ных (большинство), которые платили помещикам оброк и
зарабатывали ремёслами (они были кузнецами, музыканта-
ми, каменщиками, портными, занимались куплей-продажей
лошадей). Жизнь свободного табора в пушкинских «Цыга-
нах» – это скорее нетипичное для Бессарабии явление (един-

215 Крыжановская К. Из истории крепостных цыган Бессарабии в первой поло-
вине XIX века // Центральный государственный архив Молдавской ССР. Труды.
Т. 1. – Кишинёв, 1962. С. 224.



 
 
 

ственная, по-видимому, абсолютно достоверная черта в по-
эме – это цыганская бедность).

В 1820-е правительство всячески старалось сделать так,
чтобы цыгане превратились в оседлый народ, занялись зем-
леделием и хотя бы частично решили свои экономические
проблемы. Впрочем, эти попытки оказались безуспешными.
Причиной, по мнению чиновников, служили в том числе «за-
коренелые привычки самих цыган, наклонных ко всем зло-
употреблениям кочующей жизни и беспечности рабского со-
стояния»216. Этот тезис Пушкин интерпретирует в поэме со-
всем иначе – как позитивный признак природной свободы,
в которой живут цыгане.

216 Там же. С. 238.



 
 
 

 
Хорошо ли Пушкин знал цыган?

 
На самом деле нет. По сути, очень мало. То, что Пушкин

жил в Бессарабии, ещё не значит, что он был хорошо осве-
домлён в делах и обыкновениях цыган. В мемуарах, напеча-
танных в XIX веке, есть сведения о поездках Пушкина в та-
бор, но исследователи ставят их под сомнение; как пишет
Олег Проскурин, «Пушкин наверняка видел бессарабских
цыган и, скорее всего, из любопытства посещал их табор (де-
ревню). Всё остальное – необоснованные домыслы»217.

Историки-популяризаторы, сочувствовавшие цыганам,
также решительно отметали версию о близком знакомстве
Пушкина с нравами цыган. В частности, этнографы-роми-
сты218 Ефим Друц и Алексей Гесслер писали: «Почему-то
до сих пор ни один пушкиновед не задался простым и есте-
ственным вопросом: на каком языке общался Пушкин с цы-
ганами? Бессарабия отошла к России по Бухарестскому ми-
ру в 1812 году. С тех пор прошло всего девять лет. Труд-
но представить, что цыгане к тому времени владели русским
языком, хотя знали молдавский. Но Пушкин не знал ни цы-

217 Проскурин О. А. Русский поэт, немецкий учёный и бессарабские бродяги
(Что Пушкин знал о цыганах и почему скрыл от читателей свои познания) //
Новое литературное обозрение. 2013. № 123.

218 Ромистика – область научного исследования языка, культуры и истории цы-
ган.



 
 
 

ганского, ни молдавского. Можно даже допустить, что ка-
кие-то азы русского языка знал старик булибаши219, но уж,
безусловно, не знала его Земфира. Так на каком же язы-
ке они общались? Скорее всего, это был выразительный, но
бедный язык мимики и жестов». Больше всего соавторов
возмущала мысль о том, что представление о вольных обы-
чаях цыган (прежде всего в области семейной этики), опи-
санных Пушкиным, может восприниматься как реалистиче-
ское: «Нет большей нелепицы, чем миф о свободе нравов в
цыганской среде». Впрочем, несмотря на всё сказанное, цы-
гане «гордились тем, что он (Пушкин. – М. В.) написал о них,
воспринимали его по-цыгански запросто»220.

Цыгане у Пушкина – культурный миф, почерпнутый из
книг, а не из непосредственного наблюдения. Это ясно из
пушкинских примечаний к поэме, показывающих знаком-
ство поэта с источниками по происхождению и современ-
ному ему состоянию цыган. Пушкин отмечал, что, хотя ис-
тинная их историческая родина – Индия, их часто «счита-
ют выходцами из Египта». Эти сведения были в 1824 году
новостью. Куда только не селили предков цыган отечествен-
ные и европейские авторы: в Северную Африку (Павел Сви-
ньин), Древний Рим (Александр Вельтман) или, собственно,
в Египет (Вальтер Скотт, Виктор Гюго). Откуда же возникла
в «Цыганах» правильная с современной точки зрения вер-

219 Авторитетный цыган в таборе.
220 Друц Е. А., Гесслер А. Н. Цыгане. Очерки. – М., 1990. С. 172, 182.



 
 
 

сия? По мнению Олега Проскурина, Пушкин заимствовал
сведения о прародине цыган из классической работы немец-
кого профессора Генриха Грельмана «Исторический опыт о
цыганах», с французским переводом которой (1810) мог по-
знакомиться в одесской библиотеке Михаила Воронцова.

Примечательны здесь два обстоятельства. Во-первых,
Грельман считал простоту цыганских нравов – «дикую воль-
ность», «бедность» и «первобытную свободу»  – пороками
и следствием отсутствия какого бы то ни было просвеще-
ния. Пушкин же, напротив, интерпретировал те же свой-
ства совершенно в ином, «руссоистском», ключе – как сви-
детельства непорочности цыган, их «правильной» и подлин-
ной близости к природе, свободной от губительного влия-
ния городской и оседлой цивилизации с её условностями,
законами и порядками. Так научная книга о пользе просве-
щения стала материалом для откровенно антипросветитель-
ской концепции.

Во-вторых, Грельман «изобретает» цыган, что вообще ха-
рактерно для рубежа XVIII и XIX веков, эпохи национализ-
ма, когда «нации» возникали как «воображённые сообще-
ства» с мнимой историей. Характерный пример здесь – шот-
ландцы Вальтера Скотта с их дикими нравами и народной
одеждой – килтом. Известно, впрочем, что килт как нацио-
нальный символ был изобретён англичанином в XVIII столе-
тии и в наряде древних шотландских хайлендеров не присут-
ствовал. С Грельманом (и вместе с ним Пушкиным) ситуа-



 
 
 

ция иная: сравнительный лингвистический анализ позволил
немецкому учёному придумать цыган таким образом, что со-
временная наука впоследствии лишь подтвердила его выво-
ды. Перед нами редкий случай «изобретённой традиции» на
исторически достоверных основаниях!



 
 
 

 
Важны ли для понимания

поэмы черновики Пушкина?
 

В разговоре о любом тексте интерес вызывает не только
его итоговая версия, но и варианты, которыми поэт в ито-
ге пренебрёг. Любопытны в этом отношении и «Цыганы».
Например, песне Земфиры, из которой мы узнаём о том,
что её чувства к Алеко переменились («Старый муж, гроз-
ный муж, / Режь меня, жги меня…»), в черновиках предше-
ствовал монолог Алеко над колыбелью спящего сына. Алеко,
словно предвидя печальный финал своей истории, предрека-
ет сыну вольную и свободную «человеческую» жизнь (пусть
и со своими пороками и несовершенством): «От общества,
быть может, я / Отъемлю ныне гражданина – / Что нужды –
я спасаю сына». В одной из промежуточных редакций фраг-
мента о младенце сказано: «Он будет здрав, силён и волен – /
Чего же больше для него».

Кроме того, Пушкин предпослал поэме два рукописных
эпиграфа. Первый из них резюмирует интригу «Цыган», как
бы вложенную в их собственные уста: «Мы люди смирные,
девы наши любят волю – что тебе делать у нас? Молд<ав-
ская> песня». Второй эпиграф: «Под бурей рока – твёрдый
камень, / В волненьях страсти – лёгкий лист. Князь Вязем-
ской». Он взят из послания Вяземского «Толстому», кото-
рое начинается так: «Американец и цыган, / На свете нрав-



 
 
 

ственном загадка» (написано в 1818  году, на тот момент
ещё не было опубликовано, но расходилось в списках, об-
ращено к Фёдору Толстому-Американцу). Исследовательни-
ца Ксения Кумпан так комментирует эти строки: «Цыган.
Употребляя это слово, Вяземский намекал на беспорядоч-
ную жизнь Толстого, его наружность (Толстой был смугл и
черноволос), пристрастие к цыганскому пению и кутежам с
цыганами (впоследствии, в 1821 году, Толстой женился на
цыганке Авдотье Максимовне Тугаевой)»221. Кстати, эти же
строки Вяземского Пушкин хотел сделать эпиграфом к дру-
гой своей «южной» поэме – «Кавказскому пленнику».

221 Кумпан К. А. Примечания // Вяземский П. А. Стихотворения. – Л., 1986.
С. 462. (Большая серия «Библиотеки поэта», изд. 3-е.)



 
 
 



 
 
 

Типы цыган. Из серии фотографий Максима Дмитриева.
1900-е годы222

Наконец, известны два проекта предисловия Пушкина к
«Цыганам», так и не вошедшего в издание 1827 года. В пер-
вом из них поэт даёт этнографическое описание цыган: про-
исхождение своё они ведут от «индейцев», они вольны, дики
и бедны, а в Молдавии к тому же заключены в крепостное со-
стояние или, попросту говоря, находятся в рабской зависи-
мости. «Это не мешает им, однако же, вести дикую кочевую
жизнь, довольно верно описанную в сей повести. Они от-
личаются перед прочими большей нравственной чистотой».
Второй комментарий касается источников по истории Бес-
сарабии, о которой в России на тот момент было мало что
известно. Пушкин советует читателям обратиться к «Исто-
рическому и статистическому описанию» Бессарабии свое-
го приятеля Ивана Липранди223, когда оно появится в печа-

222 Типы цыган. Из серии фотографий Максима Дмитриева. 1900-е годы. Муль-
тимедиа Арт Музей, Москва / Московский дом фотографии.

223 Иван Петрович Липранди (1790–1880) – российский государственный дея-
тель, историк. Участвовал в Отечественной войне и Заграничном походе 1813–
1814 годов. В начале 1820-х годов служил чиновником особых поручений в Ти-
располе и Одессе, там сблизился с Пушкиным, который в это время находился
в южной ссылке. Налаживал агентурную сеть полиции в Придунайских княже-
ствах во время войны с Турцией 1828–1829 годов. Служил в тайной полиции,
сыграл ключевую роль в деле петрашевцев. Под конец жизни занимался сбором
материалов об Отечественной войне – ими пользовался Толстой, работая над
«Войной и миром».



 
 
 

ти. Таким образом, предисловие должно было хотя бы отча-
сти мотивировать этнографическую ценность поэмы – при
всей очевидной фиктивности изображённых там цыганских
нравов. По мнению филолога Олега Проскурина, «предисло-
вие предполагалось опубликовать анонимно или под псев-
донимом»224. В одном из вариантов текста Пушкин как бы
со стороны оценивал свою поэму – «жизнь, довольно верно
описанная в сей повести». В итоге поэма вышла без преди-
словия, которое слишком сильно контрастировало с вымыш-
ленным миром вольного народа. Условный колорит цыган-
ской Бессарабии, созданный Пушкиным, ввёл в заблуждение
многие поколения читателей, убеждённых, что поэт лично
наблюдал жизнь цыганского табора.

224 Подробнее об этом сюжете см.: Проскурин О. А. Русский поэт, немецкий
учёный и бессарабские бродяги (Что Пушкин знал о цыганах и почему скрыл от
читателей свои познания). С. 165–183.



 
 
 



 
 
 

Типы цыган. Из серии фотографий Максима Дмитриева.
1900-е годы225

Ещё один пример. Почему Алеко бежит из города? «Его
преследует закон». Примечательно, что в черновиках к по-
эме мотивировка изгнания была иной: «ему по нраву наш
закон». Если бы Пушкин избрал первоначальный вариант,
интерпретация поэмы достаточно сильно изменилась бы: во-
первых, из изгнанника по необходимости Алеко превращал-
ся в беглеца по доброй воле, во-вторых, мир цыган, подобно
миру цивилизации, обретал свой собственный закон. В итоге
Пушкин предпочёл изменить строку, что позволило старику
цыгану утверждать: «Мы дики; нет у нас законов».

225 Типы цыган. Из серии фотографий Максима Дмитриева. 1900-е годы. Муль-
тимедиа Арт Музей, Москва / Московский дом фотографии.



 
 
 

 
«Цыганы» – это

«романтическая» поэма?
 

Хотя мы, вообще говоря, не обязаны непременно поме-
щать любой текст в рамки «сентиментализма», «романтиз-
ма» или «реализма», но вокруг «Цыганов» возникла по это-
му поводу весьма интересная дискуссия – как именно пра-
вильно читать поэму?

«Цыганы» естественным образом примыкают к циклу
«южных» «романтических» поэм Пушкина («Кавказский
пленник», «Братья-разбойники», «Бахчисарайский фон-
тан»). Герой поэмы – одинокий беглец и изгнанник с демо-
ническими чертами, предмет описания  – его жизнь среди
экзотического восточного народа. Отрывочность поэмы, её
недоговорённость и множество лирических диалогов, сбли-
жающих её с лирической драмой, – всё это сразу напомни-
ло читателям о «романтической» поэтике Байрона (в первую
очередь о поэме «Гяур»). Сразу после публикации «Цыга-
нов» это заметил, например, Вяземский. Подробно исследо-
вавший вопрос о романтическом влиянии уже в XX веке ли-
тературовед Виктор Жирмунский выделил сходства и раз-
личия между стилем и композицией байроновских и пуш-
кинских поэм226. Сходств оказалось больше, однако филолог

226 Жирмунский В. М. Указ. соч. С. 34–40, 114–180.



 
 
 

отметил, что в эпилоге «Цыганов» с его одической интона-
цией («В стране, где долго, долго брани / Ужасный гул не
умолкал, / Где повелительные грани / Стамбулу русский ука-
зал…») ощущается будущее развитие пушкинской манеры –
в сторону «надындивидуальных, государственно-историче-
ских тем», которые будут подняты в «Полтаве» (1828)227. Та-
ким образом, хотя «Цыганы» принадлежат к циклу «роман-
тических» южных поэм и даже представляют из себя «завер-
шающую и самую зрелую» поэму228, на этом «романтическая
тема» оказывалась «исчерпанной». Как резюмировал Григо-
рий Гуковский в работе «Пушкин и русские романтики», «в
Михайловском завершился пушкинский романтизм и был
создан русский реализм»229

227 Там же. С. 86.
228 Томашевский Б. В. Указ. соч. С. 632.
229 Цит. по: Гуковский Г. А. Пушкин и русские романтики. – М.: Интрада,

1995. С. 315.
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