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Аннотация
Как нужно воспитывать ребенка, чтобы он вырос умным,

целеустремленным и успешным? Профессор Гарвардского
университета Рональд Ф. Фергюсон и журналист Татша Робертсон
провели масштабное исследование: в течение 15 лет они задавали



 
 
 

этот вопрос выдающимся бизнесменам, политикам, музыкантам,
спортсменам и их родителям.

Оказалось, что социальный статус, благосостояние семьи
или город, где рос ребенок, значения не имеют. Главное –
придерживаться определенной стратегии в воспитании.

Хороший родитель умеет переключаться внутри своей главной
роли на восемь составляющих. Именно в этом и кроется
секрет воспитания целеустремленных и реализованных людей – в
умении родителей совмещать в себе восемь ролей. Из этой книги
вы узнаете, какие это роли; надо ли учить ребенка считать, читать
и писать до школы; стоит ли вмешиваться в конфликты ребенка
с друзьями и учителями; как мотивировать его к учебе. В книге
собраны последние научные исследования в области развития и
обучения детей и истории успеха выдающихся людей.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Хвала Формуле

 
«Если у вас уже есть дети или вы только

планируете стать родителями – обязательно
прочитайте эту книгу. Вы узнаете, что вы можете
сделать, чтобы ваш ребенок преуспел в самом
полном смысле этого слова – а вы можете очень
многое! Прекрасно написанное, безукоризненное
исследование. Я в восторге».
Ангела Дакворт, автор книги «Твердость характера.
Как развить в себе главное качество успешных людей»

«Эта невероятно интересная и важная
книга раскрывает те роли, которые родители
могут сыграть, воспитывая в своем ребенке
гибкое мышление. Потрясающая книга, основанная
на изучении реальных случаев, дарит нам
руководство по воспитанию людей, которые
способны полностью раскрыть свой потенциал».
Кэрол С. Дуэк, доктор наук, профессор Стэнфордского
университета, автор книги «Гибкое сознание. Новый
взгляд на психологию развития взрослых и детей»

«С самого начала своей карьеры я знал,
что воспитание играет очень важную роль.
Чаще всего это самое нужное, что могут
дать родители ребенку, чтобы тот смог
раскрыть свой потенциал полностью. Я уверен,
что именно это является главной причиной
академической и социальной разницы между детьми



 
 
 

из семей среднего класса и бедных семей. Мы
осознавали этот факт, но понимание того, как
мы можем изменить сложившуюся ситуацию,
долго оставалось проблемой. А Формула дала
нам ответы. Эта книга на данный момент
является самой вдумчивой, глубокомысленной и
исчерпывающей работой по вопросам воспитания.
Она обязательна к прочтению для всех родителей,
а также для тех, кто стремится сократить
разрыв в образовании необеспеченных детей.
Помимо этого, она отлично написана, основана на
тщательно проведенном исследовании, интересна и
убедительна. Обязательна к прочтению!»
Джеффри Канада, основатель и президент Harlem
Children’s Zone

«Формула предназначена всем родителям,
которые хотят стать серьезными защитниками
и стратегическими партнерами для своих детей.
Необычайно практичная, эта книга открывает
нам, что же делали родители выдающихся
взрослых, чтобы воспитать счастливых и
успешных людей».
Бриджит Терри Лонг, декан Высшей школы
образования Гарварда

«Имея за плечами более сорока лет
преподавательского стажа, я понял, что успех
ребенка зависит не только от его оценок или
результатов контрольных. В первую очередь его
путь к успеху начинается дома, при поддержке
родителей, мотивирующих детей максимально



 
 
 

раскрыть свой потенциал. Однако, как у детей
есть разные способы обучения, так и родители
прибегают к разным способам воспитания.
Формула сочетает в себе данные новейших
исследований и захватывающие истории из жизни,
а также рассказывает нам о различных стилях
воспитания, выводя из них формулу обучения,
мотивации и вдохновения успешных детей».
Джон Д. Кауч, первый вице-президент по вопросам
образования Apple и соавтор книги «Rewiring
Education»

«Формула ищет ответ на важный вопрос,
который редко изучают социологи, занятые
изучением негативных последствий воспитания:
какую же роль сыграли родители в развитии
детей, которые добились невероятных успехов – вне
зависимости от их расы, класса и происхождения.
Глубокий анализ историй выдающихся людей,
которые меняют мир, проведенный Фергюсоном и
Робертсон, – обязательная к прочтению книга».
Уильям Джулиус Уилсон, профессор Гарвардского
университета, автор книги «More than Just Race»

Посвящается людям,
которые сделали нас теми,
кем мы являемся.



 
 
 

 
Вступление

Предыстория
необыкновенных людей

 
Однажды ночью 2015 года Райан Кварлз, симпатичный

фермер с тронутыми ранней сединой волосами, мерил шага-
ми пол номера в отеле. Грядущая ночь могла стать гранди-
озным триумфом – или обернуться катастрофическим про-
валом. Тридцатидвухлетний Кварлз выдвигался на роль ко-
миссара по сельскому хозяйству штата Кентукки. Он прибыл
на место заранее и был весьма уверен в себе, так как его кам-
пания проходила успешно. Однако сейчас цифры голосова-
ния выглядели угрожающе. Райан не был особенно известен
в штате, и становилось все более очевидно, что это снижало
его шансы на победу. Но он был фермером в девятом поко-
лении и понимал, что ситуация может мгновенно изменить-
ся.

Этой ночью он одержит победу за счет одного процента.
Несколько недель спустя Райан Кварлз обойдет своего оппо-
нента-демократа на двадцать процентов, став самым моло-
дым представителем штата в США. Это была не первая его
победа. В возрасте двадцати шести лет он оставил позади со-
рокалетнего кандидата, занимающего должность в законода-
тельном органе штата. Райан стал первым республиканцем



 
 
 

на этой позиции со времен Гражданской войны.
Райан сказал, что, когда он занял пост комиссара по сель-

скому хозяйству, он почувствовал «вкус успеха» и  понял,
что «ребенок с фермы, выросший на табачных полях, может
многого добиться».

Он начал свой путь к успеху еще до школы, на ферме,
где занимался подсчетом саженцев. Эта кропотливая работа
помогла ему развить способности к арифметике и усидчи-
вость, и это было огромным преимуществом перед другими
детьми, когда он пошел в школу. К девяти годам, благодаря
старательности и отличным оценкам, он вошел в мир поли-
тики, став юным помощником в законодательном собрании.
Спустя четыре года, после поступления в университет Кен-
тукки, он освоил три специальности и получил диплом с от-
личием. Еще сильнее впечатляет тот факт, что всего этого
он достиг за два учебных года. За оставшиеся два года бака-
лавриата он получил еще две магистерские степени: одну в
области международной торговли и вторую в области эконо-
мики сельского хозяйства.

Во время учебы он получал стипендию Трумэна, престиж-
ную награду, которую ему назначили во время его перво-
го года обучения. К моменту его назначения комиссаром
по сельскому хозяйству он также получил степень в обла-
сти юриспруденции и магистерскую степень в области педа-
гогических наук, причем последнюю в университете Лиги
Плюща, где он также обучался за счет престижных государ-



 
 
 

ственных стипендий. На данный момент он возглавляет дви-
жение за легализацию конопли в качестве сырья и за удале-
ние ее из списка контролируемых веществ, в надежде, что
конопля сможет стать заменой табаку в связи с упадком та-
бачной промышленности. Параллельно он успевает работать
над своей седьмой степенью, степенью доктора педагогиче-
ских наук в Университете Вандербильта. Сангу Делле – сын
африканского доктора родом из окрестностей Аккры в Га-
не. Когда ему было четырнадцать, журнал Time назвал его в
числе двадцати пяти будущих лидеров Африки. Как и Райан,
к тридцати годам Сангу получил несколько степеней – бака-
лавра гуманитарных наук (диплом с отличием), степень док-
тора юридических наук и степень магистра делового адми-
нистрирования (MBA) – и все в Гарвардском университете.

Во время его учебы в Гарварде Сангу участвовал в опросе
о том, насколько он счастлив, по шкале от одного до пяти
(где один – это очень несчастлив, а пять – очень счастлив).
Его ответом было «четыре». Он сказал: «Мне очень повезло
в жизни». Но он не оценил свое счастье на пять, объяснив это
тем, что «в жизни столько всего еще можно достичь». Когда
ему задали вопрос, чего бы он хотел добиться к сорока го-
дам, Сангу ответил, что в первую очередь он хотел бы зара-
ботать деньги в банковской сфере или в сфере инвестиций,
хотя лучше в сфере инвестиций. А потом использовать эти
деньги для поддержки социальных предпринимателей в Аф-
рике.



 
 
 

В 2014 году Сангу вошел в список «самых многообеща-
ющих молодых предпринимателей Африки», составленный
журналом Forbes. Согласно этой статье, бо′льшую часть сво-
его списка «достичь к сорока» он уже выполнил. Он со-
ставил свое состояние, инвестируя в финансовый конгломе-
рат Morgan Stanley и инвестиционный банк Goldman Sachs.
Помимо этого, он основал свою холдинговую компанию на
средства однокурсников из Гарварда, которые приняли уча-
стие в кампании по поддержке африканских предпринимате-
лей. Вместе с этим он создал некоммерческую организацию,
благодаря которой вода стала доступна еще в 160 деревнях
Ганы. В это время ему не исполнилось и тридцати лет.

С тех пор он обеспечил водой 200 деревень, собрал мил-
лионы долларов в поддержку африканских предпринимате-
лей и сотни раз выступал с речами, вдохновляющими ком-
пании инвестировать в Африку. Среди этих речей есть видео
на TED Talk, набравшие миллионы просмотров.

 
* * *

 
Мэгги Янг1 – скрипачка-виртуоз, которая в возрасте два-

дцати с небольшим лет победила в конкурсе школы Джулли-
арда. Благодаря этому смогла выступить соло в Карнеги-хол-
ле вместе с Аланом Гилбертом, бывшим музыкальным ру-

1 Имя изменено с целью сохранения конфиденциальности.



 
 
 

ководителем Нью-Йоркской филармонии и Нью-Йоркского
филармонического оркестра.

В день премьеры темные волосы Мэгги были убраны в
элегантную прическу, а ее ангельское личико аккуратно на-
крашено. Она долго представляла себе этот момент, стук
своих каблуков по сцене, но ничто не могло подготовить ее
к прекрасному ощущению скрипки Страдивари, ранее при-
надлежавшей Эйвери Фишеру, в руках и к целому оркестру
со знаменитым дирижером во главе, ожидающим ее выхода.

На следующий день все отзывы на концерт в  New York
Times были посвящены Мэгги. Ее выступление описывалось
как чувственное и взрослое, и именно оно положило начало
ее стремительной карьере. Мэгги отправилась на гастроли по
США и Мексике, собирая все больше восхищенных отзывов.

Еще со школьных времен Мэгги проводила выходные
вместе со своими родственниками (тоже струнными музы-
кантами), изучая музыку в известном центре искусств в Нью-
Йорке. Однако путь Мэгги к той большой сцене начался на-
много раньше: еще в два года, когда Мэгги только начала
обучаться играть на скрипке и важности дисциплины – у сво-
ей матери.



 
 
 

 
Разные истории, один сюжет

 
Ключ к необыкновенной судьбе этих людей частично ле-

жит в руках их родителей. Первое воспоминание Мэгги – о
том, как она в возрасте трех или четырех лет стоит макси-
мально ровно в гостиной их дома на Лонг-Айленде, держа
свою крохотную скрипку под подбородком, готовая играть, а
ее мама стоит рядом с чашкой чая и внимательно наблюдает
за ней.

Может показаться, что заставлять маленького ребенка
неподвижно стоять (как делала мама Мэгги) – это жестоко.
Но так ли это отличается от попыток научить маленького ре-
бенка держать бейсбольную биту, строить карточные доми-
ки или читать? Мама Мэгги превратила это в веселую игру.
И такая привычка послужила началом пути ее дочери к ве-
личию.

«Когда тебе три – нет ничего страшного в том, что ты
постоянно вертишься. Но если ты стоишь перед оркестром
и играешь Чайковского, то не сможешь сыграть достаточно
громко, чтобы тебя слышал весь оркестр, если ты не будешь
стоять неподвижно. Это закон физики», – говорит Мэгги.

Райан Кварлз обязан своими достижениями в академиче-
ской области и успехами на посту комиссара по сельскому
хозяйству жизни на ферме, где даже у ребенка есть свои обя-
занности, а также отцу, который стал его образцом для под-



 
 
 

ражания. А успехи Сангу начались с его матери, которая на-
учила его читать в два года, и с глубоких философских дис-
куссий, которые он вел со своим отцом по утрам, еще до того
возраста, когда пошел в садик. Многие вечера он также про-
водил с отцом, слушая истории беженцев из Либерии или
Сьерра-Леоне. Он надевал аккуратный костюмчик и сидел
допоздна, погружаясь в рассказы людей, которые приходили
к его отцу и рассказывали о своей жизни.

Мы изучили жизни таких выдающихся людей, как Райан,
Сангу или Мэгги, а также многих других, добившихся неве-
роятного успеха, о которых мы еще расскажем, и обнаружи-
ли необычайные совпадения. Одну и ту же линию и одина-
ковые принципы воспитания, снова и снова. Конечно, спе-
цифика воспитания отличалась от семьи к семье. К тому же
на первый взгляд у их родителей было не так много общего,
а характер, интересы и навыки у всех детей разные. Но тем
не менее пути к самореализации и успеху, по которому на-
правили каждого из этих детей, невероятно похожи.

Уровень жизни не имеет значения.
Раса не имеет значения.
Успешный метод воспитания детей одинаков и у отца, ра-

ботающего в ресторане быстрого питания, и у матери, за-
нимающей пост известного судьи. Родители с Карибов, чей
сын окончил университет Лиги Плюща и стал гуру видеоигр
и звездой «Твиттера», придерживались той же эффектив-
ной стратегии воспитания, что и мама Альберта Эйнштей-



 
 
 

на, которая делала это сто лет назад. Иммигрант, приехав-
ший в Лос-Анджелес, который ездит на автобусе и занима-
ется уборкой домов в Голливуде, использовал те же методы
воспитания, что и бывший президент США.

Что эти родители делали иначе? Они на шаг опередили
остальных? Следовали ли они – сознательно или нет – ка-
кой-то единой концепции воспитания, благодаря которой их
дети были лучше подготовлены к жизни? Если так, то можно
ли передать ее другим родителям? Есть ли готовая форму-
ла для воспитания детей, формула, которая точно обеспечит
успех и гарантирует им выдающуюся и насыщенную взрос-
лую жизнь в дальнейшем?



 
 
 

 
Глава 1

Тайна успеха
 
 

Черный ящик
 

Все мы знаем кого-то, кто был вундеркиндом в детстве,
однако вырос и теперь живет обычной жизнью. И когда мы
видим истории людей, добившихся необычайного успеха, та-
ких как Райан, Сангу и Мэгги, мы восхищаемся ими. Вос-
хищаемся, задаваясь вопросом: как же они этого добились?
Дело в каких-то врожденных талантах?

Что помогло превратить их врожденные способности в
невероятный успех во взрослой жизни? Могли ли мы стать
так же успешны, если бы мы или наши родители делали что-
то иначе?

В попытке дать ответ на эти вопросы было написано мно-
жество книг. Но лишь немногие из них, если такие вооб-
ще есть, посвящены чему-то, кроме собственно детей. Боль-
шинство из них никак не описывают связь между достиже-
ниями ребенка и историей его родителей. Также редко в них
говорится о жизни детей от самого их рождения до ранней
зрелости.

Социальные науки в первую очередь заняты изучением



 
 
 

возможных проблем, которые могут возникнуть в детстве,
и способами, как их избежать или исправить последствия.
Но они не исследуют вопрос, как же родители могут помочь
ребенку добиться большего в жизни. Исследования влияния
воспитания родителей на выдающиеся успехи детей прово-
дились редко, и еще реже изучались подробные причины, по-
чему именно такой подход помог ребенку стать выдающим-
ся.

В наши дни существует масса научных работ: от традици-
онных, посвященных сходствам и различиям близнецов, раз-
лученных в детстве, до более современных, изучающих, на-
сколько рано проявляются различия в освоении детьми язы-
ка. В них утверждается, что воспитание ребенка имеет неве-
роятно важное значение. Однако, когда мы читаем о выдаю-
щихся людях, мы не знаем, как они стали такими. Что сдела-
ли родители этих успешных людей, чтобы помочь своим де-
тям достичь высот, и можем ли мы научиться у них чему-то
в области воспитания?

Эта информация недоступна, образно говоря, она словно
спрятана в черный ящик. В точных науках, например в ки-
бернетике и физике, «черный ящик» – это объект или систе-
ма, имеющая вход и выход. Некий объект проникает в чер-
ный ящик через вход, подвергается изменениям и выходит
из него. Суть изменения остается в черном ящике. Точно
так же мы видим результат на примере жизни выдающихся
взрослых, но мы не знаем, как произошли эти изменения.



 
 
 

Мы не видим, что же случилось «в ящике», то есть в доме,
где воспитывался этот ребенок. Непосредственно мы наблю-
даем только итог: успешного взрослого человека.

В медицине тоже есть эксперимент под названием «чер-
ный ящик». Есть группа, на которой испытывают лекар-
ственное средство, и контрольная группа, которая получает
плацебо. Эксперименты подобного рода считаются идеаль-
ной проверкой, чтобы узнать, действует ли лекарство. Но у



 
 
 

них есть существенный недостаток: мы не понимаем, как и
почему работает испытываемое лекарство, и поэтому не мо-
жем улучшить его действие на основании полученных зна-
ний. Доказано, что многие лекарственные средства помога-
ют в лечении болезней, но зачастую ученые, подтвердившие
это, не могут объяснить, что произошло в теле пациента, ко-
гда он принял лекарство, и каким образом это привело к ис-
целению.

В случаях, когда мы говорим об успешном воспитании,
мы точно так же не понимаем подробности того, что сделали
родители, чтобы их ребенок стал выдающимся. Подумайте
о том, сколько полезного мы могли бы узнать, если бы мог-
ли заглянуть в дома, в которых выросли самые незаурядные
люди мира. Что бы мы поняли об их успехе? Чему могли бы
научиться родители, чтобы помочь своим детям максималь-
но использовать их возможности?

Мы знаем, что мозг начинает настраиваться на успех
задолго до того, как ребенок идет в детский сад. Научно
подтверждено, что начиная с рождения ребенка (или даже
до этого момента) решения родителей оказывают огромное
влияние на то, насколько успешным станет ребенок во взрос-
лой жизни. И это касается не только действий, напрямую
влияющих на его судьбу. То, что мы не делаем дома, может
повлечь за собой будущую трату потенциала ребенка впу-
стую.

Эта книга открывает черный ящик. Мы узнаем, что же де-



 
 
 

лают родители детей, добившихся успеха в жизни. На про-
тяжении пятнадцати лет мы опросили около двухсот взрос-
лых с выдающимися достижениями и некоторых из их роди-
телей. В этих интервью прослеживается единая линия: мето-
ды воспитания, которые применяли эти родители начиная с
самого рождения ребенка, обнаруживают невероятное сход-
ство между собой, несмотря на разницу в историях жизни
родителей.

Мы дали этому подходу название: «Формула».



 
 
 

 
В поисках успеха

 
Исследование, которое привело к  Формуле , появилось в

двух абсолютно разных местах.
Для Татши Робертсон оно началось в 2003-м, в редакции

новостей Boston Globe, где она работала корреспондентом,
путешествуя по всей стране. Во время путешествий она на-
чала замечать общие черты у родителей выдающихся людей,
с которыми она сталкивалась во время репортажей. Она свя-
залась с Роном Фергюсоном из Гарвардского университета,
который несколько раз работал с ней в качестве приглашен-
ного эксперта.

«Можно ли научиться воспитывать детей стратегиче-
ски?» – спросила она. Он ответил, что можно, и рассказал
ей о зарождающемся движении, касающемся исследований
этого вопроса.

В итоге Татша заинтересовалась: следуют ли родители вы-
дающихся людей каким-то конкретным правилам воспита-
ния, какой-либо формуле? В течение следующих десяти лет
она опросила около шестидесяти людей о том, как их воспи-
тывали, пытаясь найти похожие черты в их историях. Иногда
она опрашивала коллег, иногда – людей, которых встречала
во время своих командировок. В основном Татша проводила
независимые интервью, хотя иногда она изучала воспитание
людей, с которыми общалась для Globe и других изданий,



 
 
 

как, например, в случае интервью с Бараком Обамой.
Для Рона все началось с консультации, которую он про-

водил в Гарвардском университете в 2009 году. Тогда Кьонг
Ли, студентка-магистрант, выбирала предметы на осенний
семестр в школе государственного управления имени Джо-
на Ф. Кеннеди, где Рон занимался исследованиями и препо-
давал более тридцати лет. Они заговорили о культуре Юж-
ной Кореи, об отношении к учебе и о воспитании. Рон рас-
сказал ей о своих южнокорейских студентах, которые утвер-
ждали, что в Корее результат ниже первых пяти процентов
их возрастной группы считается просто неприемлемым. Это
поразило Рона: даже если результат оценивается в девяносто
процентов – это провал? Из-за своего воспитания он не мог
понять эту концепцию – но Кьонг, чьи родители родились и
выросли в Корее, отлично ее понимала. Она заметила: «Ес-
ли бы я набрала девяносто девять баллов в тесте, моя мама
спросила бы меня, где еще один балл? Даже если бы никто
кроме меня не набрал больше девяноста процентов».

Кьонг и Рон задумались: ищут ли другие студенты Гарвар-
да этот пропавший балл? Насколько влияют раса, этнос или
социально-экономическое положение на воспитание ее ро-
весников из университета? В конце концов, родители ее со-
курсников смогли вырастить детей, которые с блеском про-
шли невероятно тяжелый отбор в Гарвардский университет.
Воспитывали ли они детей похожим образом?

Их разговор положил начало гарвардскому проекту «Как



 
 
 

меня воспитывали». Он включает в себя сто двадцать интер-
вью со студентами и выпускниками Гарварда. Как минимум
половина людей, о которых мы пишем в этой книге, приняли
в нем участие – например, Сангу Делле. Запуская этот про-
ект в 2009 году, Рон и волонтеры из числа его студентов от-
правили электронные письма сотням студентов университе-
та, предлагая побеседовать о том, какую роль родители сыг-
рали в их жизни.

Студенты-волонтеры искали эти истории на протяжении
двух следующих лет, опрашивая всех студентов Гарварда:
белых и афроамериканцев, азиатов и латиноамериканцев;
баптистов, католиков, иудеев, буддистов и атеистов. Некото-
рые из опрошенных студентов из состоятельных семей, мно-
гие – нет. На каждого студента, которого вырастил врач или
адвокат, инженер или профессор, приходился студент, вос-
питанный кассиром, водителем автобуса или поваром. Кто-
то приехал из Кореи, Китая или Индии, а некоторые из дере-
вень Африки, городов Мексики, Доминиканы, Ямайки или
Болгарии. Но большинство из них выросли в разных частях
Америки: от кукурузных полей Оклахомы до Детройта.

Волонтеры проводили одно интервью за другим, задавая
одни и те же вопросы, составленные специально для того,
чтобы как можно глубже погрузиться в воспоминания опра-
шиваемых об их детстве и о роли, которую сыграли их роди-
тели. Из записей интервью был составлен целый каталог: от
самых ранних воспоминаний студентов до их пути к акаде-



 
 
 

мическому успеху. И центром этих воспоминаний были ро-
дители – первые и постоянные учителя.

Рон вместе со своими ассистентами начал анализировать
данные в попытках найти общую структуру. Однако вскоре
стало очевидным, что их слишком много и требуется чело-
век, который смог бы заниматься исключительно этими ин-
тервью на протяжении долгого периода времени. Проект от-
ложили. В 2014-м Татша снова позвонила Рону, чтобы рас-
сказать ему о книге, которую она собиралась написать – о
том, существует ли формула воспитания, общая для родите-
лей успешных детей. Рон ответил, что верит в существова-
ние такой формулы, однако пока не знает, в чем она заключа-
ется. Он предложил написать эту книгу вместе, используя в
том числе и данные проекта «Как меня воспитывали». Вме-
сто создания социологических тестов, которые подтвердили
бы или опровергли гипотезу о сути эффективного воспита-
ния, они поставили себе цель провести некое подобие журна-
листского расследования и посвятить его самым потаенным
уголкам жизни успешных людей. Еще они хотели сконцен-
трироваться на жизни родителей этих людей, так как Татша
и Рон предположили, что истоки сознательного воспитания
кроются в их личной истории.

На протяжении многих месяцев Татша слушала и анали-
зировала анонимные аудио. Вместе с Роном они сравнивали
методики воспитания студентов Гарварда и других успеш-
ных людей из разных сфер, которых на протяжении многих



 
 
 

лет опрашивала Татша. Формула  вырисовывалась все четче.
Зная, что предшествующие исследования показали, что

люди разного социально-экономического положения выби-
рали различные стили воспитания, мы ожидали, что и в этом
исследовании проявится социокультурная специфика. Роди-
тели разного социально-экономического положения будут
руководствоваться различными теориями и ценностями, а
также будут применять отличающиеся друг от друга страте-
гии. Однако этого не произошло. Не выявился, например,
какой-то «азиатский» или «американский» подход. Скорее
вне зависимости от расы, социально-экономического стату-
са, уровня образования и национальности четко проявля-
лись одинаковые методы, которые помогли родителям вы-
растить успешного ребенка.

Изначально записанные опросы студентов были хорошим
заделом, но они лишь поверхностно описали те общие черты
воспитания, которые мы заметили. Вместе мы заново опро-
сили успешных студентов, принявших участие в гарвард-
ском проекте, на тот момент уже выпускников. Также мы по-
беседовали с успешными людьми не из Гарварда (к моменту
опроса им было в среднем от тридцати до пятидесяти лет,
кроме одной пары близнецов, которым только что исполни-
лось пятьдесят). Подобно рекам, впадающим в океан, их рас-
сказы привели нас к источнику Формулы  – и мы начали опра-
шивать их родителей.



 
 
 

 
Мастера формулы

 
Родителей, с которыми мы встретимся в этой книге, мы

назвали «родители-мастера». Это звание они заслужили во-
все не потому, что с самого начала обладали знанием, как
воспитывать ребенка, а потому, что они мастерски справи-
лись с задачей полностью раскрыть потенциал своих детей.

В большинстве случаев сами родители учились далеко не
в лучших учебных заведениях. Некоторые даже не окончили
школу. Но все они обладали уникальной, почти гениальной
способностью действовать так, чтобы воспитать умных, ам-
бициозных и целеустремленных детей. Вне зависимости от
уровня образования, родители учили своих детей базовым
навыкам счета и чтению еще до пяти лет. А еще говорили
с ними на равных, уважая их интеллектуальные способно-
сти, и вдумчиво отвечали на детские вопросы. Также, вне
зависимости от возможности материально обеспечить детей,
родители проявляли внимание и дальновидность в воспита-
нии. Они могли находиться в любом социально-экономиче-
ском положении, но все равно находили время и силы, чтобы
поддержать ребенка на его пути к академическим успехам.
Ключом к мотивации таких родителей стала их собственная
предыстория. Благодаря ей они знали, какие качества лучше
иметь ребенку. При этом родители не пытались «слепить» из
ребенка свое подобие или заставить его воплотить собствен-



 
 
 

ные неудавшиеся мечты.
В этом и заключается суть Формулы : все решения долж-

ны быть стратегически продуманными, чтобы ребенок смог
жить счастливой жизнью и полностью раскрыть свой потен-
циал. Формула  построена на восьми основных принципах
воспитания, или на ролях, которые родители играют в жиз-
ни своего ребенка. Она помогает развить как академические,
так и повседневные навыки, чтобы привести ребенка к успе-
ху.

Дело не в сверхлюдях. Формулу  можно выучить и успешно
применять. И несмотря на то что, может быть, не каждый ре-
бенок станет музыкантом-виртуозом, выпускником Гарвар-
да или состоятельной и известной женщиной-бизнесменом,
родители, вооруженные знанием Формулы , могут помочь ре-
бенку добиться успеха в учебе и в жизни, вне зависимости
от его изначального потенциала.

Однако до того как перейти к самой Формуле , давайте
взглянем на людей, воспитанных в ее духе.



 
 
 

 
Глава 2

Что такое успех?
 
 

Эвдемоническое благополучие
 

Несмотря на некоторую долю скептицизма, заинтригован-
ные слушатели придвигаются ближе, желая узнать о Форму-
ле, которая поможет воспитать успешного, академически и
социально выдающегося человека. Слегка прищурив глаза
и склонив голову набок, они задаются одними и теми же
вопросами: что особенного в этих людях, в воспитанниках
Формулы? Почему нам стоит следовать их примеру или при-
меру их родителей? Что вы считаете «успехом»?

Говоря простым языком, успех – это достижение цели. Ка-
кую же цель или цели достигают дети, воспитанные в духе
Формулы? Что за успех мы имеем в виду?

Есть две философские теории, касающиеся успеха. Созда-
ние одной из них, гедонизма, приписывают древнегреческо-
му философу Эпикуру. Он верил, что цель жизни состоит
в том, чтобы стремиться к максимально возможному насла-
ждению и избегать боли. Представьте себе роскошные пир-
шества в огромном поместье, самые изысканные блюда и
льющееся рекой шампанское… С такой точки зрения цель



 
 
 

успеха – удовлетворение материальных и плотских желаний
человека.

Название второй теории происходит от греческого сло-
ва eudaimonia (эвдемонизм), которое переводится как про-
цветание, блаженство, и именно этот концепт был централь-
ным в философии Аристотеля. Цель успеха с точки зрения
эвдемонизма заключается в самореализации, покорении вы-
сот, радости профессионального роста во время достижения
далекой цели, желании стать лучшей версией себя и стрем-
лении к совершенству. Представьте американскую гимнаст-
ку Симону Байлз, которая взмывает вверх и словно парит в
воздухе. Она годами тренировалась, чтобы принять участие
в Олимпийских играх. Или мысленно перенеситесь в 1905
год, «год чудес» юного Альберта Эйнштейна. Как он сидит за
столом, редактируя четвертую из своих работ, перевернув-
ших наше представление о науке.

Современные исследователи сходятся в том, что погоня за
успехом именно в таком понимании способствует благополу-
чию, а вот попытки достичь успеха в понимании гедонизма
зачастую не только не приносят удовлетворения, но и сни-
жают уровень довольства жизнью. Тем не менее это не зна-
чит, что эвдемонический подход к достижениям не прино-
сит финансовых или материальных результатов. Многие лю-
ди, с которыми вы познакомитесь в последующих главах, за-
работали достойное состояние. Большинство родителей-ма-
стеров были бы счастливы, если бы их ребенок мог позволить



 
 
 

себе во взрослой жизни роскошную машину, красивый дом
или возможность путешествовать по экзотическим местам.
Но в то же время они понимали: материальное состояние –
всего лишь внешний атрибут успешного человека, в котором
нет того глубокого и долговременного счастья, которое есть
в Формуле .

Говоря о том, что Формула  воспитывает успешных взрос-
лых, мы говорим о том, что эти взрослые полностью само-
реализовались.



 
 
 

 
Целеустремленность +

Деятельность + Интеллект=
= Самореализация

 
Термин, который лучше всего описывает мужчин и жен-

щин, о которых говорится в этой книге, – самореализация.
Истории этих людей рисуют картину, раскрывающую

смысл этого понятия. Среди них есть американский дипло-
мат, ведущая CNN, три сестры, которых эксперты называют
«самыми могущественными женщинами мира». У них и у
остальных опрошенных людей есть нечто общее: они достиг-
ли пределов своего потенциала, но несмотря на это, продол-
жают развиваться.

Вырастить человека, который полностью реализует свой
потенциал, – цель каждого родителя-мастера в этой книге,
вне зависимости от того, какие слова они использовали. И
им удалось добиться успеха благодаря взращиванию в сво-
их детях трех ключевых качеств: целеустремленности, дея-
тельности и интеллекта.

Под целью здесь подразумевается некая высокая цель, на-
полненная глубоким смыслом, которая служит ориентиром
на жизненном пути. Часто достижение этой цели требует
многих лет постоянной работы и зачастую непростого лич-
ностного роста. Однако эти достижения кажутся достаточно



 
 
 

великими, чтобы оправдать все вложенные старания.
Нужно собраться с силами, чтобы решиться на столь ам-

бициозное путешествие. Эти силы придает деятельность.
Деятельный человек принимает решение: «За работу!», – и
доводит дело до конца.

Остается третий элемент: интеллект.

Что такое «интеллект»?
Такие понятия, как «ум» или «интеллект», психологи на-

зывают народными концептами: большинство людей имеют
некое представление о том, что это такое, однако исследова-
тели этого феномена говорят об этом понятии иначе. В по-
вседневной жизни мы говорим о различных типах интеллек-
та, в основном обращаясь к тому, чему учились в школе: по-
ниманию наук и математики, способности читать и писать.
Также существует социальный интеллект, связанный с обще-
нием с людьми, и эмоциональный интеллект, отвечающий за
обращение с эмоциями.

Психолог У. Джоэл Шнайдер, специализирующийся в об-
ласти когнитивных способностей, предлагает более широкое
определение: «Слово “интеллект” мы используем для описа-
ния людей, которые умеют приобретать полезные знания и с
их помощью решать сложные проблемы, подключив для это-
го логику, интуицию, креативность, опыт, мудрость». Джоэл
сам признает, что его определение «столь же расплывчатое,
как и само определяемое ими понятие».



 
 
 

В этой книге мы предлагаем другое определение, состо-
ящее из двух аспектов: способности справляться с учебны-
ми заданиями, бросающими вызов интеллекту, и способно-
сти извлекать информацию из окружающей среды, анализи-
ровать ее и использовать в дальнейшем в своих интересах.

Все опрошенные нами успешные люди, очевидно, доби-
лись академических успехов. Но это не единственная их ха-
рактеристика. Да, они многого достигли, но при этом им нра-
вилось учиться. Увлекаясь многими вещами, которые были
связаны с областью учебы и науки, они зачастую интересова-
лись еще и другими занятиями, в которых можно совершен-
ствоваться: игрой на скрипке, активизмом, публичными вы-
ступлениями. Стоит отметить, что навыки, приобретенные в
процессе этих занятий, помогали им получать высокие оцен-
ки.

В детстве их волновала успеваемость в школе, но главны-
ми были не оценки, поставленные учителями. Их собствен-
ные стандарты зачастую были выше требований препода-
вателя. Конечно, это не значит, что баллы вообще не име-
ли значения. Многие из них, получив свою первую тройку
в университете, были растеряны, правда ненадолго. Вскоре
они собирались с мыслями, анализировали свои ошибки и
находили способ их избежать. Такая реакция вовсе не свя-
зана с давлением родителей или потребностью в одобрении.
Дело в том, что они сами считают себя умными людьми.

Что особенно удивляет в этих выдающихся людях – это их



 
 
 

уверенность в себе, присущая им с раннего возраста, словно
они точно знают, в чем ключ к победе. Даже то, как они об-
щались со взрослыми, сами еще будучи детьми, впечатляет.
Они с детства были искренне заинтересованы исследовани-
ем мира и себя. Используя новообретенные знания, эти де-
ти задавали глубокие вопросы, анализировали ответы на них
и приходили к собственным выводам, впоследствии выска-
зывая свое мнение, немедленно приковывая внимание собе-
седника. Другими словами, они были умными.



 
 
 

 
Вундеркинды против

воспитанников формулы
 

Люди, которых мы опрашивали, могли читать уже к трем-
четырем годам. К моменту поступления в детский садик они
уже не только читали, но и считали. Впоследствии, сталки-
ваясь со сложностями, они встречали их достойно, соревну-
ясь с такими же выдающимися студентами.

Это поневоле заставляет задаться вопросом о воспитан-
никах Формулы . Их способности вне конкуренции или каж-
дый может добиться того же? Опрошенные нами люди опре-
деленно были умны, но, возможно, лучше попытаться опи-
сать их интеллект от противного, рассказав об отсутствую-
щих у них чертах.

Говард Гарднер, психолог и профессор Гарвардского уни-
верситета, автор теории множественного интеллекта, описы-
вает вундеркинда как ребенка, способного выполнять задачу
«на уровне взрослого», но исключительно за счет врожден-
ных способностей. По его мнению, быть вундеркиндом – все
равно что получить дар, граничащий с чудом.

«Даже если кто-то не верит в чудеса и ищет фактиче-
ские подтверждения, все равно уровень таланта, проявлен-
ный Вольфгангом Амадеем Моцартом, Феликсом Мендель-
соном, Пикассо или английским художником Джоном Эве-
реттом Милле, невероятно впечатляет»,  – утверждает Го-



 
 
 

вард Гарднер.
А что насчет детей, воспитанных родителями-мастерами?

Мы сравнили исследования Гарднера и результаты нашего
десятилетнего изучения Формулы  и составили следующий
список различий:

• дети Формулы целенаправленно выбирают себе занятия
или навыки, которые хотят развивать, а вундеркинды словно
плывут по течению, опираясь на отклики окружающих на их
способности;

• дети Формулы сознательно стремятся к совершенству
и постоянно бросают себе новые вызовы, в то время как вун-
деркинды достигают некоторого уровня мастерства без осо-
бого труда и в дальнейшем не стремятся к большему;

• родители-мастера предлагают своему ребенку деятель-
ность, которая заинтересует его и пробудит  жажду знаний,
а родители вундеркинда стремятся в первую очередь проде-
монстрировать талант своего ребенка, а не расширить гра-
ницы его способностей и интересов;

• дети Формулы  становятся смелее и смелее, учатся рис-
ковать на пути к своим целям, тогда как вундеркинд растет,
привыкая к безопасному успеху, пока родители или учителя
решают проблемы за него;

• ребенок Формулы развивает свои навыки, сотрудничая
со взрослыми, а вундеркинд демонстрирует им свои навыки;

• дети Формулы  все больше и больше уверены  в своей спо-
собности учиться – и достигать высот, в то время как вундер-



 
 
 

кинды уверены в своих способностях, но не в их развитии.
По мнению Говарда Гарднера, вундеркинды в возрасте

после двадцати лет часто теряют почву под ногами. Взрос-
лые больше не их фанаты, а скорее соперники. Некоторые
из сверстников, которые никогда не считались вундеркинда-
ми, тяжело и целеустремленно трудились и теперь являют-
ся серьезными конкурентами. Вундеркиндам тяжело с этим
справиться, и, как пишет Гарднер, «многие, если не боль-
шинство, не раскрывают тот потенциал, который демонстри-
ровали в детстве».

Детей Формулы , в отличие от вундеркиндов, испытания
стимулируют к развитию. Например, в университете, когда
некоторые из них обнаруживают, что сверстники обгоняют
их по академическим показателям, они стремятся перестро-
иться. Так, например, Роб Хамбл, известный в своем про-
винциальном городке за выдающийся интеллект, поступил в
один из лучших университетов и обнаружил, что тут каждый
студент гениальнее предыдущего. Это выбило его из колеи.
Однако он понимал: чтобы соревноваться с ними, ему нужно
что-то предпринять, проанализировать свои способности и
организовать время по-другому. Зная, что зубрежка в ночь
перед экзаменом не его конек, он разработал план, соответ-
ствующий его темпераменту: собрал учебную группу, вместе
с которой делал домашнее задание на несколько недель впе-
ред. В то время как другие студенты не спали ночами прямо
перед экзаменом, Роб имел долгие часы и даже дни подго-



 
 
 

товки и посвящал все внимание именно тому, что будет на
экзаменах. Он рассчитал, сколько ему надо заниматься, что-
бы устать достаточно и проспать одиннадцать часов в ночь
перед экзаменом. К моменту, когда тест начался, он был вни-
мателен и бодр, в отличие от своих одногруппников. И в ре-
зультате он добился успеха.

Изучая вундеркиндов, Гарднер пришел к выводу, что они
обязаны своими способностями не деятельности или целе-
устремленности. Как он пишет, скорее было «что-то в струк-
туре или функционировании нервной системы Моцарта, или
шахматиста Бобби Фишера, или математика Карла Гаусса,
что позволяло им с неестественной легкостью постичь по-
строение музыкальных тонов, расположение шахматных фи-
гур или возможности различных комбинаций чисел».

Нет никаких поводов считать, что бо′льшая часть успеш-
ных детей, воспитанных по Формуле , обладали какими-то
уникальными способностями с самого рождения или входи-
ли в один процент самых одаренных детей с точки зрения на-
следственности (в отличие от вундеркиндов). На самом деле
можно предположить, что их способности находятся в диа-
пазоне обычных способностей человека, хотя и в верхней его
четверти. Мы можем сделать такой вывод, судя по нашим
беседами с ними, а также по интервью, которые мы брали у
их учителей, родителей, родственников и наставников, и по
копиям табелей успеваемости, рекомендациям и заявкам в
колледж. Однако их родители понимали ключевую особен-



 
 
 

ность ума: его можно развивать, как и физическую силу.
Конечно, генетика тоже играет роль. Дети появляются на

свет с определенными врожденными способностями, кото-
рые влияют на то, насколько им легко дается учеба. Точно
так же и некоторые бодибилдеры унаследовали тип телосло-
жения, облегчающий и ускоряющий процесс набора мышеч-
ной массы. Но сила спортсменов тоже в большей степени за-
висит от его питания, образа жизни, тренировок и других
внешних факторов. Успешные люди, о которых мы говорим
в этой книге, точно так же развивали свой ум, как атлеты си-
лу: выбирая себе конкретные занятия и времяпрепровожде-
ние.

Оказывается, что сходств между бодибилдингом и разви-
тием интеллекта намного больше, чем может показаться на
первый взгляд. Научные данные доказывают, что как под-
нятие тяжестей увеличивает мышцы, так и учеба развивает
необходимые нейронные связи, чтобы накапливать знания и
улучшать мыслительный процесс. Каждый раз, когда мы что-
то изучаем, мозг становится все более совершенным инстру-
ментом.

Возьмем для примера случай с лондонскими таксистами.
В 2011 году неврологи Элеанор Магуайр и Кэтрин Вуллет из
Университетского колледжа Лондона провели исследование,
изучив группу начинающих водителей такси. Будущие так-
систы готовились к экзамену под названием The Knowledge.
Это суровый тест на проверку памяти, подготовка к которо-



 
 
 

му может занять от двух до четырех лет. Он считается од-
ним из самых тяжелых испытаний для памяти человека, так
как для прохождения теста таксист обязан знать все двадцать
пять тысяч улиц Лондона, а также десятки тысяч ориентиров
в радиусе десяти километров.

Магуайр и  Вуллет несколько раз просканировали мозг
участников: до того, как они начали готовиться к тесту, и по-
сле его прохождения. Результаты были невероятными: у уче-
ников, которым удалось сдать этот тест, объем гиппокампа,
части мозга, отвечающей за пространственное мышление,
увеличился. Это значит, что все то время, что будущие так-
систы провели за изучением, визуализацией и мысленным
хождением по старинным и запутанным дорогам и улочкам
Лондона, их мозг развивался.

Наши выдающиеся люди, как и эти водители такси, боль-
ше времени проводили за деятельностью, развивающей их
интеллект по сравнению со своими сверстниками. В то вре-
мя как они совершенствовали свои навыки, их мозг менялся
физически, позволяя им достичь большего. Так же и атле-
ты, развивая свои мышцы, способны поднять более тяжелую
штангу, которую раньше им не удалось бы и сдвинуть. На-
ши успешные люди развивали новые нейронные связи, по-
стоянно обучаясь, а также сохраняли старые (которые мог-
ли разрушиться без использования). Другими словами, в от-
личие от вундеркиндов, описанных Гарднером, они станови-
лись умнее с течением времени.



 
 
 

 
Кем являются наши успешные

люди и как мы их выбрали
 

Итак, где и как мы смогли найти людей, которые соот-
ветствовали нашему запросу: умные, успешные, целеустрем-
ленные и деятельные? Большая часть успешных людей, ко-
торых мы исследовали и описали в этой книге, – выпускники
Гарварда, принимавшие участие в проекте «Как меня вос-
питывали» несколько лет назад. Те, с кем мы связались спу-
стя пять лет, выросли в разных географических и социаль-
но-экономических условиях и принадлежали к разным этни-
ческим и расовым группам.

Сумев поступить в  Гарвардский университет, они про-
демонстрировали именно те качества, которые мы искали.
Быть отличником недостаточно для того, чтобы туда посту-
пить, и многие умные ученики не справлялись с этой зада-
чей. Кроме выдающихся академических способностей, аби-
туриентам необходимо было принимать участие в дополни-
тельных проектах, помимо учебы, писать захватывающие эс-
се для поступления, а также получить более чем отличные
рекомендации от своих предыдущих учителей. Все вместе
это показывает их целеустремленность и стремление изме-
нить мир (и те, с кем мы беседовали в процессе подготовки
книги, теперь заняты именно этим).

Конечно, Гарвард не единственное место, где есть такие



 
 
 

люди. Как минимум шестьдесят человек вне гарвардского
проекта привлекли наше внимание. Татша слышала о выда-
ющихся людях или встречалась с ними во время своей ра-
боты репортером и редактором. Более того, и Татша, и Рон
отмечали потенциал людей, которых они встречали на кон-
ференциях и встречах, а также тех, с кем они были знакомы
поверхностно. Так, например, Татша заметила Мэгги Янг,
скрипачку мирового класса двадцати с чем-то лет, во вре-
мя ее чарующего выступления. А Рон познакомился с Чаком
Баджером на выступлении политиков, когда юные политиче-
ские консультанты выступали с глубокими и сложными ре-
чами. Чак рассказал нам историю невероятного успеха Райа-
на Кварлза, фермера из Кентукки и комиссара по сельскому
хозяйству. Когда Татша выложила пост в «Фейсбуке» в по-
исках родителей успешных детей, на него откликнулась Ли-
за Сон, профессор в области когнитивной психологии, кото-
рая изобрела инновационный метод обучения детей чтению
и применяла его для воспитания собственных детей.

Практически в каждом случае мы знали об этих людях
только одно: они именно те, кого мы искали: выдающиеся,
успешные и полностью реализовавшие свой потенциал. Но
мы ничего не знали об их воспитании – пока не начинали
интервью. И в большинстве случаев мы обнаружили опреде-
ленные сходства в методике их воспитания. Восемь принци-
пов, или ролей, из которых складывается Формула . Теперь
мы перейдем непосредственно к Формуле : к этим восьми ро-



 
 
 

лям и принципам их работы.



 
 
 

 
Глава 3

Формула
 
 

Невероятная жизнь Джарелла Ли
 

Самое раннее воспоминание Джарелла Ли, выпускника
Гарвардского университета, о том, как его мама выбегает из
дома, крепко держа его на руках. Всего несколько минут на-
зад он сидел на полу, играя со своим грузовичком из «Чере-
пашек Ниндзя», – и тут рядом с ним воткнулся в пол нож,
появившись из ниоткуда, словно дротик в дартсе.

«Мне было три», – вспоминал Джарелл, ужиная с нами в
ресторанчике в Бруклине. Однако память его подвела, и де-
талей истории он не помнил, так что Джарелл позвонил сво-
ей маме в Огайо, чтобы выяснить, что же тогда случилось.
Она рассказала ему, что в тот вечер ее парень (не отец Джа-
релла), метнул в нее нож. Вместе с сыном она сбежала от
него, хотя у них совсем не было денег и им некуда было ид-
ти. Единственным вариантом был приют для бездомных в их
родном Кливленде, Огайо. Джарелл сменил девять разных
школ до третьего класса и успел пожить практически в таком
же количестве приютов до первого.

Из-за всех этих переездов у него нет друзей детства, о ко-



 
 
 

торых можно было бы вспомнить, но в его жизни было две
константы: мама и учеба.

Забеременев в возрасте двадцати двух лет, Элизабет Ли
начала читать всевозможные книги о воспитании детей: «Я
читала о том, чего ждать и что делать во время беременно-
сти, как воспитывать детей в разном возрасте – начиная с
одного года, а потом о воспитании двух-, трех- и четырех-
летних детей».

Элизабет была приемным ребенком и отличницей, но бро-
сила школу в последний год учебы из-за школьных груп-
пировок2. Она верила, что, если следовать инструкциям из
книг, а также использовать собственный опыт, ее сын смо-
жет пробиться в средний класс и получить все полагающие-
ся привилегии.

«Я постоянно говорила ему: “Мы бедные и живем в тру-
щобах. Но если ты будешь стараться, получать хорошие
оценки, то сможешь пойти в колледж, добиться успеха и вы-
браться из этого всего”», – вспоминает Элизабет.

Она начала заниматься с ним очень рано, используя кар-
точки. Вместе с Джареллом они сидели на кровати приюта
для бездомных, листая их и изучая формы, цвета, цифры и
слова. Когда Элизабет показывала карточку, Джарелл (в воз-
расте трех или четырех лет) читал вслух слова.

2 В американской традиции школьные группировки, или клики, —группы под-
ростков по интересам и статусу, например «качки» и «ботаники». Эта иерархия
во многом определяет динамику отношений в старшей школе. (Прим. пер.)



 
 
 

«Не слово в слово, но он читал все, что мог вспомнить», –
говорит она.

Элизабет быстро поняла, что ее ребенок либо схватывает
все на лету, либо обладает хорошей памятью. В любом слу-
чае ей нужно было знать больше, чем она уже знала, чтобы
продолжать его учить. Еще когда Джарелл был дошкольни-
ком, Элизабет стала волонтером в центре Head Start3, где за-
нимался Джарелл, наблюдала за всем, что они там делали, и
повторяла с ним пройденное, вернувшись в приют.

«Так мы и учились, повторяя то, что они прошли. Поз-
же мы начали ходить в библиотеку, где брали целые стопки
книг, а потом сидели на диване и вместе читали».

Элизабет удалось сделать эти занятия настолько веселы-
ми, что Джарелл даже не догадывался, что это учеба. Они
изучали по шесть слов в день и повторяли их в течение часа.
Это продолжалось, пока Элизабет не нашла работу. Пример-
но в это же время Джарелл пошел в детский садик. К этому
моменту он уже мог немного читать и знал некоторые циф-
ры, что выделяло его среди прочих детей. Он вспомнил, как
удивился воспитатель в садике: «Ты умеешь читать!»

С того момента Элизабет создала целую систему, чтобы
убедиться, что Джарелл привыкнет хорошо учиться и не бу-
дет отставать. Чтобы держать его в тонусе, она пыталась при-

3 Школы, в которых ведется работа с дошкольниками из малообеспеченных
семей США по программе Министерства здравоохранения и социальных служб
США. (Прим. ред.)



 
 
 

строить его в лучшие школы, какие они только могли себе
позволить, или хотя бы перевести его в класс для талантли-
вых и одаренных детей. Она знала, что Джарелл должен по-
пасть именно туда. Иногда программы для одаренных были
в школах, которые находились в неблагополучном районе,
иногда в богатом районе или в школе квакеров. Вне зависи-
мости от этого, она делала все, что было в ее силах, не только
для выживания, но и для дальнейших успехов Джарелла.

Приблизительно в это же время у Элизабет появились две
дочери. Несмотря на отсутствие денег на книги, она про-
должала делать все, чтобы чтение стало любимым заняти-
ем семьи. Библиотека стала их вторым домом. Всей семьей
они проводили часы, выбирая книги, а потом зачитывались
ими. «У меня всегда было много книг для детей. Мы читали
“Стульчик Питера”, все книги доктора Сьюза, например “Ты
моя мама?” или “Одна рыбка, две рыбки, красная рыбка, го-
лубая рыбка”. Эти две были нашими любимыми. Мы читали
все подряд – не важно, что это и кто это написал. Все книж-
ки мы брали бесплатно в библиотеке», – говорит Элизабет.

Элизабет постоянно пыталась придумать новые способы
заинтересовать детей и предложить им те занятия, которые
могут помочь им в дальнейшем, несмотря на финансовые
трудности. «Мы посещали парады и вообще любые события.
Каждый год в городе проводили “Детский фестиваль”, и каж-
дый год мы на него ходили. Мы были везде».

Она всегда чему-то учила своих детей, даже во время по-



 
 
 

ездок на автобусе. «Я показывала им дорожные знаки и све-
тофоры, а они читали таблички на зданиях и вывески на ре-
сторанах. Вот такие игры».

Джарелл описывает свою маму заботливой и доброй и го-
ворит, что ее воспитание было таким же, но она вспоминает,
что была скорее «снисходительно строгой». Установив чет-
кое расписание, она могла спокойно давать детям свободу.
Домашнее задание они делали до того, как лечь спать. Дети
могли смотреть телевизор по выходным, но будни были по-
священы чтению книг. Летом они читали по книге в неделю
и писали отчет по прочитанному. Никакой небрежной рабо-
ты. «Я признавала только хорошие оценки. Просмотрев ра-
боту сына, я могла порвать ее или скомкать, если она была
неправильной. Если ты не выложился на максимум – эта ра-
бота не имеет значения. Я ожидала лучшего, и Джарелл знал,
что он может лучше».

Несмотря на то что ее дочери хорошо учились в школе,
иногда они сопротивлялись ее методам воспитания. Сын же
всегда относился к занятиям ответственно. «Когда он учил-
ся в старших классах, то ложился спать, когда сам захочет,
потому что он всегда вставал вовремя с утра. С ним не бы-
ло никаких проблем. Домашнее задание он делал сам, и со
многим я бы не смогла помочь, потому что не знала или не
умела этого. С сочинениями я еще могла подсобить: прове-
рить его, отредактировать некоторые предложения, но мате-
матика или естественные науки? Тут я пас».



 
 
 

Там, где пасовала Элизабет, Джарелл справлялся на ура.
Математика и естественные науки давались ему легко, пото-
му что с самого раннего детства, когда Элизабет учила его
читать карточки и когда он указывал на что-то за окном ав-
тобуса, он полюбил разбираться в чем-то новом и учиться
самостоятельно.

Когда Джареллу было восемь лет, спустя долгие годы пе-
реездов из одного приюта для бездомных в другой, семья на-
конец-то смогла себе позволить снять небольшой домик. Он
находился меньше чем в квартале от Гарвард-авеню, в райо-
не Юнион-Майлс, одном из районов на востоке Кливленда.
Джарелл прозвал этот район «пустошью», но не только из-
за заколоченных домов и заброшенной церкви через доро-
гу от них, которая стала наркопритоном. Это была пустошь,
потому что в этом районе всем заправляли парни, впустую
растрачивающие свой потенциал. Но Джарелл к ним не от-
носился.

Он был невысоким для своего возраста, с большими уша-
ми и короткой стрижкой. А еще он напоминал главного героя
популярного в девяностых годах сериала «Умный паренек» –
десятилетнего афроамериканского паренька-вундеркинда, и
зачастую это служило поводом для насмешек. Дети начина-
ли напевать мелодию из заставки сериала, когда он прохо-
дил мимо. Еще хуже стало, когда шутки перестали быть без-
обидными. Мальчики накидывались на него в автобусе, ко-
гда он был во втором классе, а когда ему было тринадцать,



 
 
 

он попал в больницу после того, как к нему пристала группа
подростков – только из-за того, что он любил читать.

Джарелл мог бы поступить просто: сбежать домой и даль-
ше проводить все время за книжками и видеоиграми. Одна-
ко Элизабет понимала, что от страха не стоит убегать. Надо
встретиться с ним лицом к лицу.

«Мама заставила меня разобраться с этим. К двадцати
трем я не стал особо спортивным, но все-таки занимался
спортом. Мне даже нравилось, хотя я не был особо хорош».

Элизабет научила его, как выживать в школе и в реальном
мире. «Она говорила мне: “Ты афроамериканец. Никогда не
садись в машину к другим трем афроамериканцам, а то вас
остановит полиция”», – рассказывает Джарелл.

Многие из сверстников Джарелла, которые жили по со-
седству, не видели ничего, кроме окружающей нищеты, и
смирились с этим фактом.

Но Элизабет не уставала напоминать своим детям о том,
как важно стремиться к лучшему в жизни. Она показывала
на хулиганов, живущих по соседству, и говорила: «Посмотри
на этих людей. Видишь, как они живут и как живем мы? Мы
бедные, и ты не хочешь прожить так всю свою жизнь».

Она показала ему, что другая жизнь возможна, и, по сло-
вам Джарелла, он вспоминает ее фразу каждый день. «Она
говорила: “Единственный способ поменять что-то – идти
в школу, учиться и изменить свою жизнь». Это я отлично
усвоил, так что всегда относился к учебе как к путевке в луч-



 
 
 

шую жизнь. Глядя на то, что меня окружало, я думал, что
все это просто ужасно. Никто не хочет так жить”», – говорит
Джарелл.

К тому моменту, как ему исполнилось восемь, усилия
Элизабет начали оправдывать себя. Джарелл был круглым
отличником, занимался проектами мечты и не только рабо-
тал над задачами, которые давала его мама, но и ставил свои
собственные цели. Как он сказал во время интервью: «Пом-
ню, что, когда мне было восемь, я услышал о колледжах и
решил, что буду учиться в лучшем. Который из них лучший?
Кто-то назвал Гарвард, и я сказал: “Ладно, тогда поступлю
в Гарвард”». В то время я не знал, что это значит, но с вось-
ми лет хотел поступить именно туда».

Элизабет почти ничего не знала про Гарвардский универ-
ситет, и у нее никогда не было цели отправить туда Джарел-
ла. Но она точно знала: если ее сын сможет выбраться из гет-
то и прорваться в средний класс, ему надо придерживаться
высоких стандартов: постоянно бросать себе вызов, общать-
ся с другими одаренными детьми и учиться у хороших пре-
подавателей.

Чтобы все получилось, она продолжала искать поблизости
лучшие школы с самыми продвинутыми программами для
выдающихся детей. Однажды, еще когда Джарелл учился в
начальной школе, она переехала в другой приют для бездом-
ных только потому, что рядом с ним была школа получше.
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