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Аннотация
«На кухне мисс Элизы» входит в список лучших исторических

романов по версии New York Times.
Эта история основана на реальных событиях, которые

произошли с английской поэтессой Элизой Актон и ее верной
помощницей Энн Кирби.

Прелести современной кулинарии не останутся
незамеченными для читателей, которые потратили последний год
на то, чтобы научиться печь домашний хлеб. Это невероятная
история двух жизнерадостных женщин, которые проложили свой
путь и нашли свой голос в совсем другое время.

«На кухне мисс Элизы» была переведена на 16 языков, а CBS
Studios готовится ее экранизировать.

История Элизы и Энн доказывает: чтобы изменить мир,
достаточно научиться варить яйца.



 
 
 

Англия, 1837  год. Когда королева Виктория начинает свое
правление, Элиза Актон вносит последние штрихи в сборник
стихов. Она мечтает, чтобы ее книга увидела свет, но своенравный
издатель уверяет Элизу, что поэзия – не женское дело. То ли дело
кулинарная книга.

Элиза никогда не готовила, однако сдаваться не намерена. Она
нанимает в качестве помощницы семнадцатилетнюю Энн Кирби,
и между девушками зарождается крепкая дружба.

Собирая рецепты со всего мира и осваивая кулинарное дело,
Элиза и Энн создают уникальную книгу, ломая социальные
стереотипы викторианской Англии.

Это история о вкусной еде, семейных тайнах и настоящей
дружбе, но главное – это история о женщинах, которые навсегда
изменили отношение к кулинарии.

«Интригующая дружба Элизы и Энн, прекрасное
повествование о любви к еде и реальный жизненный опыт
женщин, живших в викторианской Англии».  – Сара-Джейд
Верчью и Клэр Хей, Simon & Schuster UK

«Я всегда была очарована старыми кулинарными книгами,
поэтому блюда из этой истории покорили меня». – Люсия Макро,
HarperCollins US

«Элиза Актон – настоящее открытие». – Клэр Пули
«Голоса Элизы и Энн сменяют друг друга, но еда всегда стоит

на первом месте». – New York Times
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Моей дочери Брайони,
соратнице по литературному труду и  верной

подруге на кухне

Жизнь мрачных тайн полна; найдется ль сердце,
Что не таит от мира скорбь свою?

Летиция Лэндон. Тайны. 1839

Но самое страшное горе из всех  – то, что
таится в бесслезной тоске.
Элиза Актон. Оставь меня. 1826

Осмелюсь высказать предположение, что
авторами великого множества стихов,
опубликованных анонимно, были женщины.
Вирджиния Вулф. Своя комната. 1929



 
 
 

 
Предисловие

 
Это художественное произведение основано на общеиз-

вестных фактах из жизни поэтессы, кулинарной писатель-
ницы-новатора Элизы Актон и ее помощницы Энн Кирби.
В  период с  тысяча восемьсот тридцать пятого по тысяча
восемьсот сорок пятый год Элиза и  Энн жили в  городке
Тонбридж, графство Кент, и  трудились над книгой рецеп-
тов, которую впоследствии называли «величайшей британ-
ской кулинарной книгой всех времен» (Би Уилсон, «Теле-
граф») и «лучшей поваренной книгой, написанной когда-ли-
бо на английском языке» (доктор Джоан Тёрск). Книга стала
бестселлером своего времени не только в Великобритании,
но и за ее пределами. За тридцать лет было продано более
ста двадцати пяти тысяч экземпляров. Книга оказала замет-
ное влияние на более поздних кулинарных авторов, включая
Элизабет Дэвид, называвшую ее своей «любимой спутницей
и наставницей», и Делию Смит, которая считала Элизу Ак-
тон «лучшей кулинарной писательницей в англоязычном ми-
ре» и признавалась, что та стала для нее неисчерпаемым ис-
точником вдохновения и оказала огромное влияние».



 
 
 

 
Пролог

1861
Гринвич, Лондон

Энн
 

Перед уходом на работу мистер Уитмарш совершает нечто
из ряда вон выходящее. Он вручает мне подарок. Аккуратно
завернутый в коричневую бумагу. Перевязанный не ленточ-
кой, а простой бечевкой. И все равно – подарок.

– Это тебе, моя милая Энн, – говорит он, не отрывая сле-
зящихся глаз от карманных часов.

Ему нравится называть меня «своей Энн», хотя я считаю,
что прислуге моего возраста, с моим опытом больше подхо-
дит «миссис Кирби». Правда, я не только прислуживаю. Я
согреваю по ночам его постель и заплетаю косички его доче-
рям, оставшимся без матери.

Как только затихает звук его шагов по мраморному полу,
я с любопытством ощупываю сверток. По форме и весу по-
нятно: это книга. Теряясь в догадках, я дергаю за концы бе-
чевки и нетерпеливо разрываю упаковочную бумагу. В мыс-
лях полная сумятица, точно в голову засунули венчик для
яиц и взбили мозги в пышную пену.

Может, это стихи? Роман? Или географический атлас?



 
 
 

С какой стати мистер Уитмарш решил купить мне подарок?
Обрывки бумаги падают на пол. Совсем не похоже на меня –
впадать в такой… буйный восторг. Я улыбаюсь, вспомнив,
чье это выражение.

Мистер Уитмарш знает, что я люблю читать – не раз ло-
вил меня с поличным. Однажды застукал в библиотеке, ко-
гда я рассматривала сборник карт. В другой раз – у плиты,
с книгой стихов. А как-то я зачиталась романом, вместо то-
го чтобы до блеска натирать полы. Но разве не поэтому он
столь охотно делит со мной постель? И так любовно называ-
ет своей Энн?

Кончики моих губ вздрагивают в едва заметной улыбке,
которая тотчас вянет. Пена в голове оседает. Клочки обер-
точной бумаги разбросаны под ногами. Огромная, толстая
книга совсем не похожа на сборник стихов или роман. Тем
более – на атлас. Я переворачиваю ее, нюхаю кожаный пе-
реплет, трогаю рукой гладкий корешок. Провожу кончика-
ми пальцев по обложке с выпуклыми позолоченными буква-
ми. «Руководство по ведению домашнего хозяйства от мис-
сис Битон».

Меня охватывает разочарование. Зачем мне такая кни-
га? Пальцы машинально листают страницы, буквы пляшут
и расплываются перед глазами. «Телячье колено с рисом…
горчичный тартар… репа в белом соусе… пудинг с крыжов-
ником»…

Я издаю возмущенный, совсем не элегантный хрюкающий



 
 
 

звук. Мистер Уитмарш купил мне книгу рецептов! Он еще
больший фигляр, чем я подозревала.

Движения моих рук замедляются, я фокусирую взгляд
и начинаю читать рецепт гофрированного лосося под соусом
из каперсов. У меня появляется странное чувство. Мозг, еще
несколько минут назад взбитый в пышную пену, сжимается
до размеров лесного ореха.

Каждое слово, каждый ингредиент поразительно знако-
мы. Я переворачиваю страницу, читаю. Листаю дальше, еще
дальше… и вдруг до меня доходит: это мои рецепты. И, ко-
нечно же, ее. Я узнаю их, потому что не раз готовила эти
блюда. И записывала свои наблюдения на грифельной доске.
Кусочком мела. День за днем. Из года в год.

Наши рецепты украли, переписали по-новому, лишили
изящного, элегантного стиля, тонкого юмора. Остался толь-
ко костяк – бесстрастные списки ингредиентов и сухие ука-
зания, подписанные именем некой миссис Битон. Это наши
рецепты, мои и мисс Элизы, труп которой едва успел остыть
в своей могиле.

Я читаю дальше, ощущая на языке вкус каждого блюда:
сладковатая нежность лука-порея, молодой зеленый горо-
шек, утопающий в растопленном масле, невесомая, как об-
лако, белоснежная меренга. Постепенно, перебирая рецеп-
ты, я мысленно возвращаюсь на кухню в Бордайк-хаусе, где
воздух пропитан густым духом запеченных голубей, жарено-
го лука, тушеных слив. Слышу скрип колонки в буфетной,



 
 
 

треск поленьев в печи, звон посуды и бряцание приборов,
стук скалки по столу, бесконечное клокотание и бульканье
в горшках.

Отложив в сторону книгу мистера Уитмарша с украден-
ными рецептами, я медленно опускаюсь на колени, чтобы со-
брать с пола обрывки бумаги. В этот момент появляется она.
Я узнаю ее легкую и решительную походку. Она идет ко мне,
шелестя юбками. «Ты здесь, Энн?» – слышу я настойчивый
и одновременно ласковый голос. Следующие слова я знаю
наизусть. «Сегодня у нас много работы». Я жду. Тишина. Со
двора доносится заглушаемое ветром воркование голубки,
выводит вдохновенные рулады соседский петух.

И я внезапно понимаю, что должна сделать.



 
 
 

 
Глава 1
Элиза

Рыбьи скелеты
 

Полдень в лондонском Сити встречает меня грохочущими
по булыжникам повозками и экипажами, воплями уличных
зазывал с тачками и ручными тележками, толкотней и дав-
кой. Голые по пояс сухоребрые мальчишки, точно изголо-
давшиеся птенцы, бросаются подбирать дымящиеся конские
яблоки. Сегодня самый жаркий день в году – во всяком слу-
чае, так думаю я, изнемогая от духоты в своем лучшем шел-
ковом платье с тугим корсетом. На Патерностер-роу пышет
жаром каждый камень, каждый медный колокольчик, каж-
дый чугунный поручень. Даже деревянные леса, подпираю-
щие недостроенные здания с пустыми провалами окон, рас-
калились от зноя и скрипят от жажды.

Самый важный день в моей жизни. Чтобы успокоить натя-
нутые, как струны, нервы, я рассматриваю окружающую кар-
тину и облекаю ее в слова. Толпа, текущая вдоль той стороны
улицы, на которую отбрасывают тень более высокие здания.
Блестящие от пота бока запряженных в повозки лошадей.
Мелькающие в окнах экипажей веера из петушиных перьев.
Поникшие кнуты возниц. И солнце – огромный золотой шар
в бесконечной голубизне небесного купола.



 
 
 

Я останавливаюсь: не совсем правильный ритм. Может
быть, «далекие небесные чертоги» звучат приятней, чем «го-
лубизна небесного купола»? Я беззвучно произношу слова,
верчу на кончике языка, они эхом отзываются в ушах… Да-
лекие небесные чертоги…

– Смотри, куда идешь, старая кошелка!
Я отскакиваю и спотыкаюсь – чуть не угодила под теле-

гу с гнилой капустой. Нестерпимо хочется оказаться дома,
в чистоте и уюте. Мне не место на зловонном поле боя, ко-
торое представляет собой центр Лондона.

Покинув теневую сторону улицы, по которой несется
взбудораженная толпа, я перехожу на солнечную. Народу на
солнцепеке меньше, зато смрад гуще: немытые тела, гнилые
зубы, омерзительные помои. Что только не валяется под но-
гами, между булыжниками мостовой: выбеленные селедочьи
скелеты, битые ракушки, ржавые гвозди, плевки жевательно-
го табака, кишащая червями дохлая мышь, гниющая апель-
синовая кожура и яблочные огрызки, усыпанные фруктовы-
ми мушками. Все это либо высушено, либо медленно разла-
гается, издавая чудовищный смрад. Я затыкаю нос пальца-
ми – нет никакого желания превращать это гадкое зловоние
в поэзию.

– Далекие небесные чертоги, – тихонько бормочу я.
Рецензент моего первого поэтического сборника назвал

его «изящным и тонким», и мне представляется, что «дале-
кие небесные чертоги» – столь же изящно и тонко. А вот что



 
 
 

скажет мистер Томас Лонгман, издающий знаменитых по-
этов? Мысль о мистере Лонгмане стремительно возвращает
меня в настоящее, к моей миссии.

Опустив голову, я разглядываю влажный шелк своего зе-
леного платья с большими темными кругами пота под мыш-
ками. И почему я не наняла экипаж? Теперь явлюсь на самое
важное свидание в своей жизни, истекая потом, точно горя-
чечный ребенок.

Вот и  медная табличка на двери, указывающая, что
здесь находится штаб-квартира мистера Лонгмана, издателя
и книготорговца. Я останавливаюсь, перевожу дух. И в это
мгновение вся моя жизнь, мое прошлое, бескрайняя высь
небес, пестрая суета лондонской улицы – все сходится в од-
ной трепещущей точке. Момент истины. Я ждала его долгих
десять лет… Мой звездный час…

Убрав с шеи выпроставшиеся из прически локоны, я пря-
чу их под шляпку и  вновь провожу руками по влажным
складкам платья. Готова! Дрожа от волнения, я дергаю двер-
ной колокольчик, который издает пугающе долгий звон,
и меня направляют через помещения, битком набитые кни-
гами, к узкой лестнице. Наверху – еще одна комната, столь
плотно заставленная книгами, что едва остается место для
моих юбок. Мистер Лонгман – судя по всему, это он, – сидит
за столом, изучая раскрытую карту, так что мне видна толь-
ко увенчанная пышной растительностью макушка.

Он не обращает на меня внимания, и  я пользуюсь воз-



 
 
 

можностью рассмотреть его глазами поэта. Он увешан золо-
том. На обеих руках сверкают золотые перстни с печатками,
а в складки черного сюртука уходит золотая цепь для часов.
У него густая шапка седых волос со стальным отливом.

Мистер Лонгман поднимает голову, являя взгляду румя-
ное лицо, розовый оттенок которого подчеркивает галстук
из шелковой саржи лавандового цвета, подпирающий мно-
гослойный подбородок. Над глазами, утопленными в глубь
черепа, нависают растрепанные кустистые брови.

Он бросает на меня равнодушный взгляд из-под полупри-
крытых век:

– А, миссис Актон…
У меня вспыхивают щеки.
–  Мисс Актон,  – говорю я, сделав ударение на слове

«мисс».
Он кивает, затем раздвигает карты, книги и чернильницы,

образовав подобие туннеля, в который просовывает руку. Я
непонимающе смотрю на бледную мягкую ладонь. Он хочет
обменяться рукопожатием, как принято у джентльменов? Не
похоже, чтобы он собирался поднести мою руку к губам или
встать и поклониться. Пожимая руку издателя, я чувствую
странное волнение, необъяснимый затаенный трепет.

Он вяло копается в бумагах, разбросанных по столу.
– Что там у вас?
– Я вам писала, сэр. Книга стихов, над которой я неустан-

но трудилась в течение десяти лет. Моя первая книга была



 
 
 

опубликована Ричардом Деком в Ипсвиче, и вы продавали
ее в этом самом магазине.

Как только с языка срываются эти слова – я и не ожидала
от себя такой бойкости, – перед глазами проплывает виде-
ние: мисс Л. Э. Лэндон вслух читает стихи из моей книги,
переплетенной в мягчайшую тюленью кожу, с моим именем,
вытисненным золотыми буквами. Картина столь ярка и от-
четлива, что я вижу даже выступившую в уголке ее глаза сле-
зинку, одобрительный изгиб губ, и как бережно она листает
страницы, словно они сделаны из нежнейшего гусиного пуха.

Но тут мистер Лонгман совершает нечто столь обеску-
раживающее, столь огорчительное, что я начисто забываю
и о мисс Лэндон, и о своей опубликованной книге. Он воз-
мущенно трясет головой, как если бы я самым непроститель-
ным образом исказила факты.

– Уверяю вас, сэр, моя книга продавалась в вашем и мно-
гих других солидных магазинах. Она была переиздана через
месяц, и…

Мистер Лонгман перебивает меня громким, нетерпели-
вым вздохом, убирает руку со стола и  промокает платком
лоб.

–  Я сама занималась подпиской и  получала заказы из
Брюсселя, из Парижа, с острова Святой Елены. Мои чита-
тели убеждены, что мне нужен издатель с вашим влиянием,
сэр.

Меня пугают нотки отчаяния, звучащие в моем голосе.



 
 
 

И тщеславия. В голове вертятся слова матери: «Твоя жажда
признания… самомнение… у тебя нет чувства собственного
достоинства…»

Мистер Лонгман трясет головой с таким яростным оже-
сточением, что складки подбородка подпрыгивают, а капель-
ки пота со лба летят на карту.

– Поэзия – не женское дело, – изрекает он.
Я ошеломленно замираю. Разве он не слышал о Фелиции

Хеманс1? О Летиции Лэндон2? Об Энн Кэндлер3?
Я открываю рот, однако возразить не успеваю. Он рубит

рукой воздух, точно знает, что я собираюсь сказать, и не на-
мерен это выслушивать.

– Другое дело – романы… Романчики, мисс Актон, поль-
зуются успехом среди юных дам.

Он делает ударение на «юных». Я вновь вспыхиваю. Все
мое возбуждение и смелость как рукой снимает.

– Любовные романчики. У вас, случайно, не завалялось
такого?

Я моргаю и пытаюсь собраться с мыслями. Он вообще чи-
тал мое письмо? А полсотни стихотворений, старательно вы-
веденных моим каллиграфическим почерком, что я лично
принесла сюда полтора месяца назад? Если нет, то зачем пи-
сал мне и приглашал на встречу?

1 Английская поэтесса (1793–1835). (Здесь и далее прим. ред.)
2 Английская писательница и поэтесса (1802–1838).
3 Английская поэтесса, известная как «суффолкский дачник» (1740–1814).



 
 
 

К моему огорчению, в  горле встает ком, а нижняя губа
начинает подрагивать.

– Да,  – продолжает мистер Лонгман, обращаясь как бы
к самому себе, – я бы, пожалуй, рассмотрел готический ро-
манчик.

Я прикусываю дрожащую губу и собираюсь с духом. Меня
охватывает не то злость, не то раздражение.

– Недавно несколько моих стихотворений были опубли-
кованы в «Садбери покетбук» и «Ипсвич джорнел». О них
весьма лестно отзывались.

Я сама удивляюсь своей дерзости. Но мистер Лонгман по-
жимает плечами и возводит очи к низко нависшему потолку.

–  Не нужны мне ваши стихи! В  наше время поэзия не
пользуется спросом. Если вы не можете написать славный
готический романчик…

Мой собеседник беспомощно роняет руки на стол. Глядя
в его пустые ладони, я чувствую, как меня покидают остат-
ки куража и самообладания. Десять лет труда – все напрас-
но. Чувства, стремления, все, чем мне пришлось пожертво-
вать ради стихов, пропало зря. По грудной клетке стекают
ручейки пота, перехватывает горло, становится нечем ды-
шать. «Как больно бьется сердце, угасая в тишине…»

Мистер Лонгман чешет затылок и продолжает разгляды-
вать потолок. Подошвы его башмаков выстукивают дробь
под столом, точно он забыл о моем присутствии. А может,
просто задумался, можно ли доверить мне написание готи-



 
 
 

ческого романа. Моя попытка скромно откашляться больше
напоминает сдавленный всхлип.

– Сэр, а вы не могли бы вернуть мои стихи?
Он хлопает в ладоши и так резко подхватывается с места,

что цепочка от карманных часов издает дребезжание, кото-
рому вторит звон серебряных пряжек на башмаках.

– Нет, не нужно романа. Романистов у меня пока хватает.
–  Моя рукопись, сэр, разве вы ее не получали?  – едва

слышно бормочу я.
Неужели он потерял мои стихи? Беспечно засунул их ку-

да-то между бумаг и карт? И теперь выгонит меня… с пусты-
ми руками. Даже не пообещав принять роман. «Несчастная
самозванка, – шепчет внутренний голос, – он бросил твои
жалкие стихотворные потуги в огонь…»

Я обвожу взглядом комнату, ища обуглившиеся останки
своих стихов. Мистер Лонгман вновь хлопает в ладоши. Я
удивленно смотрю на него: это что, новая манера прощания
с неугодными поэтами? Нет, он, не разжимая ладоней, свер-
лит меня огненным взглядом и изрекает два слова:

– Кулинарная книга!
Я недоуменно вздрагиваю. Он не только груб, но и чрез-

вычайно странен. За кого он меня принимает? Да, мне трид-
цать шесть лет, я не замужем, и платье мокрое от пота, но я
не домашняя прислуга.

– Идите домой и напишите кулинарную книгу. Тогда, воз-
можно, мы придем к соглашению. Всего хорошего, мисс Ак-



 
 
 

тон.
Мистер Лонгман опускает руки на заваленный бумагами

стол, и я долю секунды надеюсь, что он ищет мои стихи, од-
нако он указывает мне на дверь.

– Я… не готовлю… не умею готовить, – запинаясь, бормо-
чу я, и, точно сомнамбула, направляюсь к двери. Меня охва-
тывает разочарование. От моей показной бравады не оста-
лось и следа.

– Если вы умеете писать стихи, то и с рецептами справи-
тесь.

Он стучит пальцем по стеклянному циферблату карман-
ных часов и с раздраженным стоном подносит их к уху.

– Адская жара, и я потерял кучу времени. Хорошего дня!
На меня накатывает неудержимое желание бежать. Прочь

от ужасающего лондонского смрада, прочь от унижения  –
мои стихи сравнили с кулинарной книгой! Я со слезами на
глазах бегу вниз по лестнице.

– Изящную и тонкую, мисс Актон! – кричит мне вслед
мистер Лонгман. – Принесите мне кулинарную книгу, столь
же изящную и тонкую, как ваши стихи.



 
 
 

 
Глава 2

Энн
Похлебка из репы

 
Никогда в жизни я не испытывала такого позора. Я неча-

янно засыпаю, а через четверть часа, когда открываю глаза,
надо мной черной тенью нависает викарий Торп.

– Ой, ваше преподобие, – бормочу я, вскакивая на ноги.
Я сразу понимаю, зачем он здесь. По правде, я ждала этого

дня. Его глаза кружат по комнате, точно ветряные мельницы.
Глаза человека, не знающего, что такое голод. Он рассмат-
ривает наш домишко: затянутый паутиной дымоход, груду
зловонных тряпок, что я не успела постирать, черные клочья
собачьей шерсти по углам. Слава богу, хоть очаг успела вы-
чистить и золу вынесла.

За спиной у викария – моя мама, вцепилась ногтями в об-
мотанную вокруг нее простыню. Эти узлы – не иначе работа
миссис Торп. Значит, маму нашли неодетой. Скорее всего,
на берегу реки, куда она ходит мыться и забывает потом на-
деть платье. Я вздрагиваю от этой мысли – какой срам, ее
могли видеть с барж, проплывающих мимо, и работяги с по-
роховой фабрики…

– С этим пора кончать, – говорит его преподобие, оглажи-
вая толстый, круглый от пирогов и пудингов живот.



 
 
 

– Она бродила по округе? Я привязала ее к себе, но неча-
янно уснула.

Я не говорю ему, что мама всю ночь не давала мне спать,
требовала то одно, то другое, дергала за веревку, щипалась,
лягалась, рвала ногтями свою ночную сорочку.

– Сколько она уже… – Викарий многозначительно опус-
кает голову к земле, точно намекая, что это проделки дьяво-
ла.

Однако я знаю, что Бог любит всю свою паству одинаково,
и поднимаю взгляд к небесам.

– Уже пять лет, как она стала… рассеянной.
Я молчу о том, что в последнее время маме совсем худо,

а после прошлого полнолуния она даже меня не узнает.
–  Ее нужно поместить в  психиатрическую лечебницу,

Энн, – говорит викарий. – В Барминг-Хит недавно откры-
лась новая.

– Я буду привязывать ее покрепче, – обещаю я, избегая
его взгляда.

У меня горят щеки. Интересно, он сам нашел маму или
кто-то привел ее к нему, вместо того чтобы отвести домой?
Или она заявилась в таком виде в церковь? Как представ-
лю, что она сидит в церкви голая или в своем потрепанном
бельишке, безумная, ничего не соображающая, все внутри
сжимается.

– Что вы сегодня ели, Энн?
Викарий смотрит на Септимуса, который растянулся



 
 
 

у очага, приоткрыв один слезящийся глаз. Во взгляде мисте-
ра Торпа читается настороженность, точно он думает, что мы
можем съесть нашего несчастного тощего пса.

– Мы питаемся не хуже, чем кормили бы маму в богадель-
не или в лечебнице.

Я усаживаю ее на пол и ослабляю узлы на простыне, на-
деясь, что она не начнет брыкаться. Мне до смерти хочется,
чтобы викарий ушел, но он продолжает допытываться, так
что приходится отвечать.

– Мы съели по куску хлеба с топленым жиром и по луко-
вице, – отвечаю наконец я, не уточняя, что хлеб был сухой,
как пекарская метла, а лук выпустил стрелы длиной с мою
руку.

– И похлебку из репы, – придумываю я на ходу.
– Твою мать могут принять в лечебницу бесплатно, о ней

там будут хорошо заботиться. А отцу я могу дать работу –
ухаживать за церковным кладбищем.

Я удивленно замираю. Понятно, почему он хочет изба-
виться от моей мамы, но найти работу для папы… Этот че-
ловек – не иначе, как святой. И трех лет не прошло, как он
нашел работу в Лондоне для моего брата Джека – жарить мя-
со на кухне джентльменского клуба. Я напоминаю, что у па-
пы только одна нога – вторую он потерял, сражаясь за коро-
ля и свою страну.

– Знаю, знаю, – отвечает он, отмахиваясь от меня, точно
от лишайной дворняги. – Господу неугодно, чтобы твоя мать



 
 
 

бегала по округе в голом виде. Это нехорошо для… для…
Он останавливается и прищуривает глаза.
– Для морального состояния прихожан.
Интересно, ему это сообщил сам Господь? Пожаловался

на мамино безумие? Или рассказал о позапрошлом вечере,
когда папа схватил маму за шею и сжал изо всех сил, точ-
но рождественского гуся? От папы разило пивом, и он был
сильно не в духе. К счастью, от пива мой бедный одноногий
папа так ослабел, что повалился на пол и завыл:

– Она ничего не соображает, Энн. Даже меня не помнит…
И себя не помнит. Не человек она больше.

Тем временем мама лежала на матрасе, растянув губы
в беззубой ухмылке, не понимая, что ее только чудом не за-
душил собственный муж.

Его преподобие начинает пятиться к двери, отводя взгляд
от моей несчастной матери, ползающей по полу. Сквозь ред-
кие, тусклые волосенки просвечивает желтый, как перга-
мент, череп. Я укладываю ее на тюфяк и сгибаю костлявые
члены, придавая позу кошки. Сбившаяся простыня завязана
большими узлами на плечах, коленях и бедрах, и мама боль-
ше похожа на кучу грязного белья, чем на человеческое су-
щество. В это мгновение я понимаю, что никто, кроме меня,
не сможет за ней присматривать, только я могу ее успокоить.

– Я буду ее одевать, – обещаю я. – И научусь завязывать
крепкий морской узел.

Викарий останавливается и очень внимательно оглядыва-



 
 
 

ет комнату. Он поднимает взгляд к полке, где когда-то ле-
жали мамины книги: молитвенник, кулинарная книга «Гото-
вим просто и вкусно», «Немецкие сказки» в рубиново-крас-
ном переплете. Теперь там пусто. Я жду, когда он спросит,
почему у нас нет молитвенника. И Библии. Вместо этого он
говорит такое, что я теряю дар речи.

– Ты умная девушка, Энн, сметливая, – говорит он. – Ты
могла бы стать прислугой. Или нянькой. Тебе бы этого хоте-
лось?

Я моргаю, как дурочка.
– Это правда, что мать научила тебя грамоте?
Я киваю, и он продолжает:
– Если ты скрупулезно честна и будешь очень стараться,

то можешь стать горничной. Я вижу, ты не чураешься тяж-
кого труда.

Я не успеваю прикусить язык и выдаю свое заветное жела-
ние. Эти слова крутятся у меня в голове каждый вечер, точ-
но развевающиеся на ветру ленточки.

– Я мечтаю стать кухаркой, – выпаливаю я.
Немедленно пожалев о своих словах, я, однако, не могу

забрать их назад, а потому делаю вид, что страшно занята
вытаскиванием веточки, запутавшейся в маминых волосах.

Преподобный Торп кашляет, не хриплым булькающим
кашлем, как папа, а точно у него в горле хлебная крошка за-
стряла.

– Ого, куда ты замахнулась, – говорит наконец он. – Разве



 
 
 

что, может, в небольшой семье. Если начнешь с буфетной
прислуги. Сколько тебе лет, Энн?

– На Михайлов день исполнится семнадцать.
Я стараюсь говорить твердо и уверенно, хотя думаю со-

всем о другом. Перед глазами проплывают пироги с румя-
ной корочкой, влажные маслянистые пудинги, тушки птиц
на вертелах, корзины со свежими овощами, толстые бочонки
со сладким изюмом, палочки корицы длиной с мою ладонь
и прочая снедь, о которой рассказывал Джек.

– Ты старовата для услужения, но я поищу для тебя ме-
сто, – говорит викарий. – Все в этом Божьем мире должны
нести свою ношу.

Мне впору обидеться – это я-то не несу свою ношу? Да
только я слушаю его вполуха: воображение унесло меня на
кухню. Я шинкую зелень, нарезаю овощи, мешаю бульон,
насаживаю на вертела поросят и  срезаю жир с почек. Как
Джек в Лондоне. Он говорит, что я не могу даже предста-
вить, сколько там еды. Кастрюли величиной с молочный би-
дон, гигантские голландские печи, кладовые размером с це-
лый дом, ступки больше моей головы. У меня урчит в жи-
воте – так громко, что я хватаюсь за бок, боясь, что священ-
ник сочтет меня слишком неотесанной для работы на част-
ной кухне.

Он пригибается, чтобы пройти в низкую дверь, рассчи-
танную на осла, а не на человека.

– Значит, решено. Твою мать будут кормить, за ней при-



 
 
 

смотрят, а вы с отцом сможете зарабатывать на жизнь.
У меня тревожно сжимается сердце. Выходит, я смогу

стать кухаркой, только если мою маму запрут в сумасшед-
шем доме? Неужели я на такое согласилась?



 
 
 

 
Глава 3
Элиза

Оксфордский пунш
 

Экипаж качается и подпрыгивает на ухабах, а я пытаюсь
отвлечься от грустных мыслей, глядя на алые маки вдоль до-
роги и  гигантские стога сена – растрепанные, сверкающие
в лучах заходящего солнца. Над пыльными полями взлета-
ют черными клочьями стаи ворон. Но вся эта красота лишь
усиливает мои страдания. В другое время я бы восторженно
подбирала самые точные, полные слова, чтобы описать вос-
хитительный пейзаж, а сегодня он лишь бередит душу. Кро-
ме того, из головы не выходят мысли о домочадцах, кото-
рые ждут новостей о моей встрече с прославленным мисте-
ром Лонгманом. Всю дорогу в ушах звучат его слова: «Поэ-
зия – не женское дело… Стихи теперь никому не нужны…»
И наконец, последнее унизительное требование: «Идите до-
мой и напишите мне кулинарную книгу, и мы сможем прий-
ти к соглашению». Что за глупость! Я не собираюсь никому
этого рассказывать. Ни единой живой душе.

По мере приближения к Ипсвичу меня все сильнее охва-
тывают стыд и  чувство поражения. На потемневшем небе
вспыхивают россыпи крошечных серебряных звездочек. Ко-
гда из мрака вырастает наш дом – в окнах мерцают свечи,



 
 
 

в стекла бьются белые мотыльки, мне хочется только одного:
исчезнуть.

Распахивается входная дверь, на крыльцо выливаются
неяркий свет, голоса и бравурные звуки рояля.

– Элиза! Она вернулась!
Музыка умолкает. Появляются свечи, дрожащие в  ноч-

ном воздухе, а за ними – нетерпеливые лица Кэтрин, Эдгара
и Анны. Встречать меня вышла даже горничная, Хэтти.

– Это ты, Элиза? – щурится в темноту мама. – Мы тебя
заждались. Скорей, скорей! Не то все саффолкские мотыль-
ки совьют себе гнезда в моих новых шторах.

Не успеваю я ступить на землю, как начинаются расспро-
сы.

– Что сказал мистер Лонгман, Элиза? Пожалуйста, отве-
чай! – умоляет Кэтрин. Расскажи нам все-все, с самого на-
чала.

– Нет, с самого начала не надо, – вмешивается Эдгар. – Не
то мы здесь всю ночь простоим. Переходи к самому главно-
му – что сказал мистер Лонгман?

Меня пронзает острая боль под ребрами. Разочарование
родных еще хуже, чем мое собственное. «Я же говорила», –
скажет мама, в душе радуясь моей неудаче. А брат, сестры
и отец страшно расстроятся.

– Ах, Эдгар, да что ж тебе не терпится? Анна, попроси ку-
харку принести чашу лучшего оксфордского пунша, да ска-
жи, пусть поторапливается. Джон все еще не вернулся, и я



 
 
 

страшно беспокоюсь, – взволнованно заламывает руки ма-
ма. – Он обещал вернуться до твоего приезда.

Я облегченно вздыхаю. Больше всего я боюсь рассказы-
вать о своей неудаче отцу. Он всегда в меня верил и поддер-
живал мои начинания. Это он дал мне денег, когда я решила
открыть школу для юных леди. И он же предоставил сред-
ства на мою первую книгу стихов, да еще настоял, чтобы бу-
мага и переплет были самого лучшего качества.

– Наверное, засиделся за бумагами или засунул куда-ни-
будь ключи, – бодрым голосом произношу я, пряча нотки
облегчения.

– Что сказал мистер Лонгман? – донимает меня Эдгар,
расправляя фалды сюртука и опускаясь в кресло. – Держу
пари, он нашел, что твои стихи бесконечно превосходят по-
эзию этого мошенника лорда Байрона.

Он со смешком оглаживает сюртук.
– Мы выпьем за тебя, как только подадут пунш.
– Пожалуйста, не надо пунша, – прерывающимся шепотом

говорю я. – Нечего праздновать.
Я смотрю на свои башмачки, испачканные лондонской

пылью, на потемневшие жемчужные пуговки. Какие найти
слова, чтобы смягчить разочарование моих родных?

– Издателей больше не интересует поэзия, – говорю нако-
нец я.

– Чепуха! – Эдгар усаживается поглубже в кресло. – Это
из-за твоего упрямого решения использовать свое настоящее



 
 
 

имя?
– Ты сказала ему о своей первой книге, что ее пришлось

допечатывать меньше месяца спустя? – осторожно интересу-
ется Кэтрин.

– Мистер Лонгман не предлагал мне издаваться под псев-
донимом. Он просто отказался принять мои стихи.

Я тереблю пальцами нитку жемчуга на шее. У меня пере-
хватывает горло.

– Мне очень жаль.
– Ну что ж, – надувает щеки мама. – Я всегда считала твои

стихи чересчур откровенными, если уж на то пошло, даже
нескромными. Очевидно, мистер Лонгман отверг их по той
же причине.

Я стискиваю зубы. Опускаю взгляд и вижу побелевшие со-
леные круги под мышками, чувствую лондонский смрад на
платье и на коже.

– Он сказал, что поэзия теперь никого не интересует. Лю-
дям нужны романы, желательно в готическом стиле.

– А разве ты не можешь написать что-нибудь такое, милая
Элиза? – спрашивает Кэтрин.

– Глупости это все. Ты не нуждаешься в деньгах. Ты пи-
сала стихи просто… просто…

Голос Эдгара прерывается, точно он не совсем уверен, за-
чем я писала стихи.

– Ты слишком обнажила свою душу в предыдущей кни-
ге, – добавляет мать. – Из-за нескромности этих стихов кое-



 
 
 

кто из соседей начал поглядывать на меня с нездоровым лю-
бопытством. Тебе не стоило публиковать их под своим… под
нашим именем, моя дорогая. Они слишком откровенны.

– Значит, господам Китсу4 и Вордсворту5 можно откры-
вать свои чувства, а мне – нет. Ты это хочешь сказать?

–  По-моему, мама просто спросила, не можешь ли ты
строчить свои вирши для себя, – успокаивает меня Эдгар. –
Ведь настоящей поэзии не нужна публика, правда?

Я отчаянно пытаюсь найти слова, объясняющие, зачем
мне публика, почему для меня важно видеть под этими «вир-
шами» свое имя. Именно это позволяет мне чувствовать се-
бя частью огромного, необъятного мира, где я связана с дру-
гими, мира, где я чего-то стою. Разве можно этого достичь,
если писать для себя, оставаясь незаметной, безымянной?

Мать склоняет голову набок и кивает.
– В твоем стремлении во что бы то ни стало опубликовать

свои стихи есть какая-то претенциозность… Для женщины
это даже… безнравственно.

Я замираю. В глазах закипают слезы. В памяти всплыва-
ют слова мистера Лонгмана. «Поэзия – не женское дело…»
Но мамино упоминание о безнравственности – это уже че-
ресчур. Я сердито смотрю на нее, однако она благочестиво
возводит очи к небесам.

Анна – милая, добрая Анна – тянется к моей руке.

4 Джон Китс (1795–1821) – поэт младшего поколения английских романтиков.
5 Уильям Вордсворт (1770–1850) – английский поэт-романтик.



 
 
 

– Не отчаивайся, Элиза. Есть другие издатели.
Я благодарно киваю, потеряв дар речи. Слова матери и Эд-

гара накладываются на высказывания мистера Лонгмана.
У меня сжимается сердце. За охватившим меня гневом, за
оправданиями в необходимости публики маячат мои вечные
сомнения. Самозванка. Самозванка. И  еще что-то, туман-
ное и неопределенное. Чувство потери. Оно просачивается
сквозь злость, досаду и неуверенность в себе. Кто я теперь?
Жалкая старая дева из Саффолка, опубликовавшая под сво-
им именем всего одну тоненькую книжку…

Я вижу в  серебряной чаше для пунша свое отражение:
тронутая сединой копна темных волос, паутинка морщин во-
круг глаз, складки в углах губ. Мне тридцать шесть. И я ни-
кто.

Пробормотав извинения, я говорю, что устала от поездки,
и почти бегу к лестнице, чтобы как можно скорее оказаться
у себя в комнате, побыть одной. Хочется спрятать голову под
подушку и обо всем забыть. Я зажигаю свечу и ложусь на
кровать, подумав, что неплохо бы принять стаканчик пунша
для восстановления сил. Из-под двери просачивается пря-
ный аромат специй и портвейна, обволакивая меня мягким
шерстяным пледом. Да, пожалуй, стаканчик пунша помог бы
уснуть, забыть о том, что сказали мои родные. А вот обидные
слова мистера Лонгмана я забыть не в силах, они навсегда
врезались в память. Будь я мужчиной, он не выгнал бы меня
за порог с насмешливым требованием написать поваренную



 
 
 

книгу. Он говорил со мной, точно с прислугой. Как будто
мне нельзя поручить даже написание романа. Или учебника
по ботанике, или какого-нибудь справочника чешуекрылых.

Пытаясь успокоиться, я втягиваю носом пропитанный
специями воздух, как вдруг мои мысли разбегаются в разные
стороны. Снизу доносится долгий, протяжный вопль, напо-
минающий пронзительный крик амбарной совы. Дом напол-
няется громкими голосами, хлопаньем дверей, сквозняками,
гуляющими по коридорам и лестницам, точно ему под кожу
проник огонь.

Моментально забыв о мистере Лонгмане, поэзии и сво-
ей неудаче, я хватаю свечу, выбегаю на площадку и накло-
няюсь над перилами. Широкий луч света от лампы освеща-
ет всю мою семью, толпящуюся в холле. Что за переполох!
Отец вернулся и взволнованно кружит по коридору. Анна
и Кэтрин рыдают, Эдгар что-то кричит, мать закрыла лицо
руками, а Хэтти глазеет на все это с открытым ртом.

Вверх по лестнице грохочут сапоги. Это отец. Его белые
волосы торчат во все стороны, развязанный галстук болтает-
ся на шее, глаза под стеклами очков в металлической оправе
горят лихорадочным блеском.

– Что такое? – с испугом и недоумением спрашиваю я.
– Нам конец, Элиза! Конец!
Отец разворачивается и бежит вниз по лестнице в гости-

ную, а я потрясенно следую за ним по пятам. Заметив ча-
шу с пуншем, на поверхности которого образовался светлый



 
 
 

налет, он устремляется к ней. Хватает серебряный черпак
и пьет прямо из него, так что пунш затекает за воротник.

– Мы все потеряли.
Он трясущейся рукой набирает еще один половник. Баг-

ровая жидкость течет по шее, пачкая сорочку, галстук, лац-
каны сюртука.

– Как?
Я смотрю на отца, надеясь, что он ошибся, выпил лишне-

го или бредит. «Ипсвич джорнел» каждую неделю публикует
список дюжины банкротов, а то и больше, но с моим папой
не может случиться ничего подобного. Он джентльмен, бака-
лавр юриспруденции, окончивший колледж Святого Иоанна
в Кембридже.

–  Я не виноват, Элиза. Мне завысили арендную плату
за «Золотого льва» и «Королевскую голову». Очень сильно.
А довершила дело кража восьми бушелей угля. У меня не
было выбора: пришлось занимать под проценты.

Отец плюхает половник в чашу и вновь поднимает к гу-
бам.

– У кого? Мы не можем им заплатить?
Я потрясенно смотрю на отца и вижу перед собой незна-

комца.
– Долги слишком велики… Меня объявят банкротом, по-

садят в  тюрьму с  обычными преступниками. Нам конец,
Элиза!

Не успеваю я протянуть руку, чтобы отобрать у него по-



 
 
 

ловник, как в гостиную врывается Кэтрин.
– Элиза, скорей! Мама упала в обморок. Господи, что де-

лать?



 
 
 

 
Глава 4

Энн
Овсяная каша с медом

 
Копаясь в крошечном огородике, я размышляю над сло-

вами викария. Мама привязана ко мне трехъярдовой верев-
кой. Мы пропалываем сорняки, вскапываем землю и пыта-
емся посадить несколько луковиц. Я говорю «мы», а на са-
мом деле мне приходится постоянно уговаривать и упраши-
вать ее. «Мам, не становись на колени! Не тяни, пожалуйста!
Перестань ныть!» Целый божий день.

В данный момент она грызет веревку сохранившимися че-
тырьмя зубами, да и те так шатаются, что, боюсь, долго не
протянут. Пытаясь вытащить у нее изо рта веревку, я заме-
чаю на языке серый налет и принюхиваюсь к ее дыханию.
Изо рта и от десен несет болезнью, а денег на врача нет. Все,
что прислал Джек, ушло на папины новые костыли, которые
должны быть сделаны из самого крепкого дерева. Викарий
сказал, что папа сможет работать на церковном кладбище,
только если у него будут самые лучшие костыли.

– Мам, посиди спокойно, а?
Всякий раз, когда она натягивает веревку, та впивается

мне в руку. Мама замахивается на меня костлявой рукой, я
моргаю и уже хочу попросить помощи у папы – тот уснул на



 
 
 

тюфяке, как вдруг слышу за воротами знакомое пение. У ме-
ня екает сердце. Я узнаю этот голос из тысячи, всегда такой
жизнерадостный и веселый. Еще минута – и брат врывается
в калитку, довольный, как кот после сметаны.

– Кто там, Энн? – в панике вращает глазами мама.
Я так рада видеть Джека, что бросаюсь к нему, забыв о ве-

ревке. Мама, которую я тащу за собой, вонзает когти мне
в спину.

– Ради бога, – говорит Джек, которого при виде нас вне-
запно покидает его всегдашний задор. – Что это за веревка?

Я отвязываю маму и обматываю ее запястья, чтобы она пе-
рестала царапаться. И рассказываю Джеку, как ей стало ху-
же, она начала убегать, раздеваться до исподнего, никого не
узнает. К концу этой печальной истории по моему лицу те-
кут слезы, и я задыхаюсь от рыданий.

– Мам! – Джек переводит взгляд на мать, присевшую на
корточки в грязи. – Я вернулся из Лондона, привез вам с па-
пой пару монет. Два дня шел пешком с гуртовщиком и его
козами, только чтобы… мам!

Она смотрит на него, в глазах плещется ужас.
– Я тебя не знаю, – говорит она и пытается освободиться

от веревок.
Когда ничего не получается, она вскакивает и бежит к во-

ротам. Я тяну ее назад и прижимаю к себе, плача и гладя по
голове, пока она не замирает. Худая, кожа да кости, и пахнет
совсем не так, как должна пахнуть мама. Внезапно я пони-



 
 
 

маю, что мы полностью поменялись ролями.
– Послушай, Энн, – трясет головой Джек, – зачем ты ее

привязываешь, точно осла?
Я тру глаза грязным кулаком.
– Викарий хочет отправить ее в сумасшедший дом, – шеп-

чу наконец я. – Ему не нравится, что она бродит раздетая. Он
говорит, что это плохо сказывается на моральном состоянии
его прихожан. Поэтому мне приходится ее привязывать.

– С каких это пор церковников заботит мораль? – презри-
тельно фыркает Джек.

–  Тише,  – говорю я.  – Он богобоязненный человек,
и у него добрые намерения, так сказал папа.

– Бога можно найти только в одном месте, и уж точно не
в церкви и не у викария.

– А где? – Я поднимаюсь вместе с мамой, и Джек помогает
нам зайти в дом.

– В корочке хлеба, – без тени улыбки отвечает он. – А еще
вернее – в хорошей еде. Я лично сильнее всего ощущаю его
присутствие после доброго сытного ужина.

Я теряюсь от его ответа – голос Джека полон сарказма.
Разве мама не учила нас верить в Господа? Я уже хочу объ-
яснить брату, что он ошибается, что мне становится легче,
если посидеть тихонько в церкви с резными ангелами и запа-
хом горящих свечей, но у меня вдруг пропадает всякое же-
лание думать об этом. Мама сидит тихо, как мышка.

– Расскажи, как ты там работаешь, в Лондоне, – прошу я



 
 
 

Джека.
Брат в моем распоряжении, пока не проснется папа, не

начнет ныть мама или не залает Септимус, и я не хочу терять
время на разговоры о Боге, о церкви или о чем-то таком.

– Меня поставили на жарку, я снимаю шкуры и перевязы-
ваю тушки, – говорит Джек. – У нас там две плиты величи-
ной с этот тюфяк, с такими огромными вертелами, что хоть
целого барана жарь.

– Целого барана…
Мое воображение рисует нежного жареного барашка, бла-

гоухающего древесным дымом и лесными травами. У меня
текут слюнки. Я ставлю на таганок, где едва дышит огонь,
железную кастрюлю с овсянкой и водой.

– Расскажи, что вы там готовите.
– Ну, на прошлой неделе джентльмен вернул суфле, и хо-

зяин разрешил нам его попробовать.
– А что такое суфле? – мечтательно выдыхаю я.
Слово звучит легко и нежно, точно летний ветерок: су-

уф-фле-е.
– Взбиваешь яйца до воздушности. И делаешь жидкое те-

сто из сливок и масла, свежайшего, нарезанного на мелкие
кусочки. Потом нужно его ароматизировать. Шеф Сойер лю-
бит использовать итальянский сыр, а то еще добавит изыс-
канный горький шоколад. И ставишь в духовку. Оно так вы-
растет, глазам не поверишь. А когда откусываешь, у тебя точ-
но облако на языке.



 
 
 

Джек причмокивает. Я рассеянно помешиваю кашу. Хоть
бы горсточку изюма, чтобы ее подсластить. При мысли об
изюме перед глазами проплывают всевозможные сухофрук-
ты, что я видела на рынке в Тонбридже. Огромные горы изю-
ма, блестящего чернослива, апельсиновые цукаты с  белой
корочкой сахарного сиропа, колечки яблок, точно вырезан-
ные из тончайшей светлой кожи.

–  У нас есть кладовая для дичи. Бекасы, вальдшнепы,
фазаны, рябчики, цесарки… И специальное помещение для
мяса, где хранятся целые окорока – говяжьи, оленьи. И мо-
лочные поросята, и бараны целиком. А на плите могут ки-
петь одновременно девять кастрюль.

Джек умолкает и возводит глаза к облупившемуся потол-
ку, в пятнах и трещинах.

–  Эх, видела бы ты шефа Сойера! В  красном берете,
а бриллиант в кольце – не меньше желудя. Хоть каким го-
рячим будет суп – он все равно окунет туда палец, прямо
с бриллиантом, и попробует. Да как начнет трясти туда то
одно, то другое: еще соли, побольше душистого перца и кай-
енского. Пока не доведет до совершенства.

– Какая роскошь, – бормочу я, размышляя обо всем этом
великолепии и представляя себе волшебную сказку, куколь-
ный спектакль, который разыгрывается ежедневно на глазах
у моего брата.

Приятно, должно быть, никогда не испытывать дикого го-
лода, как мы с родителями, когда заканчиваются еда и день-



 
 
 

ги. И находиться в комнате, где всегда тепло.
– Девчонок у нас хватает. И все они красотки. Хозяин го-

ворит, что не хочет у себя на кухне помощниц из простых.
Брат тычет кочергой в догорающие угли и зевает. Я скре-

бу ложкой по донышку железного котелка, делая вид, что
страшно занята кашей. Джек будто хлопнул тяжелой две-
рью у меня перед носом. Я-то – из простых. А сколько дол-
гих месяцев я лелеяла свою крошечную мечту работать вме-
сте с братом! Каждую ночь ложилась спать, думая о масте-
ре Сойере в его белоснежной кухне и представляя себя ря-
дом с  ним  – я взбиваю, нарезаю, смешиваю, пробую. Так
мне и надо. Мечты должны оставаться мечтами. Я с удвоен-
ной яростью мешаю студенистую серую массу. Мама уснула,
свернувшись калачиком на тюфяке рядом с папой. Мирно,
как кошка с котом.

– Расскажи еще, – писклявым от закипающих слез голо-
сом прошу я.

Джек щурит глаза и пристально смотрит на меня, затем
кивает и  начинает описывать восхитительные блюда, что
проплывали у него перед носом по дороге из кухни в обеден-
ный зал. Голуби, завернутые в виноградные листья. Устрицы
в хрустящих конвертиках из теста. Целый глостерский ло-
сось в желе. Ярмутские лобстеры в вине и травах. Глазиро-
ванные тарты с румяными яблоками пепин. Тончайшие слои
маслянистого теста, покрытые сливами, абрикосами, перси-
ками, вишнями, подающиеся с огромными глыбами золоти-



 
 
 

стых сливок.
– Ну, – говорю я, – у нас сегодня только каша, со щепоткой

соли и перца.
В ответ на мои слова Джек достает из кармана небольшой

бумажный сверток и разворачивает его. Мне в нос ударяет
пряный аромат верескового меда.

– Это тебе, Энн.
На его запыленной ладони лежит истекающий медом ку-

сочек пчелиных сот величиной с куриное яйцо.
Я восторженно хлопаю в  ладоши, мой язык дрожит от

нетерпения. Когда мы едим кашу, я стараюсь растянуть удо-
вольствие, катая вязкие шарики воска по нёбу, прижимая
к зубам, высасывая из них всю сладость, пока они не про-
скальзывают внутрь. Опустошив миску и избавившись от ку-
сочков сот на зубах, я рассказываю Джеку, что викарий хо-
чет найти мне место и считает меня сметливой и умной.

– А если мама не захочет идти в психушку? – спрашивает
Джек.

Я молчу. Не могу же я рассказать ему о том, что папа ее
чуть не задушил, когда я оставила их одних на какой-то час.
Джек ставит свою миску на пол, чтобы Септимус вылизал
остатки.

– А кем бы ты хотела стать, Энн?
– Я хочу быть… – Я замолкаю, а потом у меня вырывается:
– Кухаркой.
– Кухаркой? – Он сгибается от смеха пополам, у него из



 
 
 

глаз текут слезы.
– Да, – обиженно отвечаю я. – Простой кухаркой.
Джек указывает на свою пустую миску и вновь начинает

хохотать. Затем вытирает глаза, извиняется и говорит, что
даже его, проработавшего на кухне три года, лишь недав-
но повысили до поворачивания вертелов. Я могла бы напом-
нить брату, что умею читать и писать, а он – нет. Что у меня
есть мечта. И надежда. Но я прикусываю язык. Что толку?

Я невольно перевожу взгляд на полку, где стояли когда-то
мамины книги. И в этот момент понимаю, до чего я одинока.
Меня охватывает странное чувство потерянности. Как будто
я стою на самом краю Земли. Одна-одинешенька.



 
 
 

 
Глава 5
Элиза

Пудинг из черного хлеба
 

Я снимаю с  полок книги, одну за другой, останавлива-
ясь, чтобы погладить особенно красивый корешок или пере-
плет тисненой итальянской кожи. Вордсворт, Китс, Шелли6,
Кольридж7 – каждый том, бережно завернутый в кусок ста-
рой газеты, отправляется в чайный сундучок. Я медлю перед
верхней полкой: избранные сочинения Энн Кэндлер, семь
томов миссис Хеманс8 и три – Летиции Лэндон. Я то и де-
ло перелистываю страницы, смакуя знакомые строчки и чув-
ствуя, как за спиной вырастают крылья.

Упаковав свою маленькую библиотеку, я достаю из-под
матраса последний томик – тонкий, изящный, переплетен-
ный в сапфирово-голубой шелк, – и присаживаюсь на край
кровати. «Стихотворения Элизы Актон». Книжечка совсем
тоненькая и хлипкая. Я провожу пальцем по корешку и под-
ношу ее к носу, вдыхая пыльный аромат сухих страниц. От-
крыв книгу, я испытываю то же удовлетворение, что в самый

6 Перси Биши Шелли (1792–1822) – английский писатель, поэт и эссеист.
7 Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772–1834) – английский поэт-романтик, критик

и философ.
8 Фелиция Доротея Хеманс (1793–1835) – английская поэтесса.



 
 
 

первый раз. Помню, как потрясла меня упорядоченность
напечатанных слов, преобразившая ученическую сентимен-
тальность моей поэзии, придавшая ей большую ясность, вес
и значительность, отделившая мои стихи от меня, перерезав
пуповину. Меня вновь посещает то же приятное чувство. Но
когда я смотрю более пристально, внутри что-то сжимает-
ся…

Лишь одного тебя всегда любила, прощай же навсегда!

Какими детскими, незрелыми кажутся по прошествии
времени эти строки. Вероятно, мать права. Они слишком
эмоциональны, чувства переливаются через край. Теперь,
десять лет спустя, я это понимаю. Мои новые стихи лучше,
в них больше мастерства, зрелости. И тем не менее мистер
Лонгман… Я вновь вспоминаю встречу с  издателем в  его
душном кабинете. Пухлые пальцы, унизанные перстнями,
нетерпеливо похлопывают по карманам сюртука, гулко ти-
кают золотые карманные часы, а между нами Великой Ки-
тайской стеной пролегает отполированная поверхность сто-
ла. Он так и не вернул мне стихи. Несомненно, он их поте-
рял. Мои стихи погребены под лавиной рукописей – биогра-
фий, научных трудов, поэзии, готических романов, что про-
тягивают ему вспотевшими от волнения руками полные на-
дежд писатели со всех концов Англии.

Я опускаю книгу в  сундучок и оглядываю спальню: пу-



 
 
 

стая каминная решетка, снятые с крючков и сложенные акку-
ратными стопками дамасские шторы, к умывальнику крас-
ного дерева прислонен скрученный в рулон турецкий ковер.
Мы берем с собой только самое необходимое: кровати и по-
стельное белье, два высоких комода, кухонный стол из вяза
и обеденный красного дерева с такими же стульями. Осталь-
ное будет продано с молотка: эстампы и картины, хрусталь,
серебряные блюда, пуховые перины, настенные часы, ковры
и книги. Все, кроме моей маленькой библиотеки, которую
я отвоевала, предложив взамен свои ювелирные украшения.
К нескрываемому удивлению сестер, до глубины души пора-
женных тем, что я предпочла книги тройной нитке жемчу-
га, золотым серьгам с бриллиантами и броши с аметистами
и розовым кварцем.

– Элиза! Элиза! – раздается откуда-то снизу голос матери.
Я закрываю крышку сундука и  пробираюсь на первый

этаж. В доме все перевернуто вверх дном: мебель сдвинута
с мест, ковры скручены, портреты и карты без рам, гарди-
ны сняты, фарфор, книги, зеркала, разные красивые вещи
из моего прошлого завернуты и упакованы. Все это будет те-
перь украшать дома других людей. Мы переезжаем в новое
съемное жилье, когда стемнеет, чтобы никто не видел. Как
воры в ночи.

Появляется мама, ее пальцы бессознательно теребят ага-
товый крестик на шее.

– Кухарка вся на нервах. Ступай на кухню, Элиза.



 
 
 

Она отворачивается и начинает объяснять что-то парень-
ку, стоящему без дела в коридоре.

– На кухню?
Я не помню, когда в последний раз туда спускалась. Кух-

ня, кладовые и буфетная – владения миссис Дарем. Наша
кухарка не любит гостей. Та, что была до нее, проявляла ку-
да больше дружелюбия. В детстве она позволяла мне выре-
зать дубовые листочки для украшения пирогов и даже ме-
сить тесто. А миссис Дарем решительно негостеприимна. Те-
перь лестницей черного хода могут пользоваться только мать
и Хэтти. Или отец, если захочет проверить содержимое вин-
ного погреба. Только вино уже продали с аукциона, а отец
бежал во Францию.

Кухарка сидит за столом, заставленным стеклянными бан-
ками, жестянками с солью, сахарными головами, корзинами
с яйцами и луком, а в ногах у нее – мешки: мука, каштаны,
хмель.

– Куда теперь это все, мисс Элиза?
У нее красные глаза и мокрое от слез лицо.
– Как снег на голову, мисс Элиза. Мы ж сперва увидали

объявление в «Ипсвич джорнел», а после нам хозяйка ска-
зала.

Она достает из кармана обтрепавшийся по краям платок
и шумно сморкается.

– Вы ведь едете с нами в Тонбридж. Нам нужна будет хо-
рошая повариха для нашего… пансиона.



 
 
 

Произнеся это слово, непривычное для моего языка, я
морщусь. Пансион. Пансион. Мне не нравится ни ощущение
в горле, ни звучание. Я мотаю головой, но слово остается ви-
сеть в воздухе, точно несозревшее яблоко цепляется за вет-
ку, качающуюся на ветру.

– Мы берем с собой только вас и Хэтти, – добавляю я,
не зная, что сказала им мать. – Остальную прислугу найдем
в Тонбридже.

Если сможем себе это позволить, что маловероятно.
Кухарка кивает и вновь прочищает нос.
– Что мне упаковывать? Я не получила никаких указаний.

Формы для желе? Хрустальные чаши для омовения пальцев?
И что со специями? Они стоят целое состояние.

Она взмахивает дрожащей рукой над столом, где выстро-
ились жестянки, банки и керамические горшочки. Внезапно
на них попадает скупой луч северного солнца, и они вспы-
хивают, переливаясь всеми цветами радуги: пузатые баноч-
ки с маринованным зеленым перцем и каперсами, блестящие
стручки ванили, рыжие палочки корицы, все блестит и свер-
кает в бледном свете. Меня поражает их внезапная ошелом-
ляющая красота, богатство оттенков – охра, терракота, от-
тенки земли, песка и травы. Все мысли о пансионе улетучи-
ваются из головы.

Я тянусь рукой к склянке, поднимаю пробковую крышеч-
ку. Пахнет древесной корой, землей, кореньями, небом.

– Таинственный аромат волшебного королевства, – шепчу



 
 
 

я.
Внутри – обычные, ничем не примечательные коричневые

шарики. Удивительно, что эти простые горошинки обладают
таким восхитительным ароматом.

–  Ах, мисс Элиза, вы такая поэтесса! Это всего лишь
ямайский перец.

Кухарка вымученно улыбается и  указывает на потолок,
где висят на перекладине с крючками длинные связки трав.
Розмарин, шалфей, крапива, пижма, ясменник.

– А с этим что делать? Я их все лето собирала, и они еще
не высохли как следует.

– Можно опустить?
Не дожидаясь ответа, я опускаю перекладину, пока суше-

ные травы не оказываются прямо передо мной, и ощущаю
душистую сладость луговой зелени, густой древесный запах,
отдающий переспелыми яблоками, прелой землей и заросля-
ми папоротника. Неожиданно, на короткий миг, меня отбра-
сывает назад во времени… кожу царапают сосновые иголки,
сквозь кроны деревьев пробивается свет, в ушах звучат неж-
ные слова. Я поспешно возвращаю перекладину на место.

– Вы знаете кого-нибудь, кому пригодятся эти травы, мис-
сис Дарем?

Ее лицо светлеет.
– Я что-нибудь придумаю, мисс Элиза. Еще хозяйка го-

ворит, что все книги придется продать, только ведь не мои
рецепты же?



 
 
 

– У нас есть кулинарные книги?
– Несколько штук.
Она неуклюже бредет в буфетную и возвращается со стоп-

кой книг под мышкой.
– Вот эта и вовсе на французском языке, по-моему, вы

привезли ее из своих путешествий, мисс Элиза.
Я беру в руки потрепанный томик с масляными пятнами

на кожаном переплете. Le Cuisinier Royal – напечатано на ко-
ричневом корешке. Меня передергивает от нового неприят-
ного воспоминания. Я бросаю «Королевского повара» и на-
чинаю листать другую: «Новая система приготовления до-
машней еды от леди». Останавливаюсь на рецепте марино-
ванных устриц и  недовольно хмурю брови. Какой у  этой
«леди» убогий, беспорядочный язык! Ничего не поймешь.
Ее описание не вызывает в воображении свежую устрицу –
острую, пахнущую морем, выловленную в каменистой заво-
ди на рассвете.

– Послушайте, миссис Дарем, вам понятны эти рецепты?
– Сказать по правде, мисс Элиза, ничего в них не разберу.

Я не сильна в чтении.
Я перечитываю другой рецепт. Грамотность хромает, ре-

цепт совершенно не вдохновляет на воплощение, описание
расплывчато и невразумительно.

– Если я прочту вслух, вы сможете мне объяснить, что хо-
тела сказать эта добрая женщина?

– А зачем вам? – Она бросает на меня взгляд из-под по-



 
 
 

луопущенных ресниц.
– Я не понимаю – возможно, из-за того, что у меня нет

опыта в кулинарном искусстве. В отличие от вас, миссис Да-
рем. Вы так прекрасно готовите, что мы просто не представ-
ляем, как без вас обойтись.

Она польщенно кивает.
– Я обычно стряпаю по своим рецептам, которые собрала

за долгие годы работы.
Я начинаю читать:
– «Пудинг из черного хлеба. Полфунта черствого черно-

го хлеба, измельчить. Столько же изюму, столько же наре-
занного нутряного сала, сахару и мускатного ореха. Смешать
с четырьмя яйцами, полной ложкой бренди и двумя ложка-
ми сливок. Варить пудинг в салфетке либо в миске, которая
полностью его покрывает, три или четыре часа».

Меня охватывает раздражение. Если бы кто-то написал
столь неточные и невразумительные стихи, как этот рецепт,
его бы подняли на смех.

– Она ведь не хочет сказать, что туда надо положить пол-
фунта мускатного ореха? И полная ложка – это сколько? От-
куда нам знать, имеет она в виду черпак или ложечку для
соли?

Миссис Дарем втягивает щеки и закатывает глаза.
– Мой рецепт получше будет, – говорит она. – Натереть

полфунта мускатного ореха – с ума сойдешь, да и стоит он
целое состояние. И здесь не говорится, что изюм надо по-



 
 
 

мыть и очистить от хвостиков.
Она неодобрительно цокает языком:
– И что значит три или четыре часа?
– Подумайте, какая расточительность, мисс Элиза. Это ж

сколько лишних дров сгорит, если пудинг положено варить
три часа, а его продержат на огне четыре! – кудахчет она,
качая головой. – Никуда не годные рецепты, а ведь эта книга
есть на каждой кухне, где я работала.

Я в  третий раз проглядываю рецепт. Меня что-то гло-
жет. Не просто очевидный перерасход ресурсов и  раздра-
жающие неточности. Я мысленно перебираю ингредиенты:
хлеб, изюм, свиной жир, сахар, мускатный орех, яйца, брен-
ди, сливки.

– Каким вы представляете этот пудинг на вкус, миссис Да-
рем?

Я закрываю книгу и машинально засовываю под мышку.
– Будь моя воля, я бы добавила другие ингредиенты. Соль,

чтобы усилить вкус. Буквально щепотку. И немного цукатов.
И чуточку свежего лимонного сока в жир.

– Очень хорошо, миссис Дарем, – мягко произношу я.
Разумеется, она права. Рецепт этой загадочной леди ужа-

сен. Бестолково написан, неточен и неряшлив.
От моего комплимента кухарка расцветает и начинает су-

етиться по кухне, снимая с вешалки травы и связывая их бе-
чевкой.

– Берите все, что хотите, – разрешаю я.



 
 
 

Мне не терпится улизнуть вместе с поваренной книгой.
В ушах звучат слова мистера Лонгмана: «Идите домой и на-
пишите мне кулинарную книгу, и мы сможем прийти к со-
глашению, мисс Актон». Не слишком ли я поторопилась?

– А это? – кивает на стопку книг кухарка. – Мне они без
надобности.

– Я их заберу, – отвечаю я и поспешно уношу книги в свою
комнату. К моему облегчению, крышка сундука еще не за-
колочена. Я складываю туда книги, прикрываю сложенной
шалью и спускаюсь на поле битвы.



 
 
 

 
Глава 6

Энн
Миска похлебки с марантой

 
Месяц спустя, когда я прихожу на воскресную службу, ви-

карий смотрит в мою сторону и кивком указывает на ризни-
цу.

– Вот что, Энн… – едва слышно произносит он, хотя все
уже ушли.

– Да, святой отец?
Я стараюсь выглядеть благочестивой и не показывать сво-

ей радости. В последнее время посещение церкви для ме-
ня – самое счастливое событие за всю неделю. Теперь я хо-
жу сюда одна и могу слушать гимны, наслаждаться ароматом
белых лилий на алтаре и любоваться разноцветным светом,
льющимся из витражных окон. Зная при этом, что папа не
напьется пива и надежно привязан к маме. Затем я иду до-
мой, через поля с кукурузой и маками. Невзирая на спешку,
я всегда нахожу время пожевать боярышник и листья оду-
ванчиков или собрать немного ягод. Как в детстве, когда по
дороге из церкви мама, в своем лучшем воскресном наряде,
учила меня, какие листья можно есть, и рассказывала, когда
на ягодах ежевики появляется слюна дьявола, и их лучше
избегать.



 
 
 

– Думаю, для тебя найдется место – младшей горничной.
Викарий потирает худые белые руки, и я вижу, как двига-

ются мышцы у него под кожей.
– В наш приход переехала новая семья. Сама понимаешь,

я не мог рекомендовать тебя людям, которые знакомы с тво-
им положением.

Он замолкает и смотрит куда-то поверх моей головы, точ-
но ждет указания свыше. Я и без него знаю, что никто не
возьмет в  услужение девушку с  безумием в  крови. Всем
в округе известно, что мой отец – пьянчуга, а мать бродит
по полям полуодетая. А новая семья – чистый холст. Они не
знают о моем позоре.

– Откуда они, святой отец? – спрашиваю я, с трудом сдер-
живаясь, чтобы не поднести пальцы ко рту. Кому нужна при-
слуга, которая грызет ногти?

– Из Ипсвича. Хочешь у них работать?
– Да, святой отец. Вот только как быть с родителями…
Он все еще смотрит в небеса.
– Положись на меня. Сможешь прийти к нам в Тонбридж

на этой неделе? У миссис Торп есть платье, из которого она
выросла, и она великодушно согласилась одолжить его тебе
для беседы с хозяйкой.

Я изумленно таращу глаза. Его супруга ни разу в жизни
мне не улыбнулась, не то что заговорить. Затем я представ-
ляю, как буду выглядеть в ее платье – у миссис Торп такая
необъятная грудь, что на ней может резвиться целое семей-



 
 
 

ство мышей, и мои глаза распахиваются еще шире. Я смот-
рю на свою плоскую грудь и замечаю, что глаза викария дви-
жутся в том же направлении – он будто прочел мои мысли.

– Ты умеешь шить, Энн?
Я киваю.
– Вот и славно.
Он вновь потирает руки, точно замерз.
– Им вполне подойдет такая скромная и уступчивая де-

вушка, как ты.
– Можно спросить, как их зовут?
– Их фамилия Актон.
Он указывает на дверь ризницы. Я делаю книксен, а он

говорит:
– Смотри, не подведи меня или Господа, Энн.
– Конечно, святой отец, – отвечаю я, хотя думаю совсем

не о Господе.
В голове роятся другие мысли. Кто присмотрит за мамой,

когда я отправлюсь в Тонбридж? Только на дорогу туда и об-
ратно уйдет час. За это время она успеет снять с себя все
до последней нитки и добежать до самого Танбридж-Уэллса.
Если папа ее не задушит или не изобьет до бесчувствия ко-
стылем. Я хочу спросить у викария, кто отвезет маму в но-
вую лечебницу, но уже поздно. Дверь ризницы захлопнулась,
и в огромной замочной скважине поворачивается железный
ключ.

Свежий ветер с полей шумит в ветвях и качает живую из-



 
 
 

городь. Небо у меня над головой темнеет. В лицо ударяют
острые капли дождя. Я подбираю юбки и припускаю бегом.

Папы не видно. В доме пусто, даже Септимус куда-то по-
девался. Я начинаю паниковать. Где же мама? Сердце пус-
кается вскачь, точно дикий мул, и  все мысли о  том, как
я в накрахмаленном белоснежном переднике мешаю длин-
ной ложкой закипающее молоко, улетучиваются из головы.
О чем я только думала? Не могу я идти в услужение!

Я замираю, прислушиваюсь. И слышу сквозь завывание
ветра, как кто-то зовет меня по имени, тихо и жалобно. Я
бросаюсь на задний двор и нахожу там маму, привязанную
к дереву.

– Энн, Энн, – стонет она, прижав руки к ушам.
Я бегу к ней и начинаю сражаться с узлом – папа завязал

его на совесть. Мама в ярости набрасывается на меня, выпу-
чив глаза, как лягушка.

– Ты не моя Энн, – злобно кричит она, – уходи, негодяйка!
С ее шершавого языка сыплется поток площадной брани,

извинительной разве что в устах пьяного матроса. Под до-
ждем проклятий я тихонько повторяю, чтобы успокоиться:
«Семья Актон, приличная и респектабельная».

Когда мне наконец удается развязать узел, толстые злые
капли дождя вовсю лупят нас по головам.

– Пойдем в дом, – ласково умоляю я, но мамой овладело
бешенство.

– Не-ет! – визжит она. – Я должна дождаться свою Энн!



 
 
 

И вцепляется мне в лицо необрезанными ногтями, остры-
ми и зазубренными.

– Я и есть твоя Энн, – доказываю я.
– Лгунья! Она плюет мне в лицо, я отскакиваю, и она про-

износит слова, от которых у меня холодеет сердце.
– Энн умерла. Умерла, умерла!
И тогда я понимаю, что мистер Торп прав: я должна вы-

браться из этого ада, пока сама не потеряла рассудок. Я хва-
таю маму на руки и тащу в дом, насквозь промокшую. Слава
богу, она такая же худая, как и я.

Потом возвращается из пивной папа. Его глаза с желто-
ватыми белками слегка затуманены, но запах пива едва слы-
шен.

– Послушай, Энн, – довольно внятно произносит он. – Я
так больше не могу. Мистер Торп, благослови его господь,
сказал, что если я брошу пить, он будет платить мне немного
денег, чтобы я чистил могилы от зарослей и сорняков.

– А кто будет смотреть за мамой, пока ты работаешь? –
ровным и спокойным голосом спрашиваю я.

– В том-то и беда.
Папа смахивает тыльной стороной ладони блестящие сле-

зинки, выступившие на глазах.
– Она уж вовсе не в себе.
Он быстро-быстро моргает.
– Нас не узнаёт. Она совсем… превратилась в животное.
Мне хочется возразить, что он заблуждается, но в горле



 
 
 

встает ком величиной с айву.
– Викарий говорит, что безумие не лечится. И еще он ска-

зал, Энн, что у тебя есть мозги, что ты сметливая. Он мо-
жет найти тебе работу. Не в пивной или на ферме, а в доме
у приличных леди. Благородного происхождения.

Я оглядываюсь по сторонам, мне на глаза попадается
дверь со следами грязных пальцев вокруг засова, которые
нужно смыть, пока не засохли. Я не смогла рассказать папе
о разговоре с викарием. Мне казалось, что если я повторю
его слова о месте в приличном доме, все мои надежды раз-
веются, как дым.

– Да, я собиралась сказать тебе сама, только…
Я смотрю на маму, которая сидит на полу и тупо смотрит

на нас, будто это не она, а какое-то незнакомое существо,
пустое и чужое. Это не мама. Я обнимаю папу и прижимаюсь
щекой к колючей бороде. От него пахнет пабом – пивом, та-
баком и древесным дымом, а его одежду давно пора пости-
рать и проветрить.

– Тяжелая работа – носить уголь и воду, мыть полы, выби-
вать ковры. Да не тяжелей, чем здесь. И тебя будут кормить
как следует.

Папа указывает на котелок с  овощными очистками, за-
тянутыми щепотью маранты. Он испускает долгий хриплый
вздох, столь тяжкий, что у меня сжимается сердце.

– Мне будут платить жалованье, па. Я смогу присылать
домой деньги.



 
 
 

Я зарываюсь лицом в его бороду, думая о том, что нако-
нец высплюсь без веревок, впивающихся в тело, без мами-
ных пинков и тычков.

– Мистер Торп – благочестивый человек, добрый христи-
анин, – произносит папа.

Мы оба смотрим в угол, где покорно сидит мама. И мне
начинает казаться, что мы допускаем страшную ошибку. Мо-
жет, мне надо остаться дома, присматривать за сумасшедшей
матерью и калекой-отцом? Что, если эти Актоны не лучше
моей семьи? По деревне то и дело ходят слухи о какой-ни-
будь бедной девушке, которую избивал или запирал хозяин.
А то и хуже. Бывает, что девушки возвращаются домой из
услужения с круглыми, как полная луна, животами.

–  Па, ты знаешь что-нибудь о  новой семье, куда хочет
устроить меня мистер Торп?

– По-моему, у тебя будут две хозяйки: вдова и старая дева.
Мужчин в доме нет.

Когда папа это произносит, я понимаю, что он подумал
о том же.



 
 
 

 
Глава 7
Элиза

Желе из райских яблочек
 

Невзирая на рыбные фургоны, что тарахтят по улицам го-
родка, направляясь в Лондон, и сборщиков хмеля, прибы-
вающих ежедневно в повозках, в Тонбридже не ощущается
такой суеты, как в Ипсвиче. Это нравится матери, которая
превозносит его незаурядных обитателей и еще более незау-
рядных визитеров. Она положила свой беспощадный глаз на
хорошо одетых леди и джентльменов, что приезжают на воды
в соседний курортный городишко, Танбридж-Уэллс, и нуж-
даются в первосортных комнатах.

Мы сняли дом новой постройки, и у него даже есть имя –
Бордайк-хаус, вырезанное на перемычке над входом. Как
и положено пансиону для публики из высшего общества, он
просторный, хорошо меблирован и расположен далеко от от-
крытых стоков. И  все же в  нем есть что-то неправильное,
точно в плохо сшитом пальто. Наверное, мне так кажется по-
тому, что Эдгар отправился искать свою судьбу на Маври-
кий, а Кэтрин и Анна поступили гувернантками в семьи –
всем нам удалось избежать сплетен и бесчестия, и мы с ма-
терью остались вдвоем. А может, потому, что нам уготовано
здесь безрадостное будущее – стать хозяйками меблирован-



 
 
 

ных комнат.
Мы сидим в малой гостиной – желтые стены, кресла, оби-

тые блестящей тканью с  гигантскими желтыми ананасами,
и я наконец решаюсь предложить матери свой план. Я рабо-
тала над ним три недели, каждый вечер. Листала при свечах
кулинарные книги. Читала, перечитывала. А днем, пока мать
занималась расстановкой мебели и объявлениями для буду-
щих жильцов, бродила по книжным лавкам, заказывая кни-
ги, которые мы с трудом могли себе позволить.

– Мама, что говорят адвокаты, кто-то еще претендует на
оставшееся у нас имущество?

– По-моему, нет. Надеюсь, что нет. Но теперь мы должны
сами зарабатывать на жизнь.

Она поднимает голову от гроссбуха:
–  Средств осталось удручающе мало. Я поместила три

объявления для жильцов, побеседовала с викарием и дирек-
тором школы. Общая сумма нашего долга составляет…

Она замолкает и изучает записи.
– Двадцать гиней или немного больше. Наши финансовые

дела так запутаны. Или это я запуталась. Сама не понимаю.
– А мы можем позволить себе оставить миссис Дарем?
– Кто-то же должен готовить еду для жильцов.
– Жильцов пока нет. А этот дом солидный и дорогой.
– Ну, я ведь не умею готовить, и ты тоже.
Я набираю в грудь воздуха.
– Мистер Лонгман предложил мне написать кулинарную



 
 
 

книгу.
Мать бросает на меня удивленный взгляд:
– Ты об этом не упоминала. Какой грубиян!
– Я решила принять его предложение, если оно еще в силе.
– Но… ты не умеешь готовить, Элиза. Ты никогда этим не

занималась. Кроме того, женщины нашего круга не готовят
еду сами.

– Я намерена внести свою лепту в расходы на хозяйство.
– Ты хочешь, чтобы я отказала миссис Дарем и поставила

на ее место тебя? Как обычную прислугу? – сердито надувает
губы мать.

– Да, – лаконично отвечаю я. – Научусь готовить и напишу
книгу, которая нужна мистеру Лонгману.

– А практиковаться будешь на постояльцах?
Я опускаю взгляд на свои руки и понижаю голос:
– Ты забываешь, что я жила в Италии… и во Франции.
– Ну, ты же не работала там кухаркой! – Она стремительно

выпаливает последнее слово, точно ей не терпится от него
избавиться. – Как бы то ни было, ты не работала там целыми
днями в душном подвале без окон.

Она замолкает, прищуривается и оглядывает меня.
– Или я что-то пропустила?
– Французская кухня произвела на меня огромное впечат-

ление.
На секунду мое горло обволакивает нежная сладость ва-

нильного крема. Словно тело помнит то, что забыл мозг. Ма-



 
 
 

ма воинственно выпячивает челюсть, и вкус исчезает.
– Я изучила кулинарные книги и знаю, что могу написать

лучше. Некоторые из авторов едва освоили грамоту. Коли-
чество ингредиентов указано неточно, объяснения корявые.
Рецептам недостает ясности, они не вызывают аппетита.

Бросаю взгляд на маму. Она нервно теребит руки, без-
звучно шевеля губами.

– Я буду не кухаркой, а кулинарной писательницей. В этом
нет ничего предосудительного.

Я протягиваю ей «Новую систему приготовления домаш-
ней еды от леди». Мать, раздувая ноздри, листает книгу.

– Мало того, что ты вздумала писать стихи, но это… –
она указывает пальцем на обложку, – совершенно неподоба-
ющее занятие для женщины нашего круга. Если хочешь вне-
сти свою лепту, поищи место гувернантки. С твоим опытом
ты можешь найти работу в хорошей семье.

Я каменею. Я уже не та женщина, что управляла шко-
лой, вдохновляла девочек преуспевать в  учебе, сопровож-
дала обеспеченных юных аристократок в путешествиях по
Европе. Теперь я совсем другой человек, возврата к было-
му нет. Порой я задумываюсь, не стала ли из-за своего про-
шлого слабой, уязвимой. Даже подумать страшно, что я мо-
гу вновь оказаться в классной комнате. Кухня – куда более
приятное место…

– По крайней мере, позволь мне написать мистеру Лонг-
ману и договориться об условиях.



 
 
 

– Само собой разумеется, ты опубликуешь книгу аноним-
но, как и эта якобы «леди».

У меня вырывается тихий вздох. Я знаю: матери будет
стыдно за мою, нашу причастность к работе на кухне, но не
могу забыть свою книгу стихов. «Стихотворения Элизы Ак-
тон». Я не в силах забыть, как тысячу раз проводила пальцем
по своему имени – не из тщеславия или гордости, нет: это
помогало мне обрести себя. Каким-то непостижимым обра-
зом определяло мое место в мире.

– Только если этого потребует мистер Лонгман, – поду-
мав, произношу я.

Мать бросает книгу мне на колени и  возвращается
к гроссбуху.

– Вечно ты лезешь в драку, Элиза. Неудивительно, что ты
осталась без мужа.

Она берет карандаш и тычет в колонки цифр.
–  На миссис Дарем мы сэкономим десять гиней в  год.

Можно попробовать…
– Спасибо! Спасибо, мама! – Я так стремительно подхва-

тываюсь с места, что книга взлетает в воздух.
–  Ну, нельзя же в  твоем возрасте носиться со стихами.

Только тебе нужна будет помощница на кухне, буфетная
прислуга. Спать она может в мансарде с Хэтти.

– Хорошо бы спокойную девушку. И умную.
Мысль о полуграмотной болтливой девчонке с грязными

ногтями, целый день не слезающей с моих ушей, совершенно



 
 
 

невыносима. Мне нужно хоть сколько-то уединения и покоя.
– Бери кого хочешь, – хмурит брови мама. – А что, если

у тебя не окажется способностей к кулинарии?
Я не отвечаю: мои мысли уже не здесь… экзотиче-

ские специи, прибывающие ежедневно из Восточной Индии
и обеих Америк, ящики со сладкими апельсинами и горьки-
ми лимонами с Сицилии, абрикосы из Месопотамии, олив-
ковое масло из Неаполя, миндаль из Иорданской долины…
Я видела все эти деликатесы на рынке. Но знает ли хоть одна
английская душа, как готовить из этих продуктов?

Я вновь вспоминаю о своей жизни в Италии и Франции,
обо всех деликатесах, что там перепробовала. И о садах, что
видела в  Тонбридже, с  высокими грядками щавеля, лату-
ка, огурцов, кабачков, тыкв. По берегам реки зреют ежеви-
ка и шиповник, а на сливах и терновнике еще не опали цве-
ты. Деревья склоняются под тяжестью зеленых яблок, пят-
нистых желтых груш и райских яблочек с золотисто-розовы-
ми боками. Скоро появится кукуруза, грецкие орехи, шам-
пиньоны и гигантские дождевики.

Мне вдруг нестерпимо хочется ощутить вкус желе из рай-
ских яблочек. Даже язык немеет. Я прихожу в себя. Мама
вновь склонила голову над гроссбухом.

– Моим первым блюдом будет желе из райских яблок, –
объявляю я.

– Ты хоть знаешь, от чего застывает желе?
– С шалфеем, – задумчиво добавляю я.



 
 
 

Да, обязательно нужен шалфей. Его мощный, острый аро-
мат идеально подходит к кислой терпкости маленьких рай-
ских яблочек.

– Элиза, ты меня слышишь?



 
 
 

 
Глава 8

Энн
Превосходный домашний

лимонад (с лавандой)
 

Сегодня у меня встреча с будущей хозяйкой. Я наряди-
лась в старое платье миссис Торп, которое на моей тщедуш-
ной фигуре висит как на вешалке. Супруга викария впервые
в жизни удостоила меня беседой. Она сказала, что когда я
начну работать в доме миссис Актон, то стану вдвое толще.
Еще она велела мне называть миссис Актон «мадам» и ни
в коем случае не показывать свою дурную кровь.

Я помогаю папе привязаться веревкой к маме. Она сего-
дня непривычно тихая, будто знает, что я что-то задумала.
До Тонбриджа полчаса ходу. Я трясусь как осиновый лист, во
рту пересохло, точно туда натолкали опилок. Меня страшно
нервирует платье миссис Торп. Я боюсь его испортить и вы-
соко поднимаю юбки. Она ясно дала понять, что одолжила
мне наряд только потому, что ее муж – добрый христианин,
а платье совсем износилось и годится только для старьевщи-
ка.

Когда я подхожу к дому мисс Актон, меня начинает тря-
сти еще сильнее: он огромен и великолепен. Я проскальзы-



 
 
 

ваю в ворота, иду мимо пивоварни, прачечной и каретного
сарая. Булыжники посыпаны свежей соломой, хотя лошадей
или экипажей не видно, а все двери закрыты.

Я стою во дворе, приглаживая волосы и оправляя юбки
миссис Торп, как вдруг распахивается дверь, и на крыльцо
выходит женщина, высокая, с темными волосами, зачесан-
ными наверх и заколотыми булавками на макушке.

– Вы к кому? – спрашивает она.
– Я Энн Кирби, – скрипучим от волнения голосом произ-

ношу я, – пришла поговорить с мисс Актон.
– Это я, – говорит она, несказанно меня удивив, ведь мис-

сис Торп сказала, что благородные дамы сидят в своих поко-
ях и никогда не выходят на солнце.

Она приглашает меня в дом. Следуя за женщиной, я во все
глаза разглядываю ее платье – светло-голубое, из тончайшей
материи, с настоящим кружевом на воротнике. Она не на-
дела драгоценностей – ни в уши, ни на шею, наверное, что-
бы уберечь меня от искушения. Миссис Торп предупредила,
чтобы я ни в коем случае не смотрела на украшения дам, не
то меня примут за воровку.

– Побеседуем на кухне, – предлагает мисс Актон.
Я молча киваю – от страха речь отняло.
Кухня очень просторная и высокая, в четыре раза больше,

чем весь наш домишко. Под потолком развешаны кастрюли,
а на крючках вдоль стен – рифленые медные формы всевоз-
можных размеров. Посередине стоит гигантский стол с раз-



 
 
 

нообразной утварью: щипчики для сахара, кондитерские ва-
лики с шипами, шаблоны для печенья, формы для масла, –
точно как рассказывал Джек. Они невероятно красивые, вы-
пуклые, блестящие – я готова смотреть на них вечно.

– Здесь мы будем проводить свои дни, – говорит мисс Ак-
тон.

Я удивленно таращусь на нее, не в силах произнести ни
слова. Кто «мы»? Я напрасно ищу взглядом кухарку: должно
быть, она в саду или ушла на рынок.

– Расскажи, что ты умеешь делать, Энн.
У нее мягкий, ласковый голос, такой добрый, что я забы-

ваю о своих страхах.
И вдруг она произносит нечто такое, от чего я пугаюсь

еще сильнее.
– Извини, я не предложила тебе ничего прохладительно-

го. Какая бестактность с моей стороны! Выпьешь стаканчик
свежего лимонада?

Я трясу головой: не ее дело наливать мне напитки. Подо-
жду, пока вернется кухарка.

– Я сделала его сама сегодня утром. Решила поэкспери-
ментировать и добавила немного измельченной лаванды, –
уговаривает она.

– Да, спасибо, мэм, – едва слышно шепчу я, как велела
миссис Торп, не желая показаться грубиянкой.

Она наливает лимонад в высокий стакан. И тут я пони-
маю, что она ждет, пока я выпью. О напитках миссис Торп



 
 
 

не сказала ни слова, и я растерялась.
– Пей! – приказывает мисс Актон.
Я отпиваю глоток. В жизни не пробовала такой вкусняти-

ны. Кислинка и одновременно сладость, острота, нежность
и цветочный аромат.

– Как тебе? – спрашивает она.
Я таращусь на нее, забыв, что миссис Торп велела не пя-

литься.
– Ну, говори! – требует мисс Актон, хотя я вижу, что она

не сердится – на ее губах играет улыбка.
Не могу же я сказать, что меня пугает ее вопрос – ведь

миссис Торп предупредила, что я никогда не должна выска-
зывать своего мнения. И разве можно сказать ей, что вкус ли-
монада напомнил о вещах, которые я не могу облечь в слова:
как мама обрывает цветочки лаванды и смешивает с суше-
ными листьями вербены и мелиссы… Глаза щиплет от слез,
и я хватаюсь за стол, чтобы устоять на ногах.

– Тебе нехорошо?
Мисс Актон подходит ко мне и усаживает в низкое кресло,

и я сижу, сгорая со стыда.
–  Тебе нужно выпить еще стаканчик,  – говорит она

и вновь наливает мне лимонада.
Она подносит стакан прямо к моему лицу, так что у меня

перед глазами оказывается светлая матовая жидкость, от ко-
торой разносится аромат лимона и лаванды.

– Возможно, тебе жарко в этом шерстяном платье.



 
 
 

Она ставит стакан на пол рядом с креслом и выходит из
комнаты. Я уверена: она ушла писать письмо миссис Торп,
чтобы пожаловаться. Я сделала все не так, показала себя бес-
помощной, грубой и невоспитанной. А все моя дурная кровь.

Я пью лимонад, который вновь переносит меня из мрач-
ного серого сна в цветущий, благоухающий мир, и успокаи-
ваюсь. Заслышав шаги, я вскакиваю и становлюсь по стой-
ке «смирно» рядом с раковиной, чтобы показать свою готов-
ность к работе.

– Тебе лучше, – замечает она.
– Л-лимонад, мэм, – заикаясь, произношу я, желая испра-

вить оплошность, сказать ей, что он потрясающе вкусен, но
не успеваю: она меня перебивает.

– Тебе от него стало нехорошо? О, какой ужас!
Она хмурится и заглядывает в глиняный кувшин.
– Наверное, лаванда была ошибкой. Может, его спасет хо-

лодное молоко и капелька хереса…
– Нет, мэм, – уже в полном отчаянии говорю я. – Это са-

мое вкусное, что я пробовала в своей жизни. Просто он вы-
звал у меня такие воспоминания, что я немного разволнова-
лась. Извините, мэм. Вообще-то, я сильна, как бык, мэм.

Она смотрит на меня проницательным и серьезным взгля-
дом. «Ну, все, – думаю я. Сейчас она меня выгонит из-за та-
кой дерзости». Ничего подобного – она запрокидывает голо-
ву и смеется, и я вижу ее длинную белую шею и вьющиеся
темные локоны, подпрыгивающие возле ушей.



 
 
 

– Думаю, мы с тобой подружимся, – произносит она, пере-
став наконец смеяться. – Расскажи, где ты работала раньше.

Меня озадачивают и смущают ее слова о дружбе, но к это-
му вопросу миссис Торп меня подготовила, так что отвечаю
я без запинки.

– Я ухаживала за своими родителями, у них слабое здо-
ровье. Мой отец сражался против Наполеона, мэм. Я могу
носить воду и  уголь, чистить камин, чернить плиту, мыть
пол, протирать пыль, немного шить. Еще могу чистить ово-
щи и картошку, рубить щепу, растапливать плиту.

– А читать и писать ты умеешь? – спрашивает она, двигая
ко мне книгу.

Я киваю, и она просит открыть книгу и почитать. На об-
ложке написано, что это книга с рецептами. Меня внезапно
охватывает возбуждение, точно огонь вспыхивает под кожей.
Это чувство превращается в панику.

– Я не читала несколько лет, мэм.
– Тогда начни не торопясь, – с ободряющей улыбкой на-

стаивает она.
Я открываю книгу и начинаю читать, очень медленно и со-

средоточенно.
– «Как приготовить зайца», – читаю я.
Она кивает и улыбается: тепло и великодушно.
– «Помойте его теплой водой, обдайте кипятком и опусти-

те в холодную воду. Нашпигуйте салом и обжарьте. Для со-
уса возьмите красное вино, соль, уксус, имбирь, перец, гвоз-



 
 
 

дику, мускатный орех, все перемешайте. Нарежьте лук и яб-
локи и обжарьте на сковороде. Затем добавьте к ним соус
и немного сахара. Доведите до кипения, протушите вместе
и подавайте».

Когда я заканчиваю читать, наступает тишина, и мой же-
лудок, как назло, издает голодное урчание. Я краснею, но
мисс Актон лишь смеется и спрашивает, где я научилась так
хорошо читать.

– Мама научила, – поясняю я. – Она особенно настаивала
на грамоте. Брата было не усадить за книгу, а меня так за
уши не оттащить.

– Какая замечательная у тебя мама, – с улыбкой говорит
она.

Я вдруг чувствую страшную усталость, точно чтение вы-
жало из меня все соки.

– Думаю, ты справишься, – добавляет мисс Актон. – Прав-
да, мы не можем платить тебе большое жалованье, пять шил-
лингов в неделю подойдет?

Ее вопрос вводит меня в ступор. Не то чтобы я не повери-
ла – люди, которые могут позволить себе такой дом, долж-
ны быть богатыми, как Крез, и все же я смущена. Миссис
Торп проинструктировала меня, что когда зайдет разговор
о жалованье, я должна сделать книксен и сказать: «Спасибо,
мэм». Однако я вспоминаю об этом слишком поздно, и мисс
Актон заговаривает вновь, тоже смущенно и озабоченно.

– Когда ты освоишься, мы немного повысим жалованье.



 
 
 

Возможно, выкроим чуть больше. Я понимаю, это не бог
весть что…

–  Пять шиллингов  – очень щедрое жалованье, мэм,  –
быстро произношу я, пока она не передумала и не написала
миссис Торп, что я нахалка.

– Отлично. Хочешь посмотреть свою комнату? Жить бу-
дешь с Хэтти, моей горничной, она приехала с нами из Ип-
свича.

Я с тревогой смотрю на нее. Очередной вопрос, о котором
миссис Торп ни словом не обмолвилась.

– Я уверена, что комната очень хорошая.
– Вот и славно, – говорит она и кладет руку мне на плечо,

мягко направляя к выходу.
Мне странно чувствовать ее руку на своем плече, ведь я

уже не помню, когда кто-нибудь прикасался ко мне по-дру-
жески. От мамы, вечно привязанной ко мне веревкой, я не
жду ничего, кроме пинков и тычков. И с папой не лучше –
мне приходится тащить его на себе, когда он возвращается
из пивной пьяный и дышит мне в лицо перегаром. А мисс
Актон такая аккуратная, чистая и ласковая.

– И вот еще что, – говорит она, когда мы выходим во двор.
Я вновь испуганно расширяю глаза и замираю: видно, она

раскусила меня, заметила мою дурную кровь.
– Да, мэм.
Она останавливается и трогает рукой шею.
– Не надо называть меня «мэм».



 
 
 

– Да, мэм, – испуганно произношу я, не понимая, что она
имеет в виду.

Она вновь хохочет, будто я сказала что-то смешное.
– Ты можешь обращаться так к миссис Актон, а меня, если

не трудно, называй мисс Элизой.
Она протягивает руку и вновь легонько касается длинны-

ми белыми пальцами моего плеча.
– Да, мэм, – дрожа, произношу я.
Она смеется, и я понимаю, что сморозила глупость.
– Да, мисс Элиза, – исправляюсь я голосом, каким говорю

с мамой, своим наполеоновским голосом.
Он прорезается помимо воли, и, услышав его силу, я ис-

пуганно прикрываю рот ладонью. Но мисс Элиза лишь ки-
вает и улыбается, а ее голубые глаза сверкают, как росистые
незабудки в солнечных лучах.

Весь обратный путь, идя мимо кукурузных полей и зеле-
ной дубовой рощи, что купается в мягком солнечном све-
те, я танцую от радости. Лишь свернув на дорогу, ведущую
к нашему дому, я вспоминаю, что миссис Торп велела упо-
мянуть о Джеке, который работает на самой лучшей кухне
Лондона. Какая же я дура! Восхитительный лимонад и свер-
кающая кухня мисс Элизы связали мне язык, и совет мис-
сис Торп напрочь вылетел из головы. Я решаю не говорить
супруге викария о своем промахе. И о том, что мисс Элиза
обращалась со мной, как с подругой. Я выкидываю из голо-
вы миссис Торп вместе с ее необъятным платьем, швы кото-



 
 
 

рого нещадно царапают и колют мое тело, и спешу к дому,
надеясь, что папа сдержал обещание держаться подальше от
пивной и не убил маму.



 
 
 

 
Глава 9
Элиза

Очень вкусное печенье
с лимонным кремом

 
Я отсчитываю нужное количество яиц, доставая их из кор-

зины, – еще теплые, с прилипшими перышками. Насыпаю
сахар из керамической баночки, беру острый нож и снимаю
цедру с двух лимонов. Мир вокруг меня исчезает. Зрение,
нос, обоняние, вкус подчиняются великому таинству, и я ду-
маю только о том, как приятно снимать цедру с лимона, рас-
творяясь в его острой, яркой мелодии.

Я теперь вижу поэзию в самых неподходящих вещах: от
твердого мускатного ореха до испачканного землей корешка
петрушки, и задумываюсь, можно ли написать кулинарную
книгу, не менее искреннюю и красивую, чем стихи. Почему
книга с рецептами не может быть красивой?

В тишине кухни мысли текут легко и свободно. Разбивая
яйца, я невольно сравниваю процесс приготовления блюда
с написанием стихов. Фрукты и овощи, приправы, специи,
яйца, сливки – мои слова, и я должна соединить их таким
образом, чтобы из них получилось приятное на вкус блюдо.
Точно как стихотворение, которое находит путь к сердцу чи-



 
 
 

тателя, очаровывает и трогает его. Я должна извлечь из име-
ющихся в моем распоряжении продуктов лучшие ароматы,
как поэт извлекает из слов настроение и смысл. Важен и сам
стиль. Подобно стихотворению, рецепт должен быть четким
и понятным. Ничего случайного, неряшливого. А рецепты,
по которым я готовлю, напоминают плохие стихи – вялые,
обрывочные, беспорядочные.

В письме с условиями мистер Лонгман сообщил мне кое-
какие факты о  таинственной леди, написавшей успешную,
хотя никуда не годную «Новую систему приготовления до-
машней еды». Эта женщина, некая миссис Мария Ранделл,
умерла несколько лет назад. А до этого успела продать пол-
миллиона экземпляров своей кулинарной книги. В письме
мистера Лонгмана последний факт подчеркивался дважды.
Издатель будто намекал, что ожидает этого от моего скром-
ного труда. Полмиллиона читателей!

Я в  третий раз просматриваю рецепт миссис Ранделл.
Неужели трудно было написать отдельный список ингреди-
ентов? Легче выписать их самой, чем сто раз перечитывать
рецепт.

Я решаю, что мои рецепты будут выглядеть иначе. Пере-
числю ингредиенты отдельным списком, с указанием точно-
го количества. У женщин и без того хватает забот, чтобы дер-
жать в голове список ингредиентов для каждого блюда. А пи-
сать я буду именно для женщин. Мистер Лонгман подчерк-
нул это особо. Представительницы растущего среднего клас-



 
 
 

са, которые делают первые шаги, хотят показать себя образ-
цовыми домохозяйками, готовя обеды и прочее. Необходимо
помочь им руководить своими кухарками или привлечь на
кухню, чтобы они могли доставить удовольствие своим му-
жьям, а те, в свою очередь, могли накормить важных гостей
и произвести благоприятное впечатление.

Я тяжело вздыхаю: несмотря на мое согласие написать по-
варенную книгу, мистер Лонгман так и не вернул мне стихи,
хотя я просила об этом уже дважды. Я разрезаю на две части
лимон и выдавливаю в миску каждую половинку, до послед-
ней капли, пока все мысли о мистере Лонгмане не вылетают
из головы. И вспоминаю об Энн Кирби. Странная девчушка.
Веснушчатая, простодушная, худенькая. Ключицы выступа-
ют, тоненькая фигурка тонет в огромном шерстяном платье
с чужого плеча. Плечи сгорблены, точно она всю свою корот-
кую жизнь только и делала, что таскала мешки с углем. Тем
не менее умеет читать. И на нее произвел такое впечатле-
ние мой лавандовый лимонад. В ней есть поэтическая жил-
ка. Несмотря на детское смущение, я рассмотрела в ее лице
черты, которые всегда высоко ценила в людях: искренность,
любознательность, ум. И нечто еще, какая-то необъяснимая
горечь. Мне кажется, у нас есть что-то общее, хотя откуда?
Мать, разумеется, возражала, спрашивала, зачем я нанимаю
девушку, никогда не бывшую в услужении. Она успокоилась,
только узнав, как дешево обойдется нам Энн, и что ее реко-
мендовал сам викарий.



 
 
 

– Чудесная новость, милая Элиза, – прерывает мои раз-
мышления взволнованный голос матери.  – В  понедельник
прибывают наши первые жильцы. Полковник Мартин с су-
пругой, из Спитафилдса, Лондон, приезжает на воды лечить
подагру. Ты готова их встретить?

Меня охватывает нервное возбуждение.
– Я собираюсь подать на завтрак рагу из зайца и печенье

с лимонным кремом, а на обед – пряную говядину с салатом
из одуванчиков и яблочную шарлотку в качестве сладкого
блюда.

Я сосу палец – в порез попал лимонный сок, беззвучно
проклиная свои неуклюжие руки, которые не умеют держать
терку и вечно норовят соскользнуть с ножа.

– Господи боже, Элиза! Посмотри на свои руки! На них
живого места нет! Кто возьмет тебя замуж с такими руками?

– В ближайшее время я все равно не ожидаю предложений
руки и сердца, – закатываю глаза я.

– А вдруг у полковника Мартина есть холостой брат? –
кокетливо взбивает волосы мама.

– Я лучше останусь ненавистной старой девой, чем выйду
замуж за подагрического старикашку, которому нужна нянь-
ка.

– Ах, Элиза! Со старыми девами обращаются не лучше,
чем с куском грязи. Ты ведь хочешь быть достойной, уважае-
мой женщиной? Возможно, у полковника Мартина есть сын,
не страдающий подагрой.



 
 
 

Она фыркает и осматривает меня с ног до головы.
– Жена кузнеца ждет ребенка, а ей сорок три года! Сорок

три! Седая, как лунь, а у тебя все еще восхитительные каш-
тановые волосы.

– Если ты оставишь меня в покое, я смогу поработать над
кулинарной книгой, которая принесет нам доход, независи-
мо от полковника Мартина вместе с  его гипотетическими
сыновьями и братьями.

Я разбиваю яйцо о край миски и смотрю на вытекающий
из него белок. В миску не попало ни кусочка скорлупы, и я
страшно довольна своим достижением.

– А ты собираешься придумывать свои рецепты? Или про-
сто пользоваться чужим трудом?

– Я пока учусь готовить, а со временем напишу всем на-
шим друзьям и знакомым и попрошу прислать их любимые
рецепты.

Я так энергично работаю венчиком, что у меня белеют ко-
стяшки.

– Значит, все, кому не лень, узнают, что ты стала кухар-
кой?

– Я буду создавать собственные рецепты, – ровным и уве-
ренным голосом продолжаю я.

Не хочу говорить ей, что мысленно уже сочиняю, комби-
нирую, смешиваю разные продукты: фрукты и специи, све-
жую рыбу и травы, мясо, дикорастущие растения и сливки –
сомневаюсь, что она поймет.



 
 
 

– Знаешь, Элиза, ты можешь просто написать нашим дру-
зьям и знакомым, что нам нужно разнообразное меню для
жильцов. Не стоит сообщать им подробности, – упрямо скла-
дывает руки на груди мать. – Во всяком случае, это прилич-
но.

– Нет, мама. Использовав их рецепты, я должна буду по-
благодарить их в своей книге. Если только они не захотят
остаться анонимными.

Не отрывая взгляда от яиц, я старательно орудую венчи-
ком, пока не начинает болеть рука.

– Ты должна приготовить комнаты для полковника Мар-
тина и его жены, – напоминаю я матери, надеясь, что она на-
конец уйдет.

– Хэтти прекрасно осваивается в Тонбридже, – меняет те-
му она. – Но думаю, ей будет веселее, когда у нас появится
буфетная прислуга.

Я вспоминаю Энн… худышку Энн, потерявшую дар речи
от моего лимонада.

– Да, конечно, – соглашаюсь я, – мне тоже.



 
 
 

 
Глава 10

Энн
Имбирная коврижка

по семейному рецепту
 

Я прибываю в Бордайк-хаус воскресным вечером. Мисс
Элизы нигде не видно. Спесивая горничная ведет меня
в комнату на самом верху, где мы будем жить вместе.

– Я Хэтти, – говорит она, разглядывая меня с видом голод-
ной кошки, узревшей мышь. – Я уже дважды бывала в услу-
жении и приехала с Актонами из самого Ипсвича, так что я
здесь главная.

– Главная надо мной? – уточняю я, оглядывая маленькую
мансардную комнатку.

По обе стороны стоят две настоящие кровати – узкие, за-
то с постельным бельем и одеялами. Малюсенькое окошко
выходит на хозяйственный двор. Остальную мебель состав-
ляют умывальник с тазом и кувшином, комод, куда я должна
сложить свои вещи, и ночной горшок с выцветшей зеленой
птицей на боку.

– Ну да, – отвечает Хэтти. – Где твой сундук с вещами?
Ты никогда не была в услужении, что ли?

Мне жутко стыдно, и  я решаю соврать, что мой багаж



 
 
 

приедет позже, но язык отказывается повиноваться. Я мо-
таю головой, бормочу что-то нечленораздельное и краснею.
Неужели я единственная, у  кого нет ничего своего? Даже
смены одежды или обуви…

– У тебя нет сундука? У каждой девушки должен быть
сундук.

– Все мои вещи в мешке. – Я указываю на холщовую тор-
бу, в которой хранятся щетка для волос, чистая ветошь для
месячных, треснутый обмылок и обструганная палочка для
чистки зубов. – А когда я могу познакомиться с кухаркой?

– У нас нет кухарки, – с чувством превосходства ухмыля-
ется Хэтти. – Только мисс Элиза, и здесь, наверху, командую
я, понятно?

Я недоуменно хмурюсь. Чувство неловкости, что у меня
нет сундука, уступает место удивлению: ведь миссис Торп
ясно дала понять, что я буду помогать кухарке.

– Нет кухарки? А кто же готовит еду?
– Мисс Элиза, – поясняет Хэтти.
Не успеваю я подобрать упавшую челюсть, как она велит

мне ложиться спать, потому что назавтра прибывают первые
постояльцы, и хозяйка хочет, чтобы мы встали в половине
шестого.

Как только я укладываюсь в постель, Хэтти начинает ше-
потом расспрашивать о моей семье.

Миссис Торп велела мне не отвечать на такие вопросы.
– Почему ты так поздно идешь в услужение, Энн? Твои



 
 
 

мать и отец еще живы, Энн?
Я мямлю что-то невразумительное, пока она не начинает

задавать вопросы, на которые я могу отвечать без вранья.
– Сколько твоих братьев и сестер умерли, Энн?
– Все семеро, кроме меня и Джека.
Я не говорю ей, что четверо из них умерли от потовой

горячки за два дня. Не хочется сейчас об этом думать.
– А у тебя есть кавалер, Энн?
– Нет.
– Почему?
– Не знаю. А у тебя?
– Ага. Из Ипсвича. Он работает в мануфактурной лавке,

у него материй каких хочешь полно. И разноцветных ниток.
Ты всех в Тонбридже знаешь, Энн?

– Не-а. Только викария и его жену.
– У тебя что, нет друзей?
– Джек, мой брат, да он теперь в Лондоне живет.
Хэтти наконец засыпает, не успев договорить фразу о том,

что я должна выполнять все ее приказания, если не занята на
кухне с мисс Элизой. Стараясь сдержать слезы, я прислуши-
ваюсь к шуршанию в стропилах. Сегодня мистер Торп увез
маму. В новую лечебницу для душевнобольных. Он говорит,
что там все очень благочестивы. Завтра папа будет работать
на кладбище, я – в Бордайк-хаусе, а мама… Что будет делать
мама? Мистер Торп уверяет, что у нее будет личная сиделка,
чтобы успокаивать ее, когда она впадает в панику, и защи-



 
 
 

щать ее скромность, если она порвет на себе одежду. В конце
концов мне удается отогнать мысли о маме с папой и о до-
ме, и я задумываюсь о мисс Элизе, которая на самом деле
никакая не благородная леди, а простая кухарка. Не пони-
маю, почему миссис Торп скрыла это от меня. Когда в голове
перестают роиться мысли, я прислушиваюсь к шороху под
крышей, но все тихо. Хоть бы Хэтти захрапела, или начала
вертеться с боку на бок, или вскрикнула во сне, как мои ма-
ма и папа. Нет, она лежит очень спокойно.

Чуть свет я прокрадываюсь в кухню. Там царит образцо-
вый порядок, все чистое, отполированное и на своих местах.
На полке выстроились стаканы, рассортированные по разме-
ру: от совсем крошечных стопочек, с большой палец на мо-
ей руке, до сияющих ослепительным блеском огромных бо-
калов с вьющимися виноградными лозами по ободку – на-
верное, для желе или вина. Над ними стоят керамические
бутыли и оловянные кувшины, не такие, как у нас, а с боль-
шими изогнутыми ручками. На глиняной посуде нет трещин
или сколов, а олово отполировано до блеска. Из эмалиро-
ванных горшочков выглядывают натертые маслом дубовые
ложки с резными ручками. На столе стоят три корзины из
ивовых прутьев. В одной – две дюжины коричневых кури-
ных яиц, в другой – полдюжины белых, а в третьей, устелен-
ной красной тканью и свежей соломой – маленькие, пестрые,
с ноготь на большом пальце. «Наверное, перепелиные», – ду-
маю я, внезапно чувствуя голод. Я не ела яиц с тех пор, как



 
 
 

мама заболела и мы продали кур.
При виде новомодной плиты меня охватывает страх. Она

теплая на ощупь, как тост. Я во все глаза рассматриваю пли-
ту, удивляясь, как не заметила ее раньше; вдруг появляется
Хэтти и спрашивает, почему я не выгребла золу.

–  О, Хэтти, я никогда таких не видела,  – завороженно
шепчу я, думая, что она сейчас опять задерет нос.

Вместо этого моя наставница становится на колени и объ-
ясняет, что хозяйка велела выбирать угли из золы и исполь-
зовать вновь.

– Золу надо выносить в сад, под кусты черной смороди-
ны, – добавляет она. – Но сперва ты должна вытащить ре-
шетку, набросать мокрых чайных листьев, чтобы не подни-
мать пыль, сгрести и просеять. После этого чистишь сажу,
чернишь и полируешь плиту.

Она открывает дверцу в нижней части плиты.
– Свинец, скипидар и щетки здесь. Это надо делать как

можно раньше, пока плита еще теплая, тогда лучше блестит.
А потом уже разводишь огонь. Мисс Элиза любит топить уг-
лем. Ты раньше пользовалась углем?

Я качаю головой. Дома мы топим хворостом и коровьи-
ми лепешками, от которых в нашей лачуге стоит несусвет-
ная вонь, а теперь, когда папа работает на кладбище, мистер
Торп разрешил ему собирать сосновые шишки. Я не говорю
этого Хэтти не только от стыда. Она может спросить, с чего
это викарий так печется о нашей семье. Я вовсе не уверена,



 
 
 

что она поверит папиному ответу, что его преподобие – доб-
рый христианин, поэтому держу рот на замке.

– Вы дома пользуетесь трутницей?
Я киваю.
– Актоны пользуются спичками. Я покажу тебе, как их за-

жигать.
В жизни не зажигала спичек. Они горят красно-синим ог-

нем, разбрасывая искры, и комнату наполняет запах тухлых
яиц.

– Как я рада, что не буду больше драить плиту, – говорит
Хэтти и добавляет, что по пятницам я должна вставать еще
раньше и прочищать дымоход.

– И ты делаешь все одна? – спрашиваю я.
Такой огромный дом: куча комнат, камины, а  сколько

в нем окон, которые нужно держать чистыми!
– В Ипсвиче нас было семеро, да еще дворецкий. А потом

случилось кое-что ужасное, мне не разрешают об этом гово-
рить, и теперь только ты да я. Правда, хозяйка обещала на-
нять больше прислуги, когда появятся жильцы. А они при-
едут сегодня, Энн!

Хэтти хлопает в ладоши и сияет, точно жильцы – невесть
какой подарок.

– Полковник и его жена со своей служанкой, так что мне
не придется выносить и мыть их ночные горшки. А может,
с ними приедет какой-нибудь паренек.

На последнем слове она подмигивает, и я заливаюсь ру-



 
 
 

мянцем.
Когда я наконец заканчиваю с плитой – кажется, провози-

лась целую вечность, и руки черны, как смоль, часы бьют во-
семь. Хэтти меняет передник и говорит, что ей пора к мадам.

– Не забудь, за все здесь отвечаю я, и ты должна меня слу-
шаться, – командным тоном добавляет она, вновь принимая
серьезный вид. – О, чуть не забыла, можешь перекусить хле-
бом и топленым жиром из кладовой, только много не бери.

Я так увлеклась работой, что даже не вспомнила о маме.
Или о папе в его первый день на кладбище. А тем более о зав-
траке. Но когда Хэтти уходит, велев мне помыть полки в бу-
фетной, я думаю о маме, которая гуляет со своей сиделкой
в саду при лечебнице, где, по словам мистера Торпа, полно
цветов. Я сказала мистеру Торпу, что мама не любит чужих
людей и незнакомых мест, а он велел мне уповать на Госпо-
да. Я так и делаю. Даже сейчас, когда мои глаза наполняются
слезами.

– Что случилось, Энн? Ты плачешь? – спрашивает мисс
Элиза, вырастая передо мной, как из-под земли.

Я вытираю глаза и мотаю головой.
– Нет, мисс, просто пепел в глаз попал.
– Понимаю, непривычно на новом месте. Но если тебе ста-

нет хоть капельку грустно, скажешь мне, хорошо?
Как ответить, чтобы не солгать? Я молча киваю и опускаю

голову, как велела миссис Торп. Но я не могу смотреть на
свои башмаки, заляпанные водой, с обтрепанными шнурка-



 
 
 

ми и отрывающимися подошвами, и, подняв голову, встре-
чаюсь с внимательным взглядом голубых, точно незабудки,
глаз под длинными темными ресницами.

– Сегодня у нас много работы, – говорит она, рассеянно
поглаживая бледную шею. – Что ты думаешь о тушеной те-
лячьей лопатке с картофельными крокетами и сливовом пу-
динге?

Вопрос ставит меня в тупик. Что еще за крокеты? И разве
я должна высказывать свое мнение о меню?

– Думаю, это вкусно, – говорю наконец я, прижимая руку
к животу, чтобы успокоить голодное урчание.

– По-моему, идеально для полковника с подагрой. И для
первого дня совместной работы, поскольку рецепт довольно
простой. Почему бы тебе не начать с пудинга?

Увидев мои перепуганные глаза, она ободряюще улыбает-
ся:

– Возьми булку черствого хлеба, срежь корочки и тща-
тельно измельчи. Все там.

Она указывает на дверь в кладовую.
– Мама на завтрак пьет только китайский чай, его приго-

товит Хэтти. А мы с тобой чуть позже съедим по кусочку
имбирной коврижки, и я надеюсь, что ты соизволишь выска-
зать свое мнение по поводу вкуса и аромата.

Я ничего не понимаю. Почему я не ношу воду и уголь,
как говорила миссис Торп? Она ни словом не обмолвилась,
что я буду стряпать, а уж тем более – высказывать свое мне-



 
 
 

ние. И тут меня осеняет. Очевидно, жена викария рассказа-
ла мисс Элизе о Джеке, и та подумала, что брат научил меня
всем кухонным премудростям. Я уже хочу выбежать из кла-
довой и во всем признаться – что моя мама совсем помеша-
лась, одноногий отец испытывает болезненное пристрастие
к пиву, Джек только поворачивает вертела да свежует кроли-
ков, а сама я умею сажать картошку, мыть горшки и делать
прочую грязную работу, как вдруг замечаю сладкий медовый
аромат, исходящий от миски, полной мясистых фиолетовых
плодов в сизом налете. По ним ползают одуревшие осы. Мои
мысли путаются. Я готова вечно вдыхать божественный аро-
мат этих неизвестных ягод.

– Ты нашла хлеб? Он на полке, рядом с турецким инжи-
ром, – окликает меня мисс Элиза.

Я во все глаза смотрю на диковинные плоды; из трещинок
выглядывает алая мякоть. Джек рассказывал мне об инжи-
ре, который обедающие в клубе джентльмены едят тушен-
ным в портвейне и сливках. Я представляла его маленьким
и сморщенным – вроде изюма.

Я нахожу хлеб, терку и нож. Едва начинаю тереть булку,
как стираю себе палец, и вытекающая в миску кровь впиты-
вается в хлеб.

Мисс Элиза просит меня взвесить крошки и записать их
вес на дощечке.

– Я чрезвычайно серьезно отношусь к взвешиванию и из-
мерению, – объясняет она. – Во всем должен быть порядок



 
 
 

и последовательность. Лишь так можно избавить свою жизнь
от хаоса. Ты согласна, Энн?

Хоть бы она перестала интересоваться моим мнением: ме-
ня это изрядно нервирует, да еще палец болит и приходится
думать о стольких вещах сразу. Но этот вопрос приводит ме-
ня в еще большее смущение, ведь в ее жизни и без того ца-
рят порядок и красота, никакого хаоса и в помине нет. Мне
хочется сказать ей, что хаос – это когда мать не узнает свою
дочь, ходит под себя и ни с того ни с сего остригает себе во-
лосы ножом. Когда приходится оттаскивать отца от матери,
чтобы он ее не задушил. Когда ты не ела несколько дней.
Когда нет никаких воспоминаний, кроме как об умирающих
братьях и сестрах, а твой отец трясется и кричит во сне каж-
дую ночь. А потом я вспоминаю, какая чистая и аккуратная
у нее кухня – настоящий рай. Наверное, она имеет в виду это.
Возможно, как раз поэтому я всегда мечтала стать кухаркой:
брать съедобные вещи во всем их беспорядке и превращать
во вкусные блюда.

– Да, мисс Элиза, – только и говорю я.
После этого мы почти не разговариваем, пока она не при-

носит из кладовки имбирную коврижку.
– Старый семейный рецепт, – поясняет она, положив кусо-

чек мне на тарелку. – Я экспериментировала с количеством
гвоздики и ямайского имбиря. Как тебе?

Я так голодна, что мне с трудом удается не проглотить ку-
сок целиком.



 
 
 

– Главное в этом пироге – вмешивать каждый ингредиент
по очереди обратной стороной деревянной ложки,  – гово-
рит мисс Элиза. – Если просто смешать все вместе, а потом
взбить, ничего не получится. Уж я-то знаю – о мою первую
попытку можно было сломать зубы – совершенно несъедоб-
но получилось.

Она виновато улыбается и спрашивает, не мало ли, на мой
взгляд, имбиря. У меня на языке тают плотные коричневые
крошки. Рот наполняется душистым теплом и  сладостью.
Когда я глотаю, в нос ударяет головокружительная острота
и свежесть.

– Вижу, тебе понравилось, – улыбается мисс Элиза.
И тут я выпаливаю такое, что наверняка не одобрили бы

мистер Торп и его супруга. Поздно: слова вырываются поми-
мо моей воли.

– Я чувствую вкус африканского рая, жаркого темного ле-
са.

Улыбка на лице мисс Элизы расширяется, а глаза вспыхи-
вают. И я осмеливаюсь задать вопрос, не касающийся моей
работы.

– Что это за аромат, который прорывается так резко, слов-
но поет высокую ноту у меня на языке?

Она внимательно глядит на меня глазами-незабудками:
– Мелко натертая цедра двух лимонов!
– Невероятно вкусно.
Я хочу сказать, что можно было бы добавить чуть больше



 
 
 

имбиря, но это невежливо и не мое дело. А мисс Элиза так
обрадовалась моему замечанию о лимонной цедре, что не за-
ставляет меня высказываться по поводу вкуса и аромата.

Остаток дня я помогаю Хэтти готовиться к  прибытию
жильцов, а  затем  – мисс Элизе с  обедом. Видно, что она
нервничает, потому что делает слишком резкие движения,
а лицо немного покраснело.

– Мои первые настоящие постояльцы, – несколько раз по-
вторяет она, – скорее себе, чем мне.

Я нарезаю розмарин, шалфей и тимьян для телятины, за-
тем отмеряю и взвешиваю ингредиенты для сладкого соуса
к пудингу с изюмом. Рецепт соуса выводит ее из себя: точ-
ный вес составляющих не указан, и она должна догадывать-
ся. Я наливаю бокал мадеры, взвешиваю масло, сахар и му-
ку, выдавливаю сок из лимона и натираю ложку мускатно-
го ореха. Мисс Элиза опускает ложку в телятину, пробует,
добавляет еще щепотку кайенского перца, мускатного цвета
и соли, бормоча что-то себе под нос. В тепле кухни, увле-
ченная работой, вдыхая запах свежего мускатного ореха, я
забываю о своих несчастных родителях. И впервые за много
лет чувствую радость. Это даже приятнее, чем сидеть в ти-
шине церкви, слушая тихое бормотание мистера Торпа под
взглядами нарисованных золотых ангелов.



 
 
 

 
Глава 11

Элиза
Жаркое из телячьей печени
с маринованными лимонами

 
В полковнике Мартине и его супруге есть что-то неприят-

ное. Какой-то холод в глубине глаз. Мама ходит перед ними
на задних лапках, старается во всем угодить. Когда я заме-
чаю, что им не хватает теплоты, она набрасывается на меня,
обвиняя в высокомерии, на которое я не имею права.

– Можешь оставаться на кухне, – надменно заявляет она. –
Но будь осмотрительна. Не то наши постояльцы подумают,
что мы не можем позволить себе настоящую кухарку.

Меня это возмущает. Разве приготовленные мной блюда
хуже, чем у настоящей кухарки?

– Вот и прекрасно, мне больше нравится на кухне, – ла-
конично отвечаю я.

Мартины каждый день отправляются в наемном экипаже
в Танбридж-Уэллс, а я готовлю еду и записываю рецепты. Я
переписываю их по много раз, ведь они должны быть не про-
сто точными и аккуратными, а изящными и тонкими. Порой
я откладываю рецепты и сочиняю несколько стихотворных
строк. Переходы от кулинарии к поэзии позволяют мне со-



 
 
 

хранить остроту ума и тонкость слуха. Благодаря им я мо-
гу поймать ритм, уловить темп каждой строчки, будь то сти-
хотворение или рецепт. С каждым днем слова приходят все
легче и стремительнее, и я понимаю, что дело в чем-то еще.
Задумавшись об этом впервые, я поднимаю голову и вижу
Энн. В голову приходит еще одна странная мысль: прилив
вдохновения вызывает она.

Я боялась ее вторжения в свою уединенную жизнь. Вместо
этого она меня вдохновляет. Вся такая тоненькая, невесо-
мая, будто миндальный лепесток. Лопатки торчат, как кры-
лышки, а огромные глаза блестят, словно церковные свечи
в темноте. Подошвы ботинок вот-вот отвалятся… Тем не ме-
нее у нее тонкий вкус, способный распознавать малейшие
оттенки. Порой я ловлю себя на мысли, что присутствие Энн
придает особый смысл самым незначительным мелочам. Я
не могу этого объяснить, но понимаю каким-то шестым чув-
ством, и знаю, что эту неуместную привязанность необходи-
мо скрывать от бдительного взора моей матери.

У нас быстро устанавливается ежедневный распорядок.
Мы начинаем готовить еду для полковника Мартина и его
супруги с первыми лучами солнца, чтобы иметь запас време-
ни и, если нужно, приготовить блюдо два или три раза. Затем
Энн убирает на кухне, а я пишу. В первый день я ушла в го-
стиную, чтобы составить рецепт песочного пирога, который
мы два раза недопекли, а затем сожгли до угольков, испор-
тив в процессе приготовления целый фунт отборного почеч-



 
 
 

ного жира. Мои нервы были на пределе, ничего не выходило,
да еще мама возмущалась, что весь дом пропах горелым жи-
ром. Тогда я вернулась на кухню и стала писать за сосновым
столом, а Энн суетилась вокруг, мыла посуду и прибирала.
Плеск воды, шуршание швабры по каменному полу, скрип
песка и соли – все эти звуки меня успокаивали, и с тех пор я
пишу рецепты только на кухне. Затем перекусываю с мамой
в столовой, а после этого мы с Энн готовим обед. Если блю-
да не слишком замысловатые, я могу чередовать рецепты со
стихами.

Через несколько дней после прибытия четы Мартин я ре-
шаю отправить новое стихотворение в один из лучших лите-
ратурных ежегодников, «Реликвию». У него самая красивая
и чудесная обложка. Я отправляю рукопись с почтовой каре-
той, и меня охватывает чувство… свершения… достижения.
После, когда я пишу короткий рецепт жаркого из телячьей
печени с маринованными лимонами, я вижу в словах поэ-
зию и чувствую легкий трепет. Рецепт может быть столь же
прекрасным, как стихотворение. Полезным и красивым. Это
необязательно тяжеловесный набор сухих указаний. «Возь-
мите нежную, светлую печень… вымочите ее на ночь в хо-
рошем уксусе с мелко нарезанным луком и ароматными тра-
вами… обжарьте на сильном огне»…

Впервые после бегства отца в  Кале у  меня появляется
цель, я словно обретаю себя. Как будто получаю хоть ка-
кое-то право на существование. Быть может, моя жизнь не



 
 
 

будет безрадостной и убогой. Быть может, создание рецеп-
тов будет питать и поддерживать меня, подобно поэзии. Быть
может, я стану чем-то большим, чем старая дева.

Я настолько погружена в работу, что едва замечаю Мар-
тинов и начисто забываю об их странной холодности. Лишь
впоследствии я начинаю сожалеть, что, увлеченная своим
возрождением, совсем не обращала на них внимания. Но
к тому времени оказывается слишком поздно.



 
 
 

 
Глава 12

Энн
Кувшин с водой

 
Следующие три дня я старательно выполняю все, что ве-

лит мисс Элиза. Соскребаю с  карамельной головы сахар,
очищаю от грязи и  насекомых овощи, чищу песком рако-
вину, расстилаю чайные листья на просушку. Таскаю воду
и дрова, приношу с рынка рыбу. Нарезаю, процеживаю, на-
тираю, ощипываю. Развожу огонь, подметаю, черню плиту.
Мою, чищу, полирую. А когда выдается свободная минутка,
я ем. Подъедаю горелые корочки пирогов, что годятся только
для свиней, пью свернувшиеся сливки, которые предназна-
чены кошке. Тайком запихиваю в рот полные ложки пересо-
ленных соусов, от которых сводит язык. Доедаю остатки, об-
лизываю деревянные ложки и даже миску от теста. Я не могу
удержаться, ведь у меня живот ссохся от голода, а я никогда
не видела столько еды. Погруженная в работу мисс Элиза не
замечает пропавшей корки или облизанной ложки. Иногда
она оставляет свое занятие и внимательно на меня смотрит.
Но вовсе не потому, что поймала меня жующей подгорев-
ший пирожок из миски для свиней или оставленную полков-
ником Мартином горбушку. Она будто удивляется, откуда я
взялась у нее на кухне. И кто я вообще такая.



 
 
 

Время от времени появляется мадам и передает слова бла-
годарности от постояльцев. Нас с мисс Элизой распирает от
гордости. Всего один раз пирог с почками возвращается на-
половину недоеденным. Мисс Элиза видит, что я пожираю
его глазами, истекая слюной.

– Можешь съесть, если хочешь, – говорит она, двигая ко
мне пирог.

Сочная мясная начинка с розмарином, костным мозгом
и желе из красной смородины – такая вкуснятина, что я за-
бываю обо всем на свете. После у меня начинаются колики
в желудке. И живот вздувается. Нельзя так жадничать с едой.

Однажды вечером я собираю в кастрюльку очистки для
бульона, как вдруг вбегает мадам.

– Хэтти заболела. Энн, сходи в столовую и узнай, все ли
в порядке у постояльцев. Ах, Элиза, нам катастрофически
не хватает прислуги. Это никуда не годится!

– Надень шлепанцы Хэтти и чистый передник, – говорит
мне мисс Элиза. – Ступай в столовую и предложи полковни-
ку и миссис Мартин воды. Да осторожно, не пролей.

Она вставляет в вырез моего платья веточку лаванды, что-
бы замаскировать кухонный запах, и взмахом руки выпрова-
живает из комнаты.

Делать нечего – я иду в столовую, хотя мне не по себе.
Круглый стол, за которым восседают полковник и  миссис
Мартин, покрыт белой льняной скатертью и уставлен тяже-
лыми серебряными приборами, бокалами разной величины



 
 
 

и  формы, полосатыми салфетками. В  самом центре стоят
крошечная тарелочка с зубочистками и какие-то серебряные
графинчики. Миссис Мартин косится на меня с таким ви-
дом, точно подозревает в намерении украсть ее драгоценно-
сти, затем начинает внимательно рассматривать свои руки.
Полковник Мартин меряет меня взглядом, будто собирается
сшить мне новое платье.

Меня не учили разговаривать с жильцами. Я просто беру
кувшин и спрашиваю:

– Воды?
Я произношу это слишком резким тоном, поскольку ме-

ня озадачили выстроившиеся за каждой тарелкой бокалы.
Какие из них для воды, а какие для вина? Миссис Мартин
делает вид, что не слышит, и продолжает разглядывать ног-
ти. На мое счастье, полковник указывает на простой бокал
с гладкими стенками и благодушно кивает. Будто знает, что
я впервые вышла к гостям. Я начинаю наливать воду, очень
медленно и осторожно. И вдруг замираю. Что-то движется
по моей ноге и сжимает бедро. Я стою, не шевелясь, сердце
выскакивает из груди, рука сжимает ручку кувшина, дрожа-
щего над графинчиками с маслом и уксусом. Голос в голо-
ве говорит, что надо отойти в сторону, обойти вокруг стола
и налить воды миссис Мартин. Но я этого не делаю. Потому
что другой голос в другой части головы говорит, что нельзя
никого обижать, нельзя оскорблять чувства наших жильцов.
Меня выручает полковник.



 
 
 

– До краев, девица. До краев!
Он указывает пухлой рукой с прожилками вен на бокал.

Его вторая рука – а это его рука! – остается у меня на бедре.
Пальцы ослабили хватку, и я думаю, не случайность ли это.
Может, он сделал это бессознательно. Наверное, надо просто
стряхнуть эту руку, как надоедливое насекомое, как собака –
блоху; он поймет, смутится и вернет руку на колени.

Моя рука с кувшином дрожит, на самом деле я вся тря-
сусь, как водная гладь от порыва свежего ветра, и стараюсь
лить медленно, не отрывая взгляда от носика, держа его точ-
но над бокалом, несмотря на дрожь.

Внезапно я вновь чувствую его прикосновение. Рука кра-
дется вверх по моей ноге и гладит ягодицы. Затем он щипает
меня так сильно, что кувшин вздрагивает, и вода льется пря-
мо на стол. Все происходит так быстро: онемевшие от стра-
ха руки, стук сердца, спорящие в голове голоса, что я полно-
стью теряю самообладание и стою, оглохшая и онемевшая,
точно соляной столб, а вода льется на лучшую скатерть моей
хозяйки.

– Ах, неуклюжая девчонка!
Миссис Мартин поднимает на меня пронзительный

взгляд.
–  Ну-ну, успокойся, Джейн,  – увещевает ее полковник

Мартин, чья блудливая рука, как ни в чем не бывало погла-
живает бакенбарды. – Видимо, она новенькая.

Он вынимает из-за воротника салфетку и промокает воду,



 
 
 

а затем машет мне и просит принести новую салфетку.
Я стою, как истукан. Голос в голове подсказывает, что на-

до извиниться, а рот не открывается.
– Пошевеливайся, девчонка! Принеси чистую салфетку! –

немедленно приводит меня в чувство визгливый окрик мис-
сис Мартин.

Я выхватываю у полковника салфетку и бросаюсь к белье-
вому шкафу.

Когда я возвращаюсь в столовую, мадам беседует с мис-
сис Мартин о погоде. Только бы хозяйка не заметила влаж-
ную скатерть! К счастью, она поспешно удаляется в погреб
за вином. Я делаю неловкий книксен и протягиваю полков-
нику Мартину новую салфетку. Он указывает на свой ворот-
ник, чтобы я заправила ее сама, и выпрямляется за столом,
а я непослушными пальцами встряхиваю салфетку. Держа
ее на вытянутых руках, я пытаюсь засунуть уголок ему за
воротник, на ощупь, как слепец, в ожидании его руки у се-
бя на ноге. Но его руки чинно лежат на коленях, я решаюсь
придвинуться ближе и наконец заталкиваю уголок салфетки
под воротник. Его шея под моими пальцами красная, горя-
чая и рыхлая. Когда салфетка наконец водружена на место
и я уже начинаю отходить от полковника, то замечаю краеш-
ком глаза нечто необычное. Его мужское достоинство высу-
нуто из штанов и торчит вверх розовым столбиком. Я отша-
тываюсь, залившись краской.

В этот момент возвращается мадам с бутылкой вина. Пол-



 
 
 

ковник Мартин непринужденно вытаскивает салфетку из-за
воротника и опускает на колени.

– Это новенькая? – кивает он на меня.
Я трясусь как осиновый лист. Что, если он нажалуется?

Что, если хозяйка увидит мокрое пятно на своей лучшей ска-
терти? Миссис Мартин сверлит меня злыми глазами-бусина-
ми.
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