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Аннотация
Эта книга по праву причисляется к классике литературы о

дзэн-буддизме. Алан Уотс, известный современный философ и
исследователь Востока, рассказывает о происхождении и истории
дзэн, о связях дзэн с индуизмом и даосизмом, об основах
дзэнского мировоззрения, о важнейших учителях, школах,
писаниях и практиках этой живой традиции. Особое внимание
уделяется проявлению дзэн в культуре и повседневной жизни
Японии. После Уотса было написано множество книг о дзэн, но
мало кому из авторов удавалось достичь того редкого сочетания
информативности и ясности изложения, которое делает «Путь
дзэн» бестселлером уже почти шестьдесят лет.



 
 
 

Содержание
Об авторе 5
Предисловие 9
Часть I 21

Глава 1. Философия дао 23
Конец ознакомительного фрагмента. 40



 
 
 

Алан Уотс
Путь дзэн

Все права зарезервированы, включая право на полное или
частичное воспроизведение в какой бы то ни было форме.

The Way of Zen Copyright © 1957 by Pantheon Books Inc.
Copyright renewed 1985 by Mary Jane Watts This translation
published by arrangement with Pantheon Books, an imprint of
The Knopf Doubleday Group, a division of Random House, LLC

© ООО «София Медиа», 2022



 
 
 

 
Об авторе

От редактора русского перевода
 



 
 
 

Алан Уотс родился в Лондоне 6 января 1915 года. Еще
в детстве он увлекся изобразительными искусствами Даль-
него Востока. Этот интерес привел его к книгам Патри-
ка Лафкадио Хирна, Крисмаса Хамфриса и Д. Т. Судзуки.
В четырнадцатилетнем возрасте Алан уже публиковал ста-
тьи в журнале лондонской Буддийской ложи (дочерней ор-
ганизации Теософского общества), а в семнадцать лет выпу-
стил небольшую брошюру о дзэн-буддизме. Через Буддий-
скую ложу молодой Уотс познакомился с русским художни-
ком и писателем Николаем Рерихом, индийским философом
Сарвепалли Радхакришнаном и Алисой Бейли, одной из ос-
нователей движения «Нью Эйдж». В 1936 году он посетил
Всемирный конгресс религий в Лондоне, где слушал доклад
Д. Т. Судзуки, а позже смог и пообщаться с этим выдающим-
ся дзэнским ученым, который стал одним из его духовных
учителей. В 1936 году была издана первая книга Уотса «Дух
дзэн», творчески переосмысливающая учение Судзуки.

Интерес к Востоку сохранился у Уотса до конца жизни:
он прекрасно разбирался не только в буддизме, но также
в индуизме и даосизме и со временем получил всемирное
признание как один из главных толкователей религий Восто-
ка для человека Запада. При этом значительная часть его
биографии связана с христианской религией. После переез-
да в  1938  году в  США Уотс шесть лет служил священни-
ком Епископальной церкви. Он окончил семинарию и глубо-
ко изучал Священное Писание, богословие и историю Церк-



 
 
 

ви. На том этапе жизни Уотс пытался создать гармоничный
союз современного христианского богослужения, мистиче-
ского христианства и азиатских философий. Свою магистер-
скую диссертацию он опубликовал как книгу под названием
«Созерцание Духа: изучение необходимости в мистической
религии». Позже, в 1953 году, Алан Уотс издал книгу «Миф
и ритуал в христианстве», в которой обосновывал традици-
онную католическую догматику и обрядность в буддийских
терминах.

Впрочем, Уотс никогда не скрывал своего неприятия лю-
бых религиозных движений, будь то в рамках христианства,
иудаизма, ислама, индуизма или буддизма, в которых ему ви-
делись косность, воинственность проповеди или навязыва-
ние верующим чувства вины. Покинув Епископальную цер-
ковь (мировоззрение которой ему так и не удалось прими-
рить с буддизмом), он уже никогда больше не становился
членом какой-либо религиозной организации.

В 1951–1957 годах Алан Уотс преподавал и был деканом
в Американской академии азиатских исследований в  Сан-
Франциско. В  1957  году он опубликовал свой бестселлер
«Путь дзэн», который издательство «София» сейчас пред-
лагает читателю в новом переводе. В 1958 году он вернул-
ся в  Европу, где познакомился с великим Карлом Густа-
вом Юнгом. В начале 1960-х он несколько раз посетил Япо-
нию, экспериментировал с психоделическим опытом, вел те-
лепередачу «Восточная мудрость и современная жизнь», ча-



 
 
 

сто выступал на радио, издал более 25 книг и стал «контр-
культурной знаменитостью». Продвинутая молодежь люби-
ла длинноволосого бородатого гуру, курившего трубку и в
последние годы жизни крепко дружившего с алкоголем.

Умер Уотс во сне 16 ноября 1973 года после возвращения
из очень насыщенного международного лекционного турне.
Его тело было кремировано по буддийскому обряду.

ТИИ, МАРКУ И РИЧАРДУ,
которые поймут это еще лучше, поскольку не

умеют читать



 
 
 

 
Предисловие

 
В последние двадцать лет наблюдался необычайный рост

интереса к дзэн-буддизму. Со времен Второй мировой вой-
ны этот интерес возрос настолько, что, очевидно, теперь он
становится весомой силой в интеллектуальном и культур-
ном мире Запада. Это, безусловно, связано с распространен-
ным увлечением японской культурой, что является одним
из конструктивных результатов прошедшей войны, но может
оказаться всего лишь преходящей модой. Однако глубинная
причина этого интереса заключается в том, что мировоззре-
ние дзэн очень близко к «новым рубежам» западной мысли.

Несмотря на ряд тревожных и деструктивных аспектов,
западная цивилизация в настоящее время переживает один
из своих самых плодотворных периодов. В новых областях
западной науки – психологии и психотерапии, логике и фи-
лософии науки, семантике и теории коммуникаций – появ-
ляются увлекательнейшие идеи и открытия. Возможно, на
этот прогресс в какой-то степени повлияла азиатская фило-
софия, но в целом я скорее склонен видеть здесь не прямое
влияние, а параллелизм. Как бы то ни было, мы начинаем
осознавать этот параллелизм, что обещает крайне стимули-
рующий обмен взглядами.

В этом столетии западная мысль менялась так быстро, что
мы оказались в состоянии ощутимого замешательства. Де-



 
 
 

ло не только в серьезных трудностях общения интеллектуа-
лов с общественностью, но и в том, что ход нашего мышле-
ния и самой нашей истории серьезно подорвал основанные
на здравом смысле предположения, лежащие в основе наших
общественных норм и институтов. Знакомые представления
о пространстве, времени и движении, о природе и ее зако-
нах, об истории и общественных изменениях и о самой че-
ловеческой личности рухнули, и мы оказались в свободном
плавании во Вселенной, которая все больше напоминает буд-
дийский принцип «Великой Пустоты». Традиционная рели-
гиозная, философская и научная мудрость Запада неспособ-
на предложить инструкцию по выживанию в такой Вселен-
ной, и мы находим перспективы путешествия в этом неизве-
данном океане относительности пугающими. Ведь мы при-
выкли к абсолютам, к твердым принципам и законам, за ко-
торые можно ухватиться в поисках духовной и психологиче-
ской безопасности.

Я думаю, именно поэтому наблюдается такой интерес к
продуктивному в культурном плане образу жизни, который
на протяжении около пятнадцати столетий свободно чув-
ствовал себя в «Пустоте», которая не только не пугает его,
но даже доставляет удовольствие. В самом дзэн эта ситуация
описывается так:

Нет ни крыши над головой, ни земли под ногами.
Подобный язык не должен быть для нас таким уж незна-

комым, если мы действительно готовы принять смысл слов



 
 
 

«лисицы имеют норы, и птицы небесные – гнезда; а Сын Че-
ловеческий не имеет, где приклонить голову»1.

Я не сторонник «импорта» дзэн с Дальнего Востока, по-
скольку он тесно связан с культурными институтами, кото-
рые для нас нехарактерны. Однако, безусловно, в нем есть
вещи, которым мы можем обучиться (или разучиться) и
которые мы можем применить по-своему. Его особое пре-
имущество в том, что его способ выражения так же поня-
тен – или, возможно, непонятен – для интеллектуала, как
и для необразованного человека, что раскрывает возможно-
сти коммуникации, которые мы раньше не исследовали. Ему
свойственны прямота, живость, юмор и чувство как красо-
ты, так и бессмыслицы, что одновременно раздражает и при-
водит в восторг. Но главное то, что он способен вывернуть
ум наизнанку и превратить то, что казалось самыми угнета-
ющими человеческими проблемами, в вопросы типа «Поче-
му мышь, когда она прядет?»2. В его основе лежит сильное,
но отнюдь не сентиментальное сострадание к людям, стра-
дающим и гибнущим от своих попыток спасти себя.

Существует много превосходных книг о дзэн, хотя неко-
торые из них больше не переиздаются или труднодоступны
по другим причинам. Однако до сих пор никто – включая

1 Матф. 8:20, Лук. 9:58. – Здесь и далее в сносках прим. ред. перевода. Прим.
автора даны цифрами в квадратных скобках.

2 Англ. Why is a mouse when it spins? Знаменитая шуточно-абсурдная загадка,
«правильный» ответ на которую: Because the higher the fewer («Потому что чем
выше, тем меньше»).



 
 
 

профессора Судзуки – не предоставил исчерпывающей ра-
боты об этом предмете, в которой содержался бы обзор его
истории и связи с китайскими и индийскими направления-
ми мысли. Три тома «Эссе о дзэн-буддизме» Судзуки пред-
ставляют собой бессистемное собрание академических ра-
бот о различных аспектах предмета, чрезвычайно полезных
для продвинутого студента, но малопонятных для простого
читателя, незнакомого с общими принципами. Его восхити-
тельное «Введение в дзэн-буддизм» – книга все-таки доста-
точно узкоспециальная. В ней упущена важная информация
о связи дзэн с китайским даосизмом и индийским буддиз-
мом, и это в некотором отношении слишком все усложняет.
Другие его труды представляют собой исследования отдель-
ных аспектов дзэн, требующие знакомства с общей подопле-
кой и исторической перспективой.

Книга «Дзэн в английской литературе и восточной клас-
сике» Р. Х. Блайса – это одно из лучших введений в дзэн,
но она издавалась только в Японии, и в ней, опять же, отсут-
ствует информация об истории вопроса. Она состоит из ряда
разбросанных и удивительно проницательных наблюдений,
но в ней не предпринято попыток упорядоченного представ-
ления предмета. Моя книга «Дух дзэн» – это популяризация
ранних работ Судзуки, и, помимо ее неакадемического ха-
рактера, она является во многих отношениях устаревшей и
недостоверной, несмотря на всю ее понятность и простоту.
Книга «Дзэн-буддизм» Кристмаса Хамфриса, издававшаяся



 
 
 

только в Англии, – это тоже популяризация Судзуки, в ко-
торой, опять же, не раскрыт культурный контекст дзэн. Она
написана ясным и живым языком, но автор находит сходства
между буддизмом и теософией, которые мне кажутся очень
сомнительными. Другие исследования дзэн, как западных,
так и азиатских авторов, либо имеют узкоспециализирован-
ный характер, либо рассматривают дзэн в связи с чем-то дру-
гим – психологией, искусством или культурной историей.

Таким образом, ввиду отсутствия фундаментального,
упорядоченного и исчерпывающего обзора предмета, неуди-
вительно, что западное представление о дзэн является
несколько сумбурным, несмотря на весь возбужденный им
энтузиазм и интерес. Поэтому стоит задача написать такую
книгу – что я и попытался предпринять, поскольку, похоже,
никто из тех, кто понимает предмет лучше, чем я, не хочет
или не может этого сделать. В идеале, полагаю, подобную ра-
боту должен писать совершенный и признанный мастер дзэн.
Но в настоящее время среди таких людей нет ни одного, кто
бы достаточно хорошо владел английским языком. Кроме
того, когда кто-то пишет изнутри традиции, тем более из-
нутри ее институциональной иерархии, всегда наблюдается
некоторое отсутствие перспективы и понимания точки зре-
ния стороннего наблюдателя. Опять же, одно из главных пре-
пятствий в общении японских мастеров дзэн с людьми Запа-
да – это отсутствие четкого различения базовых культурных
предпосылок. Обе стороны настолько тверды в своих убеж-



 
 
 

дениях, что не осознают ограничений своих средств обще-
ния.

Поэтому, вероятно, лучшим автором подобной работы бу-
дет уроженец Запада, который провел несколько лет с япон-
ским мастером и прошел весь курс обучения дзэн. Однако
это не удовлетворит западные «научные круги», потому что
такой человек для них будет «энтузиастом» и «апологетом»,
для которого невозможна объективная и незаинтересован-
ная точка зрения. Но, к счастью или к несчастью, дзэн – это
прежде всего опыт, невербальный по своему характеру, ко-
торый просто недоступен чисто литературному и академиче-
скому подходу. Единственный способ узнать, чем дзэн явля-
ется, и особенно чем он не является, – практиковать его, экс-
периментировать с ним, чтобы обнаружить смысл, скрытый
под словами. Однако те уроженцы Запада, которые позани-
мались в дзэнской школе риндзай, часто становятся нераз-
говорчивыми, следуя принципу

Тот, кто знает, не говорит.
Тот, кто говорит, не знает.

Тем не менее, хоть они и не «выкладывают» всего, они не
совсем «замыкаются». С одной стороны, они бы с радостью
поделились своим пониманием с другими. Но с другой сто-
роны, они убеждены, что слова бесполезны, и, кроме того,
они согласились не говорить об определенных аспектах сво-
его обучения. Поэтому они принимают типично азиатскую
позицию: «Приди и узнай сам». Но человек Запада с науч-



 
 
 

ной подготовкой осторожен и скептичен (и не без оснований)
и хочет знать, во что он «впутывается». Он хорошо знает
о склонности ума к самообману, – к «проникновению» ту-
да, куда невозможно попасть, не отбросив свое критическое
мышление. Азиаты, и еще в большей степени их западные
последователи, настолько презирают такое отношение, что
не удосуживаются сообщить научному исследователю мно-
гие вещи, которые все же находятся в пределах возможно-
стей человеческой речи и интеллектуального понимания.

Таким образом, писать о дзэн трудно как внешнему, «объ-
ективному» наблюдателю, так и вовлеченному, «субъектив-
ному» ученику. В различных ситуациях я оказывался с обе-
их сторон дилеммы. Я общался и обучался с «объективными
наблюдателями» и убежден, что, несмотря на все свои досто-
инства, они неизменно не улавливают сути и съедают меню
вместо обеда. Я также побывал внутри традиционной иерар-
хии – не дзэнской – и не меньше убежден, что в этой пози-
ции не знаешь, что подают на обед. В такой позиции, строго
говоря, становишься «идиотом», поскольку не общаешься с
теми, кто не принадлежит к твоему кругу.

Для нашего мира опасно и абсурдно представлять собой
группу отчужденных друг от друга общин. Это особенно
справедливо в отношении великих культур Востока и Запа-
да, где самый богатый потенциал для коммуникации и са-
мая большая опасность невозможности общения. Потратив
больше двадцати лет на попытки интерпретировать Восток



 
 
 

для Запада, я убедился, что для интерпретации такого фено-
мена, как дзэн, необходимо придерживаться четкого прин-
ципа. С одной стороны, нужно быть отзывчивым и лично
экспериментировать с данным образом жизни в пределах
своих возможностей. С другой стороны, следует противо-
стоять всякому соблазну «присоединиться к организации»,
связать себя ее институциональными обязательствами. В та-
кой дружественной нейтральной позиции ни одна из сторон
не признает вас своим. Но в худшем случае ваши неверные
представления побуждают их выражаться более ясно. Ведь
связь между двумя позициями становится намного более яс-
ной, когда существует третья, с которой их можно сравнить.
Таким образом, даже если данное исследование дзэн всего
лишь выражает взгляд, который не является ни дзэнским, ни
западным, оно, по крайней мере, предоставляет третью точ-
ку зрения.

Однако нет сомнений в том, что основополагающая по-
зиция дзэн не поддается организации и не может стать ис-
ключительной собственностью какого-либо института. Если
в этом мире есть что-то, что выходит за пределы относи-
тельности культурных норм, то это дзэн – каким бы именем
его ни называли. Это исключительная причина того, поче-
му дзэн не был превращен в институт и почему многие его
древние представители были «универсальными индивидуа-
листами», не принадлежавшими ни к какой дзэнской орга-
низации и не искавшими признания ни у каких формальных



 
 
 

авторитетов.
Такова моя позиция в отношении дзэн – и я считаю, что

должен быть честным с читателем, тогда как в эти дни суще-
ствует так много беспокойства о рекомендациях и «достиже-
ниях». Я не могу назвать себя ни последователем дзэн, ни да-
же буддистом, потому что это напоминало бы попытку про-
дать небо в красивой упаковке. Я не могу назвать себя объ-
ективным с научной точки зрения академиком, потому что –
в отношении дзэн – это напоминало бы изучение пения птиц
на коллекции чучел соловьев. Я не претендую на право гово-
рить о дзэн. Я просто имел удовольствие изучать его литера-
туру и созерцать его формы искусства с очень юного возрас-
та и вступить в неформальное общение с рядом японцев и
китайцев, путешествующих по этому непроторенному пути.

Эта книга предназначена как для простых читателей, так и
для более серьезных учеников, и я надеюсь, что первые про-
стят мне использование некоторых специальных терминов,
приложения с китайскими иероглифами и другого критиче-
ского аппарата, полезного для тех, кто желает более глубоко
исследовать данный предмет. Книга разделена на две части,
первая из которых рассматривает происхождение и историю
дзэн, а вторая – его принципы и практику. Я черпал инфор-
мацию из трех источников. Во-первых, я использовал почти
все исследования дзэн на европейских языках. Естествен-
но, я многое почерпнул из работ профессора Д. Т. Судзуки,
но при этом я старался не слишком на них полагаться – не



 
 
 

потому, что в них есть какие-то недостатки, а потому, что
я считаю, что читатели заслуживают чего-то большего, ка-
кой-то свежей точки зрения, а не простого резюмирования
его взглядов.

Во-вторых, я основал представленный здесь сущностный
взгляд на дзэн на внимательном изучении важнейших из его
ранних китайских текстов, среди которых «Синь синь мин»3,
«Таньцзин», или «Сутра шестого патриарха»4, «Линьцзи
лу»5 и «Гуцзунь су юйлу»6. Мое знание китайского языка
эпохи династии Тан не настолько хорошее, чтобы обращать-
ся к некоторым более тонким вопросам этой литературы, но,
полагаю, достаточное для того, чтобы получить то, что мне
нужно, а именно ясное понимание основополагающей док-
трины. Во всем этом мне немало помогли коллеги из Амери-
канской академии азиатских исследований, и в частности, я
хотел бы выразить благодарность профессорам Сабро Хасэ-

3 Может переводиться как «Письмена истинного сознания», «Запечатление ве-
рующего сердца», «Трактат о вере в ум», «Слова доверия сердцу» и др. Текст,
приписываемый Третьему Патриарху чань (дзэн) Цзяньчжи Сэнцаню (ум. в 606).
Одно из первых чаньских описаний буддийской практики работы с умом.

4 Полное название – «Люйцзу таньцзин» («Сутра помоста шестого патриар-
ха»). Собрание проповедей Шестого Патриарха чань (дзэн) Хуэйнэна (638–713).

5 Обычно переводится как «Записи бесед Линьцзи». Линьцзи Исюань (в япон-
ском произношении Риндзай Гигэн, ок. 810–815 – ок. 866–867) был основате-
лем чаньской (дзэнской) школы, названной в его честь – линьцзи-цзун (яп. рин-
дзай-сю).

6 Обычно переводится как «Речения древних»; вариант китайского названия –
«Гу цзуньшэ юйлу».



 
 
 

гаве и Шэнь Жимину, докторам Полу и Джорджу Фунгам,
доктору Фредерику Хонгу, господину Чарльзу Йику и госпо-
дину Кадзумицу Като, священнику школы сото-дзэн.

В-третьих, я черпал информацию из большого числа лич-
ных встреч с учителями и учениками дзэн на протяжении
более чем двадцати лет.

Перевод текстов оригинала на английский язык на страни-
цах этой книги принадлежит мне, если не указано иначе. Для
удобства тех, кто читает по-китайски, я предлагаю в прило-
жении после библиографии оригинальные иероглифические
тексты самых важных цитат и специальных терминов. Для
серьезных учеников я считаю это необходимым, поскольку
даже среди самых квалифицированных ученых до сих пор
нет согласия относительно правильных переводов дзэнских
текстов эпохи Тан. Ссылки на это приложение даны латин-
скими буквами в квадратных скобках.

Ссылки на другие работы даются указанием фамилии ав-
тора и номера; обратившись к Библиографии, вы найдете
полные выходные данные.

Ученым читателям придется простить меня за то, что я
позволил себе опустить диакритические значки в санскрит-
ских словах, поскольку обычного читателя они лишь смуща-
ют, а знающему санскрит и вовсе не нужны, поскольку он
сразу вспомнит, как правильно пишется то или иное слово
в оригинале. Что касается имен мастеров дзэн и названий
дзэнских текстов, то в зависимости от происхождения они



 
 
 

приведены в китайском или японском звучании. Специаль-
ные термины в случаях, когда они не являются характерны-
ми только для японского дзэн, даны на китайском.

Я очень благодарен Р. Х. Блайсу за любезное разрешение
использовать его переводы стихотворений-хайку из чудес-
ной четырехтомной антологии, опубликованной издатель-
ством «Хокусэйдо Пресс» в Токио, а также профессору Саб-
ро Хасэгаве за предоставленные им иллюстрации и моей до-
чери Джоан за фотографии Реандзи.

В завершение я с удовольствием выражаю благодарность
Боллингенскому фонду за трехлетнюю стипендию, которая
помогла провести значительную часть предварительных ис-
следований для написания этой книги.

Алан У. Уотс,
Милл-Вэлли (Калифорния),
июль 1956 г.



 
 
 

 
Часть I

Происхождение и история
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Философия дао

 
Дзэн-буддизм – это путь и взгляд на жизнь, который

невозможно отнести ни к одной из формальных категорий
современной западной мысли. Это не религия и не филосо-
фия; это не психология и не раздел науки. Это пример того,
что в Индии и Китае называется «путем освобождения», и в
этом отношении дзэн близок к даосизму, веданте и йоге. Как
мы скоро увидим, путь освобождения не может иметь поло-
жительного определения. Его можно определить косвенно,
через то, чем он не является, подобно тому как скульптор
раскрывает образ, отделяя от глыбы куски камня.

С исторической точки зрения дзэн можно рассматривать
как итог давних традиций индийской и китайской культур,
хотя на самом деле он гораздо более китайский, нежели ин-
дийский, а начиная с двенадцатого века он глубоко и про-
дуктивно укоренился в культуре Японии. Дзэн, как произве-
дение этих великих культур и как уникальный и характерно
назидательный пример пути освобождения, является одним
из самых ценных подарков Азии миру.

Дзэн имеет как буддийские, так и даосские истоки, и, вви-
ду его особенного китайского оттенка, пожалуй, лучше все-
го начать с исследования его китайского происхождения – и
вместе с этим на примере даосизма проиллюстрировать, что
же имеется в виду под путем освобождения.



 
 
 

Трудность и загадочность дзэн для западного ученика во
многом является следствием его незнакомства с китайским
образом мышления – который поразительно отличается от
нашего и по этой причине имеет для нас особую ценность
для обретения критического взгляда на наши собственные
идеи. Здесь проблема не просто в усвоении других идей, ко-
торые отличаются от наших так, как, например, теории Кан-
та отличаются от теорий Декарта или теории кальвинистов
от теорий католиков. Проблема в том, чтобы постичь разли-
чия в основополагающих предпосылках мысли и в самих ме-
тодах мышления, что так часто упускается из виду, в резуль-
тате чего наша интерпретация китайской философии часто
представляет собой проекцию характерно западных идей на
китайскую терминологию. Это неизбежный недостаток изу-
чения азиатской философии с помощью чисто литературных
методов западной науки, потому что посредством слов могут
общаться лишь те, кто имеет похожий опыт.

Это не значит, что такой богатый и тонкий язык, как
английский, просто неспособен выразить китайские идеи.
Напротив, он может передать намного больше, чем каза-
лось возможным некоторым китайским и японским учени-
кам дзэн и даосизма, чье знакомство с английским оставляет
желать лучшего. Трудность заключается не столько в языке,
сколько в шаблонах мышления, которые до этого времени
считались неотделимыми от академического и научного под-
хода к предмету. Непригодность этих шаблонов для таких



 
 
 

предметов, как даосизм и дзэн, во многом ответственна за
впечатление о загадочности, иррациональности и непости-
жимости «восточного ума». Кроме того, не стоит полагать,
что эти вопросы являются настолько характерно китайскими
или японскими, что у них нет никаких точек соприкоснове-
ния с нашей культурой. Хоть и верно то, что ни один из фор-
мальных разделов западной науки и мысли не соответствует
пути освобождения, замечательное исследование дзэн в ан-
глийской литературе Р. Х. Блайса ясно продемонстрировало,
что основополагающие идеи дзэн универсальны.

Даосизм и дзэн представляют, на первый взгляд, такую
головоломку для западного ума потому, что мы смотрим на
человеческое знание с ограниченной точки зрения. Для нас
почти все знание сводится к тому, что даос назвал бы кон-
венциональным знанием, потому что мы считаем, что мы
знаем лишь то, что можно представить с помощью слов или
какой-нибудь другой общепринятой системы знаков, напри-
мер математической или музыкальной. Такое знание назы-
вается конвенциональным, потому что оно связано с обще-
ственным соглашением относительно кодов общения. По-
добно тому как у людей, разговаривающих на одном языке,
есть неписаные соглашения о том, какое слово что означа-
ет, членов каждого общества и каждой культуры объединя-
ют узы коммуникации, основанные на всевозможных согла-
шениях о классификации и оценке действий и предметов.

Так, задача образования – адаптировать детей к жизни



 
 
 

в обществе, убедив их выучить и принять его коды: прави-
ла и условности общения, на которых общество держится.
Первым идет родной язык. Ребенка учат принимать «дере-
во», а не «буку» как условное обозначение объекта, который
ему показывают. Нетрудно увидеть, что слово «дерево» – это
всего лишь условность. Но гораздо менее очевидно то, что
условность также определяет очертания предмета, к кото-
рому относится слово. Потому что ребенка нужно научить
не только тому, какое слово что означает, но также тому,
как в его культурной среде договорились отделять вещи друг
от друга, определять границы в нашем повседневном опыте.
Так, научное соглашение определяет, будет ли угорь рыбой
или змеей, а грамматическое соглашение определяет, какое
переживание следует называть объектом, а какое – событи-
ем или действием. То, насколько произвольным может быть
такое соглашение, можно увидеть на примере вопроса: «Что
случается с моим кулаком [существительное – объект], когда
я раскрываю ладонь?» Объект чудесным образом исчезает,
потому что действие было замаскировано под часть речи, ко-
торая обычно применяется к предмету! В английском язы-
ке различия между предметами и действиями четкие, пусть
и не всегда логичные, но большое число китайских слов вы-
полняет роль как существительных, так и глаголов, – поэто-
му тому, кто думает по-китайски, нетрудно увидеть, что объ-
екты также являются событиями и что наш мир – это скорее
собрание процессов, а не сущностей.



 
 
 

Помимо языка, ребенок также должен принять много дру-
гих видов кода. Потому что для совместного проживания
необходимо соглашение о кодах закона и этики, этикета и ис-
кусства, веса, мер и чисел, и главное – роли. Нам трудно об-
щаться друг с другом, если мы не отождествим себя с той или
иной ролью – отец, учитель, работник, художник, «простой
парень», джентльмен, спортсмен и т. д. Когда мы отождеств-
ляемся с этими стереотипами и связанными с ними прави-
лами поведения, мы сами чувствуем, что являемся кем-то,
потому что нашим собратьям проще нас принять – то есть
отождествить нас и почувствовать, что мы «под контролем».
Встреча двух незнакомых людей на вечеринке будет нелов-
кой, если хозяин не идентифицирует их роли, познакомив
их, потому что они не знают, какие правила общения и по-
ведения следует соблюдать.

Опять же, нетрудно увидеть конвенциональный харак-
тер ролей. Потому что человек, являющийся отцом, может
также быть врачом и художником, работником и братом. И
очевидно, что даже сумма этих ролевых ярлыков не предо-
ставит полное описание самого человека, хоть она и отнесет
его к какой-то общей классификации. Но условности, управ-
ляющие человеческой идентичностью, еще более тонкие и
менее очевидные. Мы учимся, очень основательно, хоть и
не так явно, отождествляться с таким же конвенциональ-
ным образом «себя». Потому что конвенциональное «я»,
или «личность», состоит главным образом из истории, со-



 
 
 

держащей избранные воспоминания и начинающейся с мо-
мента рождения. Согласно условленности, я есть не только
то, что я делаю сейчас. Я есть также то, что я делал, и конвен-
циональная версия моего прошлого кажется более реальным
«я», чем то, чем я являюсь в настоящий момент. Потому что
то, чем я являюсь, кажется таким мимолетным и неосязае-
мым, а то, чем я был, – фиксированным и окончательным.
Это твердая основа для прогнозирования того, чем я буду в
будущем, и поэтому я более тесно отождествляюсь с тем, че-
го больше не существует, чем с тем, что есть на самом деле!

Важно осознать, что воспоминания и прошедшие собы-
тия, составляющие историческую идентичность человека,
являются выборочными. Из фактической бесконечности со-
бытий и переживаний некоторые были выбраны – абстраги-
рованы – как важные, и эта важность, разумеется, опреде-
лена конвенциональными стандартами. Ибо конвенциональ-
ное знание по самой своей природе является системой аб-
стракций. Оно состоит из знаков и символов, в которых вещи
и события сведены к своим общим очертаниям, как в слу-
чае китайского иероглифа жэнь [a], означающего «человек»
и представляющего собой крайнее упрощение и обобщение
человеческой формы.

Это касается не только идеограмм, но и слов. Наши сло-
ва «человек», «рыба», «звезда», «цветок», «бежать», «рас-
ти» обозначают классы объектов или событий, принадлеж-
ность которых к тому или иному классу можно определить



 
 
 

по очень простым свойствам, выбранным из общей сложно-
сти самих вещей.

Таким образом, абстракция фактически необходима для
общения, поскольку она позволяет нам представлять свои
переживания с помощью простых и быстрых «соображений»
ума. Когда мы говорим, что можем одновременно думать
лишь об одной вещи, это все равно что сказать, что Тихий
океан невозможно выпить одним глотком. Его нужно чер-
пать кружкой и пить по чуть-чуть. Абстракции и конвенци-
ональные знаки подобны кружке; они сводят опыт к доста-
точно простым единицам, которые можно осмыслить по от-
дельности. Точно так же кривые измеряют, превращая их в
последовательность крохотных прямых или рассматривая их
через квадраты, которые они пересекают на миллиметровой
бумаге.

Другие примеры того же процесса – газетные фотографии
и телевещание. В первом случае естественная сцена пред-
ставляется с помощью светлых и темных точек, расположен-
ных на трафарете или своего рода координатной сетке так,
чтобы, если смотреть без увеличительного стекла, можно
было увидеть черно-белую фотографию. Как бы это ни на-
поминало оригинальную сцену, это лишь ее реконструкция
посредством точек, точно так же как наши конвенциональ-
ные слова и мысли – это реконструкция опыта через приз-
му абстрактных знаков. Телекамера, представляющая есте-
ственную сцену с помощью линейной последовательности



 
 
 

импульсов, которые могут передаваться по проводам, еще
больше напоминает процесс мышления.

Общение с помощью таких конвенциональных знаков да-
ет нам абстрактное, дискретное описание Вселенной, в ко-
торой все происходит непрерывно, – Вселенной, реальность
которой не может быть в полной мере описана с помощью
этих абстрактных понятий. Для полного описания малень-
кой пылинки понадобится очень много времени, потому что
при этом придется принять во внимание каждую точку в ее
объеме.

Линейный, дискретный характер речи и мышления осо-
бенно очевиден во всех языках, использующих алфавиты,
которые представляют опыт с помощью длинных последова-
тельностей букв. Сложно сказать, почему мы вынуждены об-
щаться с другими (говорить) и с собой (думать) посредством
этого дискретного метода. Жизнь на самом деле не течет в
такой громоздкой, линейной форме, и наш собственный ор-
ганизм вряд ли смог бы прожить хоть секунду, если бы ему
пришлось контролировать себя, думая о каждом вдохе, каж-
дом ударе сердца и каждом нервном импульсе. Но если мы
хотим найти этой характеристике мышления какое-то объ-
яснение, то можно привести аналогию зрения. У нас есть
два типа зрения – центральное и периферическое, что на-
поминает точечное и рассеянное освещение. Центральное
освещение используется для точной работы, такой как чте-
ние, где наши глаза по очереди фокусируются на небольших



 
 
 

участках, подобно точечному прожектору. Периферическое
же зрение менее осознанное, не такое яркое, как интенсив-
ный луч точечного прожектора. Мы пользуемся им, чтобы
видеть ночью и «подсознательно» замечать объекты и движе-
ния, находящиеся вне прямой линии центрального зрения. В
отличие от точечного прожектора, оно может одновременно
охватывать много вещей.

Таким образом, существует аналогия – и, возможно, боль-
ше чем аналогия – между центральным зрением и сознатель-
ным, дискретным мышлением, а также между перифериче-
ским зрением и загадочным процессом, позволяющим нам
регулировать невероятную сложность наших тел, не думая
вообще. Также следует отметить, что мы называем наши те-
ла сложными вследствие попыток понять их через призму
линейного мышления, слов и концепций. Но сложность за-
ключена не столько в наших телах, сколько в задаче понять
их с помощью такого мышления. Это подобно попытке раз-
глядеть детали большой комнаты при наличии лишь одного
яркого луча света. Это так же сложно, как пить воду с помо-
щью вилки вместо кружки.

В этом отношении письменный китайский язык имеет
небольшое преимущество перед нашим и, вероятно, свиде-
тельствует о другом образе мышления. Он тоже линеен, то-
же представляет собой серию абстракций, поступающих по
очереди. Но его письменные знаки несколько ближе к жизни,
чем слова, состоящие из букв, потому что это, по сути, кар-



 
 
 

тинки, а, как говорится в китайской пословице, «Лучше один
раз увидеть, чем сто раз услышать». Сравните, например, на-
сколько проще показать человеку, как завязывать сложный
узел, чем рассказать ему об этом.

Итак, западный ум в целом склонен считать, что мы
неспособны понять то, что мы не можем представить и не
можем передать с помощью линейных знаков – с помощью
мышления. Мы напоминаем «даму без кавалера», которая
не может научиться танцевать и которая не может это «про-
чувствовать», если кто-то не начертит ей схему шагов. По
какой-то причине мы не доверяем «периферическому зре-
нию» нашего ума и не используем его в полном объеме.
Например, мы обучаемся музыке, ограничивая весь диапа-
зон тона и ритма знаками фиксированных тональных и рит-
мичных интервалов, – знаками, с помощью которых невоз-
можно представить восточную музыку. У восточного музы-
канта есть лишь грубые знаки, которые просто напомина-
ют ему о мелодии. Он обучается музыке, не читая ноты, а
слушая исполнение учителя, «прочувствовав» его и копируя
его, что позволяет ему достичь такой ритмической и тональ-
ной сложности, с которой могут сравниться лишь те запад-
ные джазовые исполнители, которые используют такой же
подход.

Мы не утверждаем, что люди Запада просто не исполь-
зуют «периферический ум». Мы, люди, используем его все
время, и каждый художник, каждый рабочий и каждый атлет



 
 
 

в той или иной мере развивает его возможности. Но это не
одобряется с академической и философской точки зрения.
Мы едва лишь начали постигать его возможности и редко за-
думываемся о том, что одно из его важнейших применений
– это то самое «знание реальности», которого мы пытаемся
достичь с помощью громоздких расчетов теологии, метафи-
зики и логических умозаключений.

Если мы обратимся к древнему китайскому обществу, то
обнаружим две взаимодополняющие «философские» тради-
ции – конфуцианство и даосизм. Вообще говоря, конфуци-
анство занимается лингвистическими, этическими, юриди-
ческими и ритуальными условностями, которые обеспечива-
ют обществу систему коммуникации. Другими словами, кон-
фуцианство занимается конвенциональным знанием, и под
его покровительством воспитывают детей, чтобы уложить их
изначально своенравный и капризный характер в прокрусто-
во ложе общественного порядка. Человек определяет себя
и свое место в обществе через призму конфуцианских фор-
мул.

Даосизм, с другой стороны, обычно представляет собой
занятие старших людей и особенно тех, кто уходит от актив-
ной общественной жизни. Их уход от общества – это свое-
го рода внешний символ внутреннего освобождения от оков
конвенциональных шаблонов мышления и поведения. Пото-
му что даосизм занимается неконвенциональным знанием,
непосредственным пониманием жизни, а не абстрактными,



 
 
 

линейными понятиями образного мышления.
Таким образом, конфуцианство выполняет необходимую

для общества задачу подчинения изначальной спонтанности
жизни строгим правилам условленности,  – задачу, с кото-
рой связаны не только конфликт и боль, но также потеря той
характерной естественности и неэгоистичности, за которую
так любят маленьких детей и которой иногда достигают свя-
тые и мудрецы. Функция даосизма заключается в устранении
неизбежного вреда этой дисциплины и не только в восста-
новлении, но также в развитии изначальной спонтанности,
которая называется цзыжань [b], или «самость». Ведь спон-
танность ребенка все же ребяческая, как и все другое, что с
ним связано. Образование развивает в нем твердость, но не
спонтанность. У некоторых типов характера конфликт меж-
ду социальной обусловленностью и подавленной спонтанно-
стью настолько обострен, что это проявляется в виде пре-
ступления, безумия и невроза, – такую цену мы платим за
бесспорные во всех других отношениях преимущества по-
рядка.

Но даосизм ни в коем случае не следует понимать как ре-
волюцию против условленности, хотя в некоторых случаях
он и использовался как предпосылка к революции. Даосизм
– это путь освобождения, которого нельзя достигнуть с по-
мощью революции, поскольку хорошо известно, что боль-
шинство революций устанавливают еще больше тираний,
чем уничтожают. Быть свободным от условленности – зна-



 
 
 

чит не отталкивать ее, но и не позволять ей себя обманывать.
Это значит пользоваться ею как инструментом, а не позво-
лять ей пользоваться тобой.

На  Западе нет признанного института, который бы со-
ответствовал даосизму, поскольку наша иудео-христианская
духовная традиция отождествляет Абсолют – Бога – с мо-
ральным и логическим порядком условленности. Это, по
сути, можно назвать большой культурной катастрофой, по-
скольку это наделяет общественный порядок чрезмерным
авторитетом, допуская лишь те революции против религии
и традиции, которые так характерны для западной истории.
Одно дело чувствовать себя вовлеченным в конфликт с на-
вязанными обществом условностями, и совсем другое – кон-
фликтовать с самим корнем и основой жизни, с самим Абсо-
лютом. В последнем случае возникает настолько несообраз-
ное чувство вины, что это может привести либо к отрицанию
собственной природы, либо к отречению от Бога. Посколь-
ку первый вариант в конечном счете представляется невоз-
можным – это все равно что сжевать собственные зубы, –
становится неизбежным второй вариант, где такие меры, как
исповедь, уже не помогут. Как и все революции, революция
против Бога ведет к еще худшей тирании абсолютизма – худ-
шей, потому что она не может прощать и не признает ничего,
что находится вне сферы ее компетенции. Хотя последнее
теоретически относится и к Богу, Его представитель на Зем-
ле, Церковь, всегда была готова признать, что, несмотря на



 
 
 

незыблемость Божьих законов, Его милосердие не знает гра-
ниц. Когда трон Абсолютного становится пустым, его узур-
пирует относительное, которое предается настоящему идо-
лопоклонничеству, настоящему оскорблению Бога – абсо-
лютизированию концепции, конвенциональной абстракции.
Но вряд ли бы трон стал пустым, если он не был таким и
раньше – если бы в западной традиции существовал способ
непосредственного постижения Абсолюта, не обусловленно-
го конвенциональным порядком.

Конечно, само слово «Абсолют» говорит нам о чем-то аб-
страктном и концептуальном, таком как «Чистое Бытие».
Сама наша идея о «духе», противопоставляемом «материи»,
очевидно, скорее близка к абстрактному, чем к конкретно-
му. Но в случае даосизма и других путей освобождения Аб-
солют не следует смешивать с абстрактным. С другой сторо-
ны, если мы скажем, что Дао [c], как называется наивысшая
Реальность, является конкретным, а не абстрактным, то это
приведет к еще большему замешательству. Потому что мы
привыкли ассоциировать конкретное с материальным, фи-
зиологическим, биологическим и естественным, в противо-
положность сверхъестественному. Но с точки зрения даосиз-
ма и буддизма это лишь понятия конвенциональной и аб-
страктной сфер знания.

К примеру, биология и физиология – это типы знания, ко-
торые представляют реальный мир через призму собствен-
ных специальных абстрактных категорий. Они измеряют и



 
 
 

классифицируют этот мир соответственно тому, как они со-
бираются его использовать, подобно тому как землемер оце-
нивает землю в акрах, подрядчик – в вагонах или тоннах,
а почвовед – в типах химических структур. Говорить, что
конкретная реальность человеческого организма имеет фи-
зиологический характер,  – это все равно что утверждать,
что земля имеет столько-то тонн или акров. И говорить, что
эта реальность является естественной, будет правильным,
если мы имеем в виду спонтанность (цзыжань) или natura
naturans («природу порождающую»). Но это будет непра-
вильным, если мы имеем в виду natura naturata («природу
порожденную»), то есть природу классифицированную, рас-
сортированную на «природы», как в вопросе: «Какова при-
рода этой вещи?» Именно в этом смысле слова нам следу-
ет понимать «научный натурализм», не имеющий ничего об-
щего с натурализмом даосизма.

Таким образом, чтобы начать понимать, что такое дао-
сизм, необходимо как минимум быть готовым признать воз-
можность взгляда на мир, отличного от конвенционального,
и знания, отличного от содержимого нашего поверхностного
сознания, которое способно осмысливать реальность только
в виде отдельных абстракций (или мыслей, кит. нянь  [d]).
Это в действительности нетрудно, ведь мы «знаем», как дви-
гать руками, как принимать решения или как дышать, хотя
мы вряд ли сможем объяснить словами, как мы это делаем.
Мы знаем, как это делать, потому что мы просто делаем это!



 
 
 

Даосизм – это развитие такого знания, дающего нам совер-
шенно иной взгляд на себя, отличный от того, к которому
мы привыкли, – взгляд, освобождающий человеческий ум от
ограничивающего отождествления с абстрактным эго.

Согласно преданию, родоначальник даосизма, Лао-цзы,
был старшим современником Кун Фу-цзы, или Конфуция,
умершего в 479 г. до н. э. 7. Лао-цзы считается автором «Дао
дэ цзин» – короткой книги афоризмов, излагающей принци-
пы Дао и его силы, или добродетели (дэ [e]). Однако тради-
ционная китайская философия приписывает даосизм и кон-
фуцианство более раннему источнику, работе, лежащей в са-
мой основе китайской мысли и культуры и датируемой пери-
одом между 3000 и 1200 гг. до н. э. Это «Ицзин», или «Книга
Перемен».

На первый взгляд «Ицзин» – это гадательная книга. Она
состоит из предсказаний, основанных на шестидесяти четы-
рех абстрактных фигурах, каждая из которых состоит из ше-
сти линий. Эти линии двух видов – прерванные (негативные)
и сплошные (позитивные), – и считается, что фигуры из ше-
сти линий, или гексаграммы, представляют различные вари-

7 Современные ученые подвергают сомнению как даты жизни, так и историч-
ность Лао-цзы, однако трудно сказать, не является ли это всего лишь проявлени-
ем моды, так как периодически возникают тенденции сомневаться в существо-
вании великих мудрецов или в том, насколько давно они жили. Можно вспом-
нить аналогичные сомнения в отношении Иисуса и Будды. Существует ряд се-
рьезных аргументов в пользу более поздней даты, однако, очевидно, лучше при-
держиваться традиционных дат, пока доказательства обратного не станут более
убедительными. См. Fung Yu-lan (1), vol. 1, pp. 170–176.



 
 
 

анты того, как может треснуть панцирь черепахи при нагре-
вании 8. Это отсылка к древнему методу гадания, в котором
предсказатель сверлил отверстие в задней части черепашье-
го панциря, нагревал его и затем предсказывал будущее по
образовавшимся в панцире трещинам, подобно тому как хи-
романты используют линии руки. Конечно, эти трещины бы-
ли очень сложными, и шестьдесят четыре гексаграммы счи-
таются упрощенной классификацией различных паттернов
трещин. Но со временем черепаший панцирь вышел из упо-
требления, и вместо этого стали определять соответствую-
щую заданному вопросу гексаграмму с помощью случайного
распределения пятидесяти стеблей тысячелистника.

Однако эксперту по «Ицзин» не обязательно использовать
черепаший панцирь или стебли тысячелистника. Он может
«увидеть» гексаграмму в чем угодно – в случайном располо-
жении цветов в корзине, в разбросанных на столе предметах,
в естественных отметинах на камне. Современный психолог
узнает в этом нечто похожее на тест Роршаха, в котором пси-
хологическое состояние пациента диагностируется на осно-
ве спонтанных образов, которые он «видит» в сложных чер-
нильных кляксах. Если бы пациент мог самостоятельно ин-
терпретировать свои проекции на чернильную кляксу, то он
получил бы некоторую полезную информацию о себе, кото-
рая помогла бы ему откорректировать будущее поведение. В
свете этого нельзя отклонять гадательное искусство «Ицзин»

8 Fung Yu-lan (1), vol. 1, pp. 379–380.
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