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Аннотация
Тридцатилетний Франсуа-Анри Дезерабль, некогда

профессиональный хоккеист, за пять лет, прошедших с выхода
его первой книги, стал известным писателем. Роман “Некий
господин Пекельный” – небывалый случай – попал в списки
всех главных литературных наград Франции и получил несколько
престижных премий.

Молодой француз, альтер эго автора и пылкий поклонник
Ромена Гари, пускается на поиски одного из персонажей
романизированной автобиографии Гари “Обещание на рассвете”.
Некий господин Пекельный, маленький человечек с порыжевшей
от табака бородкой, не дает ему покоя. Погиб ли он от рук
нацистов, как почти все вильнюсские евреи, или ему удалось
бежать? Да и существовал ли он на самом деле? По ходу
этих поисков автор ведет читателя по следам самого Ромена
Гари – из Вильнюса, где прошло его детство, через Вторую
мировую к вершинам дипломатической и литературной карьеры,



 
 
 

включая уникальную литературную мистификацию Гари-Ажар и
загадочное самоубийство.
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Часть первая
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В мае 2014 года случайные обстоятельства забросили ме-
ня в столицу Литвы Вильнюс, на улицу Басанавичюса.

Один мой друг собирался жениться и позвал меня в сви-
детели. “Я хочу, – сказал он, – чтобы ты был распорядителем
на поминках”. Я возразил, что еще как-то рановато, впереди
у него много лет счастливой жизни и здоровье вроде бы от-
менное, однако пообещал, если что, позаботиться о его вдо-
ве. “На поминках по холостяцкой жизни”, – уточнил друг.
“А! Ты имеешь в виду прогулку по Елисейским Полям в ков-
бойском костюме?” Нет, он имел в виду стриптиз и хоккей.

И вот мы взяли билеты в Минск, где проходил хоккейный
турнир, – было задумано, что он послужит нам оправдани-
ем: пойми, любовь моя, ну что поделать, раз жених обожает
коньки и клюшки и мечтает побывать на чемпионате мира, а
он в этом году проходит в Белоруссии, где девушки так хоро-
ши собой, так белокуры и так охотно раздеваются? Впрочем,
мы поклялись, приложив руку к сердцу и скрестив пальцы,
что никуда, кроме катка и гостиницы, в Минске не пойдем.
Нас было четверо, а в самолете оставалось только три ме-



 
 
 

ста, – не страшно, сказал я, возьму билет на вильнюсский
рейс, а оттуда – поездом до Минска. Вот так я и очутился
в Литве.
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О Литве я имел самое общее, примитивное и весьма смут-
ное представление. В голове крутилась какая-то дикая меша-
нина из легенд и веков: мне разом представлялось, как рыца-
ри в броне гарцуют по сумрачным улицам, как царь-батюш-
ка-отец-народов трясет за шиворот Гедимина, а войско ап-
паратчиков вступает в бой с татарским ханством. Ни складу
ни ладу. Короче говоря, про Литву я не знал ничегошеньки.
Кроме каких-то самых очевидных вещей: что это самая боль-
шая из трех прибалтийских стран, что там живут литовцы
(пишется через “и”) и что их около трех миллионов. (Правда,
еще я знал имя лучшего литовского хоккеиста, но подозре-
вал, что оно мне вряд ли понадобится, а потому постарался
стереть его из памяти, – оставлю его прямо тут, на этой вот
странице: Дайнюс Зубрус, и забудем о нем.)
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В тот день солнце в Вильнюсе бастовало, небо было заля-
пано серостью, дождь барабанил по обшивке самолетов – от-



 
 
 

менная, хотя и несколько однообразная для приветственного
марша дробь. Я получил свой чемодан, взял такси и поехал
прямо на вокзал. Был полдень, до поезда в Минск оставалось
еще два часа, значит, пообедать и купить билет я успевал, но
город осмотреть – увы, в другой раз.

Ресторан располагался в полуподвале, типичный кабак со
стенами из дикого камня, закопченными сводами и ками-
ном, где зимой разжигали огонь, – теперь же, весной, беспо-
лезный очаг зиял своим огромным чумазым зевом; свисав-
шие с потолка две трескучие лампочки мертвенным светом
освещали поношенный желтый дождевик единственного по-
сетителя, молодого парня, который грузно облокотился, что-
бы не сказать навалился на столик; одной рукой он подпирал
себе щеку, другой сжимал пивную кружку.

Я уж хотел повернуться и уйти, но наши взгляды встрети-
лись; парень вылупил на меня тусклые глаза, и в глубине их
вдруг затеплилась искорка – к нам шла официантка в коро-
левском макияже. Молодая, еще моложе его самого, с бело-
курым шиньоном, в белой блузке с глубоким вырезом, в ко-
тором колыхались груди – пышные, тяжеловесные, как ком-
плименты, которые он ей отвешивал (так мне казалось, хоть
по-литовски я не понимаю).

Милостивым и величавым жестом королева властно ука-
зала мне на столик в углу. Я взял меню, оно было грубо за-
катано в пластик, на котором отпечатались пальцы преды-
дущих клиентов – неопровержимое доказательство их пре-



 
 
 

бывания в этом месте, – и состояло из названий литовских
блюд. Я заказал себе бургер. “А вай-фай у вас есть?” – “Да”, –
ответила официантка и протянула мне клочок бумаги с запи-
санным на нем паролем (X-fh3_pH-38 – такое не забывается).
Набирать эту дурацкую комбинацию цифр, букв и черточек
я отказался, достал из чемодана книгу, прочитал несколько
страниц (так себе книжка оказалась) и положил ее на столик
– мне подали мой бургер. Потом попросил счет (восемь евро
восемьдесят сантимов).

Почему, достав из бумажника десять евро и направив-
шись к официантке, я оставил его на столе, на самом виду,
между пустой тарелкой и едва початой книгой? Есть тайны,
разгадки которых мы вовек не узнаем. Как бы то ни было,
когда я, расплатившись с королевой (явно не английской:
я ей сказал Keep the change – в ответ на что она мне отсчита-
ла один евро двадцать центов), вернулся к столику, на нем
остались только книга и тарелка, бумажника и след простыл.
Я повернулся к парню – вдруг он что-нибудь видел? Но он
тоже исчез (решительно мне не везло). Итак, я оказался без
гроша – не считая щедрой мзды, которой королева удостои-
ла пажа, – в чужой стране, не зная ни слова на ее языке и
никого из ее обитателей, разве что Дайнюса Зубруса, да и то
лишь по имени. Поезд на Минск отправлялся через полчаса,
а билета я так и не купил. На улице лил дождь.
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Отец. Немедленно звонить отцу – выход не лучший, но
другого не было. Не тратя много слов, я обрисовал ему поло-
жение: Вильнюс, кабак и дождь – и попросил срочно переве-
сти мне деньги через Western Union. Потом остановил такси,
доехал до ближайшего пункта компании, а заплатить пообе-
щал, как только получу свой перевод. “Нннууу…” – промы-
чал по-литовски таксист в меховой куртке (в мае месяце тут
еще было прохладно). Тогда я сказал, что у меня есть один
евро двадцать сантимов и я могу, если он хочет, оставить ему
эту сумму в качестве задатка. “Нннууу…” – “Я сейчас же
вернусь, – сказал я. – Минутное дело”. Через тридцать пять
минут я уже мог купить билет, да поезд меня не дождался.

Я расплатился с водителем и отпустил такси – на что оно
теперь. Ливень хлестал мне в лицо, в свете фар удалявшегося
такси были видны косые струи. Следующий поезд Вильнюс –
Минск отходил в тот же вечер, у меня было несколько часов
– я мог бродить по городу, сколько хочу. Но куда мне идти?
Что смотреть? Эх, ладно, потом разберемся. И я отправил-
ся завоевывать город; деревья грустно роняли капли; на тро-
туаре валялись размокшие листья; я шел куда глаза глядят
и катил за собой чемодан, его колесики оставляли за собой
две быстро тающие параллельные бороздки. Шагал вперед,
кое-как прикрываясь от дождя книгой (не лучший зонтик).



 
 
 

На первом перекрестке я свернул направо, прошел метров
триста по длинной улице, не удостоив вниманием зеленые
купола православной церкви на левой стороне (когда через
три года я приехал в Вильнюс четвертый раз, эти купола из
зеленых стали золотыми, такими, как были раньше, такими,
подумал я, какими их, должно быть, каждый день видел он,
выходя из дому), и снова повернул направо, на улицу Йонаса
Басанавичюса. На желтом оштукатуренном фасаде дома но-
мер 18 с подворотней, ведущей во внутренний двор, висела
мемориальная доска, на которой по-литовски и по-француз-
ски значилось:

французский писатель
и дипломат
ромен гари
(1914, Вильнюс –1980, Париж)
в 1917–1923 гг. жил в этом доме,
который он описал
в своем романе
“обещание на рассвете”

Забыв про дождь, я застыл, ошарашенный, и громко про-
говорил: “В Вильно, на улице Большая Погулянка, в доме
шестнадцать, жил некий господин Пекельный”.
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Эта фраза выскочила не просто так. А потому, что ко-



 
 
 

гда-то давно я ее прочитал, она осталась в моих мыслях, впи-
талась в мозг и пребывала в спящем состоянии, среди других
воспоминаний, этих разрозненных клочков, которые витают
в лимбах памяти и иногда вдруг нежданно-негаданно выны-
ривают наружу.
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Я укрылся в подворотне и проверил по интернету, это-
му современному дополнению к памяти: да, верно, Большую
Погулянку переименовали. Теперь она называется улицей
Йонаса Басанавичюса, а дом, прежде имевший номер шест-
надцать, стал восемнадцатым. Значит, и в самом деле здесь,
в желтом здании под номером 18 по улице Йонаса Басана-
вичюса, бывшем раньше домом номер 16 по Большой Погу-
лянке, жил Ромен Гари с семи до одиннадцати лет, то есть с
1921 по 1925 год (а не с 1917-го по 1923-й, как было указано
на мемориальной доске, перед которой я стоял, весь мокрый,
почти сто лет спустя), когда он еще носил фамилию, под ко-
торой родился: Кацев, Роман Кацев, а не ту, вымышленную,
которая стала потом его литературным псевдонимом.

Дождь кончился. Тучи растворились, тщательно протерев
небо до синевы. Показалось солнце, и я вступил во двор, как
в святилище, безмолвно и с невольным благоговением. Тут
уже не было, как сто лет назад, ни дровяного склада, где сре-
ди поленьев заливался слезами маленький мальчик, ни кучи



 
 
 

кирпича, оставшейся от завода боеприпасов. Исчезли и са-
раи. Зато пустырь никуда не делся, теперь он был уставлен
автомобилями, в чьих блестевших от дождя капотах отража-
лось небо, несколько деревьев, кровли окрестных домов. В
одном из них – в котором? – жил Роман Кацев. В другом –
или в том же самом – некий господин Пекельный.
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Как отличить, где настоящая литература, а где нет? “Если
вы не получаете удовольствия, когда перечитываете книгу, –
говорил Оскар Уайльд, – то ее и первый раз читать незачем”.
Это критерий субъективный и завышенный, слишком завы-
шенный и слишком узкий, но я с ним согласен: если тянет
перечитать, значит, это литература.

Я много раз читал и перечитывал “Обещание на рассве-
те”: в Апулии знойным августом, в Вильнюсе, в мини-рес-
публике Ужупис, под Рождество, в Юрмале в зимнюю пору
на заснеженных балтийских берегах, даже брал эту книгу с
собой в трек по Непалу и там однажды утром прочитал из
нее несколько страниц у самого подножия Аннапурны. Я чи-
тал ее всегда и везде, но до сих пор каждый раз, открывая
эту “абсолютно подлинную, без капли вымысла автобиогра-
фию”, я неизменно становлюсь тем юношей, который впер-
вые листал ее, лежа в постели на бело-зеленых простынках,
в маленькой комнате кирпичного дома номер восемнадцать



 
 
 

на шоссе Жюля Ферри в Амьене.
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Мне было семнадцать, и все свое время я проводил не за
чтением, а на коньках и с клюшкой на льду. Я только что вер-
нулся из Америки, куда уехал год назад, имея с собой толь-
ко хоккейную сумку, наполненную несбыточными мечтами.
Директор амьенского лицея “Провиданс”1 со скрипом при-
нял меня в выпускной класс. Ведь предыдущий класс я про-
пустил – не принимать же всерьез американский лицей, куда
я ходил только на те предметы, которые мне нравились, то
есть самые бесполезные, а всякую химию и математику по-
сылал куда подальше. “В конце года, мадам, – говорил мо-
ей маме директор, – у нас экзамен по французскому”, – и
уверял ее, что, поступая сразу в последний класс, я “рискую
остаться на второй год”. – “Мой сын, месье, – гордо отвечала
мама, – не может терять столько времени, его ждет большое
будущее. Он напишет диссертацию”. Это священное слово
она произнесла с особым нажимом. “Но, мадам…” – Дирек-
тор попытался что-то возразить. “Никаких но”, – прервала
его мама. Директор сдался: “Что ж, я вас предупредил”.

Я же, балбес, сделал все, чтобы подтвердить его опасения:

1 Лицей “Провиданс” – престижная католическая школа в Амьене, среди ее вы-
пускников французский президент Эмманюэль Макрон. (Здесь и далее, кроме
оговоренных случаев, – прим. перев.)



 
 
 

в тот год я особенно прилежно бездельничал, особенно на
французском. Из двух десятков книг, предписанных школь-
ной программой, я прочел только одну. Наверняка в списке
было множество шедевров, и я вполне мог бы облюбовать
какой-нибудь из них, к примеру “Сида”, “Жака-фаталиста”
или “Слова”, – но нет – мой выбор пал на “Обещание”. По-
чему? Сам не знаю. Может, из-за обложки. На ней автор в
форме лейтенанта авиации, штурмана стоял навытяжку пе-
ред плохо различимым самолетом – кажется бипланом, но не
точно. На нем шлем, летные очки, кожаная куртка, “которая
немало способствовала привлечению молодежи в авиацию”.

Год 1942-й или 43-й. “Обещание на рассвете” еще не на-
писано – пока он еще только проживает все, что потом рас-
скажет в книге.

Трудно сказать, что меня так приворожило в этой исто-
рии. Детство в Вильно и в Ницце, личное и всенародное со-
противление, блестящий триумф? Или фигура Мины Каце-
вой, этой неистовой, тиранической, любящей матери, любя-
щей слишком, чрезмерно, определяющей за сына его судьбу?
Или, быть может, довольно странное совпадение: моя соб-
ственная мать родила меня в том же возрасте, что и мать
Ромена Гари, день в день. Я все читал и перечитывал “Обе-
щание”, а между тем пришла пора подготовки к экзаменам.
Лично я и не думал заниматься: какая дикость – сидеть и
корпеть над книжками, когда весна переливается в лето, ко-
гда на улицах и в парках меня ждет июнь, ждут девушки! Я



 
 
 

так хотел, чтоб они были уступчивы, услужливы, послушны;
и сама мысль о том, что между изъявлением и исполнени-
ем желания может существовать отсрочка, была мне совер-
шенно нестерпима. Мой вид выражал эту готовность впол-
не внятно и выпукло, ну а до дела все никак не доходило.
Девушки точно сговорились и твердили: что ты! после эк-
заменов – еще куда ни шло, но не теперь – ведь нужно же
готовиться. Только в семнадцать лет они бывают так серьез-
ны, что зубрежка им важнее поцелуев. Мне бы хотелось ви-
деть их в своей постели, раздетых, разомлевших, чтобы я мог
сначала насмотреться, а потом хищно накинуться на них, но
вместо этого я должен был сидеть один, несолоно хлебавши,
с несытым либидо ad libitum2 и, позабыв о куче непрочитан-
ных книг, читать зачитанный до дыр роман Ромена Гари.

Наступил день устного выпускного по французскому.
Шанс проскочить – один из двадцати. Я явился на экзамен
без малейшей надежды, так приговоренный к смертной каз-
ни, которого ведут с завязанными глазами, скрученными за
спиной руками и спрашивают, хочет ли он что-нибудь ска-
зать напоследок, зная, что вот-вот грянет залп, угадывая в
десяти шагах перед собой офицера с саблей наголо и рас-
стрельный отряд с ружьями наготове, набирает в грудь воз-
духа и во всю мочь командует: “Пли!”

Но ружья не выстрелили. Случилось чудо. “Что вы мо-
жете рассказать о седьмой главе «Обещания на рассвете»?”

2 Здесь: в свое удовольствие (лат.).



 
 
 

Я застыл, раскрыв рот, так что экзаменаторша решила, что
я ее не читал. “Ну, помните, то место из книги Ромена Га-
ри, – уточнила она, – где говорится о неком господине Пе-
кельном?” И тут я разразился подробной биографией авто-
ра, проанализировал текст, указал его истоки, долго говорил
об этом самом господине Пекельном и вдобавок разобрал
стилистические фигуры: всякие метафоры, перифразы, ли-
тоты (даже один примерчик зевгмы отыскал). Экзаменатор-
ша осыпала меня похвалами и даже расцеловала. Мы расста-
лись лучшими друзьями.



 
 
 

Роман Кацев в детстве. Скульптор Ромуальдас Квинтас.
Вильнюс, Литва, 2007.

Вечером дома никто сначала не решался меня расспра-
шивать. Наконец папа, заранее уверенный в ответе, все-таки
спросил: ну, что там с твоим экзаменом? “Да ничего, – отве-



 
 
 

чал я, – по-моему, я справился неплохо”. – “Если это твое
неплохо, – сказал папа, возводя очи к небу, – больше шестна-
дцати из двадцати, я подарю тебе билет на финальный матч
Туринской зимней олимпиады”. Спустя три месяца Швеция
обыграла в финале Финляндию со счетом 3:2. Мы с папой
сидели на трибуне.
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Увидев мысленно, как Никлас Линдстрём забил на со-
роковой минуте решающую шайбу бесподобным навесным
броском в верхний угол, я вышел из подворотни и зашагал
дальше по улице Йонаса Басанавичюса, к Старому городу.
На перекрестке стояла бронзовая статуя заплаканного маль-
чика, – но, может, это были дождевые капли. Статуя изобра-
жала Романа в возрасте восьми-девяти лет, глядящего вверх,
как будто призывая небеса в свидетели. У ног мальчика ле-
жала живая роза. Еще не все потеряно, раз в этом мире оста-
лись люди, приносящие розы к ногам писателей.
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Тогда я не вспомнил, почему маленький бронзовый Ро-
ман, в тот день залитый дождем, прижимал к груди галошу.
Перечитал “Обещание” в энный раз. Отгадка таилась в один-



 
 
 

надцатой главе: он съел ее, чтобы покорить темноволосую и
светлоглазую девочку по имени Валентина.

Зато я помнил все про его мать, которая растила его в
Вильно и прививала культ Франции; про уроки математики,
игры на скрипке, танцев, театра, рисования и пения, кото-
рые она из своих скудных средств оплачивала сыну, имевше-
му довольно скудные таланты (ко всему, кроме литературы,
“последнего пристанища для всех, кто не знает, куда подать-
ся”); про то, каких усилий ей стоило вывести сына в большой
мир, который он позднее покорил; про все, что она ему посу-
лила: женщин (его ожидали “прославленные балерины, при-
мадонны, Рашели, Дузе…”); славу (он станет вторым Викто-
ром Гюго); деньги (он будет одеваться в Лондоне), и про ее
неколебимую уверенность в том, что ее Ромушка станет ве-
ликим человеком.
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Не так отчетливо запомнились мне дамские шляпки, ко-
торые она мастерила и разносила по домам, “озаренная без-
удержной материнской волей”; соседи, которым эта ино-
странка, русская беженка, вечно куда-то шаставшая с кар-
тонками и чемоданами, казалась подозрительной мошенни-
цей; обвинение в укрывательстве краденого – обвинение
сняли, но обида осталась, и вот она схватила сына за ру-
ку и, вытащив его на лестницу, звонила и стучала в двери



 
 
 

всех квартир подряд и кричала, что эти “грязные буржуаз-
ные твари” не знают, с кем имеют дело, зато знает она: ее
Ромушка станет “французским посланником, кавалером ор-
дена Почетного легиона, великим актером, Ибсеном, Габри-
еле Д’Аннунцио”3. О густом хохоте “буржуазных тварей” я
не помнил. Зато хорошо помнил, как ее слова подействова-
ли на другого соседа, некого господина Пекельного.
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Память, зыбкая, своевольная и прихотливая, сама выби-
рает, что ей вздумается, следуя своим капризам. Так, напри-
мер, забудешь бабушкино лицо, но живо, ясно и детально
помнишь, как однажды играл с нею в скрэббл. Где логика?
Непонятно. Забываешь названия фильмов и книг, которые
смотрел и читал, а почему-то помнишь только какую-нибудь
сцену, фразу, главу. Главу седьмую “Обещания” я не забыл.
И имя “Пекельный”, конечно, тоже.

 
13
 

“Драматическая огласка моего будущего величия, сделан-
ная моей матерью перед жильцами дома 16 по Большой По-

3 Здесь и далее “Обещание на рассвете” цитируется в переводе Е. Погожевой
с некоторыми изменениями.



 
 
 

гулянке, вызвала смех не у всех присутствовавших. Среди
них был некий господин Пекельный – что по-польски озна-
чает «из адского пекла»”.

Так начинается седьмая глава “Обещания на рассвете”.
Тут же Гари уточняет, что никогда не видел, “чтобы фа-

милия настолько не вязалась с носившим ее человеком”. Г-н
Пекельный, пишет он, “был похож на грустную, педантиче-
ски чистую и озабоченную мышку; у него был такой скром-
ный, неприметный и отсутствующий вид, какой, наверное,
бывает у человека, принужденного в силу обстоятельств и
вопреки всему оторваться от земли. Это была впечатлитель-
ная натура, и уверенность, с которой моя мать пророчество-
вала, по библейской традиции положив руку мне на голову,
глубоко взволновала его”.

Поэтому, когда на лестнице Пекельному случалось по-
встречаться с мальчиком, он останавливался, пристально его
разглядывал, иной раз приглашал в свою квартиру, дарил
ему то оловянных солдатиков, то картонную крепость, то
конфеты или рахат-лукум. “Пока я объедался – никогда не
знаешь, что будет завтра, – маленький человек сидел передо
мной, поглаживая порыжевшую от табака бороденку”. И на-
конец однажды, продолжал Гари, “последовала трогательная
просьба, крик души, признание в необузданной и тайно гло-
давшей его амбиции, таившейся в тихой мышиной груди”.
Глядя на мальчика с немой мольбой, с огоньком одержимо-
сти в глазах, грустная мышка сказала ему, что “матери чув-



 
 
 

ствуют такие вещи” – может быть, ты и правда станешь важ-
ной персоной и даже будешь печататься в газетах и писать
книги. А потом наклонился над ним и, положив руку ему на
колено, тихонько шепнул: “Так вот! Когда ты будешь встре-
чаться с влиятельными и выдающимися людьми, пообещай,
что скажешь им… Пообещай, что скажешь им: в Вильно, на
улице Большая Погулянка, в доме шестнадцать, жил некий
господин Пекельный…”

“Добрейшая виленская мышка,  – рассказывает нам Га-
ри,  – давно закончила свою жизнь в кремационных печах
нацистов, как и многие миллионы других евреев Европы”,
однако он продолжает добросовестно выполнять свое обе-
щание при встречах с великими мира сего: “На трибунах
ООН и во французском посольстве в Лондоне, в Федераль-
ном дворце в Берне и на Елисейских Полях, перед Шарлем
де Голлем и Вышинским, перед высокими сановниками и
сильными мира сего я никогда не забывал упомянуть о ма-
леньком человеке и, выступая по многим каналам американ-
ского телевидения, неоднократно сообщал десяткам милли-
онов телезрителей, что в доме 16 по улице Большая Погу-
лянка, в Вильно, некогда жил некий господин Пекельный,
упокой Господь его душу”.
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Считается, будто писатель сам выбирает сюжет своих



 
 
 

книг. Захотел описать провинциальные нравы? Запрись в
своем Круассе, покорпи там пять лет – и вот вам “Мадам Бо-
вари”. Решил создать хронику 1830 года? Забаррикадируйся
у себя в комнате, когда народ сооружает баррикады, – и вы-
ходи оттуда с готовеньким “Красным и черным”. Предпочи-
таешь антиутопию? Вернись в разгромленный, полумертвый
Лондон, а потом швырни в лицо человечеству устрашающий
тоталитарный мир романа “1984”.

Так вот, далеко не всегда бывает так, точнее говоря, так не
бывает никогда. Впрочем, если писателю так хочется мнить
себя в своей области всемогущим, думать, что все зависит
только от его свободной, твердой, однозначной воли, чего ра-
ди мешать ему тешить себя иллюзиями? Надо ли говорить,
что на самом деле все наоборот: сюжет выбирает его в го-
раздо большей степени, чем он – сюжет? Какие-то пестрые,
внешне безобидные и вроде бы никак не связанные друг с
другом события случаются в обманчивом беспорядке, но по-
степенно отлично сцепляются, образуют смысл; зерно идеи
западает, прорастает, и писатель, сраженный тем, что стало
явным, хлопает себя по лбу – эврика! Он нашел свой сю-
жет, книга готова, он уже может прочитать ее в уме, осталось
только записать.
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Не знаю, верю ли я в Бога или в случай, – а что такое слу-



 
 
 

чай, как не Бог неверующих? Как бы то ни было, но, что-
бы появилась эта книга, понадобилось тщательно отлажен-
ное взаимодействие нескольких факторов: чтобы “Обещание
на рассвете” оказалось в программе выпускного экзамена,
чтобы оно пробрало меня до печенок, чтобы спустя сколь-
ко-то лет я подружился с одним молодым человеком, чтобы
он встретил девушку и влюбился в нее, чтобы любовь их ока-
залась взаимной и прочной, чтобы однажды на пляже в Хор-
ватии он сделал ей предложение, чтобы он попросил меня
стать их свидетелем на свадьбе, чтобы не меньше, чем неве-
сту, он любил хоккей, чтобы турнир, как по заказу, прохо-
дил в Белоруссии, чтобы в единственном самолете на Минск,
как назло, не хватило мест, чтобы дальше был Вильнюс, пив-
ная, бумажник, “Вестерн Юнион”, чтобы сошлись такие-то
неведомые улочки, чтобы висела мемориальная доска и что-
бы, наконец, одна-единственная фраза всплыла из туманных
глубин моей памяти.
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В этом ряду разнородных, пестрых, внешне невинных со-
бытий я усмотрел некую замысловатую, но явную законо-
мерность. Кто он такой, этот грустный человечек-мышка?
Как он жил? Что с ним стало? Выбора не было, я был просто
обязан расследовать это. Надо уметь склоняться перед спле-
тением случайностей, которое управляет нашими судьбами.



 
 
 

Мало-помалу я пришел к решению взяться за поиски госпо-
дина Пекельного.



 
 
 

 
Часть вторая
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Кто собирается в море, облачается в робу, тельняшку и
нацепляет для форсу сине-белый берет с красным помпоном
в придачу. Кто собирается нырять, влезает в костюм для под-
водного плавания, напяливает ласты и обзаводится маской и
трубкой. Кто собирается начать расследование, тот надевает
плащ и котелок, пускает дым из пенковой трубки и вооружа-
ется лупой… или же вместо всего этого заходит в Google.
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Говорят, что тут можно найти все, что хочешь. Гораздо
реже говорят, что тут также – и главным образом – можно
найти, чего не хочешь, к примеру, забиваешь в поиск “Пе-
кельный” и среди тысяч прочих результатов находишь ви-
деоклип польского рэпера, адрес гриль-бара Piekielny Ruszt,
где, мнится мне, помимо мяса на гриле, подают блюда поль-
ской кухни и доброе старое пиво, такую кружку пьют в один
присест и вытирают пену с губ рукавом, а на третьей стра-
нице Google, в глубоких недрах мировой сети, онлайн-сло-



 
 
 

варь подтверждает тебе то, что сказал сам Гари в “Обеща-
нии”: piekielny по-польски значит “адский”. Но о господине
Пекельном из Вильно – ни слова.
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Уточнив поиск с помощью ключевых слов, в конце кон-
цов откапываешь два имени. Йохан Пекельный, родился 20
апреля 1907 г. в Лодзи, Польша, депортирован в Дахау 6 мая
1940 г. По данным другого сайта, он умер в Маутхаузене, да-
та смерти неизвестна. Может ли это быть тот Пекельный, ко-
торого упоминает Гари? Даты и места не совпадают. Лодзь в
шестистах километрах от Вильнюса, где Гари жил с сентяб-
ря 1921-го по август 1925 года. Для Йохана Пекельного это
время с четырнадцати до восемнадцати лет. Трудно предста-
вить его “человечком с порыжевшей от табака бороденкой”.

Йозеф Пекельный, он же отец Пекельный, родился в 1897
году в Польше, недалеко от Лодзи, но опять-таки далековато
от Вильнюса. В 1932–1941 годах он был священником при-
хода Явожно в Силезии. Немцы арестовали его и тоже депор-
тировали в Дахау, где он умер в марте 1942-го. Понятно, что
и это не тот господин Пекельный из “Обещания”, что жил в
доме шестнадцать по улице Большая Погулянка.
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Так кто же он был и что мы о нем знаем? В Google о нем
не сказано ничего, а у Гари – совсем немного, да и то малое,
что говорится, вовсе не обязательно правда – в “Обещании”
каждое слово сомнительно. Но если палеонтологи способны
восстановить динозавра, имея всего только плечевую кость
и два ребра, так почему я не могу сделать то же самое с ма-
ленькой мышкой?
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Итак, Гари нам говорит, что он был похож на грустную,
педантически чистую и озабоченную мышь и что он выгля-
дел скромным, неприметным и даже просто никаким. Вот и
все – все, что известно о его внешности. Из этого мы можем
заключить, что одевался он с известным шиком, конечно, со-
образно со своими средствами, а также с временем и местом:
ботинки всегда чистые, одна-единственная пара, но по суб-
ботам он всегда их начищал до блеска, поплевав на щетку;
брюки черные, антрацитово-черные, широковатые, но не пи-
жонские клеши; рубашка мешковатая, с крупноватым и ко-
ротковатым, но всегда ровным и по всем правилам завязан-
ным галстуком; подтяжки – правда, иной раз их недоставало



 
 
 

в его туалете (забывчивость – увы!), тогда ему изрядно до-
ставалось от дворовых сорванцов; жилет с кармашком, где
круглый год, отсчитывая время, шли часы; и круглый год по-
верх всего он надевал сюртук с бобровым воротником, от-
личный черный сюртук на каракулевом меху с длинными по-
лами, которые он каждый раз откидывал, садясь, – сюртук
был ему чрезвычайно к лицу, а еще, как он сам говорил, со-
гревал его старые кости.
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Меж тем Пекельный был не так уж стар. Гари не уточ-
няет его возраст, читателю же почему-то видится тщедуш-
ный старичок, который любит погулять по липовым аллеям,
украдкой поглядеть на встречных барышень: зимой, когда
голые ветки деревьев прикрыты снежными шапками, а голо-
вы людские – меховыми, полюбоваться румяными от мороза
щечками, а летом, когда теплые шапки покоятся в шкафу, –
изящными лодыжками, и после, трусцой, опираясь на тро-
сточку, вернуться домой.

Но это не так. Он умер, говорит его биограф (если мож-
но считать биографией три странички), во время войны, лет
через пятнадцать – двадцать после их встречи на Большой
Погулянке, 16 в начале двадцатых годов. Иначе говоря, в то
время, когда Гари, тогда именовавшийся Кацевым, познако-
мился в Вильнюсе, тогда именовавшемся Вильно, с господи-



 
 
 

ном, именовавшимся Пекельным, этот господин был еще не
старым. Сколько ему могло быть лет? Никто не знает, а мо-
жет, никто никогда и не знал: бывают люди, над которыми
время не властно, их возраст не определишь на вид, а сами
они не скажут, если же кто-нибудь их спросит, они изящно
уклонятся от ответа: стоит ли говорить о предмете, который
меняется каждый год?

Скорее всего, ему было от сорока до пятидесяти. Однако,
думается мне, он всегда выглядел старше своих лет: в моло-
дости трехдневная щетина старила его на три десятка лет;
ну а в уже немолодые годы он стал опасаться, что борода
его состарит на три века, поэтому остановился на бородке
– небольшой, изящной, по парижской моде. Она, сообщает
Гари, порыжела от табака, значит, ее обладатель курил. Да-
да, так и вижу его зимним вечером, вот он пришел домой
после долгой прогулки по темному городу – гулял он просто
так, чтобы послушать, как поскрипывает под ногами снег, да
посмотреть на звезды, – снял ботинки, устроился около печ-
ки и, вытянув ноги к огню, достает из серебряной табакерки
щепотку – в такой вечерок можно себя и побаловать, – берет
свою трубку, набивает ее, зажигает, затягивается и выпуска-
ет клубы дыма, пеленой застилающие гостиную (столь плот-
ной пеленой, что я его уже не вижу).
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А вот он опять, наш Пекельный, наутро, стоит у окна.
Проснулся, глотнул горячего кофейку и глядит на пустырь с
дровяным складом, заиндевевший за ночь, на кучу кирпича
– она тоже, не то из кокетства, не то из стадного инстинкта,
не то просто от холода, оделась в белое, – все это ужас как
красиво, но пора на работу.
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Конечно, Пекельный работал, а как же! К презирающим
материальные нужды Luftmenschen4 он явно не относился.
Никакой ренты не имел и тем паче не жил за счет женщины.
Ишачил как миленький. Что именно он делал? Об этом тоже
ничего не говорится у Гари. Ясно одно: он уходил из дому
рано утром и возвращался вечером. А был ли он при этом
плотником, механиком, кузнецом, бакалейщиком, шорни-
ком, тележником, столяром, скорняком, жестянщиком, кам-
нерезом, торговцем тканью, цирюльником, пахарем, бонда-
рем, кожевником, чесальщиком, плетельщиком, трикотаж-
ником? Я не знаю. А был ли кто-нибудь, кто знал? А может
быть, и знает до сих пор?

4 Людям, витающим в облаках (идиш).
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Если подумать, бакалейщик и торговец отпадают. Чтобы
наш Пекельный стоял за прилавком, расфасовывал кофе или
какой-нибудь рахат-лукум, раскладывал рулоны ткани или
расставлял оловянных солдатиков? Вряд ли он также зани-
мался делом, которое требует физической силы, – с его-то
субтильным сложением. Здоровяк – это не про него. Ни серп,
ни молот не годятся. Поэтому из списка разом вылетают ме-
ханик, плотник, тележник, пахарь, кузнец, кожевник и же-
стянщик. Надеюсь всей душой, что ни чесальщиком, ни шор-
ником, ни бондарем он тоже не был (знать бы, что это все
такое!). Так кем же? Скорняком? Цирюльником? Но скорня-
ком был Ромушкин отец, а мы не собираемся писать тут ро-
мантические сказки. Итак, цирюльником – вот кем, вернее
всего, был Пекельный.
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Крохотная цирюльня в тихом закоулке неподалеку от
Большой Погулянки, с вывеской в виде железного уса под
золотыми буквами: ПЕКЕЛЬНЫЙ. ЦИРЮЛЬНИК. Вы вхо-
дите, он ловко, деликатно поможет вам снять сюртук и шля-
пу, повесит на крючочки, усадит вас в изъеденное древоточ-



 
 
 

цем кресло с подголовником и подножкой. А после, отсту-
пив на шаг-другой, застынет с помазком в руке и будет долго,
вдумчиво рассматривать клиента – так Микеланджело стоял
с резцом перед мраморной глыбой, которая станет Давидом.
Затем взобьет в тазике мыльную пену, замажет вам лицо,
потом величественным жестом – не дернется веко, не дрог-
нет рука – возденет бритву, и лезвие, выскальзывая из опра-
вы, блеснет, как нож “деревянной вдовы”. Надо видеть ма-
эстро в эту секунду, за миг до того, как он приступит к ри-
туалу: смесь ужаса и вожделения читается в его глазах, как в
глазах у Сансона, виртуоза опаснейшей на свете бритвы. И,
как Сансон, он попросит клиента не дергаться, если жизнь
дорога (что, впрочем, мало волновало Господина Парижско-
го5), после чего отточенными, артистичными движениями,
без лишних слов – чтоб гладко брить, не надо гладко гово-
рить – начнет скоблить вам щеки сверху вниз и снизу вверх,
водя попутно за нос. Потом пройдется по лицу квасцовым
камнем, унимая жжение, наложит крем домашнего изготов-
ления, накинет белоснежную салфетку, горячую и влажную,
так что блаженная дрожь пробежит по жилам. Если же вы
особо волосатый завсегдатай, Пекельный, в виде фирменной
услуги, чиркнет спичкой и мгновенно подпалит щетинки,
торчащие у вас из ушей. А после снова отойдет на шаг –

5 Господин Парижский – прозвище знаменитого парижского палача Шарля-Ан-
ри Сансона (1739–1806), обезглавившего во время Великой французской рево-
люции сотни людей, включая короля и королеву.



 
 
 

оглядеть завершенный шедевр. Наконец, крутанув одряхлев-
шее кресло, оставит вас лицом к лицу с вращающимся зерка-
лом и, трепеща, будет ждать приговора. Ибо, как истинный
артист, он назначает цену в зависимости от того, насколь-
ко удовлетворен клиент: широкая улыбка – плáтите три зло-
тых, средняя – два, кислая мина – нисколько (находились мо-
шенники, которые нарочно строили недовольную рожу, что-
бы побриться задарма). Напоследок Пекельный подаст вам
шляпу и сюртук, услужливо откроет дверь, поблагодарит за
визит, пожелает приятного дня. Вы зашагаете по улице, за-
глядывая в каждую витрину – полюбоваться на свои усы –
французские, венгерские или щеточкой (кто же из нас так не
делал!), а он набьет себе трубочку да задымит, наслаждаясь
заслуженным отдыхом. Или, возможно, сразу же переклю-
чится на нового клиента. Или, что тоже возможно, я ошибся
и он был таким же цирюльником, как сам я – чесальщиком,
шорником или бондарем.
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Зато в другом я уверен: ни жены, ни детей у Пекельного
не было – во всяком случае, такое складывается впечатление
от скупого рассказа Гари. Любил ли кого-то Пекельный? И
был ли любим, если да? Наверно, он не отказался бы, чтобы
по вечерам, когда он возвращается с работы, его встречал
накрытый вышитой скатеркой стол, с серебряными прибора-



 
 
 

ми, а то еще с цветами и свечами; и чтобы он, как царь, са-
дился во главе стола, а на другом конце усаживался царский
двор в лице хорошенькой юной жены, которая почтительно
молчала в присутствии своего господина или, что еще луч-
ше, лепетала на милом местечковом жаргоне, где идиш пе-
ремешан с польским, спрашивала, как прошел его день, а он
в ответ пожимал бы плечами – “да так себе” и, не переставая
есть, выкладывал на стол дневную выручку – пишу и ясно
представляю кучку злотых, сияющих свечными огоньками,
и сияние влюбленных глаз жены; однако, судя по всему, он
ничего такого не имел, щедрый монарх ужинал по вечерам в
одиночестве; хотя двором, заснеженным или залитым солн-
цем, мог любоваться каждый день – из окна.

Как у каждого человека, у него когда-то была любовь –
как-то во вторник, в молодые годы. В августе месяце в его
цирюльню зашла дама – в перчатках, в шляпке, в макияже –
к чему ей брадобрей? “Сударь, – сказала она, – у моего мужа,
инвалида, отросла борода. Побрейте его на дому – я запла-
чу вам вдвое”. Клиентов в тот день у Пекельного не было,
он сунул помазок в один карман, бритву – в другой, труб-
ку – в рот и последовал за дамой. Они пришли в огромный
особняк, прошли насквозь все комнаты до самой спальни,
где Пекельный очутился наедине с хозяйкой дома, хозяина
же там не оказалось. “Он сейчас будет, – сказала хозяйка, – а
пока я с радостью показала бы вам дом, но только я немного
утомилась. Если позволите, прилягу на минутку?” Пекель-



 
 
 

ный позволил, и дама в шляпке, перчатках и макияже сня-
ла с себя сначала шляпку и перчатки, а потом все осталь-
ное (так жарко, вы позволите, я попросту? Пекельный поз-
волил) и пригласила его лечь с нею рядом. Пекельный обра-
ботал ее спереди и сзади, и снова спереди, но выше, на уров-
не лица, не столько ради удовольствия, сколько скорее для
порядка – чтобы ни одно отверстие не обойти вниманием.
Они были поглощены друг другом в полном смысле слова,
как вдруг заявился супруг, сначала несказанно удивленный,
потом разъяренный, изрядно бородатый, но ничуть не инва-
лид. Пройдут годы, а люди еще будут клясться, что видели
в тот день, как по улицам Вильно несется в чем мать родила
человечек с изящной бородкой, трубкой в зубах и одеждой
в руках. С тех пор как отрезало. Слово “любовь” осталось
для него пустым звуком, и до конца жизни у него не было
никого. Ни домашней феи, которую так приятно обнять, за-
бравшись в чистую постель, ни даже какой-нибудь старой,
сварливой, не охочей до нежностей пани Пекельной, которая
устраивала бы ему сцены, когда он возвращался домой из
“левой” пивнушки на темных задворках, где стаканами глу-
шил вино, лапал девочек и решал судьбы мира, решительно
разрубая рукой густую пелену табачного дыма из трубок с
незримой примесью пьяного перегара из глоток, – и тушкой
валился на супружеское ложе. Нет, даже такой жалкой мало-
сти ему не досталось, и рано или поздно должен был настать
день его смерти.



 
 
 

Должен был, и хоть долгие годы Пекельный надеялся втай-
не, что уж его-то, именно его минует этот жалкий неотврати-
мый жребий, однако в один ничем не примечательный день
он все-таки умрет. И кто тогда вспомнит о нем? Его, бедня-
гу, убивала одна мысль о том, что единственным следом его
земного бытия останется убогая мацева – серая кособокая
плита, заросшая сорняками и без единого камушка сверху.
Худо-бедно покориться судьбе, уготованной всем небесами,
он еще мог, но отдать на волю божию саму память о себе не
мог никак; смириться со смертью – куда ни шло, но не с веч-
ным забвением – он не желал, чтобы вместе с ним умерло
его имя. Пусть, вопреки законам времени, кто-нибудь где-
нибудь нет-нет да и произнесет его имя – Пекельный! Хоть
в Вильнюсе, хоть где угодно. В Париже, например, откуда я
решил продолжить свое литовское расследование и написать
по этому случаю письмо.
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Это было 9 октября 2014 года, то ли в среду, то ли в чет-
верг. Отлично помню этот день – я необычно рано встал, ча-
сов в десять. В Париж я переехал недавно, по всей кварти-
ре валялись коробки, которые следовало разобрать, да было
неохота. И вот я сел и написал письмо – просил проверить
в архиве, кто жил в доме 16 по улице Большая Погулянка
с 1921 по 1925 г. Вложил в конверт и собирался выйти опу-



 
 
 

стить его в почтовый ящик, как позвонил Клеман.
 

29
 

Как-то раз, несколькими годами раньше, сидя на откры-
той террасе кафе “Рефюж” на улице Ламарка в Париже и по-
пивая светлое фруктовое пиво, я заприметил молодого че-
ловека лет двадцати, который, дожидаясь заказа, по памяти
переписывал на скатерти двадцать пять строф “Пьяного ко-
рабля”. “Странный способ коротать время”, – сказал я ему.
“Кому что нравится”, – ответил он и представился: Клеман.
Мы легко разговорились – оказалось, что у нас общий порок,
постыдный, хоть и не наказуемый по закону: мы оба писали.
Мы встретились снова, потом подружились.
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– Слыхал? – сказал Клеман.
– Что?
– Про Модиано!
– Он что, побил рекорд по прыжкам с шестом?
– Ему дали Нобеля!
Я воздел руки к небу, как будто сам получил эту премию:

в литературе, как в спорте, позволительно болеть за своих. И
тут же подумал о Филипе Роте – как он там у себя в Коннек-



 
 
 

тикуте, тоже, воздев к небу только не руки, а глаза, хватается
за голову и недоуменно бормочет: “Патрик fucking who?”

Вот почему я точно помню день, когда отправил по почте
письмо в Центральный государственный архив Литвы, могу
и адрес дать на всякий случай – мало ли!

Lietuvos centrinis valstybės archyvas, O. Milašiaus g.12, LT-
10102 Vilnius, Lietuva.
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Литовский архив находится на окраине. Я не был там, ко-
гда первый раз попал в Вильнюс. Как вышел в девятой гла-
ве из подворотни, направился к Старому городу, дошел до
бронзового мальчика, у ног которого лежала роза, так и даль-
ше бродил себе по улицам, и смутная тоска разливалась в
душе, со мной такое иногда бывает: смотришь на мир словно
через какой-то фильтр с эффектом сепии.

Это неизвестное медикам хроническое заболевание, кото-
рым, кажется, страдаю я один и которое заключается в том,
что человек видит все вокруг не таким, как оно есть, а таким,
каким оно было в определенный исторический период.

В Париже я все вижу сквозь революционный фильтр. Од-
нажды, например, проехал на скутере по улице Риволи, на-
плевав на все правила и лавируя с риском для жизни под рев
моторов и нелюбезные окрики водителей, до площади Кон-
корд и вдруг увидел в центре не золоченую призму изрезан-



 
 
 

ного иероглифами обелиска, а Свободу во фригийском кол-
паке и рядом с ней ее сестренку-гильотину во всем ее над-
менном величии, с окошком, рычагом и, разумеется, блестя-
щим косым лезвием, окрашенным алой кровью жертвы, ко-
торую только что обезглавили, к восторгу толпы. Кто нико-
гда не застывал на никелированной “Веспе” перед палачом,
держащим за волосы свежеотрубленную, сочащуюся яркой
кровью голову, тому неведомы корчи сепия-синдрома.

Обычно этот фильтр никак не влияет на мое поведение, –
обычно, но далеко не всегда, и, если все же недуг прорыва-
ется наружу, я выгляжу в глазах других людей оригиналом,
а то и просто сумасшедшим. Никогда не забуду, как одна-
жды, когда я обедал с приятелем в “Прокопе” на улице Ан-
сьен-Комеди, мне померещились за столиком в углу три за-
говорщика: Дантон, Марат и Робеспьер; я вскочил, поднял
свой бокал и, распугивая официантов, крикнул: “Да здрав-
ствует революция!”

В тот день в Вильнюсе я пережил острый приступ сепии
1920-х. Так, на какой-то улице я, вместо двух рядов так-
си, увидел пролетки с кучерами в цилиндрах и накидках;
на площади – вместо туристов, щелкающих селфи, толпу
торговцев, грузчиков, извозчиков, точильщиков; сепия-син-
дром поразил и мой слух: войдя в какой-то бар, откуда нес-
ся бесподобный флоу Эминема, я вдруг услышал шарманку,
выпевавшую трескучую, тягучую заезженную мелодию.

Когда же я вышел обратно и в лицо мне ударила хлест-



 
 
 

кая плетка из ветра с дождем, я ничего другого, кроме этой
хлесткой плетки из дождя и ветра, не почувствовал, – хотя
бы это не изменилось со временем! Пройдя немного, я на-
брел на книжную лавочку и юркнул в нее – не столько чтобы
порыться в книгах – они же все на литовском, – сколько что-
бы укрыться от непогоды. Но, поди же, на дальней полке ока-
залось несколько американских романов на разных языках:
испанском, немецком, итальянском, французском – и путе-
водитель по Вильнюсу, его-то я и принялся листать от нече-
го делать.

Первое, что мне попалось на глаза, это фраза, которую я и
сейчас могу повторить без запинки и которая сообщала чи-
тателю, что “до войны в Вильнюсе жило около шестидеся-
ти тысяч евреев”, после войны “осталось менее двух тысяч”,
а ныне – “не более тысячи двухсот человек”. И чуть ниже:
“Сегодня из ста шести синагог, существовавших в 1940 г., в
городе осталась всего одна”.

Мой фильтр мгновенно исчез. Я вернулся в суровую ре-
альность, купил путеводитель и стал читать подряд: раздел
“Ремесла, кухня и история”, потом раздел “Самое главное”,
состоящий из двух подразделов: “Сделать” и “Осмотреть”,
где говорилось, что с башни Гедимина “открывается неза-
бываемая панорама”. До минского поезда оставалось еще
несколько часов, и я решил послушаться путеводителя и по-
сетить эту самую башню, “сорокавосьмиметровое сооруже-
ние из красного кирпича, увенчанное мачтой с трехцветным



 
 
 

литовским флагом”; во времена Пекельного на ней по оче-
реди реяли то польский двухполосный, то советский с сер-
пом и молотом, то фашистский со свастикой, то опять совет-
ский герб, впрочем, вторично увидеть его Пекельному бы-
ло не дано, равно как не дано узнать, что этот город, куда я
приехал чуть не сто лет спустя, его Вильнюс, тот, который
сам он называл Вильно и который, кроме того, как я узнал
из путеводителя, перед войной называли “литовским Иеру-
салимом”, почти исчез, поглоченный, как Атлантида, корич-
невой и красной стихиями, – тот Вильнюс, о котором в раз-
деле “Ремесла, кухня и история” было сказано, что он “ли-
шился почти всех евреев”, стал judenrein6, как выразились
бы нацисты.
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Когда-то я несколько месяцев прожил в Венеции. Вста-
вал на рассвете, примерно в полдень (в пяти-шести часовых
поясах от Венеции это и впрямь рассвет), и шел завтракать
на кампо Санта-Мария-Формоза, выбирал всегда одно и то
же: una brioche a la crema e una cioccolata calda7, потом це-
лый час читал, лежа на бронзовой крышке колодца посреди-
не площади или же прислонясь спиной к его каменной, без
всяких украшений, тумбе, затем возвращался домой и писал

6 Очищен от евреев (нем.).
7 Бриошь с кремом и горячий шоколад (итал.).



 
 
 

дотемна, вечером же надевал шорты, футболку, кроссовки
и, экипированный должным образом, выходил на пробежку.
А ровно через сорок пять минут останавливался, где бы ни
очутился, и устраивал передышку, любуясь на то, что было
перед глазами, чаще всего – на воду и плывущие по ней суда
и суденышки: вапоретто, байдарки, фрегаты, траулеры, теп-
лоходы, пироги и ялики, яхты, шлюпки, скорлупки и прочие
лодки, в том числе, разумеется, гондолы, снующие по кана-
лам или стоящие у свай в прибрежной тине, спящие под си-
ними чехлами, поочередно кивающие в ритме волн своими
гребешками о шести зубцах, будто пальцы пианиста пробе-
гают по клавишам и слышна неумолчная трель – клекот воды
о борта. Но случалось мне останавливаться и посреди кро-
хотной темной calle8 (обычно в такие проулки набивается по
ночам венецианский молодняк – обходят меж чужих стен и
под открытым небом родительский запрет – “только не в мо-
ем доме!”), перед закрытой дверью и долго, внимательно раз-
глядывать ее детали: раму, карниз, петли, косяк, наличники,
верхнюю и нижнюю поперечину, брусья, золоченую ручку в
виде головы мавра, молоток, зажатый в львиной пасти, и т. д.
… или же на Дзаттере, самой красивой набережной в мире,
ну, или на Рива-дельи-Скьявони – тоже местечко неплохое.

8 Узкая венецианская улочка (итал.).



 
 
 

Каналетто. Площадь Святого Марка. Около 1740 г.
Масло, холст. Музей Жакмар-Андре.

Однажды вечером мой забег закончился именно там, у
отеля “Даниели”, близ площади Святого Марка, я перевел
дух под ажурной двухъярусной колоннадой Дворца дожей, а
разминаясь перед полумечетью “с покатым и выпуклым по-
лом”, которая именуется базиликой9, вдруг заметил прямо
перед ней три высоченные красные мачты, установленные на
бронзовых пьедесталах с тонкой резьбой, которых прежде
никогда не видел. Наверно, их поставили недавно, решил я

9 Автор цитирует французского писателя Поля Морана, который в своей книге
“Венеции” (1971) назвал собор Святого Марка “мечетью, покатый и выпуклый
пол которой словно устлан молитвенными ковриками”.



 
 
 

и больше об этом не думал.
Прошло несколько месяцев, и как-то раз, уже в Париже,

я забрел в музей Жакмар-Андре (случай сам по себе исклю-
чительный, поскольку вообще-то, надо вам сказать, меня от
музеев тошнит). И наткнулся там на полотно ведутиста Ка-
налетто, влюбленного в Венецию: “Площадь Святого Мар-
ка” (1740).

Ошарашенный, я долго стоял перед картиной – площадь
на ней была точно такой же, какой я ее видел совсем недав-
но: базилика, колокольня, часовая башня и те самые красные
мачты, которые якобы установили незадолго до моей вечер-
ней пробежки; на самом же деле – и доказательство было у
меня перед глазами – они стояли там уже при Каналетто. И
если бы, подумал я, теперь, спустя два с половиной века, ху-
дожник очутился в городе дожей, ему не показалось бы, что
все вокруг совсем другое.

Конечно, многое его бы изумило: наверняка он подивился
бы лодкам без весел, управляемым не иначе одной силой во-
ли; возможно, испугался бы непонятных жуков, выпускаю-
щих из-под крыльев белые струи, которые расчерчивают си-
неву и быстро тают в ней; пришел бы в смятение, узнав, ку-
да девались все далматы и албанцы, фламандцы, греки и ми-
ланцы, татары и монголы, и недоумевал бы, из каких краев
набежали все эти орды варваров, опоясанные сумочками-ба-
нанами, в сандалетах поверх носков, выставляющих напоказ
свое невежество и ежеминутно направляющих на себя ка-



 
 
 

кие-то палки со странными амулетиками на конце.
Я не хочу сказать, что в облике города нет изменений, ко-

торые изрядно удивили бы Каналетто: куда, спросил бы он,
девалась церковь Сан-Джеминьяно10? С каких пор на восточ-
ном конце Кастелло раскинулись сады? Откуда взялись еще
три моста через Большой канал? Что за монстр торчит на
кампо Манин? И неужели его архитектора не повесили без
суда и следствия между колоннами Святого Марка?

Но все-таки он бы узнал свою Венецию, пусть изуродо-
ванную и опошленную массовым туризмом, но не настоль-
ко, чтобы он потерял все ориентиры и почувствовал себя в
каком-то незнакомом месте. Пекельный же, думал я, бродя
по Вильнюсу, очутись он в нем здесь и сейчас, пришел бы в
ужас, поскольку не нашел бы практически ничего знакомого,
ничего, что напомнило бы ему город Вильно того времени,
которое он знал и которое кануло вместе с ним самим в без-
донный колодец прошлого.
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Так, гуляя по Вильнюсу, я думал о Венеции. Вильнюс –
это Венеция наоборот. Время в этих двух городах протека-
ло по-разному и возымело противоположное действие: в Ве-
неции прошлое кристаллизовалось, в Вильнюсе – бесследно

10 Церковь Сан-Джеминьяно (Святого Геминиана) на площади Святого Марко
в Венеции была разрушена в 1807 г. по приказу Наполеона.



 
 
 

растворилось.
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Но, как оказалось, это неверно.
Вскоре я понял, что топография города хотя и была пе-

рекроена, но не полностью. Помимо башни Гедимина, там
и тут по всему Вильнюсу сохранились площади, улицы, па-
мятники, парки, строения, существовавшие еще до Пекель-
ного, так что он мог видеть много из того, что видел теперь я:
пышный свадебный торт, до наваждения похожий на собор,
сад бернардинцев, ворота Авроры, множество церквей у под-
ножия холма Трех Крестов – словом, католический Вильнюс
остался невредимым, но тот город, где, собственно, жил мой
Пекельный, еврейский Вильнюс с его ешивами, синагогами,
каменными домами, тот самый литовский Иерусалим исчез
безвозвратно.
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“Добрейшая виленская мышка давно закончила свою
жизнь в кремационных печах нацистов, как и многие мил-
лионы других евреев Европы”.

В начале своих поисков я не знал о Пекельном почти ни-
чего: как его звали, сколько ему было лет, чем он занимался,



 
 
 

но знал, что погиб он во время войны, его убили нацисты.
Значит, можно найти его имя в списках какого-нибудь лаге-
ря – несколько буковок, выведенных рукой учетчика из кан-
целярии смерти.

Знал еще – так говорила логика, – что в его жизни была
долгая поездка.

Набитый людьми вагон, черная, без единого огонька, ночь
за окном, гнетущая тоска бескрайних польских равнин, па-
ровозный гудок – рельсы кончились, поезд прибыл на безы-
мянный вокзал, – вот что было с Пекельным.

Назад он не вернулся.
Пекельный был еврей. Но не такой, как блистательные вы-

ходцы с Кефалонии – “евреи, привыкшие к солнцу и краси-
вой речи”11, – нет, он – еврей, привыкший к снегу и тишине,
молчаливый, смиренный, соблюдающий шабат, боящийся и
чтущий Господа, повсюду видящий Его присутствие – обла-
ко в небе? Божья борода! – и вечно уповающий на Его ми-
лость (хотя не забывающий под вечер запирать свою лавку
на два оборота – осторожность не бывает лишней). А в еже-
утренней молитве просил лишь об одной-единственной ве-
щи, незначительной и грандиозной, – меня эта молитва тро-
гает до слез: чтобы сильные мира сего узнали, хоть на миг, о
существовании проклятьем заклейменных.

Но, как известно, молитвы заботят лишь самих молящих-

11 Намек на героя Альбера Коэна Солаля – кефалонийского еврея, ставшего в
Европе блестящим дипломатом.



 
 
 

ся. Всемогущему бородачу недосуг ни исполнять все подряд,
ни даже всех выслушивать, – нет, мы Его не осуждаем, Его
можно понять, но можно понять и Пекельного: на Бога на-
дейся, а сам не плошай, неплохо бы подстраховаться на слу-
чай, если там, на небесах, будет не до него. Тут как раз ря-
дом, в том же доме, жил мальчонка, которому мать сулила
великое будущее: мол, твое имя, написанное золотыми бук-
вами, будет красоваться на стене твоей школы, ты, мол, ста-
нешь Д’Аннунцио, Виктором Гюго, лауреатом Нобелевской
премии, – ну вот Пекельный и подумал: в конце концов, по-
чему бы и нет, что он теряет, кроме разве что рахат-лукума
да оловянных солдатиков? Надо поговорить с мальчонкой.
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Итак, о Пекельном я знал только то, весьма немногое, что
написал о нем Гари в “Обещании”, всего несколько строчек.
Сам Гари давно мертв, и все, что касается маленького чело-
вечка, высвеченного им всего в одной главе романа, осталось
тайной, которую автор унес с собой и в последней главе сво-
ей жизни вместе с собой развеял в синем небе над Менто-
ной12, а в том, что на свете остался кто-нибудь, кто мог бы
рассеять потемки, я очень сильно сомневался.

Впрочем, возможно, где-нибудь еще уцелел какой-нибудь
12 Прах Ромена Гари, согласно его воле, был в 1981  г. развеян в море близ

города Ментона на Лазурном берегу.



 
 
 

пожилой господин, родившийся в Вильно до войны, который
мог мельком встречаться с ним; когда-то давним зимним ве-
чером глаза его блеснули при виде человечка в сюртуке –
тот возвращался с рынка, нес в кармане коробочку рахат-лу-
кума и угостил малыша, – и вот теперь, ничего невозмож-
ного нет, постаревший малыш, в чьей памяти оживет этот
случай, опять почувствует на языке то лакомство, резини-
стый лукум, и вспомнит, как с благодарной детской важно-
стью протягивал ручонку человечку в сюртуке и как тот лас-
ково трепал его тогда еще густую, не седую шевелюру.

Не стоило, однако, обольщаться: даже если такой пожилой
господин существует и если в самом деле был такой случай,
вряд ли тогдашний мальчик знал, как звали человечка в сюр-
туке, а если знал когда-то, то уже не помнил, а если что-то
помнил, то довольно смутно, а если ясно, то не то; а главное:
если предположить, что он еще не умер, как его разыскать?
Приходилось признать и смириться: всей правды о Пекель-
ном мне никогда не узнать. Свидетелям, которые могли бы
что-то рассказать о его жизни, дало отвод само время.
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Почему, чуть подумаю о Пекельном, я слышу скрипку?
Возможно, он на ней играл. Зимой в Вильно длинные ве-

чера, их приходилось чем-то занимать. Одно из множества
таких занятий, как я предполагаю с полным основанием, со-



 
 
 

стояло в том, чтоб извлекать из музыкальных инструментов
– духовых, или струнных, или, реже, ударных – гармонич-
ные звуки понятного всем, но неизъяснимого языка, насла-
ждаясь высокой алхимией, так расширяющей жизнь. И сто-
ит мне прислушаться, подумав о Пекельном, как слышится
скрипка. Наверно, он ее купил по случаю, в начале века, за
несколько монет – рублей или злотых, больше она и не стои-
ла, – деки были изъедены древоточцем, одного колка не хва-
тало, похожий на сушеного морского конька завиток отло-
мался, да и все, вплоть до струн, было потрепанным и нику-
да не годным, так что ни один виртуоз, будь он хоть вилен-
ским Паганини, не сумел бы исторгнуть из нее ничего, кроме
натужного хрипа, будто холодным декабрем идет, шатаясь,
по грязно-белому снегу какой-нибудь польский старик-ни-
щеброд после изрядной кабацкой попойки и пропитым си-
патым голосом ругает небо, землю и прохожих.

Пекельный был, что называется, мастером на все руки,
хотя и не скрипичным, несколько месяцев он терпеливо ре-
монтировал свой инструмент и даже самолично выточил от-
личный завиток, правда, похожий не на морского конька, а
на усы пышной дугой, с подкрученными кончиками, “как
у Пруста”, – мог бы сказать Пекельный, знай он, кто такой
Пруст, но в его время Пруст еще не стал кумиром и был из-
вестен только горстке графинь да салонных хлыщей с дво-
рянскими приставками и шапокляками, они-то и станут опо-
рами его собора времени.



 
 
 

В детстве и юности Пекельный страстно увлекался скрип-
кой, потом настало время зарабатывать на жизнь, трудить-
ся до седьмого пота, и к той поре, когда он поселился на
Большой Погулянке, для любимого занятия у него остава-
лась только ночь, а ночью, как известно, люди спят. И вот он
доставал свою скрипку из деревянного, цвета охры футляра
с сиреневой бархатной обивкой внутри (подобранного как-
то во дворе), натягивал волос на смычке, усаживался у рас-
пахнутого в звездное небо окна, перед нотным пюпитром,
пристраивал свой инструмент на ключицу, зажимал подбо-
родком и играл ночами напролет, но совершенно беззвучно,
поскольку скрипку он держал струнами вниз, так что смы-
чок не мог к ним прикоснуться. Наверняка же все соседи
спят, а даже если нет, вдруг его музыка придется им не вку-
су, покажется надоедливой, скучной, вдруг ему скажут, чтоб
он перестал “скрипеть”, а ему не хотелось наживать непри-
ятности, он старался прожить незаметно, никого не задеть,
и вообще ему было неловко за то, что он есть на свете. И он
блаженно выводил мелодию тишины, водя смычком по по-
лированному дереву, – играл понарошку, зато глядел на на-
стоящие звезды.
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Звезды в Вильно сияли не хуже, чем в Ницце, только в
Ницце они сияли над морем. Кацевы, мать и сын, приехали



 
 
 

туда, через Варшаву, летом 1928 года. Мать стала управляю-
щей отелем “Мермон”, скромным семейным пансионом, со-
стоящим из двух десятков комнат, одна из которых, лучшая
и самая просторная, была предоставлена сыну, тогда уже на-
чинавшему писать.

Писателю важно сделать себе имя, но для начала хорошо
бы его иметь. Бывают имена, которые предопределяют судь-
бу, так что даже пытаться ее избежать бесполезно: если, к
примеру, тебе досталось имя Шатобриан, ты обречен стать
великим писателем, он и был бессмертным уже в тот день,
когда родился, хоть и “полумертвым”, и я не удивлюсь, если
узнаю, что все его блестящие, несравненные произведения
уже были незримо начертаны на изнанке его пеленок, ему
лишь оставалось подписать их своим именем.

Когда в восемнадцать лет я начал марать бумагу, нанося
на листки колченогие фразы без склада и лада (когда я пере-
читываю их сейчас, мне хочется просить прощения у напрас-
но загубленных деревьев), у меня не было ни намека на та-
лант, зато подходящее имя имелось. Вернее, звучная фами-
лия: Дезерабль с ударением на последний слог и квебекским
оттенком13 – в самый раз! Чего не скажешь о Франсуа-Анри
– это двойное имечко мне подсуропила мама, оно ей пред-
ставлялось верхом изящества. Я же считал его отстойным,
допотопным и старорежимным и убедился в своей правоте,

13 Дезерабль (Désérable) по-французски омоним слова des érables – клены, а
кленовый лист украшает канадский флаг.



 
 
 

когда издал свою первую книгу, о Революции. “Увидев ваше
имя на обложке, – сказал мне один книготорговец, – я ре-
шил, что это переиздание старого, забытого сочинения, вро-
де мемуаров какого-нибудь академика XIX века”; имена –
дело такое…

Право, не знаю, нравится ли мне самому мое имя, но я
к нему привык, оно мое, если же я нахожу, что оно слиш-
ком длинное, беру и сокращаю до одних инициалов – хозя-
ин барин. Юный Кацев ничего не имел против Романа и, пе-
ребравшись в Ниццу, только чуточку офранцузил его – пе-
ределал в Ромена. Но что касается фамилии, о нет! “Вели-
кий французский писатель не может иметь русскую фами-
лию. Если бы ты был скрипачом-виртуозом, оно звучало бы,
но для титана французской литературы это не годится”. И
вот “титан”, еще не написавший ни страницы, “часами про-
сиживал в поисках псевдонимов”, но только в 1943 году, в
Лондоне, среди огня и крови, придумал “Гари”, сегодня это
самое что ни на есть французское слово, а происходит оно
от русского “Гори!”.
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В Ниццу они попали потому, что из Вильно пришлось уез-
жать. Шляпки Мины продавались то хуже, то лучше, но едва
дело пошло на лад, как Роман заболел, лекарства разорили
мать, и снова начались скитания, сначала она с сыном пода-



 
 
 

лась в Варшаву, где у нее была родня, а затем – в Ниццу,
где не было родни, но Ницца – это Франция, где, она точно
знала, ее Ромушку ждет все то, что она ему напророчила.
Итак, они навсегда покидали дом номер 16 по Большой По-
гулянке. “На все имущество наложили арест, и я помню, как
жирный и лысый поляк с усами, как у таракана, расхаживал
по комнатам с портфелем под мышкой вместе с двумя сво-
ими помощниками, словно вышедшими из мира Гоголя, по-
долгу ощупывая висевшие в шкафах платья, кресла, погла-
живая швейные машинки, ткани и ивовые манекены”. Вот и
все, что Гари написал в “Обещании” о виленских неуряди-
цах. Что мы из этого узнали? Что он читал Гоголя.
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А прежде чем читать, Роман, уж наверное, слышал о Го-
голе, не в школе, так от матери – она могла играть если не
в императорских театрах Москвы и Петербурга, то хотя бы
на шатких подмостках-времянках в какой-нибудь волжской
деревне, перед утомленными мужиками с багровыми от хо-
лода и пьянства рожами.

Но даже если Мина Кацева и не играла Гоголя, то, несо-
мненно, что-то о нем говорила; так и вижу картинку: вечер,
горит свеча, Мина рассказывает сыну о том, какая уйма бра-
тьев и сестер была у Гоголя, о его жизни за границей, мисти-
цизме, меланхолии, преклонении перед Пушкиным, о руко-



 
 
 

писях, сожженных в печке, и главном аутодафе в феврале
1852 года, о холодных ваннах и, наконец, о лестнице14, кото-
рую он умолял подать ему, чтобы взобраться на небо. В тот
же или – какая разница – в другой такой же вечер Мина, сво-
им чуть хрипловатым голосом, читала сыну что-то из Гоголя,
и он под это чтение заснул, она же, глядя на дитя, которое вы-
шло на свет из ее утробы, отчаянно молилась, чтобы Ромуш-
ка, как Достоевкий и еще целая когорта после него, успеш-
но вышел в люди из гоголевской “Шинели”; пока мальчонке
снились мужики в тулупах, баре в шубах, слуги в ливреях,
вист до рассвета, брички, трясущиеся по булыжным петер-
бургским мостовым, деревенские избы, похожие на сложен-
ные штабелями бревна, и мчащиеся по ночному небу верхом
на черте парубки, она отчаянно мечтала, чтоб он прославил-
ся не меньше, чем тот, из-под чьего пера черт с кузнецом
взмывали в поднебесье.
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Даниэль Пеннак в книге “Как роман” составил список
неотъемлемых прав читателей, одно из них – “право читать
где попало”. По этому поводу писатель Пеннак рассказывает,
как во время армейской службы рядовой Пеннакьони каж-
дое утро вызывался добровольцем в “унизительный наряд по

14 Лестница, ведущая на небо, – образ, который с детства занимал Гоголя. Со-
гласно легенде, перед смертью он просил, чтобы ему подали лестницу.



 
 
 

сортиру”. Не то чтобы он был одержим любовью к швабре и
тряпке, но четверть часа чистки нужников были недорогой
ценой за то, чтобы о нем забыли на все утро и он мог, поси-
живая на фаянсовом троне, спокойно читать полное собра-
ние сочинений Гоголя – томик в тысячу девятьсот страниц,
который он таскал в правом кармане гимнастерки. Этот во-
инский подвиг, пишет Пеннак, “отмечен лишь александрий-
ским двустишием, нацарапанным очень высоко по чугуну
сливного бачка и принадлежащим к лучшим образцам фран-
цузской поэзии:

Сев на толчок, клянусь пуристу, педагогу ль:
Он стал толчком к тому, чтоб мне открылся Гоголь”15.
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До той поры, когда мне приспичило пуститься в рассле-
дование, я прочел только одну книгу Гоголя, причем читал
ее в своем рабочем кабинете, то есть в постели. (Что нуж-
нее всего человеку? Две вещи: хорошая обувь и хорошая по-
стель. Ведь он две трети жизни проводит в первой и одну –
во второй.)

Книга называлась “Мертвые души”, гоголевский шедевр,
о котором, кстати, упоминает Гари в “Белой собаке” – ро-

15 Перевод Н. Шаховской.



 
 
 

мане, который я не очень-то люблю, по мне, так это растя-
нутая на двести страниц газетная статья, к тому же топорно
сварганенная. Так вот, Гари в “Белой собаке” пишет: “Вспом-
ните, что в России до 1860 года словом «души» называли
крепостных. «Душа» – это единица купли-продажи; во вре-
мена «Мертвых душ» Гоголя цена одной души составляла
примерно двести пятьдесят тысяч рублей, то есть около два-
дцати пяти тысяч старых франков”16. На сегодняшние деньги
это чуть больше двухсот пятидесяти евро, но дело не в этом.
Дело в том, что Гари читал Гоголя, и приведенные строчки,
как и строчки из “Обещания на рассвете”, – самое прямое,
непосредственное и неопровержимое тому доказательство.

Поэтому и я решил прочитать Гоголя, всего, а для нача-
ла перечесть “Мертвые души”, по крайней мере первый том
(второй Гоголь сжег), который начинается с того, что в пло-
хонькую гостиницу захолустного городка приезжает некий
Чичиков, “коллежский советник, помещик, по своим надоб-
ностям” (на самом же деле – мошенник), с пьянчугой куче-
ром Селифаном и лакеем Петрушкой, обладавшим, как со-
общает нам автор, “своим собственным запахом”. Оставив
вещи в номере, Чичиков велел подать себе обед и “с чрез-
вычайной точностию расспросил, кто в городе губернатор,
кто председатель палаты, кто прокурор, – словом, не пропу-
стил ни одного значительного чиновника; но еще с большей
точностию… расспросил обо всех значительных помещиках:

16 Перевод Н. Калягина.



 
 
 

сколько кто имеет душ крестьян, как далеко живет от города,
какого даже характера и как часто приезжает в город”.

Потом приезжий осматривает город, наносит визиты всем
местным сановникам, вечером отправляется на бал к губер-
натору, играет там в вист, проявляет себя человеком любез-
нейшим и обходительным, получает приглашения еще и на
другие вечера, где ему также удается “показать в себе опыт-
ного светского человека”, всегда умеющего поддержать раз-
говор, так что все очень скоро почитают за честь заполучить
его к себе в гости.

И тут Гоголь изобретает то, что называется “клиффхэн-
гер” – прием, когда конец главы оставляет читателя в ожида-
нии (часто встречается в телесериалах, например, в послед-
ние секунды серии герой лежит в гробу, все думают, что он
мертв, а он вдруг подмигивает, или же – вариант более мяг-
кий, но не менее захватывающий – он думает, что жена на-
долго уехала, а она внезапно возвращается и застает его в
постели с любовницей – что дальше? Продолжение в следу-
ющей серии).

Так вот, первая глава “Мертвых душ” кончается клиффх-
энгером, не слишком тонким, но действенным: “Такое мне-
ние, весьма лестное для гостя… держалось до тех пор, пока-
мест одно странное свойство гостя и предприятие… о кото-
ром читатель скоро узнает, не привело в совершенное недо-
умение почти всего города”. Мог бы и я вслед за автором
“Мертвых душ” прибегнуть к клиффхэнгеру и сказать, что



 
 
 

о Гоголе заговорил не случайно, что это не просто одно из
бесчисленных отступлений, а намек на то, что история Пе-
кельного разыгрывается на страницах не только Гари, но и
Гоголя (а может быть, и нет, может быть, Гоголь тут ни при
чем и читатель, дойдя до конца, спросит, чего ради его при-
плели. Что ж, поживем – увидим).
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Ромен растет в Ницце, заканчивает школу, продолжает
писать, сначала в Эксе, а потом, в Париже, поступает там на
юридический факультет – типичное решение для восемна-
дцатилетнего юнца, не знающего, чем он хочет заниматься
в жизни.

Лично я всегда знал, чему именно хочу посвятить свою.
Я встал на коньки в возрасте пяти лет, это было в Амьене,
на неправдоподобно голубом льду “Колизея” 17, там, на окру-
женном красными трибунами стадионе, я провел все свое
детство – каждый вечер, даже по субботам и воскресеньям,
приходил туда выписывать ногами гаммы. И уяснил навсе-
гда: каток для меня – вся жизнь, ничего больше мне не надо.

Естественно поэтому, что, получив аттестат, я твердо объ-
явил свое решение – стать профессиональным хоккеистом
и ни на что другое не размениваться. Отец, сам хоккеист,

17 В Амьене, в спорткомплексе “Колизей”, находится крупнейший во Франции
стадион с искусственным льдом.



 
 
 

а позже тренер по хоккею, пришел в восторг, мать же чуть
не упала в обморок. Не может быть и речи! Не для того она
растила сына, чтоб он гонял по льду резиновую блямбу де-
ревянной палкой, пусть и с загнутым по науке концом. Про-
фессиональный хоккеист? А почему бы не огнеглотатель на
паперти собора? Хочешь играть в хоккей? Пожалуйста, но
при одном условии: пойдешь учиться.

Я согласился – ведь в то время я был еще мальчишкой,
покладистым, послушным родительской воле, а главное, не
имел собственных средств к существованию. Но чему и как
долго учиться? Чему угодно, великодушно отвечала мама,
лишь бы в конце концов ты защитил диссертацию (это был ее
пунктик). Что ж, я решил для вида записаться в университет,
но ходить туда, разумеется, не собирался.

Большая часть корпусов Пикардийского университета
имени Жюля Верна, открытого в 1969 году, находится в
предместьях Амьена: после известных событий потенциаль-
ных смутьянов сочли разумным держать за пределами горо-
да – трудновато свергать установленный порядок на свеколь-
ных полях. В центре разместили только факультеты точных
наук, экономический, медицинский и юридический – види-
мо, решили, что тамошние студенты не такие отъявленные
бунтари. Там они располагаются и до сих пор: в  квартале
Сен-Лё, в двух шагах от собора и в трех – от катка.

Точные науки внушали мне такой же, если не больший
ужас, чем долгие медицинские штудии. Оставались эконо-



 
 
 

мика и право. Я кинул шайбу вместо монетки – выпала юрис-
пруденция. Мама ликовала – она уже видела меня в ман-
тии с алой накидкой, произносящим эффектную речь, а се-
бя – гордо идущей со мной под руку по улице Труа-Кайу
(это амьенские Елисейские Поля) на церемонию вручения
диплома доктора наук или посвящения в адвокаты (ибо од-
ной диссертации мало, я еще должен был стать адвокатом).
Вот так я очутился на скамье академической аудитории, стал
слушать лекции и узнал из них, что статьи закона что-то гла-
сят, что иск предъявляют, а определение выносят. В то вре-
мя меня можно было встретить в коридорах юрфака, вдохно-
венно куда-то спешащего с Гражданским кодексом под мыш-
кой; я наравне с другими сыпал умными словами: сервитут,
синаллагма и пр., считал своим священным долгом суббот-
ние паломничества в Морсан-сюр-Орж18 и твердо знал, что
fraus omnia corrumpit19. Летами юноша, повадками – ученый

18 Намек на широко обсуждавшийся правовой казус. В девяностые годы ХХ
века в городке Морсан-сюр-Орж разворачивалось громкое дело, вошедшее за-
тем в учебники по юриспруденции. В городе вошли в моду конкурсы “метания
карлика” во время дискотеки. Забава заключалась в том, что посетители толкали
карлика (он был в защитном шлеме и падал на мат) – кто дальше. Муниципаль-
ные власти запретили эту забаву, но владельцы дискотек и сами “живые снаряды”
опротестовали этот запрет, поскольку аттракцион проводился на основе добро-
вольно заключенного трудового договора. Однако Государственный совет, выс-
ший орган административной юстиции Франции, 27 октября 1995 г. утвердил
решение муниципальных властей, постановив, что подобный аттракцион унижа-
ет человеческое достоинство.

19 Латинское выражение, дословно “Обман портит все”; применяется в юрис-
пруденции со значением “обход закона порождает недействительность акта в це-



 
 
 

муж; пижон и хлыщ со старческим нутром – вот кем я в ре-
зультате стал. Сессия на отлично, успех – я упивался похва-
лами и становился красным, как обложки кодексов Далло 20.
Закончился первый семестр. Ну а второго не случилось.

Безработица среди молодежи – эндемический недуг в на-
ших широтах, в то время он свирепствовал точно так же, как
сегодня, не больше и не меньше. Предполагалось, что изле-
чить его в короткий срок сможет новый Закон о равных воз-
можностях, в частности при помощи КПН21, чудодействен-
ного изобретения, аббревиатура которого имела несколько
расшифровок: для правительства – Контракт первого найма;
для оппозиции – Коррупция – Произвол – Нищета; для мо-
лодежи – Кампания против нас. Молодежный бунт понача-
лу кипел на улицах, но вскоре перекинулся в аудитории: на
каждом углу устраивали генеральные ассамблеи, принимали
резолюции против цензуры, громоздили перед дверями сто-
лы и стулья (что пышно именовалось “строить баррикады”).
Почти все университеты были парализованы. Пикардийский
не исключение, все его корпуса, как в пригороде, так и в цен-

лом”.
20 Издательство “Далло” специализируется на юридической литературе, в част-

ности издает уголовный, гражданский и другие кодексы в ярко-красных облож-
ках.

21 Закон о контракте первого найма (CPE) вступил в силу в апреле 2006 года.
Он давал работодателям право увольнять без объяснения причин молодых со-
трудников. Предполагалось, что закон повысит мобильность на рынке труда. В
результате массовых акций протеста он был отменен.



 
 
 

тре, превратились в бастионы студенческих волнений.
Не считая вечерней молитвы (каждый день – по четыре

часа служения ледяному богу), заняться мне было нечем.
Я предавался ничегонеделанью: гулял, мечтал, смотрел на
дождь (в наших краях это почти круглосуточное развлече-
ние: дождь тут идет всегда, а если не идет, то это верный
знак, что он вот-вот пойдет); и очень скоро утомился от ску-
ки.

Однажды, дело было в марте, бродя по городу, я очутил-
ся, сам не знаю как, на улице Республики, перед библиоте-
кой имени Луи Арагона, – это имя мне не говорило ничего,
хотя само здание, громоздкую неоклассическую уродину на
дорических колоннах, я видел много раз. И вдруг почему-то
решил заглянуть. Вошел настороженно, как в незнакомое и,
может быть, небезопасное место – ведь тут скрывались тыся-
чи и тысячи вещей, именуемых книгами, – вещей мне неиз-
вестных и, очень может быть, небезопасных.

Я взял с полки одну наугад, раскрыл и глазом не успел
моргнуть, как уже, спешившись, шел вдоль кустов орешника
и шиповника, а сзади конюх вел под уздцы двух лошадей,
шел в шуршании лесной тишины, обнаженный по пояс, в лу-
чах полуденного солнца, шел и улыбался, загадочный и цар-
ственный, уверенный в победе. “Любовь властелина” я про-
читал запоем за пять дней и с этих пор стал жить в книгах.
Той весной все студенты вышли на улицу, я же сидел в ру-
анском коллеже и готовил уроки, когда вошел директор, а



 
 
 

за ним новичок, одетый в городское платье, и служитель, та-
щивший большую парту; или страдал с Йозефом К., которо-
го кто-то, по-видимому, оклеветал, потому что, не сделав ни-
чего дурного, он попал под арест; или гулял в Мегаре, пред-
местье Карфагена, в садах Гамилькара, а то и вовсе спустя
много лет стоял у стены в ожидании расстрела.

Участь КПН, чьи дни были сочтены, меня ничуточки не
волновала; пусть бы мятежники хоть все устои республикан-
ского строя свергли, пусть бы гильотинировали президента
у меня под окном, я бы только задернул занавески. Отны-
не мне было глубоко наплевать на все эти глупости. Я был
Кафкой, летом 1914 года записавшим в дневник: “Германия
объявила России войну. После обеда школа плавания”.

Закон в итоге был сначала утвержден, а потом отменен,
и вот однажды утром гром великий грянул, баррикады разо-
брали, столы и стулья почистили и поставили на ноги. Заня-
тия возобновились, но я на них больше не ходил. Вместо то-
го чтоб слушать лекции, сидел в библиотеке, читал и писал.
Тогда еще мне было невдомек, что отныне вся моя жизнь
будет исчерпываться этими двумя глаголами и, более того,
сольется с ними.
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Однако вернемся к Гари. Хотя не говорил ли я и так о
нем, говоря о себе? Уж я-то знал, что такое воля матери, у



 
 
 

меня была собственная Мина Кацева, только она считала бо-
лее надежным трамплином к славе не стопку романов, а дис-
сертацию, но обе они желали одного и того же: чтобы мы,
сыновья, сторицей возместили им то, чем их несправедливо
обделила жизнь.

Мине одной литературы было мало: да, ее Ромушка ста-
нет одним из величайших писателей современности, но вдо-
бавок он должен еще стать французским посланником, не
больше и не меньше. Как следствие – юрфак. Несколько лет,
в течение которых он прогуливал занятия и чем только не
занимался: писал – и написал роман, который у него не при-
няли, пичкал Прустом одну молодую колбасницу, пожирал
банками соленые огурцы, ел круассаны в баре “Капулад”,
на углу улицы Суффло и бульвара Сен-Мишель, где нынче
можно поживиться разве что скверным бургером да жаре-
ной мороженой картошкой, спал с хорошенькой шведкой,
которая спала с другим, работал кем придется: гарсоном в
монпарнасском ресторане, разносчиком продуктов на трех-
колесном велосипеде, портье в гостинице на площади Звез-
ды, статистом в кино, мыл посуду в ресторане “Ларю” при
отеле “Ритц”, сочинял рассказы для газет, которые все боль-
ше места уделяли входившему в моду бесноватому берлин-
скому диктатору с усами щеточкой. Гари в то время было
наплевать на диктатуры, на Германию и еще больше на мо-
ду. Его прельщали море, пляж, едва одетые девушки легкого
нрава и не отягощенные моралью, все это плюс жаркое юж-



 
 
 

ное солнце он находит в Салон-де-Провансе, куда его отпра-
вили на воинскую службу в ноябре тридцать восьмого года и
откуда позже послали в Летную школу в Авор; там он, “обтя-
нутый кожей, в летном шлеме, в перчатках, с очками на лбу”,
получил путевку в небо, хотя не совсем так, как надеялся.
Его эскадру отправили в Бордо-Мериньяк, где он был штур-
маном, пулеметчиком и бомбардиром, а потом вдруг – вой-
на! Конец учениям, курс на Англию – честь Франции спаса-
ли там.

 
45
 

Примерно в это время, незадолго до вылета в Англию,
как он рассказывал в одном интервью, он прочитал “Вече-
ра на хуторе близ Диканьки”. В этом сборнике есть повесть
“Страшная месть”, герой которой, казацкий есаул Горобе-
ць, празднует свадьбу своего сына, а дело происходит в Ки-
еве. “В старину любили хорошенько поесть, еще лучше лю-
били попить, а еще лучше любили повеселиться”. И вот все
пьют, едят и веселятся, играют музыканты, пляшут девушки,
а когда приносят иконы, один казак превращается в стари-
ка. Ему кричат: “Колдун”, и вдруг, “зашипев и щелкнув, как
волк, зубами, пропал чудный старик”.

Будь это любая другая книга, после такой фразы я бы тут
же ее и захлопнул. “Героическое фэнтези” не в моем вкусе.
Но кто я такой, чтобы швыряться Гоголем? Я стал читать



 
 
 

дальше и не пожалел. Чуть ниже, в третьей главе, есть слова,
которые напоминают мне Пекельного из “Обещания” – во
всяком случае, такого, каким он представля- ется мне:
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