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Аннотация
«Магнолия. 12 дней» – первый по-настоящему

реалистический, по-настоящему «российский» роман Анатолия
Тосса. Как всегда бывает в книгах Тосса, «Магнолия…»
наполнена откровением и психологизмом, юмором и драмой,
глубокими мыслями и лирикой – и все это мастерски замешено на
динамичном, держащем в напряжении сюжете. «Магнолия…» –
это книга про всех нас, про нашу жизнь, недавнюю и настоящую.
Роман, без сомнения, захватит и двадцати-тридцатилетних
читателей, и тех, чья юность проходила в конце прошлого, ХХ
века. Ведь все наши искания, ценности, переживания, победы –
они, так или иначе, неизменны во времени и, не девальвируясь,
остаются с нами навсегда.
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Анатолий Тосс
Магнолия. 12 дней

Посвящается моим родителям

 
Начало

 
Уже год как я живу в маленьком городке с поэтичным на-

званием Магнолия. На самом берегу Атлантики, в Новой Ан-
глии, на севере штата Массачусетс. Кажется, что не мо-
жет быть большего соответствия между местом и его на-
званием.

На сто двадцать восьмой дороге, которая ведет из
Бостона в Майн, на съезде номер пятнадцать, надпись
«Magnolia» не раз дразнила и завлекала меня. Два раза в
неделю я возил сына на тренировки в Манчестер, маленький,
утопающий в зелени прибрежный городок, там находится
филиал «Теннисной Академии Ника Боллеттиери». И каж-
дый раз, съезжая с шоссе, я задерживался взглядом на зе-
леном щите с крупными белыми буквами на нем. И каждый
раз думал, что надо бы заехать, посмотреть, но все не за-
езжал. Слишком увлекала меня игра Мика. Оказалось, что
его упрямство и самоуверенность, досаждающие в обычной
жизни, на теннисном корте стали достоянием, очевидным



 
 
 

талантом: он боролся за каждый мяч, забывая об устало-
сти, о своем зудящем, замученном теле.

Нет ничего более упоительного, чем победы твоего ребен-
ка. Собственные победы, какие бы значительные они ни бы-
ли в жизни, ничто по сравнению с победами детей. Вот я
и сидел, недвижимый, на трибуне, полностью поглощенный
игрой сына.

И все же однажды я заставил себя оторваться от тен-
нисного матча, сел в машину, свернул с узкой проселочной
дороги в сторону шоссе, переехал его по маленькому горба-
тому мостику, вывернул на другую дорогу – тоже узкую,
проселочную. Справа густой сосновый бор сменился лист-
венным лесом, слева невысокие холмы закрывали горизонт,
порой деревья склонялись над дорогой, образуя тенистую
арку. И тогда яркое, разнузданное летнее солнце притуп-
лялось, переплетенное наслоение больших, едва трепещущих
листьев поглощало его, растворяло в своей зеленой влажной
массе. Я выключил кондиционер, открыл окно, выпуклый ве-
тер ворвался внутрь машины, обогнул меня, забился в зад-
нее стекло. Я вдохнул. Свежесть и в то же время упоитель-
ное спокойствие – вот что нес в себе ветер. Чудесное, редко
встречающееся сочетание. Оно подошло мне. Именно его я
и искал. Уже давно.

Дорога вильнула вправо, показались домики, потом мини-
атюрная, почти игрушечная площадь – пустынная, необи-



 
 
 

таемая. Ни машин, ни людей, скромный ресторанчик на уг-
лу, на другой стороне кофейня, пара магазинчиков, никто не
выходил из них, никто не входил.

Маленькие городки Новой Англии вообще обладают при-
тягательным очарованием – аккуратные, с белыми дере-
вянными, утопающими в цветах домиками, они кажутся
нереальными, будто сошли с гравюры, с иллюстрации ста-
рой сказки. В них нет напыщенности европейских городов,
нет наваливающегося камнем средневековья – простые, без
излишеств, но милые своей немудреной простотой, они обе-
щают размеренность и замедленную, распыленную в возду-
хе скуку. Но не острую, раздражающую, а размытую, плав-
ную, ритмичную, дарующую покой, будто время ползет не
через тебя, а огибая и ты избавлен от его обычно беспощад-
но-жестокой поступательности. Но здесь, в Магнолии, да-
же привычная медлительная прелесть казалась утрирован-
ной, разросшейся, втягивающей в себя, поглощающей.

Я притормозил, повернул направо, остановился, во мне
вдруг возникло ощущение, что тут, по узким, горбатым
улочкам невозможно ездить быстро, что скорость тут
противоречит законам физики, что воздух загустел, про-
маслился и не пропускает через себя, замедляет движение.
А еще казалось, что все кругом спит – редкие машины, при-
мостившиеся у тротуара, дома, растянувшиеся вдоль рас-
топленной солнцем улицы, оцепеневшие, будто застывшие в
ожидании цветы, нужно было приглядеться, чтобы заме-



 
 
 

тить, как они едва колышутся в легком бризе.
Наконец показалась машина, она ползла, едва вращая ко-

лесами, казалось, что она сейчас остановится и тоже за-
снет. Потом появился пешеход, пожилой господин в белом
льняном пиджаке, дошел с заметным усилием до кафе, по-
тянул на себя дверь, из нее выползли, скрючиваясь, перепле-
таясь между собой, звуки медленного, тягучего блюза. Ни-
какая другая музыка вырасти здесь, в этой густой, промас-
ленной тишине, не могла. Я заглянул внутрь кафе. На сто-
лике перед пожилым господином уже стояла чашка кофе,
но толстое витринное стекло еще больше размазало, раз-
мыло его черты.

Здесь все спало – люди, машины, дома, ну а если что-то
все же бодрствовало, то лишь едва, с чрезмерным трудом,
и либо только что проснулось, либо, наоборот, вот-вот го-
тово было погрузиться в непреодолимую дрему. Даже лег-
кий, едва касающийся кожи бриз не освежал, а нес успокое-
ние, гипнотизировал, рассеивал внимание, усыплял.

Я отделил машину от тротуара и медленно двинул ее
вперед. Дорога поднималась в горку, небольшую, но крутую,
я видел, как она на перегибе сливается с небом – синим, про-
зрачным, невесомым. Оно не давило, не требовало внимания,
вообще не обозначало своего присутствия – ни облаков, ни
движения, только эфирная, незаметно нарезанная слоями
недвижимая прозрачная голубизна, и ничего более.

Наконец я подобрался к вершине задранного вверх дорож-



 
 
 

ного полотна, преодолел последние метры, вскарабкался по
ним, моя машина остановилась и замерла, и уже не могла
шелохнуться.

Я зажмурился. Слишком много света, слишком много
слепящих, умножающих друг друга бликов. Прямо передо
мной – впереди, слева, справа, – везде блистал раскинувшей-
ся лазурной гладью океан. Собственно, больше ничего, толь-
ко океан и небо, и непонятно, что в чем отражается. Они
почти слились двумя параллельными плоскостями, разве
что океан был гуще и насыщенней и цвет его был более плот-
ный, утрированный. И еще он переливался, словно миллио-
ны зеркал, едва меняя углы, отражали небо, растекшееся
по нему солнце, свет соседних, также ослепительно сверка-
ющих зеркал.

И вдруг я почувствовал облегчение. Будто долго брел,
петлял, путался, терял направление, ориентиры, но вот на-
конец добрался, дошел до цели. Та напряженная, плотная
жизнь – плотная событиями, эмоциями, потерями, приоб-
ретениями, требующая постоянной концентрации, усилия,
риска, – она осталась позади, за той самой горкой, которую
только что преодолела моя с трудом вращающая колесами
машина. И вот теперь ничего больше не нужно. Совсем ниче-
го. Только смотреть на завораживающие блики, впитывать
их преломленный свет, несущий упоение, освобождение, очи-
щение… Непривычное, необъяснимое, но щемящее, явствен-
ное ощущение.



 
 
 

Не знаю, как долго я не мог оторваться от них, от от-
раженного океаном неба, почти однозначно повторяющего
океан. А потом все же отвел взгляд, заставил себя – маши-
на зависла на верхней точке небольшого, вдающегося в оке-
ан уступа; вокруг, пребывающие в летаргическом небытии,
громоздились хаотично вписанные в берег все те же белые,
плывущие в сонном воздушном мареве домики. Я вышел из
машины, дверь не захлопнулась, а, застряв в густом воздухе,
едва прикрыла прореху опустевшего салона. Справившись с
дверцей, воздух обступил и меня, залепил рот, забил ноздри.
Он выполз из глубины океана, бессчетными своими молеку-
лами окутал меня, пробуя на вкус, примериваясь, пытаясь
разобраться, той ли я, что и он, воздушной породы. В нем
растворились водоросли, стаи блестящих рыб, ползущие по
дну лангусты, моллюски в приоткрытых, засыпанных мел-
ким песком раковинах. Запах казался живым, материаль-
ным, его хотелось потрогать, как будто можно было про-
тянуть руку и ощупать его – я протянул, но он обидно про-
сочился сквозь пальцы.

И тут я понял, я должен жить именно здесь, в этом
наркотическом, пропитанным лотосом городке. Засыпать,
окутанный всплывшим из глубины океана запахом, спать
под мерные накаты прибоя, пробуждаться от скользящих
в воздухе бликов.

Так бывает, хотя и редко, когда пронзительное чувство
мгновенно охватывает тебя и уже не отпускает. Когда



 
 
 

вдруг неожиданно понимаешь – ЭТО МОЕ. Понимаешь, что
ты принадлежишь этому месту, а оно принадлежит тебе.
Что вы друг для друга естественное, единственно возмож-
ное дополнение.

На следующий день я отыскал в Интернете телефон
агентства недвижимости, позвонил и вскоре уже подыс-
кивал себе домик. Я не привередлив, мне не нужна ни рос-
кошь, ни лишние этажи, ни обрисованные нулями квадрат-
ные метры. Уют – вот что я ценю больше всего, тепло до-
ма, чтобы опять же сразу возникло внутреннее ощущение
взаимной принадлежности: тебя – дому, дома – тебе. А еще
было важно, чтобы Мик всегда находился поблизости, что-
бы я мог постоянно слышать его, наблюдать за ним, чтобы
его жизнь своими маленькими детскими интересами, меч-
тами, потребностями переплеталась с моей жизнью. Толь-
ко такое переплетение приносит смысл отцовству.

Я выбирал лишь из тех домов, что стояли на берегу, в
первом ряду, чтобы ничего не отделяло нас с Миком от оке-
ана, не мешало его проникновению в нас. Конечно, не все дома
были мне по карману, я должен был сочетать свои желания
с возможностями, но все же книги мои не зря наделали пе-
реполох в мире, и поиск вскоре увенчался успехом. Затем по-
следовала малоприятная процедура торговли, неизбежная
бумажная волокита, и наконец я стал еще одним жителем
маленькой, нереальной, всеми забытой и забывшей обо всех



 
 
 

Магнолии.
 

_____________________________________
 

Почему-то, когда я думаю о своей молодости, первая воз-
никающая ассоциация – это праздничная яркость. Солнеч-
ные дни. Залитые весенним небесным отражением мелкие
лужицы на полупрозрачном, плывущем от легких отблес-
ков асфальте, солнечные зайчики, задорно отражающиеся
от распахнутых настежь после долгой, тягучей зимы окон.
Идешь по улице и щуришься, потому что глаза не могут
справиться с такой интенсивной яркостью, и на душе тоже
безотчетно воздушно, беспечно, празднично ярко.

Или пропитанный набухшим жаром, разгоряченный, су-
хой, крупитчатый воздух лета, когда кожей ощущаешь мед-
ленно оседающие тяжелые солнечные лучи. Если и случался
дождь, то гроза, короткая, неистовая, когда природа сначала
замирает как бы в предвкушении – ни колыхания, мертвая,
застывшая неподвижность, – чтобы потом разразиться штор-
мовым ливнем. Если и были тучи, то тяжелые, свинцовые,
грозовые, переваливающиеся рваными, но все равно округ-
лыми краями, многослойные, аккуратно нарезанные пласта-
ми.

Теперь погода неузнаваемо изменилась, небо погрязло в
единой непробиваемой серости, неразличимой, низкой, без-
граничной. Когда я приезжаю в Москву и, просыпаясь по



 
 
 

утрам, бросаю первый заспанный взгляд за окно, я порой не
могу разобрать – то ли день уже наступил, то ли над улицей
завис еще пропитанный ночью, серый, едва зарождающийся
рассвет. Серость опустилась на город, пробралась в каждую
прореху, каждое оголенное пространство, нависла над дома-
ми своим рыхлым молочным телом. Ни весны, ни лета, даже
зима теперь другая, не похожая на снежные, морозные, кри-
стально чистые зимы моей юности.

Впрочем, может быть, изменилась не столько погода,
сколько мое восприятие большого и во многом уже чужого,
суматошного города, жизни в нем? Но как отделить реаль-
ность от частного восприятия ее?

Тогда мне было девятнадцать, почти двадцать. Я учился
на четвертом курсе института, только что закончилась зим-
няя сессия, студенческие каникулы манили своей беспечно
длинной неделей, в которую, казалось, могла бы уместить-
ся небольшая, но полноценная человеческая жизнь. Ведь
юность и отличается именно уплотненной событийностью и
нерасчетливым легкомыслием, когда за углом каждого дома
тебя подстерегает неожиданность. Как там у Окуджавы:

Из каждого окошка, где музыка слышна,
Такие мне надежды открывались…

Отлично помню тот первый каникулярный день, помню в



 
 
 

деталях, со всеми подробностями. Многое из прошлого, да-
же важное, даже определяющее, все равно застыло неброс-
кой стопкой поблекших, недвижимых фотографий. Но этот
день запомнился во всех мельчайших деталях, мне не требу-
ется, как говорится, ворошить память, достаточно лишь за-
пустить заждавшийся киномоторчик воспоминаний – и по-
текут, польются, замелькают цветные кадры. И ты ошара-
шенно смотришь на себя со стороны и не можешь поверить,
не можешь узнать, отождествить.

Я жил с родителями в трехкомнатной квартире на один-
надцатом этаже панельной «башенки» в тихом, едва примет-
ном районе на окраине Москвы. Моя комната, кстати, изо-
лированная, удаленная и от родительской спальни, и даже
от гостиной, упиралась большим, широким окном прямо в
небо. Ни соседних домов, ни размашистых ветвей деревьев –
ничего не отделяло ее от неба. Разве что пара ястребов рас-
пластанно кружила, еще резче выделяя контрастом солнеч-
ную воздушную синеву.

Наверное, именно из-за нее, из-за утренней солнечной си-
невы, я и проснулся. Несколько минут лежал в постели, нето-
ропливо скидывая с себя прилипшие остатки сна, следя за
плавным скольжением птиц в небе. Будильник у изголовья
застыл часовой стрелкой на цифре «девять», значит, родите-
ли уже давно ушли на работу, и я был полностью предостав-
лен самому себе.



 
 
 

Бросить тело с кровати, ощутить его слаженность, лег-
кость – трусы и майка скомканно застыли на кресле возле
письменного стола, – шестьдесят отжиманий, до боли в жи-
воте, до сводящих судорог… какое же это пленительное ис-
тязание – чувствовать каждую натруженную свою мышцу. И
вправду, истинное совершенствование неотделимо от мазо-
хизма. Затем еще несколько упражнений, таких же интен-
сивных, требующих напряжения всего сбитого в плотный,
мускулистый комок тела. Тут же впрыгнуть в ванну, под хо-
лодящие струйки душа. Обтереться махровым полотенцем,
снова оказаться в комнате, натянуть спортивный костюм, си-
ний, из жесткой шерстяной ткани. Лыжи в коридоре, смазать
их вязкой, пахнущей смолой мазью, пройтись по глянцевой
поверхности пробковой растиркой – минута-две, не больше.

Лифт, тяжело переваливаясь в глухой шахте, наконец осе-
дает своим неспешным телом, железные створки дверей, как
бы колеблясь, неуверенно вздрагивают, но все же открывают
небольшой, зажатый стенками тусклый, похожий на одиноч-
ную камеру куб кабины.

После сумрака подъезда яркость зимнего утра кажется
нестерпимой, снег искрится алмазной крупой, переливает-
ся, брызжет обжигающими блестками. Приходится на секун-
ду прикрыть глаза, зажмуриться от раскаленной на солн-
це ослепительной белизны. Дело нескольких секунд прикре-
пить лыжи к широконосым, клоунским ботинкам, подхва-
тить легкие палки и, уже на ходу просовывая перчатки в ре-



 
 
 

мешки, понестись, отталкиваясь, по плотному, утрамбован-
ному насту.

До леса метров пятьдесят, не больше, мы живем у самого
его края, почти на опушке; потому мои родители и предпо-
чли этот тихий, напоминающий дачный район суетливому,
перенасыщенному московскому центру. Именно из-за леса –
огромного, почти дремучего, легко перекидывающегося че-
рез МКАД, затем через Ярославское шоссе и уводящего на
многие десятки, если не сотни километров. Единственный
девственный лес в Москве, ее последнее, еще не отравлен-
ное легкое.

Утром буднего дня в лесу никого, лишь тепло одетые в тя-
желые, подбитые ватином пальто молодые мамаши толкают
перед собой детские коляски с закутанными по самые гла-
за младенцами да две-три пожилые пары, держась под руки,
неспешно, размеренно прогуливаются по дорожкам. Их-то
я и распугиваю звуком стремительно летящих лыж, резки-
ми толчками палок, шумным дыханием – тремя короткими,
быстрыми, один за другим вдохами, пока грудь не наполнит-
ся до отказа морозным, свежайшим, распирающим до пре-
дела воздухом, а затем, с новым толчком пружинистых ног, –
одиночным длинным, протяжным выдохом.

Сначала оглядываются старушки, первый их порыв – от-
прянуть в сторону, но, ощутив под рукой надежный локоть
спутника, они лишь замедляют шаг и провожают взглядом
проносящуюся мимо лыжную фигуру. Впрочем, дорожки



 
 
 

скоро заканчиваются, лесопарк переходит в плотный лес, я
сворачиваю на знакомую просеку и теперь уже разгоняюсь
по-настоящему.

На лыжах можно ходить, а можно бежать. Я бегу. Хо-
тя мне кажется, что лечу. Скорость, раздуваемый ею ветер
навстречу, покалывание легкого морозца на разгоряченных
щеках, упругость снежного наста, легкость шага, скольжение
невесомых, не чувствующих трения лыж – все сошлось во-
едино и подчинилось гармонии. Мне кажется, что мое силь-
ное, гибкое тело может все, для него нет ограничений, нет
предела. А тому, что еще не умеет, оно запросто может на-
учиться.

Что за чудесная, восхитительная самоуверенность! Но
ведь она подтверждается каждый день, каждый час, мину-
ту, мгновение. И никто и ничто не властно над ним – над
твоим юным, богоподобным телом, – ни время, ни болезни,
ни утраты. Да потому что их нет, ни болезней, ни утрат, как
нет и времени. А есть только этот легко разрезаемый воздух,
только мелькающие непрерывной чередой заснеженные ла-
пы елок, чернеющие на девственно-снежном полотне стволы
деревьев, да еще, если поднять голову, переполненное про-
зрачным светом и голубизной небо с чуть подмерзшим, сжа-
тым, сбившимся в более плотный шар, зимнем солнцем.

В какой-то момент исчезают и стволы деревьев, и лапы
елок, остается только движение, резкое, порывистое. Все
мышцы, все органы чувств, всё сконцентрировалось только



 
 
 

на одном – я живу движением, вдыхаю его холодящие воз-
душные потоки, впитываю белизну покрываемого им про-
странства, сам становлюсь разросшимся, вышедшим за пре-
делы тела движением. Я больше ничто – не плоть, не мысль,
не чувства, не усталость, а только один слитый воедино, стре-
мительно рвущийся полет.

Я прихожу в себя, только когда просека чуть расширяет-
ся и сходится с другой, еще более широкой, просекой – эта-
кий лесной перекресток, вернее, небольшая лесная площадь.
Я снова начинаю сознавать красоту заснеженного леса, ко
мне возвращаются обоняние, осязание, слух. Здесь, на от-
крытом пространстве, зима чувствуется иначе, раскаленный
от яркости неба снег влажнее, он не рассыпчатый, а тугой,
плотный, податливый. Я останавливаюсь, снимаю с левой ру-
ки перчатку, лыжная палка безвольно повисает, моя ладонь
слегка вспотела, снег в ней послушно слипается в твердый,
упругий комок. Холодящая контрастная свежесть растекает-
ся, заполняет тело, сталкивается с его кровяным толчковым
биением, смешивается в нем, растворяется. Я присаживаюсь
на маленький столбик в центре просеки, на каждой его грани
жирной масляной краской выведены цифры – видимо, ка-
кие-то картографические обозначения. Лыжи широко рас-
ставлены, палки раскинуты в стороны, лицо открыто солнцу;
оно ярче летнего, это зимнее солнце, и в его лучах прежде-
временный, совсем еще не календарный запах весны. Здесь,
в январском лесу, на безлюдной, одинокой просеке – запах



 
 
 

весны. Чудо!
Я сижу минут десять-пятнадцать. Это мои лучшие мину-

ты. Я ни о чем не думаю, ничто не обременяет ни мое созна-
ние, ни тело. Как там у Пушкина:

На свете счастья нет,
Но есть покой и воля…

Я именно так и чувствую. Покой и воля! Иными словами,
непричастность. Ни к кому, ни к чему. Только непричаст-
ность делает тебя истинно счастливым, потому что она бес-
причинна и не зависит от внешнего окружения. Внутреннее
освобождение, естественное счастье. Оно не может длить-
ся долго, хотя бы потому, что полная непричастность вещь
невозможная, и если достижима, то лишь на кратчайшее,
редко выпадающее мгновение. Мир заставляет нас быть при-
частными, хотим мы того или нет, и тем самым безжалостно
лишает нас счастья.

Вот и сейчас на зажатой с двух сторон лесом белоснежной
просеке показался силуэт. Лыжный силуэт, женский. Невы-
сокая слаженная фигурка, запакованная в тесный, белый,
фирменный лыжный костюм. По тем временам с трудом до-
ступная импортная одежда если и не определяла своего об-
ладателя (в данном случае обладательницу), то, во всяком
случае, привлекала к нему (в данном случае к ней) внима-
ние.



 
 
 

Женщина шла широким, хорошо поставленным, правиль-
ным шагом, не торопясь, не сбиваясь на суетные лишние
движения. В ней вообще все было правильно – и белый, об-
тягивающий костюм, и фигура, небольшая, сбитая, и черные
густые волосы в коротко стриженном «каре», и загорелая,
гладкая кожа на чуть широком, с яблочными щечками лице.
Темные, модные, тоже импортные очки скрывали наверня-
ка, я загадал…. карие глаза… нет, черные как уголь. Черные
подошли бы ей больше.

Я так и продолжал сидеть на столбике, не двигаясь, лыжня
проходила метрах в трех от меня, совсем близко.

В принципе я фаталист, уже тогда был фаталистом: верил,
что все не случайно, тем более когда происходят события
маловероятные. Вот как сейчас: утром буднего дня в глубине
безлюдного леса, на совершенно пустынной просеке первый
попавшийся мне навстречу человек – молодая симпатичная
женщина.

Она уже поравнялась со мной, я успел рассмотреть строй-
ные, крепкие ноги в обтягивающих спортивных брюках, ап-
петитная, беззастенчиво выставленная напоказ попка при-
влекала объемной округлостью. Жаль, что грудь потерялась
в свободном покрое надутой смятым пузырем куртке. Впро-
чем, в мои неполные двадцать я легко мог представить, как
там все устроено, под ее спортивной оболочкой.

Я был уверен, что она заговорит со мной. Одиночество
сближает людей, а здесь, среди бесчисленных, обступающих



 
 
 

нас на километры деревянных стволов – хвойных, листвен-
ных, березовых, осиных, кленовых, да какие только не об-
ступали, – среди глубокой, безмятежной снежной целины мы
были предельно одиноки. Всего двое однотипных, двуногих
существ, помещенных внутрь беспредельной лесной отчуж-
денности. Мы не могли не почувствовать притяжение. Я, на-
пример, чувствовал его очень остро.

Я не ошибся. Поравнявшись со мной, женщина притормо-
зила, лыжи по инерции пронесли ее чуть вперед, прежде чем
остановиться окончательно, ей пришлось обернуться, раз-
вернуть плечи, чтобы наши взгляды встретились. Мой наро-
чито прямой, открытый, как синева над нами. и ее, невиди-
мый, секретно-агентурный, скрытый за импортными темны-
ми очками.

Мне надо было что-нибудь сказать, первая фраза обычно
все определяет, ну если не все, то многое. Вот я и сказал то,
что чувствовал:

– Правда ведь, одиночество сближает людей. Вот мы с ва-
ми сейчас так пустынно одиноки в лесу, и как бы мы ни бал-
дели от этого, каждый по-своему, но все равно мы обрече-
ны…

Я специально оборвал себя на полуслове, незавершен-
ность заманивает.

Она, конечно, не ожидала такой навороченной тирады
и теперь наверняка прощупывала меня взглядом, мой про-
стоватый, из ближайшего универмага костюм грубой синей



 
 
 

шерсти, вытянутые, пузырящиеся на коленках штаны, до
крайности потертый свитер с раскрытой до упора молнией
на груди, белая майка светила из выреза почти прозрачной
тонкостью.

Это был мой стиль: простая одежда, заношенная, потер-
тая, уличная, которой явно не уделялось заботливого вни-
мания, должна была контрастировать с беспризорной, арти-
стичной копной вьющихся волос, выразительными чертами
лица, с манерой речи – с тем, как я говорил, как строил фра-
зы, когда их строил1. Не только контрастировала, скорее про-
тиворечила. И тем самым выделяла и должна была по замыс-
лу вызывать заинтересованность.

Безусловно, стиль этот был умышленный, продуманный.
Но и не только. Он еще был естественным, гармонично под-
ходящим для меня.

То ли у Лермонтова, то ли у Толстого в «Казаках» я про-
читал, что черкесы, самые лихие из них, носили бедную, за-
латанную одежду, демонстративно подчеркивая свое полное
пренебрежение к ней. Но в то же время украшали себя до-
рогим оружием – саблей, кинжалом, пистолетом – или что
там еще полагалось тогдашнему черкесу. И чем разительнее
было несоответствие, тем больше уважения джигит вызывал
у соплеменников.

1 Наверное, здесь я должен извиниться за очевидный элемент юношеского са-
молюбования. Но я ведь стараюсь быть предельно искренним в своем описании
– а именно так я себя и ощущал в то время.



 
 
 

Иными словами, объяснял я сам себе, черкес ты или нет,
но любому уважающему себя мужчине следует выделяться
не приобретенными достоинствами, типа шмоток и прочей
«фирмы», а достоинствами врожденными. Неплохо, напри-
мер, если интеллектом, или фантазией, или, скажем, остро-
умием, или чем-то другим подобным.

Именно таким же лихим, хоть и не черкесом, ощущал себя
я, пусть и не было у меня острого клинка в серебряных нож-
нах с эфесом, усыпанным драгоценными камнями. Но, как
и лермонтовские герои, я вызывал противоречие, а значит,
интерес. Не у всех, конечно. Но и меня не все интересовали.
Уже тогда я научился определять женские типажи и знал, с
кем и когда у меня практически нет шансов, так что можно
не утруждаться. Но вот лыжница передо мной как раз счаст-
ливо принадлежала к типажу правильному, подходящему, а
значит, попытка могла оказаться успешной.

– Обречены? – наконец отозвалась она. – На что обрече-
ны?

Я не спеша подтянул к себе лыжные палки, воткнул их
в глубокий снег, уперся подмышками, повесил на них свое
сразу обмякшее, нарочито расслабленное тело. Я знал, что
выгляжу нагло, вызывающе, но я именно так и хотел – нагло.
Конечно, я рисковал, но какое-то внутреннее чувство под-
сказывало мне, что риск оправдан.

– На знакомство обречены, – сказал я и после паузы доба-
вил: – Вы чувствуете себя обреченной на знакомство? – И,



 
 
 

так как она не ответила, продолжил: – Я знал, что вы здесь
остановитесь, у вас просто не было иного выхода. Это было
предопределено. Я и сам предопределен. Вот, может быть,
и не собирался с вами знакомиться, но похоже, мне ниче-
го другого не остается. Я обязан. Понимаете, судьба. Фатум,
иными словами, неизбежность…

Все же, наверное, я переборщил. Она выглядела старше
меня, намного старше, лет на пять-шесть, и моя наглость
могла показаться мальчишеской, глупой, наивной. Но ни
глупым, ни наивным я себя тогда не чувствовал. Повторю,
мне было девятнадцать, и самоуверенность просто распира-
ла меня, просто била наотмашь во все стороны.

Небольшая, вполне изящная рука в белой, как костюм,
перчатке поползла к лицу, висящая на ней палка повисла в
воздухе, закачалась наподобие теряющего разбег маятника.
Очки отделились, оголили глаза, оставив их незащищенны-
ми. Не защищенными от моего взгляда.

Ну вот я и ошибся. У нее оказались светлые глаза, почти
прозрачные, из тех, которые умеют менять оттенок. Как я
мог так непростительно ошибиться! Зато теперь, дополнен-
ное глазами, лицо приобрело законченную цельность, и по-
лучалось, что прозрачность добавила ему, как бы это ска-
зать, двусмысленность, что ли. Может быть, даже легкий на-
лет бесстыдства. Хотя нет, бесстыдство – неправильное сло-
во. А вот ирония, во всяком случае, по отношению ко мне,
к моим словесным потугам в них отчетливо просвечивала.



 
 
 

Этакий легкий налет циничности, будто она знала о жизни
нечто, мне неведомое, и это дополнительное знание ее забав-
ляло.

– Не хотите знакомиться? Странно. А получается у вас со-
всем неплохо. Я уже готова была согласиться. – Голос чуть с
хрипотцой, как сейчас бы сказали, «секси» голос, губы, улы-
баясь, даже не пытаются скрыть веселую, лучистую, разлета-
ющуюся во все стороны иронию – я сразу почувствовал себя
глупо. – Хотя вообще-то я дорогу хотела спросить. Похоже,
заблудилась. Уже час, как катаюсь, забралась непонятно ку-
да, как выбраться, не знаю, и ни души. Вы первый, кто мне
попался.

Вот так возник повод для моей ответной, не менее лучи-
стой иронии:

– Думаете, я попался?
Она оценила несложный каламбур, засмеялась искренне,

громко.
– Вот это забавно. – Теперь она смотрела на меня с явным

интересом. – Вы вообще, похоже, забавный.
Я лишь пожал плечами, мол, это вам решать, делать вы-

воды, заключения. А мое дело – оказать попавшей в беду де-
вушке посильную мужскую помощь.

– Так я же говорю, у вас нет выхода. Без меня вы оконча-
тельно заблудитесь, потеряетесь и замерзнете до нехорошей
простуды. Но не бойтесь, я вас извлеку отсюда, вытащу на
поверхность цивилизации. Куда вас вывести?



 
 
 

– На Открытое шоссе, я оставила машину у самого входа
в лес. Кажется, трамвайная остановка называется «Детский
санаторий».

Я не хотел, но брови сами поползли вверх. В те застойные
времена молодые женщины редко приезжали на собствен-
ных автомобилях на Открытое шоссе покататься на лыжах.
Я поднялся со своего деревянного столбика, двинул прилип-
шие к клейкому снегу лыжи, они, прогибаясь и дрожа, под-
тащили меня к заплутавшей девушке совсем близко, почти
вплотную.

– Ну что же, двинемся. Кстати, как вас окликать, если вы
снова надумаете потеряться?

– По имени окликайте.
Я развел руками.
– Я понимаю, что по имени. По какому?
Усмешка снова тронула ее губы, теперь я рассмотрел их,

полные, словно припухшие. Даже посреди этого полностью
блестящего дня – блестящего снега, солнца ее губы все рав-
но выделялись особым, неестественным блеском. Наверное,
такая помада, сметливо догадался я.

– Мила, – сказала она и протянула руку в белой перчатке.
Я долго стягивал свою, зубами перехватил прилипшую

кожаную оболочку на указательном пальце, потянул за нее,
потом на среднем, перчатка толчками сползала с ладони.

До чего же это было приятное касание. Я задержал узкую
хрупкую ладошку в руке, мой взгляд просто впечатался в ее



 
 
 

лицо – в пухлые губы, подернутые легкой усмешкой, в бес-
цветные, почти прозрачные, пропускающие сквозь себя гла-
за, совершенно нереальные, будто смотришь «sci-fi» фильм
про инопланетных пришельцев. И все это в целом – глаза,
губы, яблочки приподнятых скул, холодность ее перчатки в
моей живой, разгоряченной ладони – наложилось на беско-
нечную пустоту и безжизненность леса, на его безмолвность,
на уходящую вдаль просеку.

На мгновение я представил нас двоих со стороны, со мной
такое бывает, будто второе, призрачное, «я» отделяется, от-
ступает в сторону и наблюдает за первым, телесным, «я» –
две одинокие фигуры почти столкнулись, почти придвину-
лись вплотную, лыжи переплелись, наехали одни на другие, а
они стоят и вглядываются, прощупывают друг друга глазами.
А вокруг беспредельная сиротливость, будто мир закончил-
ся, оборвался, лишь на свете остались только эти двое. Сюр,
зазеркалье. Именно в зазеркалье я себя и ощутил. Впрочем,
лишь на несколько секунд.

А потом раздвоенность исчезла, оба мои «я» сошлись в
одно, и так, объединившись, вернулись в свое нагловато-на-
храпистое состояние, и, не отпуская ее ни рукой, ни глазами
(чему она, впрочем, нисколько не противилась), я добавил:

– А я прилежно откликаюсь на имя Толя. Если вам что-
либо потребуется, оглянитесь и начните фразу со слова «То-
ля», так я пойму, что это вы ко мне обращаетесь.

– Почему надо будет оглядываться? – улыбка больше не



 
 
 

сходила с ее губ.
– Потому что вы пойдете впереди, а я попытаюсь от вас не

отставать. И оттуда, сзади буду вас направлять. Если крикну
влево, то это означает влево, а если крикну.

– Ну да, ну да, – перебила она меня. – Понимаю.
Я кивнул и только теперь отпустил ее руку.
Почему я решил ехать сзади? Если бы я ехал первым, я

бы не видел, как перетянутая спортивными брюками отто-
пыренная попка шевелилась и перекатывалась половинками,
будто они на пару исполняли какой-то свой, давно заучен-
ный туземный танец, где основная хореографическая идея
заключалась в противофазе. Нет, не правильно, не основная
идея – всего лишь одна из идей. Вот где анимация, вот где
герои еще не слепленных мультфильмов – будто два ожив-
ших существа выделывают замысловатые кренделя, то стал-
киваясь, то разъезжаясь, то подпрыгивая в каком-то им од-
ним известном ритме.

Я катился, несильно отталкиваясь палками, чтобы под-
строиться под шаг Милы – легкий, но все же не такой широ-
кий, как мой, и пытался подобрать подходящий музыкаль-
ный такт к замысловато перемещающимся половинкам. На-
конец остановился на латиноамериканской румбе, если я
правильно помнил ее румбовский мотивчик. Так продолжа-
лось минут десять, я мурлыкал зажигательную мелодию себе
под нос, а два мультяшных существа впереди, подстраива-
ясь под мой латинский ритм, казалось, получали не меньшее



 
 
 

удовольствие от своего танца, чем я.
Вскоре до меня дошло, что двигаться гуськом в пол-

ном, придурковатом молчании как-то неправильно, женщи-
на ведь, как известно, впитывает мужчину ушами. Пришлось
оторваться от аппетитного, соблазнительного зрелища, со-
скочить с лыжни, чуть подбавить газку и, плавно вырулив на
нетронутый снег, поравняться с сосредоточенно отталкива-
ющейся палками Милой. Которая, если бы не черные густые
волосы, легко могла бы слиться с зимним пейзажем в сво-
ем маскировочном белом костюме. Увидев меня рядом, она
обернулась вполоборота, опять растянула губы в доброжела-
тельной улыбке. Надо было что-нибудь сказать, не катиться
же рядом молча, как идиот. И я сказал, втискивая слова в
сразу сбившееся дыхание:

– А вы вообще-то вот так не боитесь? Сначала заблуди-
лись в чужом, незнакомом лесу. Потом простодушно довери-
лись мне. А я ведь тоже совершенно для вас чужой и незна-
комый, как лес. – Тут мне пришлось выдержать паузу, чтобы
заглотнуть новую порцию воздуха.

Мила ею воспользовалась:
– Намекаете, что можете представлять собой опасность?
– А почему бы и нет, – кивнул я. – Вы же не знаете, может,

я маньяк какой агрессивный, может, у меня здесь берлога в
самой чаще припрятана, и вам в ней придется теперь жить
до старости, питаясь орехами да желудями.

Она отреагировала с ходу, без задержки, без запинки, буд-



 
 
 

то ответ был заготовлен заранее:
– А чего ж бояться, – и пожала плечами. – Я в берлоге

еще никогда не жила. Как вы там, кстати, обогреваться со-
бираетесь? Ну, пока лето не наступило. У вас там заготовки
имеются? Дрова или керосин? Одним словоблудием ведь не
согреешься, требуется что-нибудь понадежнее, попрактич-
нее…

Какие там заготовки? Я даже ответ заготовить не успел.
– Только ведь нет у вас никакой берлоги. – Женские щеч-

ки и губки выразили сожаление, притворное, кокетливое. –
Увы, увы, – подытожила она.

И вот эти два слитных «увы» как-то так прозвучали, да-
же не с сожалением, а скорее подвели черту. Словно опять
подразумевали какое-то знание, которым мне овладеть, как
ни старайся, не дано.

От ее тона, подбитого высокомерием, будто она имеет
право говорить со мной вот так, свысока, я почему-то сра-
зу ощутил вялую растерянность; так чувствует себя ребенок,
заигравшийся с взрослым, который сначала разделил дет-
скую игру, а затем, когда она наскучила, легко и беззастен-
чиво ее оборвал.

Мои потуги обворожить Милу мне самому сейчас пока-
зались жалкими, плоскими, прямолинейными, скудно и на-
сильственно выжатыми. Я тут же почувствовал скованность,
будто что-то плотное и прочное внутри меня надломилось,
опало, поникло – задор, что ли, кураж, порыв, потребность



 
 
 

удивить, ошеломить. А вместе с ними измельчился и при-
тух еще и интерес к самой Миле, желание углубиться вме-
сте с ней в только что зародившееся приключение. Я же го-
ворю, скованность завладела мной, всем моим телом, даже
лыжный шаг утратил легкость, в него тоже, как и во все мое
подпиленное, покосившееся существо, вмешались усилие и
натужная вымученность.

Минут через пятнадцать лес неожиданно резко оборвал-
ся, оголив подступившие к самому его краю дома – нелепые,
пугающие темными прорехами многочисленных подъездов
пятиэтажки, слишком ровные, словно обрубленные кубики
девятиэтажек. Все они казались бесцветными, будто боль-
ными, перебинтованными толстыми жгутами темной краски
на стыках блоков – начинающийся город даже сейчас, в этот
хрустально солнечный день выглядел серым, запущенным и
грязноватым на фоне природы.

Мы подкатили к неестественно чистеньким, видимо,
недавно вымытым желтым «Жигулям», послушно уткнув-
шимся тупым прямоугольным рылом в длинный, вытянутый
вдоль тротуара сугроб. Мила легко соскочила с лыж, под-
няла их, открыла ключом машину, достала из бардачка тря-
почку, быстрым, почти профессиональным движением стер-
ла налипший снег с гладкой поверхности лыж. Не перчаткой
стерла, а специально приготовленной тряпочкой, отметил я.
Аккуратная девушка.



 
 
 

– Толь, давайте я вас до дома подвезу, – предложила она,
вдевая в кругляшки палок загибающиеся концы лыж. И так
у нее буднично получилось – и это простоватое «Толь», и
невинная естественность интонации, что моя скованность
сразу стала таять, словно на ее заледеневший сгусток плес-
нули из ушата теплой водой. Впрочем, чтобы растопить пол-
ностью, ушата оказалось недостаточно – я только пожал пле-
чами:

– Да тут и на лыжах недалеко.
– Не выдумывайте. Тоже мне занятие, по тротуарам шле-

пать, лыжи разбивать.
Она повернулась ко мне, двусмысленная, скрывающая по-

таенное дно улыбка казалась выжженной на лице, словно не
сходила с него никогда. А вкупе со светлыми глазами, кото-
рые здесь, в перемешанной яркости снега и солнца, достиг-
ли полной бесцветной прозрачности, все ее лицо вдруг об-
резало реальность, словно вышло за ее пределы. Во всяком
случае, реальность московской окраины под названием От-
крытое шоссе.

– А потом, как еще мне вас отблагодарить? Вы же вызво-
лили меня из беды. Я бы одна не выбралась, до сих пор блуж-
дала бы в лесу. И даже никакой награды не потребовали.

И я согласился. То ли ее выпуклое кокетство подействова-
ло, то ли все та же неопределенная двусмысленность улыбки,
но я расстегнул крепления, тяжело переступил отвыкшими
от пешеходной ходьбы ногами, нагнулся, поднял лыжи, стал



 
 
 

сбивать с них налипший снег. Никакой специальной тряпоч-
ки у меня, конечно, заготовлено не было, поэтому в ход при-
вычно пошла сначала кожа перчатки, а затем уже и руки. По-
хоже, Мила была права – я совершенно был не по заготов-
кам.

Снег на лыжах упирался, сбивался в плотные клейкие бу-
горки, не хотел отваливаться от некогда гладкой, скользкой
поверхности. Вот у Милы он отслоился в мгновение, а мне
воспротивился. Наверное, руки ее были более умелые либо
тряпочка какая-то особенно удачная.

Хозяйка «Жигулей» забросила весь лыжный инвентарь на
крышу автомобиля, на железный, прикрепленный к нему ба-
гажник. Я было бросился помогать, но не успел – все длин-
ные, потерявшие гибкость палки уже были прикручены ка-
кой-то специальной резинкой с крючками, надежно и без-
опасно.

Потом я засовывал себя в машину, пристраивался на сиде-
нье, тело, привыкшее к свободному, ничем не стесненному
движению, противилось и не желало сгибаться, скрючивать-
ся, вмещаться в тесное, сдавленное пространство. А вот Ми-
ла заскочила легко, снова рассекла лицо напополам черной
полоской очков, завела замерзший автомобиль, подождала
минуту, давая ему отогреться.

– В какую сторону едем? – Она посмотрела на меня. Те-
перь на лице осталась только улыбка да приподнятые яблоч-



 
 
 

ки скул. Как ни странно, мне не хватало прозрачности глаз,
видимо, я уже стал привыкать к ней.

В принципе использовать автомобиль для транспортиров-
ки меня к дому была полностью надуманная идея. Прикру-
чивать лыжи к багажнику, разогревать застоявшийся мо-
тор заняло больше времени, чем утрамбовывать резиновы-
ми шинами скрипучий снег на плохо очищенной мостовой.
Мы протиснулись в узкие проезды между несколькими до-
мами, обогнули школьное здание, библиотеку – центр мест-
ной культурной жизни – и уверенно тормознули у единствен-
ного подъезда единственной в округе двенадцатиэтажной ба-
шенки.

Как совсем недавно трудно было засовывать свое тело
внутрь «жигуленка», так теперь неохота было его оттуда из-
влекать. Вот я и не спешил. К тому же передо мной стояла
дилемма – либо поблагодарить милую Милу и распрощать-
ся с ней, прихватив в качестве заложника семизначный но-
мер ее телефона. Либо, невзирая на недавно скомканные и
еще не полностью расправившиеся чувства, все же двинуть
сегодняшнее приключение в непроторенное русло и пригла-
сить двусмысленную девушку попить чайку в моей совер-
шенно не подготовленной к женским визитам среднегаба-
ритной квартире. Не подготовленной потому, что в ней по-
утру было не прибрано – ни постель, ни разбросанные по
комнате вещи, ни кухня с остатками скорого родительского
завтрака, с недопитым кофе в чашках на усыпанном крош-



 
 
 

ками столе.
Кроме того, наше знакомство развивалось слишком уж

стремительно, словно повторяя сюжет какого-нибудь не са-
мого удачного мексиканского фильма – неожиданная встре-
ча в романтическом лесу, загадочная девушка с выделяю-
щейся попкой и не менее выделяющимся автомобилем. Она
естественно подвозит случайного знакомого до дома, он при-
глашает ее подняться, а дальше, сами понимаете, объятия,
незастланная постель, ну и все такое прочее – иными слова-
ми, шаблон, трафарет и вообще одно сплошное клише. А я
свою жизнь по шаблону, тем более мексиканскому, строить
не собирался.

Но, с другой стороны, я ведь говорил, что я фаталист. Да-
же тогда, в девятнадцать лет, я уже понимал, что все неслу-
чайно, и если тебе подан знак, то прими его, расшифруй и
следуй его указаниям. Потому что, повторю, ничего не слу-
чайно, и если упустишь, то все, что было задумано и пред-
назначено, может легко перетереться в труху и никогда не
произойти. И будешь потом гадать всю жизнь: а что было бы,
если бы. И никогда не узнаешь.

Вот и сейчас, на плохой ли мексиканский кинофильм по-
ходила наша лесная встреча или на хороший итальянский –
не мне судить. Потому как не кинофильм это был вовсе, а
моя собственная жизнь, и глупо упускать шанс, который так
щедро подкидывает балующая тебя озорница-судьба. И не
становись ты расточительным транжирой – не пренебрегай



 
 
 

ниспосланными тебе дарами.
А значит. Я взглянул на девушку на водительском сиденье

и сказал:
– Как, Мил, насчет чашечки теплого чайку и розетки виш-

невого варенья. Совершенно изумительного, благоухающе-
го, обещаю, словно в лето окунетесь. В него моя мама вло-
жила кусочек своей души.

– Варенье с ягодками? – поинтересовалась привередливая
девушка.

– С ягодками, – закивал я. – С пьянящими вишневыми
ягодками. А ягодки с косточками, так что, когда будете ла-
комиться, не торопитесь, чтобы косточку не проглотить.

Она помедлила, видимо, прикидывая все «за» и «про-
тив», и вытащила ключ из замка зажигания.

Мы вышли из машины, я открутил с крыши свои лыжи.
– Давайте ваши тоже наверх затащим. Здесь, знаете, на-

род без лишних предрассудков, запросто сопрут, ни рука не
дрогнет, ни глаз не моргнет.

Мила ничего не сказала, лишь махнула рукой, мол, будь
что будет, и первой направилась к дому.

В подъезде хоть и светила тусклая лампочка, что уже было
удачей, но все равно нас окутал сырой, утробный мрак – хоть
на ощупь по стенке пробирайся вдоль этой затхлой блочной
действительности.

– Осторожно, здесь ступеньки, шесть штук, давайте счи-
тать вслух. – Я протянул руку, нащупал ее перчатку, сжал.



 
 
 

При счете «пять» Милин голос подключился к моему. Кноп-
ку вызова лифта я уже различал, глаза приспособились к пе-
щерному мраку, а в лифте зрение вообще восстановилось
полностью.

Тесная, зажатая стенками кабинка лифта свела нас, как не
сводил ни салон автомобиля, ни тем более просека леса, я да-
же немного смутился от неподготовленной близости. Вроде
бы настолько близко, что полагается что-то предпринять, ка-
кую-нибудь обреченную попытку, но вот так, второпях, впо-
пыхах и в общей лифтовой загаженности ничего обреченно-
го предпринимать не хотелось. И вот, чтобы сгладить оса-
ждающуюся в пустом воздухе неловкость, я сказал:

– Видимо, лифтовый проектировщик был крайне эконом-
ным человеком.

Мила кивнула, добавила:
– Или большим романтиком.
Я тут же уцепился за мысль, стал ее развивать:
– Точно, сближал людей. Бросал их в объятья. Даже ес-

ли и захочешь, уже не вырвешься. Вот если бы мы с вами
минут пять так поездили, представляете, какое между нами
возникло бы взаимопонимание.

Тут мы как раз приземлились на моем одиннадцатом эта-
же.

–  Ну вот, как всегда, времени для взаимопонимания и
не хватило, – с деланым сожалением вздохнула девушка. В
тусклом свете кабины ее лыжный костюм уже не казался та-



 
 
 

ким белоснежным.

Беспорядок в квартире оказался куда более злостным, чем
я предполагал. Будто, пока я отсутствовал, одежда сама по-
вылезала из шкафов, книги попрыгали с книжных полок, и
вместе с носками и нижним бельем все они безнаказанно
пытались расползтись по пустынной, одичалой квартире. За
этим занятием мы с Милой их и застали.

Пришлось разводить руками, извиняться:
– Беспорядок. Вы уж, Мил, не взыщите.
Всегда лучше в своих промахах признаваться самому, от-

кровенно и вслух.
– Зачем вы так негативно? Не беспорядок, а колорит, –

поправила меня девушка, присев на специальный коридор-
ный стульчик и развязывая ботинки. Под ними оказались по-
девичьи беленькие, по-девичьи аккуратные носочки. Носоч-
ки меня почему-то умилили, в них она смело, не попросив
даже тапочек, потопала по не самому стерильному, уже как
несколько дней не мытому полу.

– В любом случае на варенье с ягодками ни беспорядок,
ни колорит не повлияют, – заверил я позитивную девушку.

Мы прошли на кухню. Я быстренько смахнул следы роди-
тельского завтрака в раковину – чашки с засохшей кофейной
пенкой на стенках, тарелки с недоеденными, подсохшими
огрызками бутербродов, скользнул влажной губкой по столу,
сметая крошки в подставленную ладонь. Налил чайник, по-



 
 
 

ставил на плиту. Мила сидела на спартанской кухонной табу-
ретке, прислонившись спиной к стенке, с интересом наблю-
дая, как я хлопочу, провожая каждое мое движение своими
бесцветными, безразличными глазами, которые сейчас рас-
крылись еще шире, завораживая, даже пугая своей потусто-
ронней инопланетностью. Невнятная, плохо читаемая улыб-
ка так и не сползала с ее полных губ, будто один раз, когда-то
давно забравшись на них, впечаталась, вжилась, стала их ча-
стью, и губы, даже если бы пожелали, уже не в силах были
бы избавиться от нее.

В целом, я чувствовал себя совершенно не в своей тарел-
ке. В таком смятении пребываешь, когда нахрапом, в едином
опрометчивом порыве, карабкаясь, цепляясь, взобрался на
скалистую, почти отвесную кручу, а потом стоишь и не зна-
ешь, как с нее слезать. Ни уверенности, ни разумного плана,
одна тупая растерянность. Смотришь вниз и не понимаешь,
а для чего, спрашивается, карабкался.

Именно так я чувствовал себя сейчас. Во-первых, в спо-
койном, неподвижном свете кухни стало совершенно оче-
видно, что она старше меня. Существенно старше. А еще
опытнее, возможно, умнее, и то, что мне кажется приклю-
чением, успехом, победой, – для нее рутина, обыденность,
возможно, даже привычка. Я вдруг осознал, что все, что я
сегодня совершил, – спонтанно, как мне казалось, дерзко, на
душевном подъеме, она предвидела заранее, а значит, это я,
сам о том не подозревая, шел по заведомо просчитанному



 
 
 

ею маршруту.
Иными словами, я перестал быть охотником, а превратил-

ся в добычу. Не исключено, конечно, что добывают меня для
моей же пользы, возможно даже, что, добыв, она ухитрится
сделать меня на какое-то время счастливым. Но я ведь ро-
дился охотником и уже привык быть охотником, вросся в
свое природное предназначение и иным себя не мыслил. А
значит, добыча из меня выходила во всех отношениях нику-
дышная, вялая, ненатренированная, неуверенная, заведомо
неудовлетворенная.

К тому же мой синий шерстяной спортивный костюм – до-
потопный, потертый, с вытянутыми коленками, который еще
недавно отлично сочетался с лесом, с бесконечной снежной
гладью, с накатанной легкой лыжней, здесь, в камерном спо-
койствии маленькой кухни, отягощал, рождал ненужные во-
просы, в общем, не шел мне в зачет. Надо было что-то ме-
нять в этой кухонной расстановке сил, круто менять, ради-
кально. И я нашел выход.

– Слушайте, Мил, хотите душ принять? Я вам полотенчи-
ко выделю. Совершенно чистое, просто девственное. Торже-
ственно клянусь, ни разу не пользованное.

Она ничего не ответила, так и продолжала сидеть, присло-
нившись спиной к стене, только отрицательно покачала го-
ловой.

– Тогда, может, я быстренько в ванную запрыгну? Всего
на две-три минуты, пока чайник не закипел, вы и не успеете



 
 
 

соскучиться.
– Конечно, – только и ответила она. – Можете даже на пять

минут.
– Вы точно не обидитесь? Не убежите, не скроетесь? – по-

требовал я подтверждения.
Она лишь махнула рукой.
– Не волнуйтесь, я верная, я дождусь.
«Верная – это хорошо», – подумал я и скрылся в ванной

комнате.

Ах, какое это наслаждение – когда расчлененный на бес-
численные тонкие, упругие струйки поток рассыпается по
твоему вспотевшему, пульсирующему кровяными мембра-
нами, напряженному от полуторачасового движения телу.
Это в лесу среди морозных снегов казалось, что ты разгоря-
чен, что исходишь жаром, окутан его защитным облаком, но
здесь, в ванне, под ублажающей теплотой оказывается, что
все же насквозь промерз, просто перевозбужденная кожа не
чувствовала медленно подкрадывающегося охлаждения. Те-
перь же она, впитывая живительные струи, влажный, беле-
сый пар, наполнивший воздух, открылась доверчивыми по-
рами и с жадностью ловила каждую каплю.

То ли от перепада температур, то ли состояния – в лесу
собранного, напряженного, предельно сфокусированного, а
здесь, в ванне, расслабленного, как бы опущенного в размяг-
чающий раствор из теплоты, влаги и пара,  – тело, все его



 
 
 

рецепторы обострились, стали до боли чувствительны, ост-
ро реагируя на прикосновение невинных водяных струй. Да-
же внутренние органы, легкие, например, казалось, разжа-
лись, раскрылись, увеличились в объеме. А ведь, подумал я,
вся тяжесть физических нагрузок – сбившееся дыхание, зу-
дящие мышцы, учащенное, рвущееся за пределы сердцеби-
ение, порой мучительное преодоление себя, – все искупает-
ся этим, казалось бы, невинным, легкодоступным, но боже-
ственным наслаждением.

Я обманул доверчивую девушку Милу. Не две-три, даже
не пять минут я услаждал свою размякшую плоть, а все пят-
надцать, наверное. Я бы еще дольше растянул удовольствие,
но чувство долга, прежде всего перед брошенной на кухне
девушкой да перед наверняка перекипевшим чайником, за-
ставило меня закрутить скользкие керамические ручки кра-
нов.

Только ступив на прохладный кафельный пол, я сообра-
зил, что забыл прихватить с собой свежую одежду. Видимо,
впопыхах, а может быть, это Мила своей запекшейся улыб-
кой выбила меня из колеи. Надевать же на обновленное те-
ло пропотевший, холодный лыжный костюм было неверно.
И для меня неверно, и для заждавшейся Милы. Ну и я ниче-
го не надел. Просто обернул бедра длинным, широким поло-
тенцем и вынырнул из жаркой ванной в прохладу квартиры.

Хотя предстать перед Милиным бесцветным взором по-
луобнаженным я не планировал, это, повторяю, получилось



 
 
 

ненамеренно, я был совершенно невозмутим. Должен при-
знаться – в счастливые беспечные времена моей юности я
любил свое тело. Искренне, преданно и без сомнения взаим-
но. Подтверждая взаимность, тело послушно откликалось на
любой мой каприз и с энтузиазмом выполняло все, чего бы
я ни пожелал2.

Мила так и сидела на табурете, прислонившись к стенке,
но на столе уже стоял заварочный чайничек, пара розеток,
наполненных маминым вишневым вареньем, чашки, ломти-
ки белого хлеба на тарелке, масленка – в общем, Мила по-
самовольничала, похозяйничала, и вполне, надо заметить,
уместно. Завидев приближающийся к ней обнаженный торс
(мой торс), она ни своим прозрачным взглядом, ни завязшей
в губах улыбкой не выразила ни малейшего удивления, на-
против, с живейшим интересом стала меня разглядывать. А
когда я подошел вплотную, можно сказать, завис над ней, ка-
саясь полой полотенца ее расставленных коленок, лишь под-
няла на меня глаза и вопросительно наморщила лобик – лицо
ее теперь выражало любопытство: мол, ну и что же дальше?

И опять она смутила меня улыбкой, взглядом, вопроси-
тельно наморщенным лобиком, наполовину выступающим
из-под подстриженной челки. Невозмутимостью, одним сло-
вом. Я, как и раньше в лесу, почувствовал себя заведомо

2 Со временем, как это обычно случается, наша взаимная любовь, увы, несколь-
ко поутихла – тело более не вызывает у меня прежнего восторга и, видимо, в
отместку не балует как прежде, в девятнадцать лет.



 
 
 

просчитанным, переигранным в этой нехитрой игре, которая
тут же лишилась интриги, а значит, и азарта.

Почему-то я был уверен, что, если медленно, упершись
ладонями в стенку, так, что ее лицо окажется в плену огра-
ниченного руками пространства, я начну склоняться к ней,
приближаясь к ее манящим потусторонним глазам, ставшим
сейчас просто блюдцами, озерами, небесной, воздушной на-
чинкой, она не оттолкнет меня, не уклонится. Но именно
из-за этой уверенности я не приблизился, не склонился. Ка-
кое-то внутреннее чувство нашептывало мне, что прямоли-
нейная атака приведет к поражению, возможно, не сиюми-
нутному, не сегодняшнему, но наверняка в результате неиз-
бежному. Каким-то шестым, плохо еще развитым эмбрион-
ным чувством я все же ухитрился догадаться, что форсиро-
вать не следует – не тот случай, не та женщина, – пусть со-
бытия развиваются сами, и не надо пытаться ни направлять
их, ни загонять в прорытое впопыхах русло.

Вот так напряженность момента разом спала, и снова вер-
нулась неловкость. Ведь правда глупо получилось – непонят-
но зачем, непонятно по какому поводу полуголый парень в
совсем не подходящей для эксгибиционизма кухне склоня-
ется к внимательно разглядывающей его, совершенно невоз-
мутимой женщине. Наглухо при этом затянутой в непрони-
цаемый лыжный костюм.

– Пойду-ка я оденусь, – произнес я по возможности бес-
печно, стараясь хоть как-то скрыть смущение. – А то диссо-



 
 
 

нанс какой-то, вы вон на все пуговки застегнуты.
– Ах, вот в чем причина. – Она хотела сказать что-то еще,

но я уже покинул чайное помещение и направился в комна-
ту обмундироваться – рубашка, носки, брюки, все как пола-
гается.

Потом мы пили чай. Вообще-то я еще не завтракал, но го-
товить омлет, суетиться у плиты, строить из себя закаленно-
го холостяка не хотелось. И я просто намазал хлеб маслом, а
сверху осторожно с чайной ложечки полил его вареньем.

–  Смотрите, Мил, красота какая. Смотрите, каким
непредсказуемым узором варенье растекается по белому
хлебу. А цвет: видите, как темно-синее с легким оттенком
бордо смачно собралось в нефтяные озерца вокруг выплы-
вающих масляных, слегка желтоватых островков. Чувствуе-
те, как пьянит эта художественная абстракция, будто засты-
ла трехмерным объемом на холсте? Как дурманит ее аромат,
напоминая о плодородном вишневом лете. Мил, вы чувству-
ете то, что чувствую я? Вы должны чувствовать, Мила.  –
Она промолчала, и я добавил, теперь уже сухо, резко оборвав
эмоциональный подъем: – И вот сейчас я всю эту лепоту и
нетленку порушу, примитивно запихнув в рот.

Она переводила взгляд с меня на бутерброд, с бутербро-
да на меня, и непонятно было, что развлекало ее больше. Я
ожидал хоть какой-то реакции на мою вдохновенную тираду,
но она молчала, лишь улыбалась. Мне ничего не оставалось,



 
 
 

как неторопливо, со смаком, покачивая от наслаждения го-
ловой, засунуть натюрморт в рот, откусить, прожевать, в об-
щем, осквернить девственное, незапятнанное искусство. По-
ка я жевал, Мила разглядывала меня своим беззастенчивым,
водяным взором, будто я какое-нибудь диковинное, новозе-
ландское животное, которое дотошный натуралист застал за
кормежкой.

– Вы все же невероятно забавный, – пришла она наконец
к натуралистическому заключению. Не уверен, что к самому
для меня лестному. Могла бы сказать: «чудесный», «заме-
чательный», «остроумный» хотя бы. А «забавный» звучало
как-то двусмысленно, с подтекстом. Но я проглотил ее заме-
чание вместе с бутербродом, не поперхнулся.

– Вы, Мил, даже не представляете, какой забавный, – со-
гласился я и снова вернулся к теме варенья. – Давайте, я сма-
стерю новое искусство, но теперь уже только для вас. Можете
его домой с собой прихватить, на стенку повесить, а можете
взять пример с меня и порушить прямо здесь.

Так и не сводя с меня своего текучего взгляда, она кив-
нула, и я стал старательно намазывать хлеб твердым застыв-
шим маслом. Ведь еда – это радость, а радостью хочется де-
литься с ближним. В данном случае с ближней.

– Вы, я смотрю, эпикуреец, – заметила Мила. – То в душе
полчаса плещетесь, то едой наслаждаетесь до полного само-
забвения.

Стыдно признаваться, но о смысле слова «эпикуреец»



 
 
 

пришлось догадываться по контексту – в свои девятнадцать
я был, конечно, начитан, но не в полном, надлежащем объ-
еме. Вообще книги тогда были в дефиците, да и к тому же
придирчиво селекционировались вездесущим государством.
Вот мы все и ходили недообразованные. Хотя все в разной
степени, конечно.

Впрочем, пока недостатки твоего образования не обнару-
жены, считай, что их нет. Этот принцип даже на экзаменах
срабатывал, а тут до экзамена дело пока не дошло. И непо-
нятно было, дойдет ли вообще когда-нибудь.

– Неужели я в душе полчаса провел? – искренне удивился
я. Мила кивнула, но ни в ее взгляде, ни в улыбке обиды не
было, только любопытство. – Мерзавец, – осудил себя я.

– Но я компенсирую. Уже, надеюсь, компенсировал. – И
я протянул ей тщательно составленный бутерброд. Она при-
няла его, белый в знойных вишневых узорах шедевр.

– Вы испачкались. – Она указала глазами. – Палец, указа-
тельный.

– Ага, спасибо, – поблагодарил я, слизывая вишневое пят-
нышко. – Указательный, – повторил я вслед за ней, – правда
ведь, смешное название для пальца. – Я растопырил пятер-
ню. – Он указывает, его и назвали указательным. А вот этот,
большой. Хотя он даже и не самый большой, он самый тол-
стый, но не самый большой. Кто их так обозвал?

– Наверняка народное творчество, – поделилась мыслью
Мила, с удовольствием разрушая мое бутербродное произ-



 
 
 

ведение. – Чувствуется коллективная мудрость. Вот, напри-
мер, средний палец. – Она тоже выставила свою ладошку, та
была куда как меньше моей. – Еще одно меткое наблюдение.
Тут ведь не поспоришь, он действительно средний.

Губы ее еще шире разошлись в улыбке, в голосе послы-
шался смех. Она положила остатки бутерброда на тарелку,
вязкая, темно-синяя капля тягуче, как бы нехотя сползла на
белый фарфоровый глянец. Мне показалось, что абстракции
в искусстве теперь даже прибавилось.

– А мизинец? Что означает мизинец? Вы знаете?
Она покачала головой.
– Наверное, у французов одолжили. Прямого функцио-

нального назначения у него ведь нет, вот у французов назва-
ние и позаимствовали. – Она не сдержалась и прыснула.

– Действительно, что им делать, мизинцем? – согласился
я. – Никакого практического применения.

–  Могли бы назвать «крайним»,  – предложила Мила.  –
«Средний» же есть. Этот бы был «крайним»

– Или «маленьким». Раз есть «большой», то должен быть
и «маленький». А то назвали непонятно как: «мизинец». Ка-
кой-то у нас нелогичный народ. Раз уже начал по величине
и расположению, так и продолжал бы. А то сбился, засомне-
вался, потерял ориентиры и сразу на французский перешел.

И вдруг ее прорвало, она аж затряслась от хохота, попы-
талась что-то сказать, но не смогла, лишь схватилась за по-
следний, не исследованный еще нами палец. Тут до меня до-



 
 
 

шло, и я тоже зашелся. Попытался отпить чай, но дрожащий
рот не держал жидкости, она брызгала, выливалась наружу.
Совершенно не эстетично, но искренность и заразительность
многое искупают.

Мы хохотали несколько минут, заражая смехом друг дру-
га – такой вот коллективный хохот. Наконец я сумел выго-
ворить по слогам, по буквам, да и то одно лишь слово:

– Не смогли.
Она закивала:
– Не придумали. Фантазии не хватило…
– И знаний французского, – добавил я, и мы снова пока-

тились, едва удерживаясь на шатких кухонных табуретках.
– И они не постеснялись сознаться. – сквозь слезы ухит-

рилась вымолвить Мила.
– Ну да, – закивал я, – назвали «безымянным». – Мы сно-

ва легли от смеха. Я в прямом смысле, грудью на стол.
–  Мол, мы старались, но ничего не получилось, не на-

шлось имени. Все перепробовали – и ничего не подошло.
– Как какой-нибудь холмик на географической карте. Нет,

правда же стыдно, всего-то пять названий, и то схалтурили.
Я закивал.
– А что, может, объявить конкурс на лучшее название для

безымянного пальца? А то неловко как-то. Да и перед паль-
цем неудобно. Все-таки единственная неназванная часть на-
шего тела. Для некоторых частей целая череда имен изобре-
тена, а у этой ни одного.



 
 
 

Впрочем, последнюю мою ремарку Мила проигнорирова-
ла, либо умышленно, либо просто пропустила мимо ушей.

– А все оттого, что он бестолковый какой-то. – Она ше-
велила узкими, ухоженными пальчиками на своей ладошке,
сгибая и выпрямляя, рассматривая каждый из них. – Он са-
мый неловкий, ничего толком не умеет. Вот и не захотели с
ним возиться, время на него терять.

– Так назвали бы тогда бесполезным или ущербным, что
ли.

– Ой, нет, я придумала, подожди, подожди. – вот так в воз-
бужденном творческом запале Мила перешла на естествен-
ное «ты». – Его знаешь, как надо назвать? Его надо назвать
«следующий за «факом» палец». – И она снова покатилась
со смеху, а я вслед за ней. Потому что в отличие от слова
«эпикуреец» слово «фак» я все же знал. Хотя литература по
нему на тот момент тоже была в дефиците.

Мы еще похулиганили, посмеялись, создали еще два бу-
тербродных произведения, потом их слопали, каждый по од-
ному. А потом настало время заканчивать приятное чаепи-
тие. Не знаю, как насчет Милы, а вот мне точно. Куранты на
Красной площади уже пробили полдень, а значит, несмотря
на законные зимние каникулы, меня ждали дела.

– Слушай, – обратился я к девушке, которая недавно пе-
решла со мной на «ты», – а ты куда едешь сейчас?

Похоже, вопрос застал ее врасплох, глаза сразу сузились
и из озер превратились в заводи. Но на прямой вопрос надо



 
 
 

было давать прямой ответ:
– А куда тебе надо?
– Да мне бы куда-нибудь в центр. А то пока здесь до метро

доберешься. Эти трамваи зимой, похоже, впадают в спячку.
– Ну да, я понимаю. К тому же лес рядом, берлоги. Куда

в центр?
– На Маяковку. Или куда-нибудь рядом. Все равно, без-

различно. – Я пожал плечами.
– Поехали тогда. – Она вздохнула. Я вслед за ней. Конеч-

но, лучше бы сидеть с приятной девушкой на кухне, кушать
варенье. Сутки бы сидел, другие, третьи. До полной бесте-
лесной бесконечности сидел бы. Но ведь говорю – дела.

Лыжи, как ни странно, спереть не успели, день-то еще
ранний, будний, народу почти никого, вот и повезло. Я, ко-
нечно, поздравил Милу с такой удачей.

– Они тебе еще послужат, – подбодрил я девушку, которая
привычно уселась на водительское сиденье.

– Лучше бы подумали, как палец назвать, чем таскать то,
что им не принадлежит.

– Не умеют, – заметил я.
Мила кивнула. Я же говорю, мы с ней во многом соглаша-

лись. А значит, сходились все ближе, все теснее.
Медленно проехали между домами, плохо утрамбован-

ный, рыхлый снег скрипел под резиновыми шинами, будто
силился нас задержать. Но безуспешно, мы все же выкати-



 
 
 

ли на самое главное Открытое шоссе. Мила вела автомобиль
уверенно, без суетливости, движения выверены, на уровне
рефлекса. Значит, водит давно и часто, сделал вывод я.

– Хорошо рулишь, – похвалил я. – Уверенно.
– Главное, чтобы пассажир чувствовал себя в безопасно-

сти.
Она оторвалась от дороги, сняла очки, бросила на меня

быстрый скользкий, в смысле, ускользающий взгляд. Нет,
под ее пристрельным взглядом я никак не чувствовал себя в
безопасности. Хотелось съежиться и вжаться поглубже в си-
денье. Но я сдержался, не сжался, согласился:

– Так пассажир ведь доверился. Причем полностью.
– У меня подруга есть, – резко сменила тему Мила. – Ей

папаша машину купил, и она решила разобраться, что это
за рычажки отовсюду торчат и вообще отчего колеса кру-
тятся. Попросила, чтобы я ей помогла, что-то типа вводной
лекции прочитала. Короче, села она за руль в первый раз,
потрогала его, потом переключатель скоростей, он ей сразу
понравился. Потом начала нащупывать ногами педали. Я ей
объясняю: «Правая – это газ. Чтобы машина ехала. Средняя
– тормоз, чтобы машина останавливалась. А левая, говорю,
сцеплением называется, но это сложно, это тебе сейчас ни к
чему». – «Надо же, – отвечает мне подруга, – на кой они три
педали сделали. Чтобы такую тачку водить, три ноги надо
иметь. Нет уж, пусть лучше меня мужики возят». И вылезла
из машины. Так больше никогда за руль и не садилась.



 
 
 

Мила снова скосила глаза, проверяя, искренне ли я сме-
юсь. Убедилась, что искренне.

А я смеялся и думал, что правильно сделал тогда, на кух-
не, когда склонялся над ней в одном едва прикрывающем по-
лотенце. Правильно, что не вошел в контакт. Верно проин-
туичил. Ведь только теперь я понял – что-то в ней, женствен-
ной, даже обворожительной, все же присутствовало муж-
ское, слишком логичное, слишком ироничное, отстранен-
ное, будто она все время со стороны за всем и всеми наблю-
дает и делает трезвые выводы. Чтобы потом все правильно
рассчитать. Весьма, надо сказать, мужская черта.

Вот и историю про автомобильную свою подругу она рас-
сказала так, как рассказал бы мужик. И посмеялась над жен-
ской природной своеобразностью, как мужик бы посмеялся.
И за мной она точно так же наблюдает, и оценивает, и дела-
ет выводы. А когда придет время, если оно придет, и меня
точно так же просчитает.

Вообще-то неплохо было бы поинтересоваться – кто она,
чем занимается, откуда у нее, например, автомобиль, кото-
рый она, похоже, не первый год водит. Ведь в принципе со-
всем молодая еще, хоть и постарше меня.

Мы уже подъезжали к метро «Преображенская площадь»:
машин было мало, и хотя мы двигались не быстро по пло-
хо очищенной скользкой дороге с блеклым, печально дис-
трофичным пейзажем по сторонам, но двигались почти без
остановок. После метро, впрочем, и машин, и светофоров



 
 
 

прибавилось, мы то и дело застывали в потоке.
– Мил, – сказал я, – вот мы уже часа три дружим, а я про

тебя еще ничего не знаю. Ни кто ты, ни что ты. Да и ты про
меня. А ведь истинное чувство товарищества возникает, ко-
гда ты о товарище многое знаешь, когда он с тобой потаен-
ным делится. А я ничего потаенного о тебе не знаю. Давай
обменяемся информацией, ты мне свою, я тебе свою.

Теперь я скосил на нее глаза. Вернее, не скосил, а просто
повернул голову.

– Прямо сейчас? – уточнила она.
– А когда же?
Она немного подумала.
– Нет, так неинтересно. Что мы, ЭВМ, что ли, информа-

цией обмениваться? Или базы данных?
– Нет, – согласился я, – совсем не базы.
– Давай лучше по-другому. – Она смотрела вперед, оч-

ки снова узкой черной повязкой перетягивали лицо. – Давай
проявим интуицию и знание жизни.

– А если у меня его нет, знания? – попытался я пошутить,
но, видно, неудачно, она даже не отреагировала.

–  Давай ты расскажешь, какой ты меня представляешь.
В соответствии с впечатлением, которое я на тебя произво-
жу. Я ведь произвожу на тебя впечатление? – Я, конечно,
кивнул. – Вот и попытайся составить мой портрет, описать
мою жизнь, мой характер, мои пристрастия, привычки. На-
пример, чем я занимаюсь, где работаю, что люблю, чего не



 
 
 

люблю. Такой полный психологический портрет. И не толь-
ко психологический. А я буду тебе помогать.

– Точно будешь? – переспросил я.
Она кивнула.
– Только абсолютно честно, беспристрастно. Что чувству-

ешь, то и говори, не приукрашивай.
– Честно – это сложно, – засомневался я.
– Да не бойся, не бойся. – Она даже сняла руку с рыча-

га переключения скоростей и поощрительно похлопала меня
по коленке. Чуть выше коленки.

Думал я недолго, в принципе интуичная игра мне понра-
вилась, да и до Маяковки надо как-то время скоротать. Тут
главное – не ляпнуть что-нибудь лишнее, хотя если и ляп-
нешь, тоже ничего страшного. И я согласился, но с оговор-
кой:

– Давай, только начнем с меня. В смысле, ты начнешь с
меня, заодно и пример покажешь.

Она легко согласилась, на очередном светофоре сняла оч-
ки, опять скосила на меня глаза, теперь уже внимательные,
даже какие-то безжалостно внимательные, так что мне вдруг
захотелось приоткрыть дверь и вывалиться бочком в несве-
жую, подгаженную городом крупитчатую сугробную гряду,
протянувшуюся вдоль мостовой.

– Итак, что мы можем сказать про молодого человека по
имени Толя? – начала Мила, но в этот момент светофор пе-
реключился на зеленый, и я соскочил с прицела ее бесстраст-



 
 
 

ных глаз совершенно невредимым. Пока невредимым.
– Ему лет двадцать. Наверняка студент, сейчас каникулы,

вот и отдыхает. Хотя, если бы каникул не было, мог бы про-
гуливать.

Я кивнул, вообще-то я обычно не прогуливал, но навер-
няка мог бы. Машина катила не спеша, никого не обгоняя, но
и никому не уступая дорогу, а Мила рассказывала обо мне,
опять же отстраненно, в третьем лице, как будто я и не сидел
тут, рядом, на соседнем сиденье.

– Паренек наш, Толик, бойкий, а значит, скорее всего не
гуманитарий. Гуманитарии, тем более мальчики, не особен-
но уверены в себе. Но и технарем его назвать нельзя, слиш-
ком уж для среднестатистического технаря изъясняется об-
разно. Для физтеха или физмата наш Толя не подходит, че-
ресчур приземлен, чересчур пристрастился к приятным ме-
лочам. Душ на полчаса, подозрительная любовь к собствен-
ному телу, натюрморт из хлеба с вареньем, да и лыжная про-
гулка поутру в лесу – нет, все это не для отвлеченных от жиз-
ни физиков и математиков. Я бы поместила Толика где-ни-
будь на стыке техники и естественных наук. Например, он
мог бы быть подрастающим медиком, хотя что-то мне гово-
рит, что не медик. Скорее биолог-генетик или занимается
чем-то, связанным с информатикой, например, искусствен-
ным интеллектом.

Такое предположение мне понравилось, и я подал голос с
пассажирского сиденья.



 
 
 

– Неплохо звучит, – одобрил я.
– Учится наш Толя неплохо, бойкий ум и образное мыш-

ление помогают. Но и отличником не является, подозреваю,
что усидчивости не хватает, да и организованности.

Тут я пожал плечами, не признаваться же вслух, что она
пока только десятки одну за другой вышибает. Просто снай-
пер психологический какой-то.

– Теперь о характере. В целом, общительный, экстраверт,
но только когда ему самому общение требуется. Периоди-
чески испытывает потребность в одиночестве, так как дли-
тельное общение его утомляет. Об этом свидетельствует уз-
кий овал лица, тонкие, но резкие черты. В одиночестве вос-
станавливает силы. Поэтому и в отношениях с женщинами
непостоянен и к длительным связям не готов. Вот и скачет
от одной привязанности к другой. При этом за тот корот-
кий срок, что поддерживает отношения, поглощен ими пол-
ностью, страстно – чувственность проявляется и в интона-
ционной манере, и в строении лица. В такие периоды стано-
вится ревнив, подозрителен, требует полного подчинения. И
наоборот, когда интерес к женщине ослабевает, многое про-
щает, многого не замечает и не вникает в детали. Женщинам
нравится, потому что такие энергетические, пылкие юноши
вызывают интерес.

Я, конечно, полностью обалдел, слушая подробное опи-
сание себя. Пока я пижонил, пытался заморочить ей голо-
ву, навешать лапшу на уши, она, оказывается, препарирова-



 
 
 

ла меня холодными, как скальпель, глазами и наверняка та-
ким же холодным острым умом, словно лягушку, по мель-
чайшим органам. А потом разложила по прозрачным пла-
стиковым коробочкам и наклеила на каждую классификаци-
онный ярлычок. Я понял, что пора вмешаться в ее монолог.
Прямо сейчас, немедленно, пока я не узнал о себе такие по-
дробности, какие мне и знать не полагается.

– Ты меня просто психоанализу подвергаешь. Вот так с
ходу, без предупреждения. Я даже подготовиться не успел, –
сказал я, не совсем точно зная, что такое психоанализ. То
есть общее представление я, конечно, имел, что там про
«психо» и про «анализ», но только общее, без нюансов. –
Даже зябко становится. Ты всегда так серьезно настроена?

Она двинула рычажок автомобильной печки вправо.
– Не зябни, согревайся, – посоветовала она и продолжила:

– Мы же договорились по-честному. К тому же ничего пло-
хого я еще не сказала.

– А скажешь? – полюбопытствовал я.
– Не волнуйся, скоро твоя очередь придет, сможешь отыг-

раться.
– Тоже верно, – согласился я.
– Итак, про женщин понятно. Более сложный вопрос: есть

ли в нашем Толе глубина или только одна блестящая поверх-
ность? – Я снова пожал плечами, мол, действительно слож-
ный вопрос, с ходу и не решить.  – Поверхность, а вместе
с ней и поверхностность, конечно, бросаются в глаза, что,



 
 
 

впрочем, не означает, что глубина отсутствует. Порой на-
рочитая поверхностность становится защитной оболочкой,
этакой скорлупой. В случае нашего Толика я еще не совсем
разобралась, требуется больше времени на изучение.

Она повернула ко мне голову. Слава Богу, ее глаза были
отгорожены от меня очками, а вот улыбка на спелых губках
светилась многообещающая.

– А я думал, мы друзья. – заметил я с нарочитой обидой,
хотя подумал совсем другое.

«Офигеть, – подумал я, – она еще во мне разбираться со-
бирается. Не все еще отсекла и отсортировала. Небось лабо-
раторный микроскоп в следующий раз притащит».

Видимо, обида в моем голосе, хоть и деланая, заставила
ее смягчиться.

– Хотя я склоняюсь, – после паузы продолжила Мила, –
что глубина все же присутствует и рано или поздно проявит-
ся. В Толе наблюдается некая нестандартность, выход за рам-
ки. Например, он безусловно пижон, но пижонит не за счет
одежды или достатка, как большинство, а за счет своих пре-
зентационных данных.

– Чем-чем? – не разобрался я с ходу про Толика.
– Тем, как подает себя, – пояснила беспощадная Мила. –

А подает он себя, используя нестандартные речевые оборо-
ты, не без иронии, с очевидной логической структурой, ко-
торые порой не отличаются оригинальностью, а порой быва-
ет, что и удачно. Иногда даже смешно.



 
 
 

– Вот за это спасибо, – искренне поблагодарил я.
– Иными словами, он пижон слова, мысли и духа, а это уже

говорит об определенном потенциале. Ну, а уж использует
он этот потенциал в будущем или нет, об этом судить рано.
Впрочем, у нашего Толика времени еще впереди предоста-
точно.

– И за щедро отведенное время тоже спасибо, – снова по-
пытался я размягчить Милину жесткую прямолинейность.

Наверное, она поняла намек, потому что снова сняла оч-
ки, снова наставила на меня свои глазища. Теперь к ним вер-
нулась озерная полноводность, а недавней острой проница-
тельности заметно поубавилось.

– Ну что, еще? Или хватит?
– Пожалуй, хватит, – пожал я плечами. – Давай на позити-

ве остановимся. Хоть каком-то. К тому же, – я огляделся, –
мы уже Комсомольскую площадь проехали, и до Маяковки
я могу и не успеть.

– Ладно, давай, теперь твоя очередь, – подбодрила меня
Мила.

– Отлично, – протянул я, – сейчас я за все отыграюсь. –
Выдержал паузу. Город за стеклами автомобиля суетился,
беспорядочно брызгал хаотичной, не имеющей ни стройно-
сти, ни видимого смысла жизнью, даже снег потемнел и сам
стал продуктом суеты, даже солнце светило не так ослепи-
тельно ярко, как еще совсем недавно в моем заповедном ле-
су. Да и вообще, как можно сравнивать спокойное, полное



 
 
 

радости лесное утро и этот полный напряга, тяжело пропо-
тевший городской день. Впрочем, похоже, мне было пора в
него погружаться. – Итак, милая моя Мила, – поверхностно,
как мне и полагалось, скаламбурил я. – Про тебя и угадывать
ничего не требуется. Ты сама обнажилась до наготы и пол-
ностью провалила все явки, пароли и малины.

– Так-так, – закивала она, не отрываясь от штурвала.
– Во-первых, ты, конечно же, связана с внутренними ор-

ганами. Натаскана ими на живых людей. Потому что без спе-
циальной выучки такой дотошный разбор моей невзрачной
личности произвести было бы невозможно. Но ты не только
кабинетный аналитик, но и полевой оперативник, и задача
твоя вкатываться по утрам в окрестные леса и выискивать
там материал для изощренной вивисекции.

Она уже зашлась хрипловатым своим смехом. Я-то думал,
обрадовалась моему остроумию, но оказалось, что опять
ошибся.

– Попал. Молодец. В самую точку. Конечно, я связана с
внутренними органами. И натаскана ими же. Неужели так
заметно?

Я задумался, потому что никуда попадать не стремился,
просто балагурил. Но тут задумался: с какими же «органа-
ми» она связана? Ведь не с КГБ же в самом деле?

И вдруг до меня дошло, не сразу, с задержкой, но дошло.
– Итак, – продолжил я, почему-то инстинктивно переходя

на дистанционное «вы», – работаете вы, Мила, в каком-ни-



 
 
 

будь халявном научном медицинском центре, катаетесь по
утрам на лыжах по поводу какого-нибудь халявного библио-
течного дня, пишете про внутренние органы какую-нибудь
халявную диссертацию с помощью соблазненного вами ка-
кого-нибудь халявного руководителя.

Ее почти била истерика, мой голос с трудом пробивался
через хрипловатый смех.

– Уже написала, – смогла все же выговорить она.
– Чего? – опять не сообразил с ходу я.
– Диссертацию уже написала, – пояснила она.
«Надо же, – удивился я про себя, – какой я меткий, одна-

ко. Просто «Ворошиловский стрелок».
– Значит, и машина легко объясняется, зарплата небось с

кандидатской надбавкой. Ну, и родители, конечно, подмог-
ли. Хотя нет, – перебил я сам себя, – машина не ваша, вы
по доверенности ездите, она принадлежит тому самому на-
учному руководителю, которого вы соблазнили.

Я решил просто не обращать внимания на ее хохот, слава
Богу, мы снова встали у светофора и опасность лобового ав-
томобильного столкновения не грозила.

– Можно, конечно, задаться вопросом: какая у вас специ-
ализация? Но не нужно. Ответ понятен. Вы с таким удоволь-
ствием препарируете, что либо на животных опыты ставите,
либо на людях, как вот сейчас на мне.

– Что, не понравилось? – продолжая смеяться, с трудом
выговорила она. Но я не ответил, я напал на след и теперь



 
 
 

шел по нему, лишь изредка вбирая носом воздух.
–  Если на людях, то сочетаете научную деятельность с

практикой. Отсюда и ваша отстраненность, потому что врач
должен абстрагироваться от чужих проблем, от болезней, от
горя, чтобы они его самого не подмяли. Вы, Мила, – я наро-
чито фамильярно ткнул в нее указательным пальцем, – вы,
Мила, скорее всего, хирург.

– Надо же, снова попал. – Она обернулась ко мне, прон-
зила глазами, но сейчас ее взгляд отскочил от меня, не при-
чинив вреда. Да, мой следовательский успех возбуждал ме-
ня, я чувствовал себя сыщиком – каким-нибудь месье Пуа-
ро или мисс Марпл из очередного конвейерного бумажного
детектива.

– Итак, с работой, с автомобилем и научным руководите-
лем мы разобрались. Что еще там осталось? – Я на мгнове-
ние задумался. – Личная жизнь?

– Ну да, личная жизнь осталась, – эхом отозвалась хирург
Мила.

– С личной жизнью проблемы, – почему-то сказал я, хо-
тя собирался сказать совершенно другое. Но, видимо, все-
таки не смог удержаться, чтобы не поддеть ее в отместку. –
Во-первых, диссертация и работа много времени занимают.
А отношения, романтика, секс требуют полной отдачи, кон-
центрации, времени и сил. Особенно для женщины, особен-
но секс. А у вас все на практические и научные исследования
уходит. Во-вторых, вы, Милочка, не замужем, иначе не ока-



 
 
 

зались бы утром одна в незнакомом лесу. Да и у меня дома
не оказались бы тоже.

Она лишь покачала головой, и я расслышал что-то типа
«плохо же ты жизнь знаешь.», но не сбился и не прервал мо-
нолог.

– А главное, научный руководитель надоел уже. К тому
же он и не нужен больше, раз диссер написан, да и вообще
староват. Итак, Мила, вы сейчас в свободном поиске. Хотя
найти вам будет крайне непросто.

Ее смех сначала завис под низкой крышей «Жигулей», а
потом и вовсе рассыпался и рухнул мелкими, тут же затуха-
ющими осколками. Похоже, мое выступление задело ее за
живое. Если у нее вообще имелось это живое.

– Почему?
–  Да потому что критерии у вас, Мила, завышенные.

Планка приподнята высоко, не каждый дотянется, а опус-
кать ниже себя вы наверняка не собираетесь. Вы девушка
интересная, даже выразительная, как выяснилось, успешная,
мыслящая, сильная, наверняка целеустремленная, уверен-
ная, вам как минимум ровня нужна. А где ее взять, ровню?
Тяжело вам будет ее отыскать, к тому же выбор невелик. Вы
же сами знаете, Мила, Москва – город женщин.

– Как у Феллини, – согласилась она.
Про Феллини я, конечно, был в курсе, даже ухитрился

что-то посмотреть, совсем запретным он тогда не считался,
выборочно его кое-где крутили. Хотя «Город женщин» до



 
 
 

меня еще тогда не докатился. А вот до Милы, похоже, дока-
тился.

– А главное. – Я даже на секунду засомневался: а надо ли
так жестоко? Но в принципе мне было ее не жалко, скорее
мне было все равно. – А главное, Мил, вы мужчин отпуги-
ваете.

– Правда? Чем же? – спросила она, но не обернулась ко
мне, как обычно, не отвела глаз от скучной дороги, полной
озабоченных перевозочным трудом машин.

– Ну как же. Прежде всего, вы отстраненны. Вы рацио-
нальны, анализируете каждую ситуацию, каждого собесед-
ника. Он для вас пациент на операционном столе. Вот как
я сейчас. Не ваша вина, наверняка профессия такие каче-
ства развила. Слишком в ней много мужского. Вот и на
вас перекинулось. Понимаете, что происходит. В чудесном,
женственном, вызывающем восхищение обличье, – тут я не
слишком лицемерил, хотя подсластить предстоящую пилю-
лю все-таки был обязан, – заключен аналитический, препа-
рирующий, холодный ум. А может быть, кто знает, и сердце.

Она молчала, а я продолжил. Вообще-то я не жестокий,
но сейчас во мне непонятно из каких глубин всплыл зудя-
щий, требующий жертвоприношений садистский импульс. Я
знал, что бью по живому, достаточно было на нее взглянуть,
на напряженную, сжавшуюся у руля фигуру. Зачем я на нее
накинулся? Для чего?

– А нам, мужчинам, нужна в женщине не логика, не уме-



 
 
 

ние изучать нас под микроскопом. Наоборот, нам приятно
отсутствие логики. И не отстраненность нас привлекает, а
причастность. Причастность, кстати, важнее всего. А когда
нас анализируют и расставляют по полочкам, раскладывают
по баночкам, нас это отторгает. Ведь мы вас не анализируем,
а принимаем какие вы есть. Не всех, конечно, принимаем,
но большинство. А главное, нам от вас ничего в принципе не
нужно, кроме вас самих и все той же причастности.

Я замолчал, и так, похоже, переборщил. Понятно было,
что теперь, после моего кавалерийского наскока, никакой бу-
дущей любви у нас уже получиться не может. Что было, без-
условно, обидно. Но с другой стороны, и хрен с ним, поду-
мал я, ну, не будет, значит, не будет.

Я вообще тогда не очень был подвержен сожалениям, ме-
ня переполнял здоровый оптимизм. И он был оправдан –
время не поджимало, ни спереди, ни по бокам, оно было
щедрым, обильным, его было в достатке, полным-полно, а
главное, оно прощало ошибки и, так или иначе, награждало
за поиск и попытку.

– И тебя я тоже отпугиваю? – спросила заметно удручен-
ная докторша.

– Есть немного, – нехотя признался я.
– А я и не заметила, – удивилась она.
– Я стараюсь виду не показывать.
И вдруг мне стало ее жалко, к тому же мы уже катили

вдоль бульваров, а значит, времени оставалось мало. Надо



 
 
 

было как-то сгладить.
– Но с другой стороны, – начал я, – в компромиссы то-

же не стоит втягиваться, а то сам не заметишь, как привык-
нешь. Ты ведь как доктор должна знать, что юлить, подстра-
иваться, прогибаться, кривить душой неполезно для здоро-
вья. Так и себе недолго навредить. – Я помедлил, хотелось
ее подбодрить, непонятно только, как именно. – Слушай, ты
красивая, умная, успешная, веселая. – «Я уже это, кажется,
говорил», – проскочило в голове. – … на юмор хорошо реа-
гируешь. А еще спортивная, на лыжах катаешься, я сам ви-
дел. Клевая ты, одним словом. Тебе знаешь сколько народу
завидует. Скольким хотелось бы оказаться на твоем месте.
Но у них не выйдет, потому что место уже занято. Тобой за-
нято. – Вот так, на позитивной ноте и следовало закончить.
Правильно я все сделал.

Но Милу мой оптимистический тон, похоже, не подбод-
рил.

– Ты, наверное, прав, – проговорила она медленно, раз-
деляя каждое слово паузой, как бы в раздумье. Мы снова
встали у светофора, на этот раз уже при въезде на улицу
Горького3. Она обернулась ко мне, улыбка растаяла, без нее
губы оказались неожиданно незащищенными, да еще гла-
за наполнились какой-то едва различимой, тоже прозрачной
дымкой. – Знаешь, я ведь развелась совсем недавно, всего
несколько месяцев назад.

3 Это та, которая сейчас Тверская.



 
 
 

Ба, подумал я, что за неожиданность! Нет, не развод, о
нем как раз нетрудно было догадаться. Неожиданным было
ее признание. Получалось, что незащищенность губ перешла
на незащищенность души.

–  Даже непонятно почему. Он вполне нормальный, все
при нем, не дурак совсем, а вот не смогла. Что-то не срос-
лось. Ты говоришь, критерии высокие, ожидания, говоришь,
я сама во всем виновата.

– Ничего я такого не говорю, – начал оправдываться я. Но
тут мы как раз подъехали к Маяковке. – Тормозни здесь, –
попросил я.

Она подрулила к тротуару, машина замерла, затем слег-
ка, едва заметно дернулась и встала окончательно. Снаружи
мелькали люди, как-то чересчур суетливо, просто как кадры
в немом кино, только не черно-белом, а цветном, видимо,
солнышко всем добавило энергии. Они и не предполагали,
как сказочно сейчас в дремучем пустынном лесу на самой
окраине Открытого шоссе.

А вот внутри машины образовалась напряженка, не силь-
ная, не особенно давящая, но все равно ощутимая. И полу-
чалось, что я не имею права вот так просто открыть дверь
и выскочить из наэлектризованного салона. Надо было что-
то еще добавить напоследок, что-нибудь нейтрализующее,
успокаивающее, что позволило бы покинуть Милу со спо-
койной, незамутненной совестью. Я думал, соображал, но,
видимо, слишком долго, и в результате опоздал.



 
 
 

– Вот тебе мой телефон, – раздался спасительный голос с
хрипотцой.

Она достала маленькую, изящную записную книжечку в
кожаном переплете, вырвала листочек, что-то черкнула в
нем не менее изящной ручкой, я успел разглядеть, не шари-
ковой, а перьевой. Передала листок мне, я мельком заглянул:
«Мила Гессина», ниже номер телефона начинался на 135,
значит, где-то в районе Ленинского.

– А я уж и не рассчитывал, – искренне признался я и сунул
записку в карман куртки.

– Что, так напугала? – попыталась пошутить она, но по-
лучилось невесело, натужно.

– Ну не то чтобы напугала. Но в удачу уже не верил, –
ушел я от ответа.

– Дай мне свой телефон, – сказала Мила. – А то ты, гля-
дишь, такой напуганный, сам и не позвонишь.

Надо же, подумал я, объяснял, объяснял, так и не объяс-
нил – не надо на нас, мужиков, давить. Мы, подавленные,
резко теряем в качестве. Пересортица из нас тогда получа-
ется. Но номер все же продиктовал:

– Сто шестьдесят семь, сорок пять, восемь, восемь.
А потом распахнул низкую жигулевскую дверцу, вылез

на пропитанный холодом, сырой, растопленный машина-
ми, зябкий воздух. И в этом городском, полном суетливо-
го возбуждения воздухе, посреди людской волны, торопли-
во, неловко огибающей мое застрявшее посередине тротуара



 
 
 

тело, я вдруг почувствовал облегчение. Будто сбросил нава-
лившуюся на плечи тяжесть, будто отработал какую-то непо-
нятно кому задолженную повинность. А тут сразу освобо-
дился. Даже выдохнул тяжелый, застоявшийся воздух с ха-
рактерным длинным, хоть и едва различимым «ух.» – очи-
стил запотевшие легкие.

И все же я наклонился к еще приоткрытой двери и про-
говорил:

– Мил, а правда, мы здорово время провели? Вот бы каж-
дый день так. – Она, видимо, моего притворства не заметила.
Улыбка снова раздвинула ее губы, мгновенно спрятав под со-
бой незащищенность, а вот глаз я не разглядел, они по обык-
новению скрывались за непроницаемым темным стеклом.

Она кивнула, возможно, даже и сказала что-то в ответ, но
я не расслышал, я уже захлопнул дверь.

Если честно, я сразу забыл и о ней, и о бумажке с номе-
ром ее телефона в кармане. Понятно было, что я никогда не
позвоню ей и никогда не увижу, разве что опять ненароком
наткнусь в одиноком, лишь прорезанном лыжней лесу. Что,
конечно, маловероятно.

Ну зачем она мне нужна? Сложная, запутанная, со своим
проблемным миром, бесконечно от меня далеким. К тому
же она оказалась значительно старше меня. Когда защищают
диссертации? Лет в двадцать пять – двадцать шесть, самое
раннее. Значит, она была как минимум на шесть, а скорее



 
 
 

всего на семь, даже на восемь лет старше меня. Поверьте,
когда тебе девятнадцать, двадцатисемилетняя женщина ка-
жется старой теткой.

Нет, тогда я ценил легкие отношения с беззаботными
ровесницами, такими же беззаботными, как я сам, не отя-
гощенными ни обязательствами, ни проблемами. Жизнера-
достные отношения, простые, приносящие радость. Радость,
а не заморочки.

А то, что знакомство закончилось впустую и не дало ни-
какого сексуального результата. Что ж, Бог с ним, с результа-
том. Ведь все-таки я попал в приключение. Непредвиденное,
неожиданное, совершенно непредсказуемое. Приключение
не обязано иметь концовку. Незавершенные, оборванные на
многоточии приключения даже лучше запоминаются, креп-
че фиксируются в памяти.

Я завернул в переулок, остановился у невысокого, покра-
шенного в блекло-голубой цвет здания, на стене у двери ви-
села большая квадратная табличка: «Журнал «Юность». По-
стоял две-три минуты, собираясь с мыслями, отодвигая Ми-
лу с ее клиническим психоанализом подальше, в максималь-
но отдаленную, едва доступную часть подкорки. А потом, ко-
гда собрался, сконцентрировался, потянул на себя тяжелую
деревянную дверь.

В то время журнал «Юность» был одним из самых замет-
ных литературных изданий. Печатал в основном рассказы и



 
 
 

повести начинающих, молодых писателей. По писательским
меркам «молодых». И вот по этим меркам выходило, что я
еще просто птенчик, новорожденный младенец. В принци-
пе попасть на страницы «Юности» было делом чрезвычайно
сложным, даже невероятным. Тем более с улицы, без Лите-
ратурного института за плечами или поддержки литератур-
ных тяжеловесов.

Но я был отчасти нагл, отчасти – наивен и беззаветно ве-
рил в себя. Верил, что конкурировать надо только с самим
собой, что все достойное само пробьет дорогу, по той един-
ственной причине, что оно достойно. А значит, просто надо
стараться создавать хороший продукт. В моем случае, хоро-
шие тексты. К чему я и стремился, и стремлюсь по сей день.
Такой вот идеалистический подход, который, как показала
жизнь, полностью себя оправдывает.

Вахтерша за столиком у входа меня приблизительно зна-
ла, только кивнула, пропуская. Я поднялся на второй этаж,
там в широкий коридор выходило множество дверей, на од-
ной из них висела табличка «Зеленый портфель». Именно
туда мне и полагалось.

Дело в том, что на повести, даже на полноценные рассказы
я тогда не замахивался. Крупная форма требует усидчиво-
сти и терпения – ни того, ни другого у меня не наблюдалось.
Усидчивости хватало лишь на пятнадцать дней студенческой
сессии два раза в год, да еще иногда на несколько часов у пи-
шущей машинки, чтобы двумя пальцами натюкать неболь-



 
 
 

шой рассказик. Тогда такие рассказики назывались «юмори-
стическими», в «Юности» их печатали на самой последней
странице, в разделе «Зеленый портфель».

Каждый из рассказиков я относил в десяток различных
редакций, специализирующихся именно на подобных, в од-
ну-две странички, текстах, и кое-где их брали на рассмотре-
ние. Не все, не везде, не всегда, но все же брали и даже ино-
гда печатали.

Вот и теперь я толкнул массивную, богато обитую черным
кожзаменителем дверь.

За столом сидел совсем не старый (опять же, по писатель-
ским меркам) седеющий человек с веселыми голубыми гла-
зами и играл в шахматы. Сам с собой играл. Я знал его, это
был редактор «Зеленого портфеля» Сергей Славин, который
вообще-то был драматургом, известным, почти культовым,
но по совместительству отсиживался здесь, в «Юности», ра-
ди небольшой, но стабильно капающей зарплаты. Отсижи-
вался и играл в шахматы.

Он раздосадованно взглянул на меня, очевидно, ему не
хотелось отрываться от разбираемой партии, но все же при-
шлось. Как полагается, встал из-за заваленного бумагами
стола, протянул руку.

– Вот, – сказал, – никак не могу задачку решить. Мат в
четыре хода. Поможешь?

Конечно, я был польщен тем, что он так запросто, на рав-
ных обращается ко мне. При этом не обольщался, имя мое



 
 
 

он вряд ли помнил, хотя тот факт, что он меня вообще узнал,
уже обнадеживал.

Минут двадцать мы просидели над задачей, потом все же
раскололи ее. Настроение у редактора сразу заметно улуч-
шилось, он потянулся, заломив руки, и хрустнул пальцами,
всеми одновременно.

–  Ну, что принес? Наверняка шедевр? Давай, доставай,
показывай.

Я вынул три сложенных вчетверо листка. Славин заглянул
в каждый из них, заметил удовлетворенно:

– Немного, это уже хорошо. Ты, я смотрю, прогрессиру-
ешь, с каждым разом все короче и короче. Знаешь, что Че-
хов про краткость говорил? – поднял он на меня смеющиеся
глаза.

– Знаю-знаю, – заверил я.
– Ты не против, если я вслух почитаю?
– Конечно, – кивнул я. Все недлинное Славин всегда чи-

тал вслух. А длинное не читал вообще. Ни вслух, ни про се-
бя.

– Отказ, – начал было редактор и тут же оторвался от лист-
ка. – Это название? – Я кивнул. – Неудачное, негативное.
Впрочем, ладно.

Не то чтобы Сеня был рассеянным, скорее он был увле-
кающимся4. Поэтому когда он сел в полупустой автобус на

4 Сейчас, когда я пишу эту книгу, меня разбирает соблазн вставить в нее ка-



 
 
 

конечной остановке и открыл книгу, реальность сразу при-
няла расплывчатые очертания. Впрочем, ненадолго. Вскоре
жизнь снова надвинулась на него в виде обширных форм
незнакомой тетки с явно натренированной грудью. Под со-
чувственные вздохи окружающих тетка вспомнила всю свою
одинокую жизнь, и, перемежая исторические даты с народ-
ным фольклором, подвела черту:

– Слышь, парень, давай, уступи мне свое место.
Переживая промашку, Сеня встал, забился в самый конец

автобуса и с облегчением выскочил на ближайшей останов-
ке.

Впрочем, в жизни все сбалансировано. На работе Сеня тут
же попал в дружескую, даже праздничную и оттого непри-
вычную обстановку. Только к середине дня за обедом в со-
седней столовой Виктор Иванович раскрыл Сене и без того
большие глаза.

Виктор Иванович отличался двумя качествами – он при-
носил на работу большие, с полбатона, бутерброды и был хо-
рошим парнем.

– Завтра вводят новое штатное расписание, – взволнован-
но проговорил он.

кой-нибудь более поздний текст, зрелый, продуманный. Но соблазну я не подда-
юсь. И привожу именно тот рассказ, который в свои девятнадцать лет передал
из рук в руки редактору «Зеленого портфеля». Ведь известно, что каждое, да-
же самое незначительное произведение есть продукт своего времени. Вот и этот
рассказик при всей его юношеской наивности и незамысловатости является, так
или иначе, отпечатком времени, в которое был написан.



 
 
 

– Ну? – многозначительно поинтересовался Сеня.
– Видишь ли, Семен, – на работе Сеню уважительно назы-

вали Семеном, – шеф сказал, что тебя руководителем груп-
пы назначат.

От неожиданности Сеня чуть не подавился радостью. Так
как идей у Сени было больше, чем времени на их реализа-
цию, группа ему бы не помешала.

– Отлично, Витя, – протрубил он. – Теперь развернемся.
– Видишь ли, Семен, я с тобой как раз на эту тему пого-

ворить хотел, – потупился Виктор Иванович.
Сеня выжидательно вытянул ноги.
– Ты же знаешь, Семен, жена у меня. Двое детей, ты их

видел, да и лет мне уже. А должность, как у тебя, да и зар-
плата, сам знаешь. Неудобно уже на такой зарплате. Короче,
жена сказала, что, если меня сегодня не повысят, бутербро-
ды больше делать не будет. Да и много чего другого делать
не будет. А группу бы дали, это и должность, и тридцатка
дополнительная в месяц. Ты молодой, Семен, способный, да
и холостой к тому же, у тебя вся жизнь впереди. А у меня
жена и двое детей. – Виктор Иванович безнадежно махнул
рукой и наконец с трудом выдавил из себя: – Уступи мне свое
место, Семен, а?

Сеня уже понял, что не устоит, но все же попытался:
– А как же работа, Вить? Столько планов…
– Двое детей, Сень, да и жена. – повторил Виктор Ивано-

вич уже предчувствуя, но еще не веря в удачу.



 
 
 

Сеня обреченно махнул рукой.
«Да ладно, Бог с ним, наука не терпит суеты», – успокаи-

вал он себя, вращая диск телефона.
Вечером он заехал к Лехе, как всегда, не с пустыми ру-

ками. Сбросив пиджак, а с ним и напряжение дня, Сеня об-
рел то редкое состояние, когда стрессы выходят наружу, а
освободившееся пространство заполняет свежий вечерний
воздух из открытой настежь балконной двери. Воспомина-
ния сменяли действительность, в свою очередь, уступая ме-
сто мечтам.

– Слушай, Сень, я тут жениться собрался, – хохотнул Ле-
ха, резко повернув незамысловатую беседу в новое русло.

– Да ну! – не поверил Сеня.
– Не, серьезно, старик, ты только не напрягайся, действи-

тельно решил.
– И на ком? Кто избранница? – Сеня с неподдельным ин-

тересом подался вперед.
– Я тебя предупредил, не напрягайся, – наставительно по-

вторил Леха. – Женюсь на Маринке.
– На какой Маринке?
– Как на какой? На твоей!
Тут Сеня сделал слишком большой глоток крепкой жид-

кости, что привело к затянувшейся паузе.
– Но она вроде как моя девушка, – промямлил Сеня, когда

восстановил сбившееся дыхание. – Да и знаю я ее лучше. Ты
же понимаешь, мы с ней знакомы предельно близко.



 
 
 

– Пустое, старик, меня такие мелочи не волнуют. Как там
у классика? «О времена, о нравы.» – проявил эрудицию Ле-
ха. – Впрочем, исходя из того, что право первородства все
же за тобой, готов попросить официально. – Леха наклонил-
ся вперед, как Виктор Иванович давеча: – Уступи мне свое
место, старик.

–  Свято место пусто не бывает,  – после паузы, тяжело
вздохнув, согласился Сеня и прикрыл балконную дверь.

Домой он вернулся поздно. Как ни удивительно, родители
еще не спали. Мама подозрительно избегала его взгляда и
даже не отреагировала на разгоряченные алкогольные пары,
заполнившие небольшую Сенину комнату.

– Завтра тетя Ляля с мужем приезжают из Киева. Остано-
вятся у нас. Придется тебе, Сенечка, уступить им свое место.

–  А я как же?  – уже ничему не удивляясь, по инерции
спросил Сеня.

– Ничего, на полу поспишь, – развела руками мама.

Ночью Сеню разбудил стук в окно. Спросонья он не уди-
вился, хотя и жил на девятом этаже. Не испугался он и то-
гда, когда открыл фрамугу и незнакомый, плохо выбритый
мужичок в побитом ватнике тяжело ввалился в комнату.

– Слушай, парень, дело есть, – нагловато заявил он.
Сеня машинально потянулся за пиджаком, в котором

днем еще позвякивала мелочь.
– Да не, – поморщился незваный гость, – не суетись, я не



 
 
 

за тем. Я на твое место пришел. Уступи мне свое место, па-
рень.

– Какое место? – Сеня протер глаза руками.
– Как какое? Здесь, на земле, – пояснил пришелец.
– Вы что, с ума сошли? – вежливо поинтересовался Сеня.
– Да ты не ершись. Видишь ли, я там в очереди стою, –

Мужик неопределенно указал пальцем в небо. – В очередь на
замену. Тут у вас места освобождаются, а у нас там очередь.
Понимаешь? Вот я и подумал, раз ты всем уступаешь, может,
и мне уступишь. Может, ты уже созрел, чтоб смениться.

Утром, проснувшись в холодном поту, Сеня никак не
мог вспомнить, что же он тогда ответил. Но тот факт, что
проснулся именно он, Сеня, его успокоил.

На конечной остановке в полупустой автобус Сеня вошел
легким, твердым шагом. На двойном сиденье студент-перво-
курсник рисовал в тетрадке какие-то формулы и что-то за-
нудно бубнил забившейся к самому окошку сокурснице. Де-
вушка беспомощно озиралась, но деваться ей было некуда и
приходилось слушать.

Сеня склонился над студентом и, когда тот поднял на него
глаза, процедил:

– Ну-ка, уступи место старшему, сопляк.
Когда он подсел к девушке, взгляд ее был полон искрен-

ней благодарности. И не менее искреннего внимания.

Чтение заняло минут двадцать, медленное, докучливое,



 
 
 

монотонное, без выражения, постное. Как будто редактор
перемалывал пресную, плохо жующуюся жвачку, которую и
выплюнуть жалко, и глотать не хочется. Периодически Сла-
вин прерывался, запивал жвачку из стакана, в котором мел-
ко колыхалась коричневая жидкость. Либо чай, либо коньяк.

Наверное, все же чай, предположил я, так как свежим ал-
коголем в редакторском кабинете не пахло. Старым, устояв-
шимся, впитавшимся в стены, в большой офисный стол, в
кипы бумаг, даже в шахматную доску, даже в расставленные
на ней фигуры – такой перманентной, не выветривающейся
алкогольной примесью редакторский кабинет отдавал замет-
но. Будто он когда-то утонул в вязком спиртном болоте, но
его все же выловили, подняли на поверхность, долго суши-
ли, оттирали и почти оттерли. Но как полностью оттереть то,
что проникло в поры, впиталось в молекулярную структуру,
стало неотъемлемой частью?

Пока Славин читал, он, казалось, совершенно позабыл
обо мне, даже глаз не поднимал, да и когда закончил, еще
некоторое время разглядывал что-то на последнем, лишь на-
половину заполненном печатными буковками листке.

Видимо, мое имя, которое я предусмотрительно впечатал
в самом конце. Вот так освежив его в памяти, Сергей Гри-
горьевич поднял на меня свои светлые, полные постоянного
веселого прикола глаза. Опять же не спеша встретился с мо-
ими, тоже светлыми, тоже веселыми, тоже не чуждыми при-
кола.



 
 
 

– Толь, – наконец озвучил он мысль, утвердительно по-
качивая ей в такт головой, – у тебя такой пронзительный,
цепкий взгляд. – Он выдержал паузу, и радость завихрилась
у меня внутри где-то на уровне живота и так вот, завихре-
ниями, по спирали, стала подниматься наверх. – Ты должен
пронзать жизнь, схватывать ее, просекать разом ее законы.

Радость бурлила все яростней, заполнила грудь, подсту-
пила к горлу. «Наконец-то, наконец-то, – пульсировала ра-
дость у самого кадыка, – наконец-то я все-таки пробил, про-
таранил насквозь, наконец-то меня оценили».

– Ты талант, Толь, это же очевидно, – закрутил туже, по-
чти до упора Славин. И сразу с силой, с оттяжкой раскру-
тил. – Ну почему же ты пишешь такую херню?!

Даже я, несмотря на глубокий шок, оценил. Вот оно, ма-
стерство театральной паузы! Вот она, драматургия повсе-
дневной жизни!

Наверное, от слова «херня», произнесенного по поводу
моего долгими часами высиживаемого и в результате выси-
женного рассказа, я должен был впасть в уныние, поблед-
неть, обидеться, в конце концов. Но я не обиделся. Я же го-
ворю, я оценил. И вместо обиды и уныния я захохотал, не
так чтобы с чрезмерным энтузиазмом, но все равно от души
– я всегда уважал хорошую шутку, даже если подшучивали
надо мной самим.

Видимо, смех оказался самой правильной реакцией в
этом юморном, для смеха же и предназначенном кабинете.



 
 
 

Славин тоже улыбнулся, отложил мои три заветных листка.
– Ну, и что ты всем этим хотел сказать? Что мы живем в

собачьем мире, начиная от такой ерунды, как место в трам-
вае, и заканчивая нашей жизнью и судьбой в целом?

– В автобусе, – зачем-то поправил я.
– И чтобы быть адекватным, надо самому стать точно та-

кой же собакой. Иначе кранты. – Он оставлял паузы между
фраз, будто стремился к диалогу, будто ожидал от меня от-
ветных реплик. И дождался.

– Но у собаки тоже бывает томный, преданный, с поволо-
кой взгляд, – добавил я объема в разговор.

– Тоже верно, бывает и с поволокой, – почему-то легко со-
гласился Славин и снова помолчал. – Но у нас ведь государ-
ство социалистическое, так? – Я кивнул. – А значит, никто
у нас собачиться не должен, особенно в журнале «Юность»,
особенно на его юмористической страничке.

– Но у меня же мягко, – не согласился я. – Даже метафо-
рично. К тому же вплетено в повседневную нашу жизнь.

– А когда небритый мужик к нему ночью в окно влезает,
это тоже из повседневной жизни?

– Это же аллегория, – развел я руками.
– За такие потусторонние аллегории, – наставительно за-

метил веселый редактор веселой странички, – запросто мож-
но работы лишиться.

– Да ладно! – не поверил я.
– Вот тебе и ладно. – Славин задумался, отбивая пальцами



 
 
 

какой-то незамысловатый ритм на сукне рабочего стола. – В
целом, неплохо. То есть не так чтобы хорошо, но хорошего
вообще мало бывает. А к нам, Толь, оно вообще почти ни-
когда не поступает. – Он снова замолчал, как замолкает, на-
верное, на секунду судья перед вынесением приговора. Та-
кая естественная театральная пауза, хочешь, не хочешь, мы
все к ней порой прибегаем. И снова внутри меня затрепетала
надежда. На сей раз трепет не обманул.

– Ну что ж, покажу главному. Главный у нас решает все.
–  Главный везде решает все,  – зачем-то подхватил я.  –

Сергей Григорьевич, я задумал целый цикл про Сеню напи-
сать, такую серию рассказов. – Он не перебивал, слушал. И
я воспользовался, стал втискивать в отведенные мне минут-
ки множество быстрых, наезжающих друг на друга слов. –
Он такой типаж: немного несуразный, неловкий, у него, как
правило, нелады с девушками. Но в целом он добрый, поря-
дочный, просто скромный слишком, и с ним случаются вся-
кие смешные истории. – Я замолчал. Я бы продолжил, но не
знал, что сказать еще.

–  И вот это первая смешная история?  – Славин ткнул
пальцем в раскинутые перед ним веером три белых листоч-
ка.

– Вроде того, – кивнул я.
– Неси следующие, когда напишешь. Только пиши хоро-

шо, лучше, чем это. И поменьше потусторонности, потусто-
ронность у нас не любят. А типаж твой вполне симпатичный,



 
 
 

хотя давно уже разработанный до предела. Но ты пиши, мо-
жет, выжмешь из него еще что-нибудь. Дело не столько в ти-
паже, дело в том, как он подан и что вокруг него происхо-
дит. Дело в сюжетности, понимаешь, в самой истории. И в
стилистике, конечно. Искриться должно и пузыриться, как
мыльная пена под струей в ванне.

– Ну да, про пену я понимаю, – кивнул я.
– А насчет твоего первенца, – Славин опять указал на мои

заветные листочки, – позвони через две недели, я главному
покажу.

И мы протянули друг другу руки, вернее, он мне сначала
протянул, а уж потом я пожал.

Я спускался по лестнице, и с каждой ступенькой мое на-
строение все поднималось и поднималось. К тому моменту,
как я ступил на подмерзшую мостовую, оно взлетело выше
соседних, заваленных снегом крыш. Я сжал кулак, потряс им
в победном жесте, так вскидывают руки футболисты после
забитого гола. «Молодец, Толик», – одобрительно прошеп-
тал я себе.

А что, и в самом деле молодец! Конечно, то, что рассказ
покажут главному, еще ни о чем не говорит, еще не значит,
что его напечатают. Но Славин – тоже важный этап, и кажет-
ся, я его удачно прошел. В любом случае сразу не отшили,
как обычно бывает, и уже хорошо. Ведь практически всех
отшивают, я-то знаю.



 
 
 

Я подошел к метро, постоял пару минут, смакуя свою
пусть незначительную, но победу, а потом все же спустил-
ся под землю. Путь мой лежал через станцию «Площадь
Свердлова» (теперь «Театральная»), где я делал пересадку
на станцию «Проспект Маркса» (теперь «Охотный Ряд»), от-
туда по прямой, минуя «Площадь Дзержинского» и «Киров-
скую» (теперь «Лубянка» и «Чистые пруды»). На землю я
планировал подняться на станции «Лермонтовская» (теперь
«Красные Ворота»). От «Лермонтовской» ходил троллейбус
номер 24, который должен был довезти меня до моей родной
альма-матер5.

До «Площади Свердлова» я доехал как по нотам, пересад-
ка прошла тоже вполне гладко, да и до «Лермонтовской» по-
езд докатил меня без происшествий. А вот на самой «Лер-
монтовской» происшествие случилось.

Я уже шел по вестибюлю к выходу, как говорится, «по хо-
ду движения поезда», уже подходил к эскалатору, уже почти
занес на него ногу. И вдруг меня обожгло! Так, наверное, пу-
ля останавливает бегущего в атаку (или, наоборот, бегущего
от атаки) бойца. Сначала обжигает, потом он уже не бежит,
и лишь после, чувствуя боль, боец с ужасом осознает, что
ранен.

5 Ну ладно, со Свердловым, Кировым, Марксом и Дзержинским – с ними по-
нятно. Но вот почему Лермонтову досталось, почему его станцию переименовали
– не ясно совсем. Мне всегда было его жалко – с женщинами не везло, на Кавказ
сослали, погиб не вовремя, а тут еще и станцию безо всякой причины отобрали.



 
 
 

Так же произошло и со мной: сначала обожгло, потом я
перестал двигаться, потом почувствовал боль, а потом по-
нял, что ранен. Не смертельно, наверняка излечимо, но все
же поврежден.

Она стояла лицом ко мне на бегущей вниз ленте эскала-
тора, то есть плавно приближалась к той самой точке, в ко-
торую – остолбеневший, онемевший – напрочно врос я. И
чем ближе ее подвозили железные прямоугольные ступень-
ки, тем острее я ощущал свое на глазах углубляющееся ра-
нение. Вот оно уже достигло груди, длинной вязальной спи-
цей пронзило легкие, вот, ворочаясь там и вязко шебурша,
передвигая внутренности, достало до сердца.

Все вокруг отступило, отъехало, подернулось туманной
дымкой, растворилось в ней. Уже исчезла и станция мет-
ро «Лермонтовская» в бордовом с коричневыми всплеска-
ми граните, и бесконечно тянущий свою тугую гусеницу эс-
калатор, и люди, в тяжелых зимних одеждах бессмысленно
куда-то спешащие. Как перестало существовать и само мет-
ро, и двадцатый век, во всяком случае, его посредственное
окончание, и даже никчемно растянувшееся время, даже я
сам. То есть я как-то еще существовал, но совершенно выпав
из времени.

А все потому, что девушка, плывущая ко мне, не принад-
лежала ни эскалатору, ни станции метро, но главное – этому
замызганному, заплеванному, затоптанному вместе с окур-
ками в грязь времени. Она казалась частью совсем иного ми-



 
 
 

роздания, ушедшего, безвозвратно утерянного, светлого, чи-
стого, которое мы знаем только по картинкам в старых рари-
тетных книгах.

На ней была серая, короткая, до колен, дубленка, легкая, с
белыми меховыми отворотами, длинная темная юбка, из-под
которой торчали носики коротких сапожек. Голова покрыта
белым, невесомым пуховым платочком, очерчивающим овал
узкого личика с румяными щечками, со смеющимися, пол-
ными искренней радости глазами и прелестными ниточками
губ. Она была словно из той песенки, которую мы так часто
пели под гитару:

Гимназистки румяные,
От мороза чуть пьяные,
Грациозно сбивают
Рыхлый снег с каблучка…

Не знаю, гимназистка или институтка, но барышня передо
мной, без сомнения, сошла со страниц книги либо Толстого,
либо Бунина, либо какого-нибудь рассказа Чехова. Скорее
Чехова, так как она не принадлежала ни к высшему свету, ни
даже к столичной жизни, скорее провинциальной, уездной.
Дочь какого-нибудь местного доктора или директора шко-
лы, доброго, интеллигентного, но не богатого, без связей, без
знатных столичных родственников.

Да я и сам больше не чувствовал себя собою, а скорее
своим дедом или даже прадедом, вот так бесцельно бреду-



 
 
 

щим по мостовой вдоль деревянных с печными трубами до-
мов, отгороженных аккуратными палисадниками. И вот на-
встречу идет она. И сразу становится ясно, что если она
пройдет сейчас мимо, если не останется в моей жизни на-
всегда, то не будет будущего, не будет детей, внуков, правну-
ков. А значит, не будет и меня теперешнего, стоящего сейчас
в плохо освещенном вестибюле станции «Лермонтовская» у
медленно, тоскливо ползущего эскалатора.

Она, конечно же, заметила мой ошарашенный взгляд, но
не смутилась, а стрельнула в меня смеющимися, лукавыми
глазками, впрочем, лишь вскользь, лишь едва, и прошла ми-
мо.

Ее нельзя было упускать, я просто не имел на это права, от
меня зависела судьба этого потерявшегося во времени горо-
да, возможно, всего человечества, судьба мироздания. Как
минимум моя собственная судьба.

Незадача заключалась в том, что барышня была не одна, а
с подругой, которая, увы, меня не интересовала. Более того,
мешала.

Знакомиться с девушкой, да еще в метро, вообще дело
неблагодарное, требующее особых навыков – не только ку-
ража, но и импровизации, полета, – творчества, иными сло-
вами. А когда она с подругой, дело практически безнадеж-
ное. Девушке неловко перед подругой, подруге перед девуш-
кой, и сразу возникает напряженность. А напряженность –
злейший враг полета и творчества. И ты невольно зажима-



 
 
 

ешься, и деревенеют в тебе мысли, слова застревают в горле,
и сердце качает по всему телу кровь, зараженную вирусом
обреченности. Обреченности на неудачу.

Вот я и плелся за ними по гранитной платформе теперь
уже «против хода движения» и не мог решиться подойти. Хо-
тя не решиться тоже не мог.

Говорил ли я, что я фаталист? Что верю, что ничего не
происходит случайно? Что теория вероятностей успешно ра-
ботает только для тех, кто готов ее, вероятность, просчиты-
вать каждый раз до девятого знака? А если ничего не про-
считывать, то, как суждено, как предназначено, так в резуль-
тате и произойдет?

Вот и они остановились на самой середине вестибюля и,
как принято между гимназистками, поцеловав друг дружку
в щечку, разошлись в разные стороны – подружка на поезд
в сторону «Юго-Западной», а моя избранница – в сторону
«Преображении». А это означало, что судьба подарила мне
шанс. Щедрый, обильный, спелый, как грецкий орех, у ко-
торого от спелости трещат скорлупка и все внутренние пе-
регородки.

Поезд еще не подошел, в моем распоряжении имелась ми-
нута-другая, но не больше, а значит, права на ошибку, как
и у сапера на минном поле, у меня не оставалось. Я ныр-
нул было в спасительную память, но никакой заготовленной
летучей фразы, которой можно с ходу перевернуть девичью
жизнь, там не нашлось. Пришлось пойти ва-банк – лишь об-



 
 
 

надеженный ее лукавой смеющейся улыбкой, лукавым сме-
ющимся взглядом да бьющей наотмашь налитой, нерастра-
ченной женственностью, я сказал то, что чувствовал. В конце
концов, искренность тоже неслабый инструмент, если умело
им пользоваться.

– Вы знаете, что вы отщепенка? Что вы диссидентка? –
начал я в духе советского времени. И хотя огульность обви-
нения запросто могла ошарашить любого, она виду не по-
дала – все так же смеялась мне в лицо, как и всему осталь-
ному, бессильному перед ней миру. – Говорил ли вам кто-
нибудь, что вы подвергаете сомнению саму идею трехмер-
ности пространства? Станции «Лермонтовская», например?
Всего Метрополитена имени Ленина? Что реальность зави-
сит единственно от вас, что вы держите ее на поводке, как
бобика?

Я выдержал небольшую паузу, давая ей возможность пе-
реварить мою сумбурную тираду.

– Правда? – лишь произнесла она в ответ. Голос у нее был
такой же лукавый и смеющийся, как глаза. Другого и быть
не могло.

– Правда. Вы противоречите этому миру. – Я повел рукой,
определяя «мир». – Ему становится стыдно за свою ущерб-
ность, когда он встает навытяжку, отчитываясь перед вами. –
Видимо, я перегнул, лицо ее выразило удивление, будто она
хотела спросить: «Неужто?» Но я уже завершал: – Говорил
ли вам кто-нибудь, что вы из другого измерения, из другого



 
 
 

пространства?
Я снова выдержал паузу, но очень короткую, – платформу

уже прорезали огни надвигающегося поезда.
– Возьмите меня с собой. Туда, к вам. Я обещаю, я при-

гожусь, я буду подмогой.
Она смотрела на меня, смеялась, оценивала, думала –

брать или не брать в свой далекий мир, в который мне без
нее было не попасть.

– Я бы взяла, – наконец произнесла она сквозь режущий
скрежет тормозящего поезда, – но вас кто-то уже зовет с со-
бой. – И она указала пальчиком в черной перчатке куда-то
мне за спину.

Я непростительно обернулся. Леха Барков стоял в вести-
бюле и махал мне рукой.

– Тосс! – кричал он мне с каждым взмахом. – Эй, Тосик!
– Подожди! – крикнул я. – Подожди пять минут! – И тоже

замахал ему, вернее, на него.
И тут же, забыв про Леху, вернулся назад к моей избран-

нице. Но ее не было. Только что была – секунду назад, ну, мо-
жет, две, – и все, исчезла. Я огляделся: перрон был пуст, пе-
редо мной желтым перенасыщенным электрическим пятном
светил вагон с открытыми еще прямоугольниками дверей.
Я шагнул вперед. Двери вагона двинулись, неловко, словно
нехотя. Сделал еще один шаг – двери, набирая скорость, на-
чали сходиться. Рванулся, прыжок, второй – двери врезались
друг в друга, лязгнули не до конца смягченным резиной ляз-



 
 
 

гом, я попытался просунуть между ними ладонь, но опять
не успел.

Она стояла прямо передо мной, в нескольких сантимет-
рах, за стеклом дверной перегородки, и смеялась. Мне ли она
смеялась, надо мной ли? Или над всем окружающим, чуж-
дым ей миром? Видимо, все же надо мной, вернее, тому, как
ловко меня провела. Даже не провела, а просто в ее недо-
ступное, отгороженное от посторонних пространство таких
растяп, как я, не пускают.

Я взмахнул в отчаянии руками. Постучал пальцем по за-
пястью левой руки, по стеклянному циферблату часов.

– Завтра! – крикнул я, зная, что она меня не слышит. –
Завтра в это же время!

Я стучал по часам, кричал, но она не ответила ни кивком,
ни движением губ, только смеялась в ответ, весело, озорно,
словно предлагая разделить радость ее, недостижимого для
меня, мира. Лицо ее, хрупкое, узкое, еще больше суженное
белым пуховым платком, на котором я мог сейчас разглядеть
каждую петельку узора, в светлом проеме на фоне темного
перрона казалось неземным – так рисовали мадонн итальян-
ские мастера Возрождения. Только без младенца, еще до ро-
дов, даже до зачатия.

А потом лицо моей мадонны двинулось, замерло на мгно-
вение, двинулось снова и поплыло, сначала медленно, потом
все быстрее, все стремительнее под сдавленный скрежет тя-
желых железных колес. Так ее улыбка и осталась – лишь в



 
 
 

моей памяти.
Я вздохнул, обернулся и вернулся в свой мир, которому

и принадлежал, к толпе усталых людей с серыми мрачными
лицами, бесконечным потоком льющихся на мрачную плат-
форму, к Лехе, поджидавшему меня в глубоком арочном
проходе.

– Лех, – сказал я, подойдя к нему, – ты все испортил. Все
запорол. Надо же тебе было именно в эту секунду появиться.
И окликнуть меня.

– А чего? – не понял мой однокурсник.
– Девушку видел? Ту, которая рядом со мной стояла? Я к

тебе обернулся, а она в поезде уехала. Не позвал бы ты меня,
я бы не обернулся, она бы не уехала. Со мной бы осталась. –
Я снова вздохнул: у меня был единственный шанс, и я так
нелепо его упустил.

– Какую девушку? – не понял Леха. – Нет, не видел. Не
было никакой девушки. Ты был, а девушки не было.

Я посмотрел на него: не шутит ли он, не подкалывает ли
меня? Нет, он не шутил, не подкалывал, он действительно не
видел. «А что, если ее вообще не существовало? – подумал
я. – Вернее, не так. Она существовала, но только для меня
одного. А другим видеть ее не дано. Значит, она появилась
здесь, на «Лермонтовской», только с одной целью – забрать
меня с собой, в свой недоступный мир. А я взял и по-дурац-
ки все проморгал!»

– Ладно, Лех, – вздохнул я, – забудь про девушку. Думай



 
 
 

о чем-нибудь другом.
Он согласно кивнул, и мы побрели по вестибюлю – снова

«по ходу движения», снова к скрипучему, составленному из
искусственных ступенек эскалатору.



 
 
 

 
Вставка вторая

Выбор темы
 

В будние дни я встаю в семь утра. Для меня это му-
чительно рано, если бы не ребенок, я спал бы и спал, про-
спал бы любое, самое важное дело. Но поразительно, от-
ветственность за ребенка легко перевешивает ответствен-
ность перед самим собой. Будильник, подключенный к радио,
читает новости Би-би-си с вычурным британским акцен-
том, я встаю, привожу себя кое-как в порядок и иду на пер-
вый этаж готовить сыну нехитрый завтрак. К тому мо-
менту, как я начинаю будить Мика, дом уже пропитывает-
ся теплым запахом поджаренного тоста, душ шелестит,
нагревая ванную комнату теплой мокрой туманностью.

Мик категорически отказывается вставать, молит
дать ему еще минутку, еще две, ругается, отталкивает
меня. Ах, как я понимаю его, в моем детстве ранние подъ-
емы в школу были самой жестокой пыткой. Именно поэто-
му я стараюсь не сердиться, а бужу сына неспешно, внед-
ряясь в его потревоженный сон ласково, а потом, улучив
момент, подхватываю на руки почти безжизненное тело и
несу его под мягкие, теплые, бодрящие струйки душа. Толь-
ко так Мик приходит в себя, его глаза наполняются нетвер-
дой утренней жизнью, щеки розовеют. Я заворачиваю его в



 
 
 

махровый халат и тащу на кухню, где его ждут готовый
сэндвич и стакан молока.

У меня самого по утрам аппетита нет. Мик тоже не
проявляет рвения, больше смотрит в окно, отвлекается, но
в отличие от меня его ожидает насыщенный учебой день,
и зарядиться протеинами ему необходимо. Пока он запихи-
вает в себя куски сэндвича, мы болтаем о его предстоящих
учебных заботах, о том, что будем делать вдвоем после
школы. Иногда наскоро повторяем какой-нибудь выученный
вчера урок – в общем, обычные родительские заботы.

На завтрак отведено десять минут, но занимает он, как
правило, минут пятнадцать, а то и двадцать, и в школу мы
уже опаздываем. Я начинаю нервничать, покрикивать на
сына, подгонять, сетуя на его медлительность, и в резуль-
тате, кое-как собравшись, мы выскакиваем из дома. Мик
на ходу натягивает куртку, я яростно выгоняю машину на
дорогу и, нарушая не только правила дорожного движения,
но и физические законы сонной Магнолии, пробиваюсь через
густой, масленый воздух, разрезая его острым носом моего
«Мустанга».

В школу мы опаздываем, хотя и ненамного, минут на
пять, на семь, учителя уже привыкли к нашей непунктуаль-
ности и махнули на нее рукой, а некоторые даже относят-
ся с сочувствием и пониманием. Все же папаши-одиночки
здесь встречаются редко и вызывают (после кратковремен-
ного недоумения) умиление, иногда даже слезливое, особен-



 
 
 

но у немолодых, поживших в своих жизнях теток-учителей.
Мик выходит из машины, я целую его в лобик, он касает-
ся губами моей щеки, на мое стандартное: «Давай, малыш,
грызи гранит…» отвечает что-то типа: «Ты, пап, тоже не
скучай», тянет на себя тугую школьную дверь и, перед тем
как исчезнуть в темной прорехе дверного проема, еще успе-
вает обернуться и махнуть мне рукой.

Так у меня появляется шесть с половиной чудесных ча-
сов, когда я предоставлен самому себе. Я обожаю эти
утренние часы, когда ни от кого не завишу, не связан мелоч-
ным, гнетущим распорядком, когда меня не подгоняет рас-
четливое время, безжалостно отсчитывающее минуты, се-
кунды. Я вообще не люблю время и стараюсь как можно
меньше зависеть от него. Конечно, полностью отделаться
от его бремени не удается, но эти шесть часов принадле-
жат мне и только мне.

Сначала я захожу в кафе, то самое, расположенное
на единственной игрушечной площади, чистое, просторное,
слишком отчетливо переполненное незамутненным, све-
жим, почему-то всегда прохладным воздухом. Молоденькая,
симпатичная девушка Лори, подрабатывающая в утрен-
нюю смену, улыбается мне, я не раз заговаривал с ней, но
перейти грань обычной здесь доброжелательности так и не
решился.

Я заказываю «латте» в самом большом картонном ста-
канчике, таком, который можно взять с собой и затем по-



 
 
 

сасывать уже совсем остывший кофе все утро. Но первые
глотки я делаю в кафе, минут пятнадцать сижу в глубо-
ком кресле, собираясь с мыслями, составляя из них плот-
ный, спрессованный пучок, чтобы потом, вскоре, у себя до-
ма, вытягивать из него по одной тонкие извилистые нити
и в результате сплести что-нибудь замысловатое.

Почему-то я предпочитаю работать на кухне, хотя в
спальне на втором этаже, прямо у окна, стоит красивый
и удобный письменный стол. Но на кухне мне пишетсялегче,
во-первых, больше океанского простора втекает в огромное,
на всю стену, окно, а еще здесь уютнее, все под рукой и не
давит требовательной необходимостью работать, как, на-
пример, давит тот же письменный стол на втором этаже.
Здесь, на кухне, вообще ничто не напоминает о подневоль-
ном труде, скорее о подспудном, естественно впитываемом
из воздуха удовольствии.

Обычно я сижу за круглым, небольшим кухонным сто-
ликом, мы с Миком вполне им обходимся, передо мной ма-
ленький портативный «Лэптоп», рядом – картонный ста-
кан «латте», принесенный из кафе. Сначала я смотрю в
распахнутое окно, легкий бриз тревожит спутанным запа-
хом океанской соли. Вскоре плоское нагромождение океан-
ских бликов завораживает взгляд, их непрерывное движе-
ние гипнотизирует его, действительность отступает, пе-
рестает существовать, и на смену ей приходит другая – пе-
рекрученная, возбуждающая, мелким, почти сердечным би-



 
 
 

ением перетекающая из меня в мой маленький, почти игру-
шечный компьютер.

Почему я решил написать книгу о своей юности? Ведь по-
следовательное жизнеописание – не моя тема. Обычно в сво-
их романах я пытаюсь совместить мир реальный и мир, с
точки зрения привычных мерок, мало возможный, с трудом
вмещающийся в наше обычное о нем представление. Мир на
грани. Нет, он не связан ни с фантастикой, ни с метафизи-
кой, он по-прежнему вполне умещается в рамках понятной
нам реальности, но только где-то на самом хрупком, близ-
ком к распаду пограничном рубеже. Именно здесь, баланси-
руя на тончайшей, до дрожи натянутой струне, я создаю
свою собственную, только мне подвластную вселенную. В
этом-то и состоит еще одна радость, еще одно возбужде-
ние – балансировать на грани, прогибать сюжет, как тон-
кую живую ветку дерева, в упругом напряжении, не давая
ему ни разогнуться (перейти в повседневность), ни перело-
миться пополам (выйти за рамки реальности). Так и удер-
живать в сдавленном, напряженном состоянии.

Я жду от книги большего, чем бытовое описание жиз-
ни. Всевозможные саги, хроники больших и малых семей, в
которых разворачивается длинная череда повседневных со-
бытий, меня не увлекают. Так же как и многочисленные
жизнеописания (этакие литературные «мыльные оперы»),
пусть замысловатые, пусть эмоционально нагруженные.



 
 
 

Мне мало просто истории, я сам знаю немало историй, они
по-прежнему постоянно роятся вокруг меня.

Мне нужна от книги не только чувственность и искрен-
ность, но и загадка, двойное дно, когда привычная жизнь
вдруг теряет очертания и поворачивается другой, неожи-
данной, стороной, и застываешь, ослепленный, понимая,
что тебе открылось новое измерение, новое пространство,
о существовании которого ты и не подозревал.

Встречая подобное откровение, я ощущаю, как волную-
щая изморось разбегается вдоль позвоночника, сбивает ды-
хание, сердце сжимается от восторга, сознание чуда будо-
ражит, и я ощущаю счастье. И шепчу: «Надо же. из ниче-
го… а вот создано… даже непонятно как… ведь смертный
такого создать не может. но вот оно есть и теперь будет
существовать века… чудо, истинное, божественное чудо».

Увы, подобное случается крайне редко. По себе знаю, тре-
буется и озарение, и тяжелая, безостановочная работа
ума, души.

Как энтомолог разглядывает через увеличительное стек-
ло не изученное доселе насекомое, так и я пытаюсь в сво-
их книгах рассмотреть жизнь, тоже через лупу, да к тому
же под другим, новым, неизвестным прежде углом. Я не бо-
юсь переступать границы реальности, обыденности, даже
добра и зла. Ведь писатель – это больше, чем тщательный
летописец жизни. Писатель – прежде всего СОЗДАТЕЛЬ, и
мир, который он создает, должен быть уникальным, под-



 
 
 

властным только ему, и никому больше.

Тогда почему же я взялся за описание собственной юно-
сти? Не противоречу ли я своим же установкам, своему
внутреннему пониманию литературы? Не скатываюсь ли
к посредственному, плоскому бытописательству? Я не раз
задумывался над этим вопросом, мучился им – правильный
ли я сделал выбор, построив «Магнолию» на повседневном,
пропитанном бытом документализме? И мне понадобилось
время, чтобы разобраться, чтобы убедить себя самого.

Я по-прежнему в поиске. А поиск требует постоянного
обновления, поднятия новых пластов, выхода на новую сти-
листику. Хотя, наверное, мог бы эксплуатировать нарабо-
танные темы, которые уже принесли мне известность, за-
шкаливающие тиражи, деньги. Но разве желание играть на
удержание не является признаком истощения, признаком
захиревшей потенции, не только творческой, но и жизнен-
ной в целом?

Конечно же, при каждой новой попытке увеличивался
риск не попасть, промахнуться, даже потерять какую-то
часть аудитории. Например, в «За пределами любви» я во-
обще выбрал крайне рискованный, даже опасный путь, взял-
ся за тему настолько тяжелую, запутанную, провокацион-
ную, что рисковал навлечь на себя массовое негодование. Да
и «Американская история» коренным образом отличается



 
 
 

от «Фантазий женщины средних лет» несмотря на то, что
оба романа написаны от женского лица. Но как в жизни од-
но женское лицо не похоже на другое, так и в этих рома-
нах героини представляют совершенно разные, почти про-
тивоположные типажи. Да и посыл книг (или иначе, углы,
под которыми рассматривается в них жизнь) абсолютно
не совпадает.

Еще раз повторю: при выборе нового пути доля риска уве-
личивается. И все же не в поиске ли, не в постоянной ли по-
пытке подняться над собой заключается радость творче-
ства? Ведь простой секрет заключается в том, что для то-
го, чтобы создать удачный текст (да и не только текст),
автор сам должен получать стимулирующее, разящее удо-
вольствие от процесса.

Вот так подспудно, постепенно я подошел к новой теме
– своему прошлому.

Юность всегда притягивала меня, и чем больше я отда-
лялся от нее, тем сильнее было притяжение. Ведь юность,
как это ни банально звучит, прелестная, волнующая пора.
Ее не могут испортить ни нехватки, ни трудности, ни да-
же ущербность времени и места. Однажды я встретил по-
жилого человека, детство которого прошло в сталинском
ГУЛАГе. И он утверждал, что это был самый счастливый
период его жизни.

Но меня юность притягивает не только потому, что она
хороша сама по себе. Она еще и основа всей последующей



 
 
 

жизни, ее главный структурный блок. По тому, как чело-
век прожил молодость, по тому, как она сформировала его
интересы, пристрастия, стремления, взгляды,  – по всему
этому стой или иной долей точности можно предсказать
дальнейшую его судьбу. Кем он станет, чего добьется, бу-
дет ли счастлив в любви, как вообще протянется последу-
ющая многолетняя рутина жизни.

Вот и получается, что внимательное, пристрастное
изучение юности позволяет разобраться в человеке, внед-
риться в его характер. Но и не только. Жизнь невозможно
отделить от времени, на которое она выпала. А значит,
разбирая свою молодость, молодость людей, которые мне
встретились, я, так или иначе, пытаюсь разобраться во
времени, в том социальном, культурном слое, на котором
замешено не только мое, но и последующие поколения. Ведь
оно (время) в той или иной степени пометило всех нас.

Вот я и определил главные задачи «Магнолии» – на фо-
не юности, ее поисков, стремлений, ее событийной, эмоцио-
нальной плотности разобраться во времени, в том, какой
отпечаток оно наложило на всех нас, на тех, кто был по-
гружен в него. Как они, юность и время, повлияли и продол-
жают влиять на жизнь каждого из нас.

А появится ли в книге двойное дно, возникнут ли захва-
тывающие дух объем и глубина, произойдет ли открытие
новых миров, все это зависит от того, насколько я справ-
люсь с задачей, хватит ли мне упорства, тщательности,



 
 
 

времени, ну и таланта, в конце концов. Да и многого другого,
что даже бессмысленно определять.

 
________________________________

 
Конечная остановка маршрута номер 24 находилась пря-

мо у станции метро «Лермонтовская», троллейбус там делал
маленький круг, огибая всегда пыльный, невзирая на время
года, скверик, и снова выезжал на Новую Басманную. Мы с
Лехой залезли в первый же троллейбус, плюхнулись на мяг-
кое дерматиновое сиденье – Леха к окну, я ближе к проходу.

– Ты как, в универе своем отсдался? – спросил я Леху,
пока он, достав из кармана маленький пластмассовый скре-
бок, расчищал морозную, узорчатую, почти молочную на-
кипь с оконного стекла. У него была какая-то не то врожден-
ная, не то приобретенная фобия, и ему требовалось видеть
внешний затроллейбусный мир, от замкнутого троллейбус-
ного ему становилось не по себе.

– Ага, отсдался, – кивнул он. – Только пару экзаменов в
«связи» пропустил. Те, что на один и тот же день выпали.

Глядя на Леху, трудно было заметить в нем признаки
уникальности. Конечно, он был редкий симпатяга – светлые
крупные кудри, приятные мягкие черты лица, может быть,
даже слишком мягкие, тонкая, немного женственная фигу-
ра. Этакий белокурый Парис, еще не нашедший своей потен-
циальной Елены, даже не решивший, а нужна ли ему эта Еле-



 
 
 

на вообще. Стоят ли ее прелести разрушения родной Трои.
Ну а открытый, ясный взгляд, не менее открытая улыбка

и искреннее добродушие делали Леху симпатичным не толь-
ко внешне, но и внутренне. Готов поспорить, что у каждого,
кто задерживал на нем взгляд, мелькала одна и та же мысль
– какие все-таки мы, люди, приятные, добрые, красивые су-
щества.

Но и помимо своего обаяния, Леха являлся настоящим
уникумом. Дело в том, что он был не просто студентом, а
студентом в квадрате. После окончания школы он каким-то
хитрым способом добыл себе второй экземпляр аттестата.
Так у него образовались две вполне официальные корочки.
Будучи парнем не только симпатичным, но и способным, он
поступил в МГУ на биофак, а потом зачем-то еще и в наш
уныло технический институт связи. На бесконечные вопро-
сы «а зачем?», зачем поступать в «связь», если ты уже за-
числен в более престижный универ? – Леха отвечал, что по-
сле школы не был уверен в своем биологическом призвании,
техника его тоже манила, особенно входящие в моду ком-
пьютеры, по которым институт связи как раз и профилиро-
вался.

Поначалу Леха решил походить месяц-два в оба вуза, что-
бы разобраться, какой ему больше по душе. Но вскоре вы-
яснилось, что совмещать учебу совсем несложно. Конечно,
о круглых пятерках речь не шла, но на двойную стипен-
дию Леха тянул без труда. Если экзамены выпадали на один



 
 
 

день, Леха заранее запасался больничным у знакомой участ-
ковой докторши (кто не захочет помочь белокурому дарова-
нию с повышенной тягой к знаниям?), и пропущенный экза-
мен ему переносили на позднее, каникулярное время.

Постепенно выяснилось, что умноженное на два образо-
вание дает заметное преимущество при приблизительно од-
них и тех же затратах. Прежде всего, двойную стипендию, на
которую Леха мог прожить уже без посторонней, родитель-
ской помощи. Но кроме того, за четыре студенческих года
Леха не на шутку продвинулся в биологической науке, хотя
тратил на нее в два раза меньше времени, чем его универси-
тетские сокурсники. А наш институт связи с его технической
подготовкой давал Лехе уникальную возможность взглянуть
на Дарвина, аминокислоты и прочие генные прибамбасы в
совершенно ином, непривычном для биологии, неортодок-
сальном контексте.

– Понимаешь, – развивал он мысль в холодном, тряском
троллейбусе 24-го маршрута. – Что они про мир знают? Ну,
ДНК, всякие там митохондрии, митозы, мейозы… Ну и все
приблизительно. А общей картины не видят. А она ведь
неоднородная.

Я молчал и кивал. Мне было интересно с Лехой, он сво-
им пытливым умом всегда привносил что-то свежее, биоло-
гическое в мое понимание жизни.

– Например, не знают они, что жизнь базируется на об-
мене сигналами. Вот мы с тобой понимаем, что в компью-



 
 
 

тере все на этом построено. Что там куча разных железок
и все постоянно обмениваются сигналами, причем разными.
А компьютерные сети. Там вообще сигналов не сосчитать и
все они снуют туда-сюда в разных направлениях. Ну, ты сам
знаешь.

Я кивнул, я знал.
– Так вот, я новую концепцию создал. – Леха поерзал по

сиденью, придвинулся ко мне чуть ближе. – По аналогично-
му принципу построена и вся наша жизнь. Я имею в виду
галактики, планеты, нас, людей, наши части тела, молекулы,
из которых они состоят, кванты, всякие там нейроны, квар-
ки, те же аминокислоты. Понимаешь?

Пока я слушал, кивал, Леха поглядывал в оттертый от на-
леденения квадратик окна, чтобы убедиться, что мир за пре-
делами троллейбуса все еще существует.

– Я тут статью одну прочитал, оказывается, растения тоже
переговариваются. В смысле, обмениваются сигналами. – Он
оторвался от внешнего, затроллейбусного мира, посмотрел
на меня.

– Давай рассказывай, – подбодрил я Леху.
– В Индии, в джунглях, есть целые рощи особого бамбука.

Он отличается от других бамбуков тем, что, когда его пыта-
ется сожрать какое-нибудь травоядное животное, он, защи-
щаясь, выделяет через листья яд. Понимаешь, в своей обыч-
ной бамбуковой жизни, когда ему ничто не угрожает, он со-
вершенно безопасен, а яд вырабатывает, только когда ка-



 
 
 

кой-нибудь индийский слон хочет им полакомиться.
– Умный бамбук, – отреагировал я.
– Так вот, заметили, что, когда слон начинает глодать од-

но растение, яд вырабатывается и у тех, которые пока никто
жрать не собирается. Даже у тех, которые растут на другом
конце рощи, а рощи тянутся на многие километры. Вот и
получается, что растение, которым питается слон, посылает
сигнал об опасности всем своим остальным собратьям.

– Как они это делают? – задумался я. – Может, через об-
щую корневую систему? А у бамбука какая корневая систе-
ма, общая или раздельная?

– Тосик, я давно заметил, что в душе ты биолог. Прямо
в корень смотришь. В самый бамбуковый корень. У тебя с
биологией тоже, видать, общая корневая система, – скалам-
бурил Леха. – Я проверил по справочнику, у этого конкрет-
ного бамбука корневая система индивидуальная, у каждого
растения своя. Вот и получается, что механизм обмена сиг-
налами совершенно непонятен.

Леха замолчал, я тоже, похоже, мы оба одновременно за-
думались о бамбуке. Я так ничего и не придумал. Не знаю,
придумал ли что-либо Леха, но минуты через две он снова
оживился:

– Ладно, Бог с ним с бамбуком. Ты яйцо куриное ел, бе-
лок, там, желток?

– Ел, – сознался я, – и не раз. Обычно по утрам.
– Ты заметил, что оно со всех сторон одинаковое, верх



 
 
 

ничем не отличается от низа.
– Ну и что? – не понял я связи с биологией.
– А то, что и на клеточном уровне оно абсолютно одно-

родное, и на белковом уровне, и аминокислоты одни и те же,
и вообще все в яйце абсолютно идентично. Никаких разли-
чий не зафиксировано.

– Ну и? – снова не понял я.
– Тогда откуда яйцо знает, где у него должна цыплячья

голова расти, а где цыплячьи ноги? Если оно однородное,
если все клетки у него совершено одинаковые.

– И откуда? – нетерпеливо подтолкнул я Леху.
– Опять же никто не знает. – Леха улыбнулся. – А вот я

знаю. Вернее, не знаю, но мысль у меня есть.
– Гипотеза, – подсказал я слово.
– Ага, гипотеза. Я думаю, что развитие клеток на уров-

не сигналов происходит. Для разных клеток разные сигналы.
Для головы – один сигнал, для ног – другой, для крыльев –
третий. Это я, конечно, упрощаю для ясности. Но идея в том,
что каждой клетке посылается сигнал, сообщающий, что из
нее должно вырасти. Принцип ничем не отличается от ком-
пьютерной сети. Только механизм сложнее, потому что сиг-
налов на порядки больше.

– А откуда сигнал берется? Кто его посылает, если яйцо
однородное? – снова поинтересовался я.

– Опять в точку попал. – Леха от радости аж хлопнул в
ладоши. – Действительно, откуда? Раз яйцо однородное, зна-



 
 
 

чит, сигнал изнутри прийти не может. А раз не изнутри, зна-
чит, источник находится где-то снаружи.

– Ни фига себе! – присвистнул я. – И где же?
Биологический гений только развел руками.
–  У нас, конечно, о такой концепции даже заикнуться

невозможно, сразу из универа попрут. Сам понимаешь, не
соответствует теория сигналов их материалистическому по-
ниманию. Зашорены они на материализме и дарвинизме. А
всего остального боятся. А вдруг идеологи наверху не одоб-
рят?

– Ну да, ну да, – безразлично кивнул я.
– Но я в Ленинку сходил, в библиотеку, в смысле. Поко-

пался в литературе. Они там, – Леха указал большим паль-
цем куда-то за спину, – на Западе, еще не тем занимаются.
Особенно в Штатах.

– Серьезно? – снова удивился я.
– Ага, – коротко кивнул биологический отщепенец и сно-

ва уставился в просверленную в оконном инее дырочку,
усмиряя, таким образом, свою ненасытную фобию.

Мы помолчали, а потом я вспомнил, что и у меня научная
идея имеется. Не такая биологическая, как у Лехи, но тоже
про природу.

– Лех, как ты думаешь, сколько на земле птиц? Не видов и
подвидов, а всего особей по всему миру. Воробьев, голубей,
чаек, галок, альбатросов, пеликанов, вообще всех скопом?
Общее количество штук?



 
 
 

– Не знаю. – Леха пожал плечами.
– Ну, хотя бы больше, чем людей?
– Чем животное меньше по размеру, тем его обычно боль-

ше в количестве, – заявил уверенно Леха. – Муравьи вот ма-
ленькие, зато их немерено. – Я кивнул, я был согласен про
муравьев. – А средняя птица раз в десять меньше челове-
ка, – продолжал размышлять вслух Леха, – значит, их долж-
но быть раз в десять больше, чем нас.

– Значит, если людей три миллиарда, то птиц должно быть
тридцать миллиардов, – прикинул я.

– Ну да, допустим, – согласился Леха.
–  А какая средняя продолжительность жизни средней

птицы?
– Не знаю. Попугаи лет семьдесят живут, а вот воробьи

два-три года. Думаю, средняя продолжительность птичьей
жизни лет пять-семь, не больше. Жизнь у них в принципе
тяжелая, а чем жизнь тяжелее, тем она обычно короче.

– То есть каждые пять лет должны отбрасывать лапки око-
ло тридцати миллиардов птиц. Так? – Я посмотрел на Леху
Тут он оторвался от своей спасительной дырки в окне и тоже
взглянул на меня, видимо, догадываясь, к чему я клоню.

– Ну, – согласился он, ожидая кульминацию. И кульмина-
ция последовала.

– Почему же, Лех, мертвых птиц не видно? Почему мы
птичьи тушки не обнаруживаем? Лех, ты сам посуди, пред-
ставляешь, тридцать миллиардов! Да они с неба на нас долж-



 
 
 

ны градом сыпаться. Вся земля должна быть ими усеяна. Где
трупики, Лех?

– Я вообще-то видел несколько, – задумчиво протянул Ле-
ха, – но они машинами в основном задавлены были.

– Во-во, – подтвердил я, – насильственно умерщвленных
я тоже встречал. Видел, как кошка голубя поймала. Но где те,
что естественной смертью сдохли? Я за всю жизнь ни одной
не видел. Да и у других спрашивал, никто не видел. Ни в
городе, ни в лесу, ни в полях, даже на пляже. А там ведь чаек
немерено, Лех. А у чаек даже гнезд нет.

– Да, интересно. – Леха еще больше погрузился в задум-
чивость. – Трупы, конечно, сжирают. Крысы, муравьи, про-
чие животные, но ведь не сразу сжирают. День-два они долж-
ны пролежать. А я тоже ни одной дохлой птицы не встречал,
ни в городе, ни в лесу. Странно. Надо будет покопаться в ли-
тературе, наверняка там вопрос разбирается. – Он еще по-
думал. – А чего ты сам-то думаешь?

– Да понимаешь, Лех. – Я выдержал паузу перед решаю-
щим, нокаутирующим ударом. – Раз трупов нет, так, навер-
ное, и самих птиц нет.

– Вообще нет? – недоверчиво переспросил он.
– Ага, вообще, – кивнул я. – Может, это чья-то выдумка,

эти птицы. Кто-то пошутил так, понимаешь? Пусть, мол, мир
разнообразнее будет. Пусть птички летают, чирикают, зер-
нышки клюют, пейзаж улучшают. Ну, как бы для всеобщего
удовольствия.



 
 
 

– Ничего себе, ты копнул. – Леха повел бровями, как бы в
недоумении. Но я лишь подлил масла в горнило биологиче-
ского пламени, бушующего в Лехиной душе.

–  Ты говоришь, сигналы в яйцо извне яйца поступают.
Представляешь, сколько требуется сигналов на каждую клет-
ку каждого яйца? А яиц-то в мире не сосчитать. И не только
куриных. Какой же мощный источник должен быть! – Леха
кивнул, определенно соглашаясь. – Почему тогда этот же ис-
точник, который извне, не может насчет птиц прикольнуть-
ся? Да ему это после яиц вообще плевое дело.

– Значит, птицы – это своего рода мираж, галлюцинация,
созданная, чтобы разнообразить картину жизни на Земле.
Но почему тогда источнику не подбрасывать нам их трупики
хотя бы иногда? Тоже для полноты картины.

Он взглянул на меня, я на него, и мы оба догадались од-
новременно.

– Думаешь, прокол? Ошибочка в общей программе?
– Ну да, недоработка, – дополнил я Леху. – А может, и

наоборот, специальная задумка такая. Чтобы мы по отсут-
ствию трупиков сами обо всем догадались.

– Как мы сейчас с тобой. – закончил за меня Леха и снова
покачал головой. – Да, сильно.

Мы еще молчали минуты три-четыре, а чего тут скажешь,
когда все вокруг тебя одна сплошная шутка? И мир за пре-
делами троллейбуса, виднеющийся через пробуренный Ле-
хой квадратик в окне? И мир внутри троллейбуса? И сама



 
 
 

Лехина фобия. И возможно, даже мы с Лехой.
А потом все так же молча поднялись с сиденья, двину-

лись по качающемуся, нестойкому проходу к выходу и, когда
троллейбус остановился и открыл двери, вывалились на за-
крученный морозом в тугую спираль воздух.

Мы прошли по Авиамоторной, затем свернули в пере-
улок, ведущий к учебному нашему заведению. Свернули и
остановились, застыв на месте. На тротуаре прямо под наши-
ми ногами, на утрамбованном множеством ботинок, раска-
танном до ледяных дорожек снегу лежал маленький птичий
трупик. Мы оба аж обмерли.

– Надо же, – наконец первым произнес Леха.
– Да, – подтвердил я, – только мы обнаружили прокол,

как нам трупик и подбрасывают. Прямо под ноги. Ты пони-
маешь, Лех, прокол прикрывают. – Мы помолчали. – А, мо-
жет, наоборот, может, это еще одна шутка? Если наличие
птиц одна большая шутка, то от этого трупика вообще обхо-
хочешься.

– Да, похоже, источник любит похохмить. Прикольнуться
так, – подытожил Леха и, пристально вглядываясь в малень-
кое органическое тельце, чернеющее на снегу, повторил: –
Надо же, совпаденьице!

Я тронул его за рукав куртки.
– Да, загадка. Нам ее не решить.
Леха ничего не ответил, только недоуменно качнул голо-

вой.



 
 
 

В здании родного института на первом этаже, в вестибю-
ле, с одного конца находился гардероб (в него мы и сдали
наши куртки), а с другого – помпезная мраморная лестница.
Вела она на широкую площадку, частично нависавшую над
вестибюлем, называемую в народе «филодром». Понятно, от
какого слова, конечно.

Этот самый филодром являлся главным местом всех
встреч, запланированных и незапланированных тусовок,
там, как правило, обсуждался один и тот же вечный вопрос:
«А куда бы нам теперь рвануть?»

Вот и сейчас на филодроме нас уже поджидал Ромик.
Он всегда нас с Лехой поджидал, не только потому, что мы
обычно опаздывали, но и потому, что сам приходил минут на
десять раньше условленного времени. Дело в том, что он был
на редкость организованный и пунктуальный. А еще у него
имелась цель. Вот мы с Лехой люди тоже, если разобраться,
цельные, но порой все-таки ее, цель, не совсем четко разли-
чали. Леха иногда от переизбытка алкогольного дурмана в
организме. Да и меня всякие побочные интересы частенько
отвлекали. А вот Ромика от его цели ничто и никто отвлечь
не мог – не было изобретено еще такого соблазна в подлун-
ном нашем мире.

Ну а вдобавок к организованности и цельности он был по-
настоящему толковый парень, особенно в технике, и пони-
мал во всех наших науках такое, что другим было недоступ-



 
 
 

но. Не только нам, студентам, но нередко и самим препода-
вателям.

Благодаря всем своим талантам Ромик не только получал
повышенную стипендию, но и подрабатывал на двух кафед-
рах по студенческим научным договорам 6. Там он разраба-
тывал всяческие компьютерные программы для местных ас-
пирантов, которые потом на защите диссертаций успешно
выдавали их за свои собственные. Кроме того, в выходные
Ромик занимался ремонтом автомашин, внутренности кото-
рых знал назубок. Он даже не брезговал всякими нетехниче-
скими приработками, например, мелкими услугами одино-
ким хозяйкам – кому замок в дверь врезать, кому раковину
установить. Причем все это Ромик делал без напряга, повсю-
ду успевал, ему даже на ночной сон времени хватало, пусть
и короткий, но спокойный, без излишних мятежных снови-
дений.

Цели своей он, кстати, частично достиг и подкатывал к
институту на личном «Запорожце» (была такая забавная ма-
шинка отечественной инженерной мысли), пусть подержан-
ном, но зато приобретенном на свои кровно заработанные.
«Запорожец», правда, оказался весьма капризным агрега-
том, заводился только в сухую, ясную погоду, да и двигался
неохотно, давая понять, что перетруждаться не намерен и,
если что не по нему, запросто объявит забастовку. И часто

6 Существовала подобная форма приобщения студентов к научной деятельно-
сти.



 
 
 

ее объявлял.
Вот так столкнулся железный конь с не менее железным

Ромиком Заславским, и коню в результате пришлось подви-
нуться. После того как Ромик несколько раз разобрал его по
мелким деталям, усовершенствовав при этом что-то в общей
инженерной конструкции, конь уже не брыкался, а заводил-
ся с пол-оборота и послушно двигался в нужном хозяину на-
правлении.

А еще у Ромика, в отличие от нас с Лехой, имелась девуш-
ка, подруга, иными словами. Давно имелась, уже года два.
Такое завидное постоянство резко отличалось от нашего с
Лехой непостоянства. Ну, Леха-то ладно, ему двойное обра-
зование многие естественные потребности подменило. Я же
о постоянной девушке даже и мечтать не мог. Потому и не
мечтал. Да и они, потенциально постоянные девушки, похо-
же, обо мне тоже не особенно мечтали.

Я не раз спрашивал Ромика, зачем ему это. «Неужели те-
бя, старик, разнообразие не привлекает? Они ведь все раз-
ные! Это только Леха думает, что они ничем не отличают-
ся, потому что он их анатомию досконально изучил и с за-
крытыми глазами по косточкам и органам разложить умеет.
А для нас, кто с анатомическим атласом не знаком, каждый
раз, как в первый, словно Америку новую открываешь. Ну,
хорошо, – пытался убедить я Ромика в привычных для него
терминах, – если тебя Америка не привлекает, представь, что
каждая девушка, как новый, не разобранный еще тобою ав-



 
 
 

томобиль. Принцип работы у них примерно одинаковый, но
вот конструкция и составные детали – разные. Да и в экс-
плуатации они все резко отличаются. Ты представь только,
что, помимо «Запорожца», еще и другие автомобили изоб-
ретены. Или вот тебе еще пример, вспомни Высоцкого. Как
там у него – «Лучше гор могут быть только горы».

Ромик, не обращал никакого внимания на мою иронию и
отвечал вполне серьезно:

–  Понимаешь, Толик (я его звал Ромик, а он меня То-
лик), – конечно, я многое упускаю. Думаешь, я сам не знаю?
Думаешь, мне не обидно? Конечно, обидно. Но пойми, это
мой осознанный выбор. Да, я отказываюсь от разнообразия,
но зато приобретаю стабильность. А в стабильности тоже
свой кайф. К тому же кучу времени экономлю. Ты, напри-
мер, в постоянном поиске находишься, то повезет, то нет.
Сколько сил впустую расходуешь, а мог бы на какое-нибудь
полезное дело потратить. А неудачи. Когда тебя отшивают.
Это же болезненно, комплексы рождает.

– Да ведь к ним привыкаешь со временем, к неудачам, –
вклинился я. – Они даже стимулировать начинают, общий
тонус поднимают. Как без поражений победу-то оценить?

– Нет,  – махал на меня рукой Ромик,  – только лишние
стрессы. Зачем они мне, я и без того по уши в стрессах. Мне
от личной жизни тыл требуется, а не еще один фронт. Мне
и так есть с кем и за что воевать.

Ну что тут возразишь, если чувствует так человек? И я



 
 
 

оставлял тему, и не дразнил Ромика разнообразием, во вся-
ком случае, до следующего нашего откровенного разговора.

Вот с таким правильным, работящим и постоянным Ро-
миком мы сдружились. Стали просто неразлейвода. Как там
у Пушкина: «Они сошлись. Волна и камень, стихи и проза,
лед и пламень.» В смысле, именно несоответствие дополня-
ло и притягивало нас друг к другу.

Впрочем, была еще одна причина – нам было интересно
вместе, и, несмотря на коренное различие в характерах и
привычках, по духу мы были близки и во многом одинаково
смотрели на мир. Пушкинская строчка, кстати, так и закан-
чивается: «.лед и пламень, не столь различны меж собой».

Сегодня Ромик встретил нас потухшим взглядом.
– Что ты, витязь мой, не весел, что ты голову повесил? –

приветствовал я товарища знакомыми с детства строчками.
Которые товарищ наверняка не узнал, так как в детстве вме-
сто того, чтобы слушать хрестоматийные стихи перед сном,
рассматривал либо устройство полупроводникового транзи-
стора, либо иллюстрированный атлас двигателя внутреннего
сгорания. Тем не менее он мрачно откликнулся:

– Сейчас замдекана встретил. Он заявил, что ему с кафед-
ры на меня жаловались.

– С какой кафедры? – спросил Леха.
– Да с АСУ.
– Где ты подрабатываешь? – уточнил Леха.



 
 
 

– Ну да. Чего жалуются, понятия не имею. Если и недо-
вольны чем-то, не могли, что ли, мне напрямую сказать. За-
чем деканат подключать? Странно как-то. Ничего не пони-
маю. Чего они на меня наехать решили?

– Так сходи узнай, – нашел я выход.
– Да, надо бы, – неуверенно согласился Ромик.
– Хочешь, мы с тобой сходим? Заступимся, если надо бу-

дет, в обиду не дадим, – предложил я.
– Давай, – вздохнул Ромик. – Когда?
– Да хоть сейчас, – ответил я, и мы втроем двинулись на

кафедру.
Доцента Смирницкого Николая Константиновича, на ко-

торого Ромик пахал со всей своей интеллектуальной нату-
гой, ждать пришлось минут десять, но мы терпеливые, мы
дождались.

Наконец доцент влетел в кабинет и быстрым, демонстра-
тивно отчужденным взглядом смерил своего поникшего ас-
систента, а нас с Лехой даже кивком не удостоил.

– Заславский, – произнес он строгим, как и взгляд, голо-
сом, – тут относительно вас вопрос возник. – Он выдержал
преподавательскую паузу. – У нас специалисты вашу послед-
нюю программу посмотрели, и у них возникло сомнение в
том, что вы ее сами написали.

Из всех возможных наездов этот был самым неожидан-
ным.

– А кто же ее написал, если не я? – спросил сбитый с толку



 
 
 

Ромик.
– Вот это мы и собираемся выяснить, – расплывчато от-

ветил подозрительный доцент. – Вы бы сами не справились.
Слишком сложная задача для студента. К тому же програм-
ма называется «Джулия». И есть люди, которые считают, что
вы до такого бы не додумались. Никто так программы не на-
зывает.

Больший бред и придумать было невозможно.
– Николай Константинович, – вмешался я. – Конечно, это

он ее написал. Я сам видел, я у него дома вчера был, он при
мне сидел и писал. А Джулия, то есть Юля, это его девуш-
ка. Вот он ее именем программу и назвал. По-моему, вполне
уместно.

Я, кстати, у Смирницкова тоже когда-то подрабатывал, то-
же программы ему составлял. Но надолго меня не хватило,
месяца на два, не больше, а потом отвлекли иные, совсем
незапрограммированные заботы.

– А вы что, адвокатом к Заславскому нанялись? – обер-
нулся на мой назойливый комариный писк доцент. И так его
голос резко прозвучал, так угрожающе, что я осекся. – Ро-
ман, появилось подозрение, что за вас кто-то программы пи-
шет, а вы деньги получаете,  – еще сильнее ошарашил нас
Смирницкий.

Обвинение было совершенно безосновательное, но имен-
но безосновательность придала ему нехороший, тяжелый ду-
шок.



 
 
 

– Кроме того, выяснилось, что вы работаете не только у
нас, но и на кафедре дискретных сигналов. А это, Роман, се-
рьезное нарушение. Есть люди, которые относятся к двойно-
му вашему трудоустройству крайне негативно.

Он уже второй раз упомянул о каких-то «людях».
«Надо же, какие ревнивые», – заметил я, но на сей раз про

себя.
–  В общем, принято решение трудовой договор с вами

немедленно расторгнуть. Вы, конечно, человек способный, –
здесь тон Смирницкого немного смягчился. – Но мы должны
реагировать на сигналы. Для вашего же блага. – Доцент за-
думался, подбирая слова, видно было, что он в сомнении. –
Потому что есть люди, которым все это очень не нравится.

– Что не нравится? – Первый шок у Ромика прошел, и его
сменило раздражение.

– Что вы на двух кафедрах работаете. Что программы за
вас кто-то пишет.  – Голос доцента снова набирал уверен-
ность и силу. – Вы, Заславский, еще студент, а зарабатываете
больше некоторых преподавателей. Вы поняли?

Ромик ничего не ответил. Даже не попрощавшись, он по-
вернулся и вышел за дверь. А мы с Лехой за ним.

– Да пошли они. – процедил Ромик в сердцах. – Тоже мне,
нашли идиота. Я на них пахал, как папа Карло, за какую-то
сороковку в месяц. А они, суки. Видите ли, программу не
так назвал. Сами ничего толкового придумать не могут. То-
же напугали, кретины, договор они расторгнут. Да я этот их



 
 
 

договор видал… вместе с их деньгами. Я на машинах в пять
раз больше зарабатываю.

Тут Леха потянул меня за рукав, и мы с ним чуть поотста-
ли. Ромик даже и не заметил, он энергично двигался вперед
и энергично материл доцента вместе со всей его кафедрой и
всеми трудовыми договорами.

– Слушай, а кого это Смирницкий имел в виду? – Леха
остановился. Пришлось остановиться и мне.

– Чего? – не понял я.
–  Ну, когда говорил, что есть люди. Он ведь несколько

раз повторил, что есть люди, которые Ромиком не довольны.
Мне кажется, он специально повторял. Вроде как предупре-
ждал.

Я подумал и согласился:
– Действительно, о ком это он?
– Что-то мне это не нравится, – произнес Леха задумчи-

во. – Совсем не нравится. Как бы над Ромиком чего-нибудь
не нависло.

– Да ладно, может, и обойдется. В принципе ведь полная
ерунда, – оптимистично заметил я.

– Может, и обойдется, – кивнул Леха, но вяло, без энту-
зиазма.

Впрочем, так уж мы были тогда удачно устроены, что не
поддавались давящему негативу. А если и поддавались, то он
недолго тревожил наше затуманенное легкомыслием созна-



 
 
 

ние. Так уж мы были устроены.
Вот и взметнувшийся над Ромиком столп темного дыма

с тяжелым, удушливым запахом быстро развеялся в свежем
зимнем воздухе, не оставив и следа. Мы догнали Ромика и
вскоре все вместе, дружной шеренгой вошли в аудиторию
Е204, где нас уже нетерпеливо поджидали четыре наши со-
курсницы.

Дело в том, что уже давно мы вошли с сокурсницами в
ненормативные, не оправдываемые ни деканатом, ни коми-
тетом комсомола отношения – педантичные девушки тер-
пеливо высиживали все лекции, каллиграфическим почер-
ком записывая за преподавателем слова, формулы, графики
и диаграммы. Иными словами, вели доскональные, макси-
мально полные конспекты. Мы же их не вели по той простой
причине, что на лекциях не присутствовали.

С Лехой все было понятно – он выбирал более познава-
тельные биологические занятия в универе. Ромик тоже был
при деле – деньги ковал, как мог, своими мозгами и руками.
А я. Ну, не сидеть же на лекциях одному? К тому же я не
любил рано просыпаться, да и вообще неплохо умел занять
себя и помимо лекций.

Поэтому к началу сессии мы порой с удивлением узнава-
ли, какие, оказывается, занятные науки нам преподавали за
прошедший семестр. И узнавали именно из конспектов на-
ших трудолюбивых подруг где-то за неделю-две до начала
сессии.



 
 
 

Вот тогда и начиналась работа. По двадцать часов в сутки,
движимые азартным желанием постичь за несколько дней
четырехмесячную программу, мы осваивали науки на доста-
точном для сдачи экзаменов уровне. Ну, это мы с Лехой. А
Ромик осваивал их на уровне недосягаемом, повторю, у него
на технические новшества с детства обостренная интуиция
развилась.

А за два-три дня до экзамена наступал второй этап нашего
сговора с каллиграфическими девушками – групповой. Де-
вушки резервировали аудиторию, и мы с Ромиком рассказы-
вали и объясняли им все, что успели выудить из их конспек-
тов. То есть объяснял в основном Ромик, а я был на подхвате
– если он в этот день был занят ковкой презренного металла
или, скажем, примитивно простужен, тогда я тоже мог про-
вести неформальный семинар.

При этом объясняли мы по возможности доходчиво, до-
ступно, не как на длинных занудных лекциях, так что де-
вушки начинали врубаться в хитрые электронные науки, и у
них появлялась возможность отстреляться на предстоящем
экзаменационном стрельбище. Впрочем, отстреливались не
все и не всегда, некоторые мазали, лепили, как говорится,
в молоко, и тогда в каникулы мы с Ромиком проводили до-
полнительные занятия, подтягивая отстающих к ближайшей
пересдаче.

Иными словами, мы становились кем-то вроде «тимуров-
цев», разве что ведомы были не революционной идеологией



 
 
 

или курирующей вышестоящей организацией, а естествен-
ным для нормальных людей принципом взаимовыручки.

Сейчас нас ждали четыре завалившие очередной экзамен
подруги, ну и Леха добавился, он вообще экзамен пропу-
стил, так как именно в тот день сдавал другой в универе. Мы
вошли, поздоровались, кого-то даже чмокнули в щечку. Но
без трепета и вожделения чмокнули, скорее по-дружески, по
привычке. Впрочем, когда губы каждого из нас коснулись
ароматной глянцевой щечки Анечки Лапиной, трепет все же
пробежал по нашим юношеским чреслам.

Ах, Анечка, Анечка, кто не был влюблен в нее! И Ромик
был, и поначалу даже волочился за ней, даже целовался на
полутемных вечеринках, даже руки небось шалили и добира-
лись до того, до чего Анечка допускала. Потому что, несмот-
ря на все свое кокетство, Анечка оказалась на поверку де-
вушкой строгой и допускала только до того, до чего намере-
валась в данный момент допустить.

Видеть ее среди заваливших экзамен было непривычно
– не потому, что она отличалась особой изощренностью
в технических науках, а потому что вводила преподавате-
лей-мужчин (а сдавала она экзамены исключительно пред-
ставителям сильной и глупой половины преподавательского
состава) в необычайно благодушное настроение. Такое бла-
годушное, находясь в котором мужская рука не была способ-
на вывести в Анечкиной зачетке несимпатичный «неуд».

– Анютик, – задал я ей законный вопрос, – а ты тут чего



 
 
 

делаешь? Неужто твои чары утратили колдовскую силу?
Анечка широко раскрыла свои и без того огромные яр-

ко-зеленые глаза, взмахнула длиннющими, тщательно под-
крашенными ресницами и призналась красивым, глубоким,
от природы и от привычки чувственным голосом:

– Оплошала. Постников оказался непробиваем.
Старший преподаватель Постников вообще-то имел репу-

тацию отличного парня. Он не отслеживал мелочно посеща-
емость своих лекций, интересовался не формальной дисци-
плиной, а глубиной знаний и нестандартностью мышления.
К тому же он держался с нами на равных, мог пошутить, ино-
гда даже анекдот какой-нибудь смешной рассказать, да и сам
любил заразительно и искренне посмеяться. На губах у него
постоянно играла легкая ироничная улыбка – иными слова-
ми, Постников производил впечатление умного и симпатич-
ного человека. Было ему лет тридцать, не больше, вполне ак-
тивный мужской возраст, и тот факт, что Анечкино обаяние
на него не подействовало, нас несказанно удивил.

– Давай, Анютик, – потребовал Леха, – рассказывай.
Она как раз протискивала свою восхитительную фигурку

между длинной партой и такой же длинной скамейкой, фи-
гурка была невысокая, очень правильно сконструированная,
настолько правильно, что дух захватывало. Мало обладать от
рождения удачной статью, важнее эту стать уметь преподно-
сить – в каждом движении, в повороте головы, в поступи,
в жесте. Не говоря уже о взгляде, улыбке и прочей мимике.



 
 
 

Так вот всеми этими ухищрениями Анечка владела голово-
кружительно, в полном, абсолютном совершенстве.

Наконец она уселась, неторопливо положила перед собой
тетрадь, ручку, подняла на Леху свои зеленоватые, трясин-
ные глазища.

– Да он какой-то малахольный оказался, – пожаловалась
Анечка на Постникова.  – Ничем его не проймешь. Я, как
всегда, надела свою экзаменационную униформу. Ну, вы ви-
дели, белая кофточка с вырезом вот здесь,  – она очерти-
ла плавным, томительным, завораживающим движением ли-
нию где-то на уровне груди, – юбка короткая, сапожки зам-
шевые до колен. Что я под кофточку надеваю, говорить не
буду. Тут главное наклониться правильно, чтобы край отто-
пырился, но лишь слегка, и чтобы взгляд собеседника про-
никал, но до определенного предела. В этом пределе вся хит-
рость, главное – его правильно рассчитать.

Тут я заметил, что Ромик, несмотря на наличие постоян-
ной двухлетней подруги, взволнованно сглотнул. Вот ведь
как – даже здесь, сейчас, перед нами, давно уже привычны-
ми и примелькавшимися сокурсниками, Анюта не могла по-
давить свой природный обольстительный инстинкт и застав-
ляла нас сглатывать. Впрочем, как всегда, впустую.

– В общем, когда подошла моя очередь отвечать, подса-
живаюсь я к нему поближе, кладу ногу на ногу, чтобы юбка
приподнялась до разумного уровня, ссутуливаюсь немного,
чтобы грудь стола касалась… – Тут уже сглотнул не только



 
 
 

Ромик, но даже менее чувствительный Леха. – …расклады-
ваю перед Постниковым экзаменационные листочки, сама к
нему придвигаюсь, чтобы он не только мой голос услышал,
но и аромат духов, и начинаю что-то рассказывать, что-то
там про усилители. Негромко рассказываю, чтобы он только
голос слышал, а слов особенно не различал. Потому что не
в словах вообще-то дело. Ну, вы же знаете, этот прием все-
гда срабатывал, потому что они, то есть вы, – она стрельнула
глазищами в нас троих, – под воздействием аромата, голоса
и всяких остальных видений сутью вещей перестаете инте-
ресоваться.

Мы дружно закивали: мол, кому эта суть нужна, когда во-
круг тебя одни сплошные видения.

– Так вот, плету я ему что-то про «положительную обрат-
ную связь», «отрицательную связь», я эти слова где-то в тет-
радке видела, и минуты через три-четыре смолкаю, давая по-
нять, что хватит, – удовольствие получил, ставь тройку, пора
спектакль заканчивать.

Анюта выдержала паузу, и мы поняли, что в истории сей-
час наступит незапланированный поворот.

– Постников ко мне наклоняется, – продолжала Анечка,
хлопая занавесками-ресницами, – близко-близко, так близ-
ко, что даже неприлично стало, и шепчет сбивающимся на
хрип шепотом: «Аня, а что вы сегодня вечером делаете?»
– и тянет к себе зачетку. «Ну, думаю, влипла. Неужели ра-
ди трояка с ним еще и встречаться придется?» Но девать-



 
 
 

ся-то некуда, и я отвечаю, тоже приглушенно и тоже немного
взволнованно: «Кажется, я сегодня вечером как раз свобод-
на».

От Анютиного голоса с взволнованным, как и обещано,
придыханием дернулись не только кадыки Ромика и Лехи,
но теперь уже и мой собственный.

– Постников отрывает взгляд от моего выреза, смотрит
на меня сразу очистившимся, незамутненным взором. «Сво-
бодны, значит. Вот и поучите!» – произносит он неожиданно
отчетливо. И выводит мне в зачетке жирный банан.

И Анечка первая откинулась на жесткую деревянную
спинку скамейки и начала смеяться своим волнующим го-
лоском, а мы все, собравшиеся в комнате, бросились дого-
нять вразнобой ее зажигательный смех.

– Неужели так и сказал? – заливался Ромик. – Во, моло-
дец, парень! Во, отмочил!

– А мне кажется, я такую историю уже где-то слышал, –
первым остыл Леха. – Может, Постников и не сам ее приду-
мал.

– Да ладно, – замахал рукой Ромик, смахивая слезы, – не
важно, кто придумал, важно, кто ее вовремя применил.

– Надо же, смелым оказался этот Постников. И принци-
пиальным, – покачивал я в неверии головой.

–  Да брось ты, принципиальный. Просто схохмить ре-
шил, – высказал свою версию Леха.

Так или иначе, но нам пора было приступать к ни кем не



 
 
 

санкционированному «семинару». И мы приступили.

Два с половиной часа пролетели быстро. Когда не халту-
ришь и отдаешь себя делу без остатка, с энтузиазмом, да ко-
гда еще и дело благородное, время пуляет минутами, слов-
но плотной автоматной очередью – только успевай уворачи-
ваться.

За окном уже основательно стемнело, город погрузился в
свет фонарей, в свет желтеющих окон соседних домов да в
суетливый, мечущийся свет автомобильных фар.

Наши семинаристки устали и, похоже, уже не слишком
проникались всякими замкнутыми и разомкнутыми цепями.
Один лишь выносливый Леха продолжал задавать вопросы,
требуя от нас легких, халявных знаний. Наконец и он при-
тих, а значит, занятие подошло к плодотворному концу.

– Ну что, девушки, всем вам удачи. Если ближе к ночи
появятся вопросы, звоните, – заключил Ромик.

Потом мы все вместе, веселой гурьбой спустились по ши-
рокой мраморной лестнице в вестибюль, получили из гарде-
роба свою верхнюю одежду, помогли однокурсницам засу-
нуть ручки в утепленные рукава и вот уже снова оказались
на январской, морозной улице, именно той, которую поки-
нули приблизительно часа три назад. Только теперь она была
вечерней и темной.

Но дальше наши пути с однокурсницами расходились, по-
тому что их путь вел к троллейбусной остановке, а наш –



 
 
 

туда, где был запаркован «Запорожец» Ромика. В который,
увы, помещались как раз три, максимум три с половиной
взрослых человеческих тела.

Пока агрегат заводился и разогревался, Ромик его тихо
материл:

– Ну, какому идиоту пришло в голову мотор сзади, в ба-
гажнике, разместить.

– А что тут плохого? – в основном ради поддержания раз-
говора поинтересовался я.

– Да это все равно что человеку сердце в жопу засунуть. Да
так, чтобы оно там ритмично стучало, – доходчиво объяснил
Ромик. – Вон, у Лехи спроси, есть в природе жизнеспособ-
ный организм с сердцем в жопе? Леха, есть такой организм?

– Кто ж ее, эту природу, знает. Она на все способна,  –
ушел от прямого ответа Леха, поеживаясь на заднем сиденье.
Во-первых, у него и курточка была полегче, да и тепло от
печки до заднего сиденья с трудом доходило.

– Оттого и салон греется хреново, что мотор сзади рас-
положен, – продолжал брюзжать хозяин автотачки. – Наши
умельцы, видать, соригинальничать решили, главное, чтобы
не так, как у всех. «Левши» долбаные.

Он натянул вязаную шапочку на голову, снял запотевшие
от мороза очки, протер и продолжил:

– У этой керосинки вообще каждая деталь с дефектом. В
принципе тут само по себе вообще ничего работать не долж-
но. Но эти хреновы изобретатели на каждый дефект приду-



 
 
 

мали другую деталь, которая этот дефект нейтрализует. Не
устраняет, а нейтрализует. Но новая деталь сама с дефектом,
и для нее придумана еще одна деталь, которая тоже должна
дефект нейтрализовать. Но и она с дефектом, и ей тоже ней-
трализация нужна. И вот такой друг друга устраняющей же-
лезной трухой вся машина и набита.

– Тогда получается, – сообразил я, – что если дефект в
первой детали устранить, то от многих железок вообще мож-
но избавиться?

– А ты думаешь, чего я с этой тачкой полгода возился? –
проговорил Ромик, медленно выруливая на середину авто-
мобильной мостовой. – Да она у меня в полтора раза полег-
чала. Вот, скажи, Лех, есть ли в природе у какого-нибудь ор-
ганизма ненужная деталь?

– Природа, она многообразна, – снова философски заме-
тил Леха, начиная мелко подрагивать на заднем сиденье. –
Ты бы вместо того, чтобы автомобильную промышленность
совершенствовать, лучше бы пледик какой-нибудь завел. Из-
возчики, знаешь, в прошлые века завсегда с собой пледики
имели.

– Извозчикам платили, а я совершенно безвозмездно, –
находчиво нашелся наш водитель и добавил: – Более того, я
вас сейчас отвезу туда, где вам самим заплатят.

Тут мы с Лехой подались к нему поближе, нам сразу захо-
телось в то место, где нам заплатят. Мы ведь знали, что Ро-
мик такими словами, как «заплатить», впустую не бросается.



 
 
 

– В общем, халтура одна есть, – пояснил он. – Сегодня
одна тетка позвонила, кто-то меня ей порекомендовал. Она
какая-то начальница в продуктовом магазине. Ну, сами по-
нимаете. – Мы не ответили, мы понимали. – Так вот, у нее
в квартире надо сортир покрасить и унитаз поменять. Уни-
таз она уже приобрела, краску тоже, дело за рабочей силой.
Рабочая сила – это мы. Я – квалифицированная, вы – неква-
лифицированная.

– Да мы запросто наквалифицируемся, – заверил я брига-
дира.

– Не напрягайтесь, вы и так сойдете, – махнул рукой Ро-
мик. – Значит, слушайте, квартира на Баррикадной. В пол-
шестого мы там, на работу отводится два с половиной часа, к
восьми закончим. Думаю, шесть червонцев сорвем, значит,
каждому по двадцатке.

– Тебе больше полагается, – проявил благородство с зад-
него сиденья сильно подмерзший Леха.

– Да брось ты, Лех, – с не меньшим благородством пожал
плечами Ромик.

Тем, кому в советские времена взрослой жизнью пожить
не удалось, сообщу: двадцать рублей были вполне прилич-
ные деньги – половина студенческой стипендии, пятая часть
зарплаты инженера. А тут за два с половиной часа. Какой
рукастый студент отказался бы от такого? Даже безрукий не
отказался бы.

Когда мы подъехали к дому на Баррикадной, Ромик до-



 
 
 

стал из багажника (который в «Запорожце» находится там,
где у нормальных машин находится двигатель) большую
сумку, извлек из нее драный, замаранный свитер, холщовые,
тоже замаранные штаны и потрепанную телогрейку. Пока он
снимал с себя недешевую импортную одежду, складывал ее
аккуратно на сиденье, он пояснял нам наставительным голо-
сом:

– Главное, в клиенте устоявшиеся стереотипы не менять.
Например, у нас как, если мастер не пьет, то он не мастер. И
выражаться он должен фольклорно, а то кто ж ему поверит.
И одет должен быть соответственно. Ведь как испокон веков
говорят: «Выпивает он, конечно, сильно, зато руки золотые».
Вспомните хотя бы народного Левшу.

Мы с Лехой вспомнили, засуетились, занервничали.
– Так у нас с собой телогреек нет. Мы ж не знали. Знали

бы, прихватили.
– Не волнуйтесь, разберемся. Я ваш бригадир, вы – моя

бригада, главное, молчите и ни о биологии, ни о литературе
свои интеллигентские соображения не высказывайте.

Мы согласно кивнули – за двадцатку мы готовы были два
часа и помолчать.

Тетка, открывшая нам дверь, действительно выглядела на
зав. отдела гастронома – слишком она оказалась типичной,
большая по размеру, с выдающимся бюстом, не слишком
опрятная, в общем, полностью соответствовала типажу.

– Зин, ну чего, где участок-то? – с порога перешел к делу



 
 
 

бригадир и, не мешкая, прошел в коридор.
Хозяйка пристально окинула его взглядом – усталые,

немного красноватые глаза, потрепанная телогрейка, про-
рванная на локтях, чуть ссутулившаяся фигура. Потом вслу-
шалась в сиплый, подбитый хрипотцой голос и сразу же по-
верила в созданный Ромиком образ. Зато когда разглядела
нас с Лехой, молчаливо жавшихся позади, у нее сразу воз-
никли сомнения:

– Чего-то дружки твои не очень на работяг похожи, – по-
делилась она сомнением с бригадиром. – Больше на студен-
тов каких-нибудь смахивают.

– Дак они и есть студенты, – заверил ее честный брига-
дир. – Вот он, – указал Ромик на меня, – в Строгановке по
живописи заканчивает. Так что покрасит твой, Зин, сортир
как полотно, на самом высоком художественном уровне. А
этот, – он указал на Леху, – в той же Строгановке, только
на скульптурном. Все тебе вылепит и преобразует, если чего
нужно, в трехмерном пространстве. – Ромик настолько во-
шел в образ, что слово «трехмерном» выговаривал минуты
две, ну никак оно у него не выходило в один присест. – Ну а
я сам трубами займусь, я ж по сантехнике, Зин.

Так за разговором мы подошли непосредственно к рабо-
чему участку, в смысле, к сортиру. Ромик оглядел фронт ра-
бот, стянул с головы вязаную шапочку, почесал в затылке.

– Да-а, хозяйка, я думал, работы меньше будет. Мы с то-
бой на сколько, на шестьдесят договаривались? – Тетка кив-



 
 
 

нула. – Прибавить придется. – Даже в полумраке коридора
мы заметили, как торговый руководитель напряглась всем
своим натренированным на торговле телом. – Две поллитры
еще придется поставить. – При слове «пол-литры» хозяйка
тут же распряглась.

– Так это само собой. У меня давно все припасено, – за-
тараторила она с облегчением. – Если вам требуется сейчас
принять по сто грамм, так пожалуйста.

– Нельзя, – отрезал бригадир, – у нас дисциплина, перед
работой не употребляем. А то у этих в Строгановке, знаешь,
как хлещут, шибче, чем у нас в управлении.

Я хотел было спросить, в каком именно «управлении», но
вовремя осекся.

– Так что не положено им перед работой. Опосля они за
милую душу примут. А покаместь нельзя.

Я заметил, как Зина с уважением посмотрела не только на
строгого бригадира, но теперь в первый раз и на его высоко-
художественных мастеров.

– А вот перекус ты, Зинаида, нам сваргань, – продолжал
сантехник. – Мы через пару часов перекур устроим, тогда и
хватим чего-нибудь.

– Конечно, конечно, – обрадовалась хозяйка и заспешила
с одного рабочего участка (сортира) на другой рабочий уча-
сток (кухню).

Первым делом Ромик включил переносной магнитофон
«Электроника», который надрывно запел голосом Аллы Бо-



 
 
 

рисовны.
– Это чтоб она нас не слышала. Чтоб мы спокойно гово-

рить могли, – пояснил он нам своим нормальным голосом
теперь уже без всякой сипоты и хрипотцы.

Затем открыл чемоданчик, где к одной стенке были ак-
куратно прикреплены разные большие и малые кисти, вали-
ки, шкурки для них лежали в отдельном отсеке, как малень-
кие, впавшие в зимнюю спячку животные. В другую стенку
чемодана были вмонтированы сантехнические инструменты
– ключи, разводные и неразводные, всякие другие железки,
названия которых я учил на уроке труда в школе, но теперь
забыл.

– В общем, план такой. Ты, Толик, красишь одну стенку,
а ты, Лех, другую. Дело нехитрое, углы проходите кистью, а
плоскость закатываете валиком.

– Я же скульптор, – тут же возмутился Леха, – ты мне объ-
ем дай, я по плоскости закатывать не желаю.

– Ничего, закатаешь, – ободрил его Ромик. – Объем мы
потом получим, после работы. Сам слышал про поллитру.

И работа закипела. Сортир был достаточно просторный,
старой, еще сталинской постройки, но все равно мы с Лехой
почти упирались друг в друга – спиной, как говорится, к спи-
не. А Ромик тем временем разбирал старый, подержанный
унитаз, склонившись перед ним, как буддист перед буддист-
ским своим божеством.



 
 
 

Для тех, кому никогда красить сортиры не приходилось,
особенно масляной краской, особенно при крайне слабой
вентиляции, сообщу, что работа эта хоть и утомительная, но
не без кайфа. Через полчаса голова начинает пухнуть, нады-
шавшись масляных испарений, через час тебе уже все без-
различно, лишь бы глотнуть ртом свежего воздуха. А через
полтора часа уже и воздуха не обязательно, и так хорошо
– все плывет, растекается в помягчавших мозгах, не только
крашеная поверхность, которую ты заботливо утрамбовыва-
ешь валиком, но и тяжелый, пронизанный едким токсином
воздух. А в нем застывшая на карачках в специфически сан-
технической позе, напряженная фигура бригадира.

Когда все плоскости в результате оказались закрашены и
закатаны в густой, традиционно сортирный салатовый цвет,
Ромик отогнал нас от приросших к нам стенок и, взяв самую
маленькую кисточку, стал у потолка рисовать пограничную
между краской и побелкой черту. И так у него справно полу-
чалось, так ровненько, аккуратно, что мы с Лехой перегля-
нулись – надо же, сколько у парня талантов.

– Сноровка, она и в сортире сноровка, – самодовольно за-
метил из-под потолка бригадир.

Потом, когда он закончил и спустился к нам, слегка по-
шатываясь, перенасыщенный масляными парами, оказалось,
что дел осталось-то всего ничего – установить новый, не
пользованный никем унитаз, с учетом того, что место из-под
старого сантехник уже умело освободил.



 
 
 

– Значит, слушайте, ребята, – сообщил нам Ромик; мы его
вроде как и слышали, и видели, но все равно он немного ко-
лыхался перед глазами. – Унитаз большой, тяжелый. Берете
его с двух сторон и аккуратно заносите вот на это место. – Ро-
мик указал на место. – Видите штырьки? Так вот они долж-
ны попасть в эти дырки. Видите дырки? – Штырьки и дыр-
ки мы вроде бы тоже видели. Хотя и они колыхались в про-
масленном, продурманенном воздухе. – А я буду вас направ-
лять. Главное, осторожно несите, не уроните, вещь хоть и
тяжелая, но хрупкая, – наставлял нас Ромик, но мы только
отмахнулись: мол, не настолько мы надышались, чтобы про-
стых вещей не понимать.

– Да ладно, охлынь, – попросил бригадира скульптор Ле-
ха. – Тоже мне, Венера Милосская, – кивнул он на керами-
ческое изделие.

– Той, между прочим, руки все же пообломали, – проявил
неожиданную эрудицию сантехник. – Так что вы уж повни-
мательнее, ладно.

И работа закипела снова, хоть и медленно закипела, осто-
рожно.

Керамическая штуковина действительно оказалась увеси-
стой, видимо, много керамики в нее засобачили. Мы с Лехой
мелкими, немного нетвердыми шажками подтаскивали уни-
таз к приготовленным для него штырькам, Ромик командо-
вал: «Правее, левее, выше, ниже», Алла Борисовна из магни-
тофона заливалась про «восьмой ряд и то же место», масля-



 
 
 

ная краска продолжала испаряться с посвежевших стен пря-
мо в наши разгоряченные, пронаркоманенные мозги.

Мы уже поднесли керамическую тяжесть к самому необ-
ходимому месту, уже нащупывали днищем торчащие нару-
жу штырьки, Ромик уже примеривался, как бы прочнее при-
гвоздить ее верным шурупом. Но тут что-то произошло –
то ли Леха оступился, то ли я, то ли мы оба одновремен-
но. А может, неуклюже торчащий бачок перевесил и сбил
нас с толку. Только не донесли мы унитаза до штырьков,
выскользнул он предательской керамикой из наших с Лехой
цепких рук и шлепнулся мимо штырьков на плиточный, без-
различный ко всему пол.

Сначала мы с Лехой искренне изумились – надо же, не
удержали! А ведь казалось, что удержим! Просто уверены
были, что удержим! Потом, когда первый шок прошел, стали
осматривать керамическую бандуру, аварийно приземлив-
шуюся мимо посадочной полосы. И оказалось, что ничего
страшного не произошло – как был унитаз, так унитазом и
остался, ничего в его структуре особенно не изменилось.

И лишь после, когда стали приглядываться внимательнее
уже не только к общей по-прежнему целостной конструкции,
но и к мелочным деталям, выяснилось, что одна деталь все
же неудачно повредилась. Внутри унитаза, вдоль самой его
рабочей поверхности пробежала мелкая, едва заметная, но
длинная серенькая ниточка – почти от самого верха до почти
самого низа. Трещина, одним словом. Мы бы с Лехой ее и не



 
 
 

заметили – темновато было в сортире от одинокой лампочки.
К тому же плохо размешенный в темноте электрический свет
вяз и вспучивался пузырями и в наших передозированных
мозгах, и в сужающемся, пугающем, как в фильме ужасов,
горлышке сюрного агрегата. В которое мы вообще не очень-
то стремились заглядывать. А вот очкастый Ромик как раз
туда заглянул, в глубокое, засасывающее нутро, и длительное
время тщательно его исследовал.

Что он потом про нас минут десять говорил – Алла Бо-
рисовна его эмоциональности могла бы позавидовать, хотя
тембром голоса Ромику, конечно, было до нее далеко. В об-
щем, выдал нам бригадир по полной, таким сквернослови-
ем занялся, таким чрезмерным – из всего многоступенчато-
го лексикона слово «мудаки» было самым легковесным.

Так он ругался, ругался, но, в конце концов, то ли ему на-
доело, то ли словарный запас истощился. И правда, ну что у
него имелось в загашнике, кроме слов? Ничего не имелось,
никакого другого воздействия. А к словам мы с Лехой бы-
ли ребята привычные. К тому же словом, как известно, делу
(читай, унитазу) не поможешь. Вот и замолчал наконец Ро-
мик, лишь вяло почесывал затылок.

– Ну и чего теперь делать? – пробормотал задумчиво он.
– Может, она не заметит? – стал вяло фантазировать Леха.

Я уцепился за простую мысль.
– А давайте лампочку заменим. Поменяем на слабенькую,

в двадцать ватт, чтобы совсем тускло стало. Тогда она точно



 
 
 

не заметит, трещинка же тоненькая.
– А если она помощнее лампочку вкрутит? – усомнился

Леха.
– Не сегодня же она ее вкрутит, а завтра-послезавтра. Мы

к тому времени успеем далеко уйти отсюда, растворимся в
большом, многомиллионном городе. Да и вообще у нас ар-
гумент будет – может, она сама за два дня трещину в новом
унитазе проделала. Ну, в смысле, треснул он под ней. Под
ней, кстати, не только керамика запросто может затрещать.

– А что, – согласился Леха, – отличная мысль. Главное, ей
работу сдать, бутылки забрать вместе с деньгами да свалить
отсюда.

Получалось, что мы с Лехой легко соглашаемся друг с
другом, вот только Ромик с нами не соглашался. Он стоял,
молчал, заглядывал обреченно в нутро унитаза, на протянув-
шуюся в нем серую ниточку, и ничего не говорил. А затем
все же сказал:

– Мудаки вы оба, – снова употребил он по отношению к
нам плохое слово, а за ним еще вереницу. – И чего я с ва-
ми связался? Знал ведь, что уроните, что все равно, так или
иначе, навредите.

– Да не убивайся ты так, – начал успокаивать его сердо-
больный Леха. – Да она ничего не заметит, трещинка малень-
кая, ее и не видно совсем.

Но Ромик только качал головой. А потом все же не выдер-
жал:



 
 
 

– Вы чего, притворяетесь?! Издеваетесь надо мной или на
самом деле не соображаете?

Тут мы развели руками, мол, нет, совсем не издеваемся.
А в чем, собственно, дело?

– Так потечет же он, как только она воду спустит. А мо-
жет быть, еще раньше! Думаете, она лужу на полу тоже не
заметит?

Тут до нас, конечно, дошло. В смысле, до меня дошло, про
Леху не знаю, до конца не уверен. И понял я, что унитазное
наше дело, если выражаться о нем по-немецки, – «швах».

– А другого унитаза у нее нет? – задал я контрольный во-
прос.

Но Ромик только посмотрел на меня, и в его взгляде,
несмотря на тусклый свет, я различил остервенение.

– Ну что, если нельзя поменять, значит, надо починить, –
двинул вперед логическую цепочку Леха.

– Как ты его починишь? Придурок. – набросился на него
вконец озверевший бригадир. Не знаю, что его больше вы-
водило из равновесия: улетучивающаяся на глазах двадцатка
или же подмоченная прямо здесь, в сортире, рабочая честь.

– Ну, заделать как-то, – пробурчал обидевшийся на «при-
дурка» Леха.

– Заделать. – передразнил его Ромик. – Тебе самому кое-
что заделать надо. – И он еще минуту-другую перечислял,
что именно он не против был бы заделать у Лехи в его био-
логическом организме.



 
 
 

– Может, склеить как-то, – принял я огонь на себя.
– Еще один придурок, – не замедлил перекинуться на ме-

ня огонь. – Чем склеить, как?
– А чего, клея для унитаза нет, что ли? – снова подал голос

Леха.
Ромик лишь плюнул в ответ прямо на кафельный сортир-

ный пол, я его таким разъяренным и не видел никогда, даже
не подозревал, что он способен впасть в подобное неистов-
ство.

– А если цементом схватить? – предложил я другой вари-
ант. – Цемент, он вообще керамику держит?

Наступила долгая немая пауза, в течение которой Ромик,
видимо, немного поостыл. Во всяком случае, кричать и бро-
саться на нас он перестал.

– Цемент керамику, наверное, держит, – предположил он
задумчивым, но полным депрессивной тоски голосом.

– Ну, замажем мы цементом, протекать, наверное, не бу-
дет. Но представляешь, как заметно станет. Черная полоса
через весь унитаз. Она ж новый хотела, а не расколотый. –
Он кивнул в сторону кухни, где возилась расторопная, хло-
потливая хозяйка.

– Да, видно будет отчетливо, – согласился я.
– Да, – вздохнул вслед за мной Леха.
И мы снова замолчали, и каждый из нас обреченно поду-

мал, что ситуация складывается мрачная и безысходная, и
похоже, другого выхода, как идти сдаваться с повинной хо-



 
 
 

зяйке Зине, у нас нет.
Но говорил ли я, что все это время мы так и продолжа-

ли стоять в самой глубине туалетной комнаты, стены кото-
рой были покрыты толстым слоем сырой масляной краски.
А значит, все это время мы вдыхали ее тяжелые, вызываю-
щие мелкие глюки испарения. И видимо, эти глюки, как в
разрозненном пазле, из неровных, обгрызанных осколков со-
ставили в моей голове пусть и абстрактную, но не такую уж
нелепую картинку. Я увидел цветок, что-то вроде розочки
с длинным изящным, изогнутым стебельком, с аккуратным
полураскрытым бутончиком, с красивыми, нежными лепест-
ками.

Видно, недаром некоторые люди искусства, всякие рок-
музыканты или поэты-авангардисты (ведь ходят про них
подобные слухи) прибегают иногда к наркотическим сред-
ствам. Масляную краску они, думаю, вряд ли нюхают, при-
меняют что-нибудь подороже и более технологичное, но в
любом случае стимулируют свой творческий потенциал.

Вот и мой творческий потенциал простимулировался и
выдал аккуратную розочку, вылепленную из цемента на са-
мом дне керамического унитаза.

–  Слушай,  – в возбуждении схватил я Ромика за рукав
рваного, измазанного краской свитера. – Мы ж из Строга-
новки. Ну, мы с Лехой, ты ж ей сам нас так представил, – я
ткнул пальцем в сторону кухни. – Давай, мы ей из цемента
цветочек внизу слепим. А стебелек как раз вдоль трещины



 
 
 

пустим. Скажем, что нам творчество покоя не дает, скажем,
что не могли мы не улучшить общую сортирную эстетику
истинным искусством. Вот такая цементная фреска на дне
унитаза. Скажем, что это вообще мода сейчас такая на Запа-
де, и хотя мы обычно ничего подобного не делаем, но здесь
ради нее. Розочку, например, можно вылепить. И эстетично
и практично. В смысле, трещину прикроем.

Я говорил порывисто, с воодушевлением, и похоже, моя
творческая глюка хоть как-то, но перенеслась в техническо-
го, вяло реагирующего на наркотическую дурь Ромика. Он
задумался и даже рукав свитера не стал вырывать из моих
судорожно сжатых пальцев.

– Черная цементная розочка. – наконец произнес он с со-
мнением, в котором все же слабо забрезжила надежда.

– Так ее раскрасить можно, – внес Леха лепту в план на-
шего общего спасения.

– Я раскрашу, – вызвался я. – Я же из Строгановки, я же
живописец. Ты вообще мои работы видел? Для меня цветок
раскрасить – просто тьфу, плевое дело. Только в салатовый
цвет неохота. Хотелось бы поярче, так мне мой художествен-
ный вкус подсказывает.

– Вообще-то у меня есть в машине какая-то краска, жел-
тая вроде. Да и цемента немного есть, – начал согласовывать
Ромик наши творческие планы с реальным сортирным про-
ектом.

– Ну, чего, давай я к машине сгоняю? – предложил Леха. –



 
 
 

Слепим розочку, закрасим, и все будет в ажуре.
– А сможете?
– А то. – развел Леха руками, развеивая последние сомне-

ния бригадира.
Пока Леха бегал к машине, я продолжал напряженно ду-

мать. Алла Борисовна уже три раза отмотала кассету, но мы
ее любили, поставили по четвертому заходу.

– Слушай, – наконец промолвил я. – Не получится, навер-
ное, розочка. Сложный слишком цветок. Ну как мы полурас-
крывшийся бутон изготовим? Даже Леха со своим скульп-
турным образованием не справится. К тому же у тебя толь-
ко желтая краска. А желтое не очень к розочке подходит.
Давай лучше ромашку изобразим. Полевой цветок, простой,
неброский, но сколько в нем чистой, непорочной эстетики.
Как раз на дно унитаза сгодится.

– Да делайте что хотите, – махнул рукой Ромик и вышел
из сортира. Видно, масляных паров даже ему хватило с из-
бытком.

И снова работа закипела. Цемент оказался, конечно, не
скульптурной глиной, даже не пластилином, но мы с Лехой
все же кое-как ромашку смастерили – я же говорю: простой
цветок, без выпендрежа, – лепестки, тычинки посередине,
ну и главное, стебелек, конечно, даже пару листочков приде-
лали – для них как раз салатовая краска хоть и с натяжкой,
но подошла.



 
 
 

В общем, получилось как на детсадовском рисунке, неза-
мысловато, но искренне, даже трогательно. А главное, мы
работали с воодушевлением и внутренним задором, можно
сказать, не жалея себя.

–  Ну чего, может, подпись внизу поставим?  – предло-
жил совсем зарвавшийся Леха. Мы, конечно, посмеялись,
настроение у нас, ясное дело, заметно улучшилось, но от
идеи подписей отказались.

– Да нет, как-то неохота, чтобы на мою фамилию все это
сверху лилось и валилось, что обычно в унитазы валится. – И
мы снова посмеялись, потому что хорошая масляная краска
в правильной дозировке делает тебя не только творчески от-
точенным, но и повышенно смешливым.

Когда Ромик наконец осмотрел наше художественное уси-
лие, он покачал головой и сообщил лишь:

– Ну, вы даете!
Мы так и не поняли, восхищен ли он нами или, наоборот,

разочарован. Он снова поглядел внутрь, покачал головой.
– Да, такого еще не было. Мы первые. – снова поглядел

вниз. – Ладно, пойду ваше произведение хозяйке продавать.
Глядишь, купит.

Он ссутулил свою натруженную тяжелым сантехническим
трудом спину и шаркающим шагом утомленного работяги
потопал на кухню.

Когда Зина ввалилась в тесное, промасленное помещение,
мы с Лехой молча стояли, вглядываясь в собственное произ-



 
 
 

ведение на дне белого, как снег за окном, унитаза.
Причем вглядывались мы внимательно, серьезно, не без

критики (читай, самокритики). Лехина левая ладонь нервно
потирала немного запачканный краской подбородок.

–  А что, если побольше интенсивности в желтый доба-
вить? – задался он вечным для всех живописцев вопросом. –
Как у Климта, например? – предложил он, не обращая ника-
кого внимания на полностью ошалевшую Зину. Даже голо-
вы к ней не повернул, так и продолжал глазеть вниз, на свое
нетленное унитазное искусство.

– Да нет, не думаю, – покачал головой я. – Помнишь, как
у Ван Гога в подсолнухах. – заметил я, сам до конца не зная,
что нужно помнить в «Подсолнухах».

– Думаешь, вторично будет после Ван Гога? – поднял на
меня глаза Леха.

– Ну да, пропадет оригинальность. Мы же не копию здесь
лепим, мы же свое, Лех, индивидуальное творим.

Леха подумал, снова потер подбородок, но уже не так
нервно, и согласился. И мы наконец перевели свои взгляды
с унитаза на Зинаиду.

Видимо, начальное ее состояние – полный, коматозный
столбняк – стало понемногу отходить, она вглядывалась
в невинный цветочек и не могла оторваться. Ее застопо-
рившийся взгляд трудно было разгадать, и получалось, что
ждать от нее можно всего, чего угодно, – от бурного восторга
до вопля безумного отчаяния. Мы с Лехой на всякий случай



 
 
 

попятились поближе к выходу, судя по всему, Зинаида была
женщина бойкая, возможно, даже горячая.

Но тут послышался сипловатый голос бригадира:
–  Гляди-ка, Зин, как ты ребятам по сердцу пришлась.

Обычно они такого не делают, знаешь, на каждый унитаз
свое творчество тратить. себя не хватит. Но ты их, Зин, ви-
дать, проняла, вдохновила. Это мода такая в Штатах сейчас,
до нас едва доходит только, узоры внутри унитаза приме-
нять. Но там, сама знаешь, у них на конвейере все штампу-
ют, массовое искусство, а вот так, чтобы художник своими
руками, от души, такое дорогого стоит. – При слове «дорого-
го» Ромик выжидательно взглянул на хозяйку. Но, не опре-
делив по внешнему виду ее настроения, добавил романтич-
но: – Красота-то какая! Прям как на природе, как в поле,
сразу присесть хочется.

И вдруг Зина просияла. Нет, правда, как будто солнце
между грозовых туч сверкнуло. И оказалось, что она очень
благодарная женщина, во всяком случае, на словах.

– Ой, мальчики, – затараторила она, словно девочка, – вот
молодцы, красота-то какая! – Похоже было, что она и вправ-
ду расчувствовалась не на шутку и сейчас бросится целовать
либо меня, либо Леху. Лучше бы Леху, конечно. – Ой, я та-
кого и не видала никогда, надо же. В Штатах, говорите, в мо-
де.

Она еще говорила и о красоте, и об оригинальности, и как
ей сильно по сердцу искусство, что она вообще на него пад-



 
 
 

кая, вон у нее в спальне репродукция кого-то там висит, и
настенные календари она тоже покупает, если на них живо-
пись какая изображена, особенно цветы. Она бы еще щебе-
тала и щебетала, но я ее отвлек:

– Мы сначала розочку хотели изваять, но потом подума-
ли, что композиция у вас тут динамичная ожидается.  – Я
видел, что Зинаида не очень вникает в мои специфические
живописные термины. Что требуется ей пояснить: – Ну, мы
же здесь не со статичным полотном работаем, тут же совсем
иная перспектива, объемная, так сказать. В смысле, что ком-
позиция постоянно будет меняться в зависимости от каждо-
го, конкретного использования. И получается, что полевой
цветок более расположен к динамике. К динамике цвета, да
и к общей возможной барельефности. Смягчать он будет ба-
рельефность. К тому же…

Я еще подробнее объяснил бы Зине динамику компози-
ции, но вдруг кто-то дернул меня за рукав, резко, властно,
я аж пошатнулся. Пришлось прервать мысль, обернуться,
бригадир скалился и скрежетал на меня зубами, выпячивал
злобные глазенки из-под прозрачных очков.

Ну, я и заткнулся, в конце концов, художник не обязан
разъяснять плебсу все свои завуалированные идеи. Этому
еще Анна Ахматова учила молодого Иосифа Бродского. Хо-
тя в те дремучие времена про Бродского лучше было вслух
не упоминать, особенно в кругу незнакомых людей.

– Ну да, ну да, – кивала в ответ Зинаида, не сводя глаз с



 
 
 

нежного полевого цветка. Но Ромик вернул ее на землю.
–  Надо бы прибавить, Зин. По десятке хотя бы, ребята

ведь так постарались для тебя.
Конечно, она могла возразить, мол, в начальную смету ис-

кусство не входило, мол, она ничего такого не заказывала.
Но возражать Зина не стала, видимо, действительно на ис-
кусство падкая была и денег на него не жалела.

– О чем речь, мальчики, – легко согласилась она. А потом
добавила радушно: – Ну что, теперь по сто грамм? Я уже все
приготовила. И борщик, и котлетки с картошечкой.

– Правильно, теперь самое время по сто, – с энтузиазмом
согласился Леха, и мы поочередно заглянули в соседнюю, то-
же тесную комнатку вымыть натруженные руки.

На кухне смачно пахло едой, было чисто и светло – лам-
почка здесь светила не одна, как на нашем рабочем участ-
ке, а целых три. Посередине стола между расставленных та-
релок и ложек возвышалась запотевшая бутылка «Пшенич-
ной» (был такой вполне уважаемый в народе бренд), видимо,
прямо из морозилки.

Ромик сразу прикрыл свою рюмку ладонью.
– Ты чего это, Роман, не будешь, что ли? – удивилась Зи-

наида.
– Нельзя мне, – сипло отказался бригадир.
– Чего это? – не поверила хозяйка.
Мы с Лехой с интересом ожидали, как же наш подо-



 
 
 

зрительно непьющий сантехник объяснит дотошной хозяйке
стоящий перед домом «Запорожец».

– Нельзя мне, – повторил бригадир, – в завязке я.
– Зашился, что ли? – вздохнула хозяйка с пониманием.
– Ага. Вроде того, – кивнул Роман.
А вот мы с Лехой выпили. И под борщик, и под картошеч-

ку, и за искусство, и особенно за скромные полевые цветы.
И Зина выпила с нами, и подливала нам, и подливала себе.

Уже когда мы все втроем толкались в коридоре, натягива-
ли на свои раздобревшие, осоловевшие тела верхнюю одеж-
ду, Зина, вернувшись в очередной раз из сортира, где в оче-
редной раз любовалась нашим с Лехой творением, прогово-
рила умиленно:

– Красота-то какая. Завтра девчонок позову, пусть полю-
буются. Они наверняка тоже захотят, так я им твой, Ром, те-
лефон дам?

– Ну да, ну да, – закивал бригадир, а потом предостерега-
юще поднял вверх указательный палец. – Только ты их пре-
дупреди, чтобы они не того, не пользовались пока-месть про-
изведением, – проговорил он скороговоркой и взялся за руч-
ку входной двери.

– Почему? – не поняла Зина.
– Так оно высыхать семьдесят два часа будет, – пробур-

чал Ромик. – Если не дотерпите, смоется произведение пол-
ностью. Надо ему подсохнуть дать. – И он начал торопливо
открывать дверь, в одной руке чемоданчик, в другой, ручка



 
 
 

двери.
– А как же я? – растерялась Зинаида.
– Ну как-нибудь, – на ходу пробурчал бригадир. – При-

способь что-нибудь на пока.
– Что?! – уже кричала ему в спину хозяйка.
– Сама знаешь. Кастрюлю там или чего. – Ромик обернул-

ся. – Только ничего в унитаз не спускай. Семьдесят два часа.
А то размоешь искусство. Я тебя предупредил.

И мы ушли и оставили озабоченную Зину одну, наедине
с подсыхающим вместе с масляной краской сортиром.

Пока «Запорожец» отогревался, мы сидели, нахохлив-
шись, на промерзших сиденьях.

– Не уложились, – недовольно пробурчал Ромик. – Лиш-
ний час переработали. Все из-за вашего цветочка.

– Зато лишнюю десятку добыли, – оптимистично заметил
Леха. – За неполных четыре часа заработали тридцать руб-
лей. Блеск. Где еще столько добудешь?

– Да, – согласился Ромик, – ее подругам, как ни странно,
ваш цветочек может понравиться. Тогда вообще, глядишь,
карьеру можно будет раскрутить. – Мы все засмеялись, даже
Ромик, хотя он и не пил ничего.

– Представляете, сколько в Москве унитазов, – проявил я
деловую смекалку. – И никакой конкуренции.

Ромик закивал, мелко трясясь от смеха.
– Это вы вообще здорово придумали, с цветочком. Хотя



 
 
 

в любом случае вы полные мудилы.
Напоминание про недавно разбитый унитаз привело к но-

вому взрыву хохота. От него просто некуда было деться в ма-
леньком, согревающемся от наших теплых тел, мелко дро-
жащем «Запорожце».

– Ромик, а зачем мы тебе понадобились? – подал чуть поз-
же голос Леха с заднего сиденья. – Ты же сам этот сортир
мог полностью обустроить. Ну и заработать втрое.

Вопрос был серьезный, и смех понемногу стих.
– Во-первых, с друзьями надо делиться, – разумно пояс-

нил бригадир. – А потом, правильный подход в таком деле
заключается в том, что самому все сделать невозможно, надо
наемный труд использовать. Ленина с Марксом проходили?

– Значит, ты нас эксплуатировал? – спросил я.
– А вы что, не почувствовали? – поинтересовался знаток

«Капитала».
И мы с Лехой, не сговариваясь, ответили одновременно,

почти хором:
– Не-а, не почувствовали.

Бизнес с полевыми, расписными унитазами, кстати, так
у нас и не получился. Зина на следующий вечер позвони-
ла бригадиру и сообщила, что девчонки вчера не вытерпели
все-таки. Всем, конечно, красота ваша понравилась, но они
же выпили, сначала «Пшеничной», потом чайком побалова-
лись, то да се, в общем, терпели, терпели и не удержались.



 
 
 

«Не могла же я для них для всех посуду приспособить, –
оправдывалась хозяйка. – Вот цветок и смылся. И не только
цветок, еще и лужа на полу образовалась. Такое ощущение,
что стебелек течь дал».

«Я ж тебя предупреждал, что потечет, – проговорил Ро-
мик. – Там у тебя ребята технологию импортную применили,
чтобы все правильно вышло. А по технологии нельзя было
пользоваться. Я ж тебя, Зин, предупреждал, семьдесят два
часа. Но если ты, конечно, желаешь, чтобы они восстанови-
ли тебе красоту, позвони завтра, я с ребятами переговорю».

Но Зина не позвонила ни завтра, ни послезавтра, вообще
никогда. Видимо, ее любовь к искусству имела все же разум-
ный материальный предел.

– Ну что, куда вас отвезти? – спросил Ромик, когда «За-
порожец» наконец разогрел свои застоявшиеся внутренно-
сти. – Могу на «кольце» выбросить, а могу на Маяковке. Я к
Юльке сейчас поеду, мы с ней уже два дня не виделись.

Я, как известно, жил с родителями на Преображенке (вер-
нее, за Преображенкой, на Открытом шоссе), а Леха где-то
в Перове. Про Перово тогда ходила такая шутка, якобы там,
в районном Дворце пионеров, висел большой, на весь вести-
бюль, плакат, на котором большими буквами был выведен
короткий стишок:

Мы ребята из Перова
И живется нам…



 
 
 

Отлично.

Говорили, что за этот стишок директора Дворца пионеров
сняли с работы. Леха утверждал, что плакат действительно
висел, он его сам видел, когда школьником ходил в этот са-
мый дворец заниматься в кружке «Юный биолог».

– Так куда вам? – повторил Ромик.
Но тут Леха перегнулся с заднего сиденья вперед, лицо

его оказалось прямо между нашими, моим и Ромика.
– Мужики, есть идея! – воскликнул он воодушевленно. –

У нас в университетской группе сегодня сэйшен. Вечеринка
в смысле. Все собираются у Таньки Филиновой. Давайте за-
валимся туда.

Предложение, конечно, было соблазнительное, вечер хоть
и катился к ночи, но по нашим ощущениям заканчиваться
ему еще было рано. Но, с другой стороны, как-то неловко
заваливаться на чужой праздник, на который нас к тому же
никто не звал.

– Вот я вас и зову, – возразил Леха. – А чего, все нормаль-
но, бутылка у нас есть, так что придем не с пустыми руками.
А потом, у нас девчонок куча, а ребят всегда не хватает, они
только рады будут.

– Симпатичные девчонки-то? – задал я самый важный во-
прос.

– Есть и симпатичные, – заверил меня Леха.
– Ну чего, поедем? – спросил я Ромика, но он заколебался.



 
 
 

– Я Юльке обещал. Она и так ждет, я уже час как должен
был быть у нее.

– А ты позвони, скажи, что сегодня не получится, скажи,
что с ремонтом у Зины задерживаешься. Ведь мы запросто
могли задержаться, если бы не ромашку, а розочку стали из
цемента вылепливать.
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