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Катя Зверева
Эмигрантка

Тот, кто читал письмо, стоял у окна. Свет пасмурного весеннего дня падал на помятые
листы бумаги. Что ему было теперь делать? Как относиться к ее словам? А как вообще он
относился ко всем ее словам и поступкам, ведь не в первый же раз она вот так оставляет его?

Пора было доставать курицу из духовки. Он осторожно положил листки на обеденный
стол и надел толстые синие варежки. Кажется, он всегда прощал ту, которая писала эти строки.

«Да, наверное, я жестока: знаю, будешь скучать и ждать обратно, будешь думать обо
мне и о том, каково это было бы – жить со мной снова и на этот раз – постоянно. Жить
со мной, любить меня, растить со мной детей.

Да, наверное, я жестока. Я не собираюсь писать тебе письма, говорить с тобой по теле-
фону и, уж тем более, присылать поздравительные открытки на День рождения и Рожде-
ство. Чужие города зовут меня, и я готова сорваться, я готова собрать чемодан, сдать
ключи хозяину квартиры и  забыть навсегда все временные адреса в  этом городе. В твоем
городе. В городе моих юных лет.

Иногда мне было здесь хорошо. В эти минуты я даже могла представить себя живущей
в этом городе через год или два. Замужем ли? Влюбленной ли в тебя? Не думаю.

Я – эмигрант. Я каждой клеткой своей – эмигрант. Я чужак, иностранка, я не хочу
жить в какой бы то ни было стае, не хочу и не могу. Приспособиться? Адаптироваться?
Сломать себя. Надеюсь, ты меня поймешь.

Иногда мне необходимо уезжать навсегда. Прости и  не  дай мне опуститься здесь
до уродливого сентиментализма».

Сентиментализм. Ольга презирала это слово и все, что за ним скрывалось. Когда он,
собравшись с духом, вдруг говорил ей о том, что любит ее, она обычно отмахивалась, улыба-
лась, говорила: «Иди к черту».

***
Она стоит у меня перед глазами такой, какой я увидел ее в тот первый наш день: Ольга

поступила на факультет, где уже третий год учился я. Первое сентября, хороводы, длинные
пафосные речи, вы понимаете. Мы рассказывали новобранцам байки из студенческой жизни,
кто-то после линейки пил с юнцами на задворках.

У нее же был удивительно хитрый взгляд. Как я узнаю позже, за ним скрывалась не хит-
рость – вовсе нет – а довольно грубый сарказм, которого трудно было ожидать от студентки
первого курса. На ней были кеды, джинсы и легкая голубая рубашка; на запястьях – хиппов-
ские фенечки и веревочки.

И – нет, красивой она не была.
Но то, как она вскидывала свои темные глаза, то, что в них было, в этих глазах, заменяло

ей отсутствие утонченного профиля, вычурной модельной походки и прочих атрибутов, поз-
воляющих сейчас говорить о наличии в человеке красоты.

– Ольга, – довольно твердо сказала она мне, подчеркнув тем самым жирную линию, нас
разделяющую.

– Михаил, – гораздо мягче ответил я, хотя с моим тембром голоса сделать это было непро-
сто.

Она оценивающе посмотрела на меня, от смущения смахнувшего челку набок, и улыб-
нулась.

А теперь – вот это письмо. И этот весенний вечер, когда она поднесла спичку ко всем
нашим общим мостам сразу, и сбежала, оставив меня на пылающем берегу.

***
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– Да, я, пожалуй, куплю вот эти желтые ботинки.
Иностранка достала из  заднего кармана джинсов помятые евро, протянула продавцу,

улыбнулась: «Yellow shoes, it`s great».
Вышла из лавки на улицу: садилось солнце, а за углом, у причала стояли сотни маленьких

лодочек, тянулись вверх мачты десятков белоснежных яхт. «Кобен-хавн» – произнесла она,
будто пробуя слово на вкус. «Кобен-хавн».

Уже два месяца, как в этом датском городе живет Olga Ch. Каждый вечер, возвращаясь
домой, она записывает слова и мысли, пришедшие за день, на маленькие квадратики бумаги
и приклеивает их на дверцы шкафа, на холодильник, на дверь из комнаты в кухню – чтобы
помнить о них и завтра утром.

Сегодня появится новый листок: «Bevar Christiania». Сохрани Христианию.
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