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Аннотация
Уехать откуда-то  – значит не только получить проблемы и

новых соседей. Уехать откуда-то – значит еще и подарить себе
вдохновение.



 
 
 

Катя Зверева
Эмигрантка

Тот, кто читал письмо, стоял у окна. Свет пасмурного ве-
сеннего дня падал на помятые листы бумаги. Что ему было
теперь делать? Как относиться к ее словам? А как вообще
он относился ко всем ее словам и поступкам, ведь не в пер-
вый же раз она вот так оставляет его?

Пора было доставать курицу из духовки. Он осторожно
положил листки на обеденный стол и надел толстые синие
варежки. Кажется, он всегда прощал ту, которая писала эти
строки.

«Да, наверное, я жестока: знаю, будешь скучать и ждать
обратно, будешь думать обо мне и о том, каково это бы-
ло бы – жить со мной снова и на этот раз – постоянно.
Жить со мной, любить меня, растить со мной детей.

Да, наверное, я жестока. Я не  собираюсь писать тебе
письма, говорить с  тобой по  телефону и,  уж тем более,
присылать поздравительные открытки на День рождения
и  Рождество. Чужие города зовут меня, и  я готова со-
рваться, я готова собрать чемодан, сдать ключи хозяину
квартиры и забыть навсегда все временные адреса в этом
городе. В твоем городе. В городе моих юных лет.

Иногда мне было здесь хорошо. В  эти минуты я даже
могла представить себя живущей в этом городе через год



 
 
 

или два. Замужем ли? Влюбленной ли в тебя? Не думаю.
Я – эмигрант. Я каждой клеткой своей – эмигрант. Я

чужак, иностранка, я не хочу жить в какой бы то ни было
стае, не хочу и не могу. Приспособиться? Адаптироваться?
Сломать себя. Надеюсь, ты меня поймешь.

Иногда мне необходимо уезжать навсегда. Прости
и не дай мне опуститься здесь до уродливого сентимента-
лизма».

Сентиментализм. Ольга презирала это слово и  все, что
за ним скрывалось. Когда он, собравшись с духом, вдруг го-
ворил ей о том, что любит ее, она обычно отмахивалась, улы-
балась, говорила: «Иди к черту».

***
Она стоит у меня перед глазами такой, какой я увидел ее

в тот первый наш день: Ольга поступила на факультет, где
уже третий год учился я. Первое сентября, хороводы, длин-
ные пафосные речи, вы понимаете. Мы рассказывали ново-
бранцам байки из студенческой жизни, кто-то после линей-
ки пил с юнцами на задворках.

У нее же был удивительно хитрый взгляд. Как я узнаю поз-
же, за ним скрывалась не хитрость – вовсе нет – а довольно
грубый сарказм, которого трудно было ожидать от студентки
первого курса. На ней были кеды, джинсы и легкая голубая
рубашка; на запястьях – хипповские фенечки и веревочки.

И – нет, красивой она не была.
Но то, как она вскидывала свои темные глаза, то, что в них



 
 
 

было, в  этих глазах, заменяло ей отсутствие утонченного
профиля, вычурной модельной походки и прочих атрибутов,
позволяющих сейчас говорить о наличии в человеке красо-
ты.

– Ольга, – довольно твердо сказала она мне, подчеркнув
тем самым жирную линию, нас разделяющую.

– Михаил, – гораздо мягче ответил я, хотя с моим темб-
ром голоса сделать это было непросто.

Она оценивающе посмотрела на меня, от смущения смах-
нувшего челку набок, и улыбнулась.

А теперь – вот это письмо. И этот весенний вечер, когда
она поднесла спичку ко всем нашим общим мостам сразу,
и сбежала, оставив меня на пылающем берегу.

***
– Да, я, пожалуй, куплю вот эти желтые ботинки.
Иностранка достала из  заднего кармана джинсов помя-

тые евро, протянула продавцу, улыбнулась: «Yellow shoes, it`s
great».

Вышла из лавки на улицу: садилось солнце, а  за углом,
у причала стояли сотни маленьких лодочек, тянулись вверх
мачты десятков белоснежных яхт. «Кобен-хавн» – произнес-
ла она, будто пробуя слово на вкус. «Кобен-хавн».

Уже два месяца, как в  этом датском городе живет Olga
Ch. Каждый вечер, возвращаясь домой, она записывает сло-
ва и мысли, пришедшие за день, на маленькие квадратики
бумаги и приклеивает их на дверцы шкафа, на холодильник,



 
 
 

на дверь из комнаты в кухню – чтобы помнить о них и завтра
утром.

Сегодня появится новый листок: «Bevar Christiania». Со-
храни Христианию.
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