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Аннотация
Полёты бывают разными. Дневные и ночные, зимние и летние.

Полёты за рубеж или внутри родной страны. Иные проходят
спокойно – так, что уже через пару дней и не вспомнишь,
с каким курсом выполнялась посадка.А некоторые посадки,
выполненные, на первый взгляд, в не самую плохую погоду, тем не
менее способны подкинуть каверзы, о которых помнишь долго…
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Я посвящаю свои книги моим родителям. Большое спаси-

бо за ваш пример, за то, что в трудные 90-е годы не отго-
ворили меня рискнуть и поступить в лётное училище. Спа-
сибо за поддержку и помощь, которую вы всегда мне оказы-
вали! Очень люблю вас!

Я посвящаю свои книги моим друзьям-коллегам, знако-
мым мне как лично, так и виртуально. Спасибо за то, что
верили мне, поддерживали мои идеи и начинания тогда, ко-
гда большинство не понимало и было против. За то, что
помогали найти мотивацию, когда я ее уже не чувствовал.
За тот результат в работе, который с каждым годом ви-
ден всё лучше и лучше! Крепко жму ваши руки!

Я посвящаю свои книги и моим «недругам». Без вас у меня



 
 
 

ничего бы не получилось! Спасибо за то, что вы без устали
разжигали мою мотивацию! И извините, коли по молодости
лет был где-то резок.

Я посвящаю свои книги S7 Airlines – авиакомпании, в ко-
торой я вырос как специалист. Я горжусь тем, что был ча-
стью S7 в годы трудностей и роста.

Летайте безопасно! И будьте счастливы!
Ваш Денис Окань



 
 
 

 
Орднунг по-немецки

 

2016 год, декабрь

Хватит! Решено! Обязательно соберу дорожный набор
и буду брать с собой в полёт! Зубная паста, щётка, бритва,
носки, зарядное устройство для телефона – всё, чего всегда
так не  хватает, если направление полёта вдруг не  совпало
с запланированным.

За последние три недели второй уход на запасной аэро-
дром! И не где-то в районе сумрачного вьюжного Нориль-
ска, и не в туманном Якутске, а в старушке-Европе, среди
хвалёного немецкого орднунга!1 Удивительно – за всю карье-
ру мне не доводилось уходить на запасной в международных
полётах, а тут такая «удача» – три раза менее чем за месяц!

Вот уж повезло так повезло!
Но  ещё больше повезло не  мне, а  моему стажёру (так

и  буду звать его дальше  – Стажёр). Это всего лишь вто-
рой его рейс по  программе ввода в  командиры, но  и  пер-
вый не обошелся без приключений. И, забегая вперёд, заме-
чу, что в следующем же рейсе нам лишь чуть-чуть не хва-
тило «везения» выполнить ещё одно путешествие на запас-
ной аэродром, но не получилось – мы приземлились в До-

1 Ordnung (нем.) -порядок. Здесь и далее – примечания автора.



 
 
 

модедово, пусть и со второй попытки. Но условия на заходе
в Москве сполна компенсировали эту «неудачу» – они были
одними из самых жёстких, в которых мне когда-либо дово-
дилось сажать самолёт.

А в заключение нашей совместной программы случился
у нас интереснейший и поучительный полёт в Тиват…

Но об этих приключениях я расскажу позже. А сейчас –
о немецком орднунге.

Хвалёном немецком орднунге!

Мы в Домодедово. Зима уже в декабре обещает быть…
зимней, снежной – то есть совсем не московской. Заснежен-
ный перрон, заиндевевшие самолёты  – всё стало привыч-
ным, как и противообледенительная обработка лайнера по-
чти перед каждым вылетом.



 
 
 

Мы готовимся лететь в Германию, в Дюссельдорф, где по-
года по прогнозу должна быть неплохой. Да, фактическую
туманило, но и такой она оставалось лётной даже для на-
шего экипажа. Почему даже? Потому что минимум моего
со Стажёром экипажа – категория I ИКАО, то есть высота
принятия решения при заходе на посадку не ниже 60 метров,
а видимость по огням на ВПП2 не менее 550 метров.

Еще недавно мой Стажёр, летая в качестве второго пило-
та, имел допуск к посадкам в куда более плохих погодных
условиях – по категории IIIa3, как и у меня сейчас. Но, при-

2 Взлётно-посадочная полоса.
3 Высота принятия решения при заходе на посадку не ниже 15 метров, а види-

мость по огням на ВПП не менее 175 метров.



 
 
 

ступив к программе ввода в строй, пересев в левое кресло,
допуск к «совсем плохой погоде» Стажёр автоматически по-
терял. А для таких заходов учитывается минимум всего эки-
пажа, так что будь у меня хоть категория IIIz (это сарказм,
на самом деле минимально возможная – IIIb), минимум эки-
пажа всё равно определяется по высшему (то есть худшему)
из тех, кто занимает рабочие кресла пилотов.

Как оказалось, немецкие синоптики недалеко ушли от ни-
жегородских коллег. Прогноз не оправдался. Правда, если
у синоптиков города на Волге погода почти всегда оказыва-
ется лучше той хмари, что они прогнозируют, то у гансов она
оказалась…

Её вообще не оказалось.



 
 
 

 
Стажёр

 
Чтобы подоплёка инструкторской работы… да и вообще

всей лётной работы в  России стала более прозрачной для
непосвящённых, но интересующихся, расскажу о Стажёре.

Он работает в «Глобусе» уже лет пять, а до этого был во-
енным лётчиком. На Ту-22М3 летал! А это – ого-го как кру-
то по армейским меркам! Вторым пилотом на Боинге-737 он
налетал не одну тысячу часов, и наконец руководство сочло
его созревшим для того, чтобы вводиться в командиры.

До  этого я летал с  ним несколько раз и  на  тренажёре
встречался. Стажёр показался мне парнем хорошим, добро-
душным и… большим торопыгой. Точнее, торопыгой мне
он не показался – таким он и был. Зная это и обдумывая
предстоящую совместную работу, я наметил способы борь-
бы с этой его характерной особенностью.

И ведь кому, как не мне, подобная проблема знакома – сам
я совсем не флегматик и тоже склонен иной раз торопить-
ся, «разгоняться», как я это называю. Я знаю эту проблему
по себе, знаю и способы решения:

Первое. Если вдруг начинаешь чувствовать, что разгоня-
ешься (а это происходит как раз тогда, когда ситуация начи-
нает закручиваться и отличаться от привычной рутины) – на-
до… остановиться. Вздохнуть. Пару секунд выждать. И лишь
потом что-то делать. Эта пауза никак не повлияет на полёт,



 
 
 

но поможет охладить пыл излишне ретивому холерику.
Второе. Если хочешь что-то включить, переключить или

выключить – посмотри, куда кладешь руку. Не торопясь, по-
ложи руку (или палец) на рычаг (переключатель) и подумай:
а тот ли это рычаг? Тот ли переключатель?

И лишь потом сделай нужное действие.
Долгие годы я работал над собой и, без ложной скромно-

сти, могу сказать, что добился очевидных успехов – «разго-
няюсь» теперь куда реже, чем по молодости. Даже в обычной
жизни помогает.

А может, возраст берёт своё – кто знает? Не тот возраст,
что в паспорте, а авиационный?

В первом же полёте по командирской программе Стажёр
понравился мне тем, что не  стал скрывать свои «страхи»
и честно поделился своими опасениями. Собственно, нового
я ничего не услышал – я не знаю «героев» среди вторых пи-
лотов, зажатых рамками расшифровки, которые комфортно
себя чувствуют в условиях захода в болтанку, да ещё с за-
крылками 40, а не с привычными 30. Не слышал я и о тех,
кто абсолютно не комплексует, выполняя полёт на предель-
ном эшелоне, имея запас по приборной скорости в каких-то
десять-двенадцать узлов от верхнего красного сектора огра-
ничений4. Атмосфера неоднородна. Изменился ветер, поме-
нялась температура – скорость начинает то расти, то падать.
Иногда – быстро расти. Автомат тяги на 737 медленно отра-

4 На шкале приборной скорости главного пилотажного дисплея.



 
 
 

батывает прирост скорости, дёрнувшейся в красный сектор
ограничений, вот «пугливые» и проводят весь полёт в напря-
жении, постоянно дергая руды 5 на себя при малейшем росте
скорости – боятся наскочить на ограничение.

Так ли это опасно – наскочить? Нет. Конечно, сработа-
ет сигнализация (придёт расшифровка!6), но у самолёта есть
ещё порядочный запас до такой скорости, при достижении
которой техникам придётся проводить на самолёте какие-то
работы. Но даже если эту скорость достичь, у самолёта всё
равно останется достаточный запас прочности – специально
так придумано, чтобы иметь «запасик на запасик». Самолё-
ты – очень надежные конструкции. Вершина человеческого
гения!

Однако инспекция не  дремлет. Малейший пшик, и…
«Это залёт, сынок, иди сюда! Снимай портки. Будем учить-
ся не превышать ограничения! Болтанка говоришь?.. А для
чего ты сидишь в кабине? Сымай портки, говорю!»

Спасибо начальникам, которые сначала порют, а  потом
вникают. Ведь именно отсюда и рождается у пилотов страх
перед расшифровкой, страх полёта!

Пилотам, пришедшим с «классических» 737, на которых
полёт выполняется с куда большими запасами от верхнего

5 Жаргонизм от РУД – рычаги управления двигателями.
6 То есть событие, подлежащее расследованию, выявленное с помощью анализа

регистратора полётных данных (так называемого «чёрного ящика»).



 
 
 

красного сектора, чем на 737NG7, я в шутку говорю:
– Первые три года близость красного сектора пугает, а по-

том… Потом привыкаешь.
Сам я к этим скачка́м отношусь спокойно – привык. Уже

научился распознавать опасные изменения условий полёта
(должен быстро меняться ветер или присутствовать прилич-
ная болтанка), в  которых лучше  бы автомату тяги помочь
(прибрать режим), и  те изменения, которые можно пере-
ждать, не предпринимая ничего – самолёт прекрасно спра-
вится сам.

Что касается страхов захода на посадку в болтанку с за-

7 NG (Next Generation) – «следующее поколение». Наименование третьего по-
коления Боинг-737. В настоящее время существует и четвертое – MAX.



 
 
 

крылками 40, при которых запас до ограничения по скоро-
сти меньше, чем с 30… Что ж, тут может помочь лишь клин,
которым клин выбивают. Надо развивать уверенность в соб-
ственных навыках, но, чтобы это была именно уверенность,
а не самоуверенность в том, что можно без лишней нерво-
трёпки и ненужного «героизма» заходить на посадку в усло-
виях неспокойной атмосферы, надо:

1) Знать критерии стабилизированного захода на посадку.

2) Быть готовым к уходу на второй круг.

Проблема в том, что уход на второй круг далеко не каж-
дый день выполняется в реальных полётах. Но на тренажёрах
отрабатывается постоянно, да ещё и не один раз за сессию,
поэтому, имея понимание теории и наличие хотя бы трена-
жёрной практики, уход на второй круг не представляет собой
что-нибудь сверхсложное.

Если  же приспичит уйти, манёвр должен выполняться
спокойно, уверенно. Уход на второй круг – это грамотное
решение, чего из-за этого переживать?

3) Иметь железобетонные навыки пилотирования. Иметь
понимание того, как летает самолёт на всех уровнях автома-
тизации – от «базового» ручного, до максимальных!



 
 
 

Увы, поколение пилотов, выпусков лётных школ 70-х-
и 80-х годов, выбившись в  начальники, решило, что мак-
симальная автоматизация спасёт мир. Я не ёрничаю – ми-
ровая авиационная индустрия пропагандировала эту мысль
последние лет двадцать-тридцать, но в один «прекрасный»
день после нескольких ужасных катастроф прозрела и реши-
ла, что важность базовых навыков пилотирования всё ещё
чрезвычайно высока для обеспечения безопасности полётов.
Уметь «работать руками» важно даже на столь совершенных
конструкциях, которыми являются современные высокоав-
томатизированные самолёты.

Чтобы иметь железобетонные навыки, надо всего лишь…
тренировать их. Пилотировать самолёт регулярно. Думать
головой, когда пилотируешь, думать, когда не пилотируешь –
то есть всё время знать, как летит самолёт и  куда он при-
летит в скором времени. Не доверять автопилоту настоль-
ко, насколько от вас хотят динозавры-начальники. Быть на-
чеку! Суметь справиться в любых условиях и конфигураци-
ях: в болтанку, с закрылками 40 на посадке, 25 на взлёте…

В общем, самолётом владеть надо достойно!
Итак!
У Стажёра есть «страхи»? Значит, будем побеждать! Ле-

тать Стажёру и летать! Клином выбивать клинья. Будем вы-
рабатывать железобетонные навыки, чтобы привить уверен-
ность в том, что даже в болтанку и сильный боковой ветер
можно заходить спокойно и безопасно. Ну а если вдруг стало



 
 
 

не совсем безопасно, то решительно выполнить уход на вто-
рой круг, чтобы разобраться в ситуации и принять грамот-
ное решение.

Вот такой у меня выработан план на ближайший месяц
совместной работы.



 
 
 

 
Туман

 
До самой Германии погода ожидалась чудной. Вскоре по-

сле вылета выяснилось, что и в самом Дюссельдорфе она ве-
ликолепная. За одним небольшим исключением – в аэропор-
ту Дюссельдорфа погоды не было.

Но до Дюссельдорфа лететь было ещё долго, а прогноз оп-
тимистично вещал: «Спокойно, парни! Скоро всё будет хо-
рошо!» То есть ожидалось улучшение погоды, поэтому мы
не особенно напряглись.

Однако, получив подряд три получасовых сводки факти-
ческой погоды о том, что видимость на ВПП меньше пятисот
метров, мы озаботились выбором запасного аэродрома. И,
как часто бывает в таких случаях, столкнулись с дилеммой:
лететь в Кёльн или во Франкфурт-на-Майне?

Кёльн ближе, но там никто из нас прежде не был, в нём нет
и представительства нашей авиакомпании. Франкфурт нахо-
дится дальше, но он более знакомый, в нём мы можем ожи-
дать помощь в виде представителя.



 
 
 

Фактическая погода EDDL (Дюссельдорф): видимость
300  метров, туман, разбросанная облачность на  высоте
30 метров. В ближайшие два часа ожидается видимость 6 ки-
лометров

Мы почесали головы и решили поступить мудро – исполь-
зовать ресурс авиакомпании. Через систему ACARS8 отпра-
вил запрос: «Погода в Дюссельдорфе плохая. Куда вы хотите,
чтобы мы полетели на запасной – в Кёльн или Франкфурт?

Ответ мы не получили. И на повторный запрос тоже не по-
8  Адресно-отчётная система авиационной связи (англ. Airborne

Communications Addressing and Reporting System, ACARS) – цифровая система
связи, применяемая в авиации для передачи коротких, относительно простых
сообщений между летательным аппаратом и наземными станциями, либо через
прямую радиосвязь, либо через спутниковые системы.



 
 
 

лучили.

В это время мы уже крутились в зоне ожидания и с вы-
соты один километр любовались чудесными видами Дюс-
сельдорфа и  его пригородов, периодически грустно взи-
рая на сплошную белую пелену тумана, наглухо закрывшую
аэропорт. Мысленно послали «горячий привет» Москве
и ЦУПу. Решили, что полетим во Франкфурт, если придётся
уходить на запасной.

(После возвращения в  Москву выяснилось, что по  ка-
кой-то невыясненной причине именно нашему борту, VQ-
BRK, коллеги из  ЦУПа не  могли ответить через систему
ACARS. Они видели все наши сообщения, но сами отпра-
вить ничего не могли).



 
 
 

Я не  был во  Франкфурте-на-Майне года с  2008-го,
а в Дюссельдорфе и того дольше. С тех пор много чего изме-
нилось, но святое осталось нетронутым – замороченные пра-
вила прибытия, руления и вылета. Франкфурт-на-Майне –
это огромный загруженный аэропорт с  несколькими ВПП
и множеством рулёжек. Более того, один маршрут руления
может иметь три вариации, обозначенные на перроне лини-
ями разного цвета.

Долететь-то не проблема, а вот заблудиться при рулении –
запросто! Поэтому, пока было время, а его благодаря туману
было много, как и топлива на борту (мы вылетали с макси-
мальным танкированием), по очереди со Стажёром внима-
тельно изучили правила полётов во Франкфурте.



 
 
 

Вот так мы крутились над окрестностями Дюссельдорфа

Погода в Дюссельдорфе продолжала дарить изумительные
виды на  зелёный город, реку, отражающую небо, аккурат-
ные немецкие домики и на густой туман в стороне аэропор-
та. Вид тумана тоже был очень красивым, но наши взгля-
ды на него были тоскливыми. Лететь на запасной аэродром
определённо не хотелось.

Надеясь на  улучшение, мы часа полтора прокружились
в  зоне ожидания. Сначала выполняли стандартную зону
ожидания со временем прямолинейного участка одна мину-
та, потом попросили диспетчера увеличить его до трёх, так
как частыми разворотами можно укачать весь салон.



 
 
 

Стажёр по  моей просьбе периодически информировал
пассажиров о происходящем, но это помогало слабо. Пасса-
жиры нервничали. Больше всех «бегал по потолку» (то есть
беспокоился) бюргер, единственный пассажир бизнес-клас-
са. Ему было нужно добираться в Кёльн, и чуть позже он по-
жаловался, что разочарован тем, что над Кёльном его не вы-
садили.

Удивительное совпадение  – бригадиром бортпроводни-
ков была Ирина, с которой мы три недели назад вместо Ки-
шинёва приземлились в  Варне9. Так-так, из  двух полётов
с Ириной – два ухода на запасной. И оба в зарубежных рей-
сах…

Совпадение? Не думаю!
Волнение бюргера понятно  – бизнесмены ценят время,

это очень требовательная категория пассажиров. Но и в эко-
номе было неспокойно  – нам попросту не  доверяли, ведь
мы кружились над городом в  изумительно ясную погоду,
и пассажиры тоже любовались речкой, станциями, домика-
ми и деревьями. Даже нам, пилотам, было непросто принять
тот факт, что в четырёх десятках километров отсюда аэро-
порт накрыт туманом с видимостью, временами падающей
до пятидесяти метров! Что оставалось думать пассажирам?

«Скорее всего пилоты чего-то скрывают!»
После посадки стюардесса рассказала, что одна пожилая

фрау ей горячо объясняла, что пилоты обманули и пассажи-
9 Рассказ «9/11» в книге «Нескучные полёты».



 
 
 

ров, и проводников. Мол, она позвонила подруге, а та сооб-
щила, что «всё в Дюссельдорфе хорошо с погодой, самолёты
летают, рейс „Аэрофлота“ приземлился!»

А мы кружимся. И вместе с нами кружатся такие же «ве-
зунчики». В эфире шумно, диспетчер периодически сообща-
ет фактическую видимость на полосе. И вот ведь незадача –
почти всегда посередине и  в  конце полосы видимость нас
устраивает, более того, иной раз повышается до трёх кило-
метров (!), но в зоне приземления ни разу не было выше пя-
тисот. А нам со Стажёром надо, чтобы видимость в зоне при-
земления была не менее пятисот пятидесяти метров и не ме-
нее двухсот во  второй и  третьей третях полосы. Был  бы
наш экипаж допущен к посадкам хотя бы по второй катего-
рии10…

На неоднократные просьбы экипажей изменить курс по-
садки с 23 левой на 05 правую диспетчер отвечал отрица-
тельно. Причины мне остались непонятными, можно было
лишь догадываться, что это как-то связано с ремонтными ра-
ботами, которые проводил аэропорт в районе полосы.

О, как же соблазнительно закрыть глаза на правила и вы-
полнить посадку ниже минимума нашего экипажа! Кто  ж
узнает-то?

Нет, так нельзя. Я слышал много баек от «героев» про-

10 Высота принятия решения не менее 30 метров, видимость на полосе не менее
300 метров.



 
 
 

шлых лет, которые сажали «туполи»11 в условиях, в которых
«эрбасы» уходили на запасной. «Герои» гордились фактом
нарушения минимумов – никто же не узнал!

Увы, не все из этих «героев» в итоге дожили до пенсии.
Правила есть правила. Их надо соблюдать, даже если твой

самолёт умеет выполнять автоматические посадки по  тре-
тьей категории ИКАО, даже если ты это умеешь делать, да-
же если твой Стажёр ещё на днях имел допуск и потерял его
лишь потому, что пересел в левое кресло. Соблюдать Прави-
ла не всегда просто, особенно если большинство склонно их
не соблюдать, соблазняясь тем, что никто не узнает. А ведь
это целая философия, которая пестовалась десятилетиями!

Не уверен, что сам поступал бы иначе, приди в авиацию
на десяток лет пораньше. Но сейчас – другие времена! Си-
стема со скрипом, медленно, но меняется. Мы её меняем –
ценой нервов и здоровья.

Я не могу показывать негативный пример. Моя задача как
инструктора – прививать уважение к правилам своим обу-
чаемым. Сегодня этому Стажёру, завтра другому. Я должен
быть педантом и соблюдать правила, пока ситуация позволя-
ет их соблюдать!

Мы, пилоты, занимаемся чертовски интересным, но слож-
ным делом, кажущая легкость которого является весьма об-
манчивой. Каждый полёт так или иначе связан с риском. На-
ша задача – из всех имеющихся рисков выбирать риск при-

11 Ту-154 или Ту-134.



 
 
 

емлемый, контролируемый, но при этом думать и об эффек-
тивности и регулярности полётов тоже. Пренебрежение пра-
вилами, на первый взгляд несущественное, но повторяюще-
еся из полёта в полёт, может стоить жизни сотням людей,
если однажды перейти ту грань, за которой риск из контро-
лируемого превращается в неоправданный. Наша задача –
работать так, чтобы все полёты заканчивались безопасными
посадками. И я должен научить своего Стажёра, продемон-
стрировать правильный пример, для того чтобы воспитать
безопасного командира!

Я не  знаю, все ли пилоты соблюли Правила в  тот день,
но четыре самолёта в Дюссельдорфе так и не приземлились,
ушли в более приветливые места. Среди них были мы.

Хоть топлива у  нас было ещё на  три часа полёта в  зо-
не ожидания, мы решили, что палить керосин и  рабочее
время экипажа бессмысленно, и  приняли решение лететь
во Франкфурт.

О чем и сообщили в компанию по ACARS.
Безответно.



 
 
 

 
Франкфурт

 
Франкфурт-на-Майне работал с восточным курсом посад-

ки. Диспетчер поинтересовался, какую ВПП мы хотим: ле-
вую ВПП 07 или правую? Мы выбрали первый вариант. Ру-
лить в обоих случаях по времени было бы примерно одина-
ково по расстоянию, но после посадки на ВПП 07 правую
нам пришлось бы пересекать центральную ВПП 07, работав-
шую на взлёт, это могло время руления увеличить.

Руление во Франкфурте – песня! Никаких тебе follow-me-
car12, как например, в Симферополе, в котором невозмож-
но заблудиться, но, тем не менее, аэропорт стрижёт деньги
за лидирование самолётов к стоянке.

Песня-песней, но  положена она на  непростые ноты.
Во  Франкфурте надо быть очень внимательным, чтобы
не «махнуть» перекрёсток или точку предписанной диспет-
чером остановки. А этого добра во Франкфурте хоть отбав-
ляй!

Опыт моего Стажёра растёт буквально на глазах.
…В первом же командирском рейсе он натерпелся стра-

хов, выруливая впервые в  жизни на  «живом» самолёте
в Москве в метель по заснеженным скользким рулёжным до-
рожкам. Это, поверьте, не лучшие условия для тренировки
только-только севшего в командирское кресло пилота. Ру-

12 Машина сопровождения (англ.)



 
 
 

лить на многотонном самолёте – это совсем не то же самое,
что управлять легковым автомобилем. Навык руления на Бо-
инге-737 с кресла второго пилота не получить13, а несколько
сессий подготовки будущего командира на тренажёре не да-
ют необходимого представления как это делается – реализа-
ция так себе. То есть рулению стажёры учатся уже на реаль-
ном лайнере. И тут – такое везение! – в первом же полёте
мой студент получил весьма непростые условия. Мне тоже
пришлось поёрзать, сидя справа и не имея возможности по-
мочь.

И вот, второй рейс – и тут тебе и уход на запасной, и руле-
ние по безумному Франкфурту, в котором «эрбасы» носятся
мимо тебя, как московские шахид-маршрутки! Впереди нас
ждёт руление в условиях почти нулевой видимости в Дюс-
сельдорфе, но этому ещё предстоит случиться, а пока что мы
сумели добраться до стоянки во Франкфурте.

Двигатели выключены, Стажёр в очередной раз информи-
рует пассажиров, извиняется за посадку на запасном… На-
терпелся, бедолага!

Что ж, вот такая она, работа командира! И это даже здо-
рово, что уже на вводе в строй ему удалось получить такой
опыт. В следующий раз будет проще.

13  На  некоторых 737  у  второго пилота опционально установлена рукоятка
управления разворотом передних колёс, но эта опция довольно редко встречает-
ся у заказчиков. Мне доводилось видеть такие 737 только на фотографиях.



 
 
 

Не всем так везёт!

На удивление быстро приехал представитель, бойкий дя-
дечка лет за шестьдесят. Мы уже связались с авиакомпанией
и получили указание высаживать всех пассажиров, а самим
размещаться в отеле – погода в Дюссельдорфе и не думала
оправдывать прогнозы немецких синоптиков.

Мне подумалось, что уж в  порядочном-то Франкфурте
мы быстро попадём в отель, коих в аэропорту достаточно.
Не будем тратить своё время на дорогу туда-обратно. Смо-
жем нормально отдохнуть!

Наивные! С немецким орднунгом нам ещё предстояло по-
знакомиться.

Местные аэропорты имеют одну чудесную особенность –
коммерческие авиаперевозки по ночам не осуществляются.
В 11 часов вечера аэропорты закрываются, и всё – нихт ар-
байтен! Хочешь полетать? Если у тебя не медицинский рейс
или не  рейс государственной важности, то шансов осуще-
ствить желаемое практически нет.

Времени до одиннадцати вечера было в избытке, и хоть
прогноз погоды и не предполагал значительных улучшений
к  этому моменту, мне думалось, что шансы улететь у  нас
неплохие  – ночью видимость огней на  ВПП всегда увели-
чивается. Лететь до  Дюссельдорфа всего-то двадцать ми-
нут, и даже если принять во внимание длительное руление
во Франкфурте и заруливание в Дюссельдорфе, нам потре-



 
 
 

буется максимум час от «дверей до дверей». Оставаться си-
деть в пустом самолёте – значит тратить драгоценное рабо-
чее время экипажа. Надо отдыхать, благо компания сама нас
отправляет на размещение.

В  аэропорту Франкфурта есть несколько отелей. Один
из них, «Шератон», мне хорошо знаком ещё с начала полё-
тов на Б-737. В течение нескольких лет, пока у S7 не появи-
лись свои тренажёры, мы летали во Франкфурт каждые пол-
года для прохождения тренировок и останавливались как раз
в «Шератоне». Он находится в шаговой доступности, прав-
да, до него нам придётся ехать на «электричке» между тер-
миналами аэровокзала, но это занимает пять минут.

Я доволен и  спокоен – скоро буду валяться на удобной
широкой кровати!

Пассажиры покинули воздушное судно. Представитель
интересуется, в  каком отеле мы  бы хотели разместиться:
в «Шератоне» или «Штайгенбергере»? Выбор – это хорошо!
Про «Штайгенбергер» я не знаю ничего, поэтому проголо-
совал за «Шератон».

А вот авиакомпания решила, что мы поедем в «Штайген-
бергер». Представитель успокоил, что этот отель тоже нахо-
дятся рядом с терминалом, буквально за углом. Пять минут
ходьбы.

Отлично! Не то что в Варне, где целый час мы добирались
до отеля, а пока ехали, погода неожиданно, по закону бутер-
брода улучшилась, и фактического отдыха не получилось, он



 
 
 

был только на бумаге.

Есть шанс, что погода и  сегодня внезапно улучшится,
но мы же в Германии! Здесь порядок, здесь в отель можно
попасть из здания терминала за пять минут.

О-о-орднунг!
На  улице небольшая минусовая температура, поэтому

прежде чем покинуть самолёт, просим местных специали-
стов организовать слив воды из водяной системы. Те кивают:
яволь, сделаем в лучшем виде, всё будет орднунг! А пока, по-
рядка ради, вам надо опломбировать все двери и люки, ина-
че добропорядочные бюргеры, родом из южных стран, нихт
могут принять ваш чудесный зелёный лайнер под охрану.

А вот это уже вопрос не праздный. Как опломбировать?



 
 
 

Вспоминаю, что у бортпроводников должны быть какие-ни-
будь стикеры, которыми они помечают своё имущество. Об-
ратился к ним, и после непродолжительных поисков наклей-
ки нашлись… но долго не находилась стремянка для того,
чтобы достать до задних дверей! А когда нашлась, долго ре-
шали, кто из бюргеров – в соответствии с порядком – имеет
право эту стремянку установить.

Наконец, порядочные немцы определились, кому из них
по правилам допускается таскать стремянки, и стикеры были
наклеены.

Едем! (Нет).
Мы уже двадцать минут сидим в автобусе. Наш самолёт

закрыт, стикеры наклеены, а мы не едем в гостиницу лишь



 
 
 

потому, что местные не могут решить, какая из двух транс-
портных фирм более достойна чести отвезти нас в  отель
«Штайгенбергер». В тот самый, который находится «в пяти
минутах ходьбы от аэровокзала».

Нас просят выйти из автобуса и пересесть в другой, по-
меньше, принадлежащий фирме, которая, похоже, и победи-
ла в тендере. Мы пересаживаемся. Но никуда не едем.

Переговоры продолжаются.
Наконец, владельцы маленького шаттла победили. Води-

тель-немец, родом из  Казахстана, чья русская жена через
несколько лет после свадьбы вдруг оказалась урождённой
немкой, со скоростью тридцать километров в час (ограниче-
ние!) пыхтит по перрону и искренне удивляется тому, что
сегодня орднунг подкачал.

Никогда такого не было, и вот опять14…
Степенно ползём вокруг аэродрома, всё дальше и даль-

ше удаляясь от терминала, от которого до отеля пять минут
ходьбы пешком. Меня несколько беспокоит этот факт, инте-
ресуюсь у водителя, почему мы удостоены такой чести. Без-
условно, нам приятно и интересно прокатиться вокруг из-
вестного каждому пилоту аэродрома, но хочется в отеле раз-
меститься побыстрее.

Выяснилось, что фирма, подрядившаяся нас доставить
в гостиницу, имеет право вывезти нас с территории аэропор-

14 Известная фраза Виктора Черномырдина, государственного деятеля ельцин-
ской эпохи.



 
 
 

та только через южный выход, через терминал авиации об-
щего назначения.

Вот же… орднунг!
По-черепашьи объезжаем две взлётно-посадочные поло-

сы, крадёмся по  грузовому перрону. Наконец подъезжа-
ем к  небольшому зданию с  надписью «Fraport Executive
Aviation». И  вот тут я вспоминаю, что местные служащие
сразу же после заруливания забрали у нас последнюю гене-
ральную декларацию, чтобы отвезти её полицаям в нормаль-
ный терминал. Других копий у нас нет, как нет у меня шен-
генской визы в паспорте.

При выполнении международных полётов в большинстве
стран нам не  требуется виза, чтобы пересечь границу, мы
проходим её по генеральной декларации и удостоверениям
членов экипажа, ID. В настоящий момент нет визы, есть ID,
но нет генеральной декларации – её увезли в другое место.
От которого пять минут ходьбы пешком до отеля.

Надо отдать должное орднунгу – немецкие погранични-
ки даже на южном входе свободно разговаривают на англий-
ском. Всего-то двадцать минут и каких-то три попытки по-
требовались мне для того, чтобы пересказать историю наших
путешествий дядьке с лицом добропорядочного Санты, ко-
торому мы нежданно свалились на  голову, объяснить ему,
что конкурирующая фирма забрала последнюю генеральную
декларацию на прибытие, а визы есть не у всех.

Но зато есть генеральная декларация на вылет из Дюссель-



 
 
 

дорфа в Москву! Можем показать!
После трёх повторов, многочисленных качаний головой,

звонков и поисков в базе нас всё-таки пропустили. Мы пе-
ресекли государственную границу в небольшом терминале
авиации общего назначения, вышли из здания, снова сели
в наш маленький шаттл. И… начали обратное путешествие
вокруг аэропорта в сторону отеля, который «всего в пяти ми-
нутах ходьбы от терминала».

Мой опыт работы с  бутербродами начинает назойливо
подсказывать, что погода в Дюссельдорфе обязательно улуч-
шится, и скоро следует ждать звонка от радостного предста-
вителя ЦУП.

А мы ещё даже не доехали до отеля!

Наконец мы подъезжаем к «Штайгенбергеру». Перед вхо-
дом в отель стоят два автобуса и два такси, больше места
нет, поэтому наш водитель ждёт, пока кто-нибудь соизволит
подвинуться. Высадить нас в  трёх метрах от  положенного
участка он не может, так как орднунг контролируется каме-
рами.

Через несколько минут до одного из таксистов доходит,
что его «Мерседес» занимает слишком много места, он пе-
ремещается, и мы десантируемся около дверей отеля.

Внутри всё так чистенько, радостно, новогодне! Ёлочка
стоит в фойе. Регистрируемся, получаем карточки и догова-
риваемся через десять минут встретиться внизу, чтобы пой-



 
 
 

ти в ресторан, отоварить выданный ваучер.

Я поднимаюсь на свой второй этаж, открываю дверь, под-
нимаю ногу, чтобы сделать шаг…

Я ждал этого. Я чувствовал! Даже не глядя на экран смарт-
фона я знаю, что это звонят из Ставки. Только они могут
позвонить строго в тот момент, когда экипаж наконец-то до-
брался до двери отеля и собирается поужинать. И я абсолют-
но уверен в том, что они мне скажут.

– Да, слушаю!
– Денис Сергеевич, видимость в Дюссельдорфе улучши-



 
 
 

лась, можно лететь. На 18:10 единого времени поставили… –
бодрым голосом сообщает мне трубка.

Смотрю на часы. До запланированного кем-то вылета чуть
больше часа. Смотрю на дверь в номер, которую я только что
открыл. Виднеется манящий уголок кровати…

–  Это здорово! Честно! Но, парни, я только что зашёл
в номер. Мы больше часа добирались до отеля, даже не при-
сели ещё. По всей видимости, обратная дорога займет столь-
ко  же времени. Мы физически не  успеем. Мы пообедаем
вначале. Поверьте, мы действительно устали.

По  последовавшему ответу чувствую, что они верят,
но очень сильно хотят, чтобы мы ехали на самолёт. Я с ис-
кренним сожалением отвечаю, что сначала мы должны по-
обедать. А потом обязательно поедем на самолёт.

Разве может быть иное в царстве порядка?
Скидываю верхнюю одежду, умываюсь, выхожу из номе-

ра, спускаюсь в лобби. Все в сборе, идем в ресторан.
В недавнем вынужденном путешествии в Варну мы и по-

есть-то толком не успели, так как еду готовили на заказ. Мы
торопились (зря) и смогли поесть лишь по прилёте в Киши-
нёв. Немецкий же ресторан предложил шведский стол, и мы
смогли в отличной обстановке утолить накопившийся голод
достаточно быстро. Более того, нашим стюардессам настоль-
ко всё понравилось, что они пообещали заказывать рейсы
со мной, таким «везунчиком».

– Ира, видите, я вас по ресторанам вожу. Варна, Франк-



 
 
 

фурт… – многозначительно подмигиваю старшей бортпро-
воднице.

Девчонки смеются.
Через полчаса мы двинулись обратно в отель. Я уже свя-

зался с планированием, которое уверило, что по их расчётам
мы всё ещё не выбиваемся из резинового рабочего времени,
у нас есть шанс ночевать в Москве. Я позвонил представи-
телю, попросил прислать транспорт, он пообещал предоста-
вить его в пределах ближайших пятнадцати минут. Мы разо-
шлись по номерам, собрали вещи и снова встретились внизу.

В холле нас поджидал водитель, правда, другой – у каза-
ха закончилась смена. Можно ехать, но… нет одной девоч-
ки, которой достался номер на самом верхнем этаже, а лифт
в отеле почему-то всего один. И она никак не может его пой-
мать – его то и дело ловят этажами ниже.

–  Вот! Если  бы не  Света мы  бы точно сегодня успели
в Москву долететь! – шучу я.

(Ага, шутит он!)
Наконец ещё через пять минут появляется Света, но… те-

перь нет водителя! Он ушел искать туалет, и по всей види-
мости поиски затянулись.

Мне уже не до шуток. Перспектива познакомиться ещё
с  одним отелем начинает проявляться в  тумане далёкого
Дюссельдорфа.

Наконец водитель объявился. Мы загружаемся в автобус
и едем.



 
 
 

 
Успеть до одиннадцати!

 
Транспортная история повторяется в  обратном поряд-

ке. Мы чинно объезжаем огромное пространство аэропор-
та и  причаливаем к  южному входу, где Санта Клаус ещё
не успел нас позабыть.

Забыть не успел, но выясняется, что в целях орднунга он
не может пропустить наш экипаж через досмотр, пока на вы-
ходе из здания на перрон нас не будет ждать автобус. То ли
водитель этого не знал, то ли ещё что, но теперь мы ждём,
пока с ним свяжутся. Затем ждём, пока он появится с той
стороны.

Ожидание заняло минут пятнадцать, после чего нам дали
отмашку:

– Порядок, можете проходить!
Проходим через сканер-рамку. Девчонки, наши стальные

красавицы, способные при ветре тридцать метров в секунду
закрыть тяжеленную входную дверь Боинга-737, безбожно
звенят. Их просят снять обувь, ремни, причиндалы, поста-
вить всё на ленту, ещё раз пройти… Наконец рамка сдается.

Санта проверяет наши документы и  пропускает без ка-
ких-либо проволочек. Мы надеваем жёлтые жилеты и – сла-
ва немецкому орднунгу! – оказывается на перроне. Садим-
ся в ставший таким родным автобус и медленно, соблюдая
ограничение в 30 км/ч, едем по перрону грузового термина-



 
 
 

ла, крадёмся мимо полос, выезжаем на северный перрон…

Стажёр убеждает стража границы пропустить его

Каких-то пятнадцать минут езды, и мы снова радуемся на-
шему зелёному самолётику, ожидающему нас посреди раз-
ноцветной темноты аэропорта Франкфурта-на-Майне. А вот
и наш представитель подошёл сообщить новость: все пасса-
жиры отправлены наземным транспортом, поэтому в Дюс-
сельдорф мы полетим пустыми. Отлично! Не будет задерж-
ки, связанной с поиском желающих лететь с нами. Заправ-
ка керосином нам не нужна – топлива, оставшегося по при-
бытии, хватает с запасом, поэтому мы полны веры улететь
в скором времени и с оптимизмом глядим в ближайшее бу-
дущее.



 
 
 

Выясняем, надо ли заправлять самолёт водой – мы ведь
просили местных её слить, и  они пообещали это сделать.
Но оказалось, что не сделали. Орднунг дал трещину, но нам
это даже на  руку  – к  счастью, вода не  успела замерзнуть
и разорвать трубопроводы, её не надо заливать по новой.

Германия! Здесь даже разгильдяйство способствует по-
рядку!

Несколько минут тратим на бюрократические проволоч-
ки, связанные с расчётом TOBT, Target Off Block Time – рас-
чётного времени готовности самолёта к отправлению. Пер-
ронный агент забыл его подать, о чём нам любезно сообща-
ет диспетчер. Мы транслируем это агенту-забывахе и вскоре
получаем время отправления, от которого в пределах плюс-
минус пяти минут мы обязаны запросить запуск.

Двери закрыты. Запрашиваем у Frankfurt-Delivery запуск,
получаем разрешение. Переходим на Frankfurt-Ground, за-
прашиваем буксировку, получаем разрешение.

Двигатели запущены. Поехали!
…Едем.
…Едем.
…Едем. Как же долго мы едем!
Наша стоянка V115 располагалась в самом конце длин-

ной центральной ВПП 07, с  которой нам предстоит взле-
тать. По  ходу руления останавливаемся, пропускаем борт.
Постоянно внимательно сверяем маршрут со схемой, чтобы



 
 
 

не «махнуть» на перекрестке не по тому направлению.
Прорулили уже больше половины полосы, вдруг диспет-

чер интересуется: не хотите, мол, взлететь не от начала по-
лосы? Да конечно же хотим! Получаем разрешение занять
предварительный старт по ближайшей от нас рулёжке. Зани-
маем. Пропускаем взлетающий самолёт, наша очередь сле-
дующая.

Выруливаем на полосу, получаем разрешение на взлёт.
Взлетаем!

Лететь до Дюссельдорфа недалеко. Если диспетчер соиз-
волит нас векторить и спрямлять маршрут, то заход полу-
чится быстрым, «спортивным», но обычно борты выполняют
так называемый «чемодан» – схему захода по RNAV, методу
зональной навигации. «Чемодан» может значительно увели-
чить время захода, но зато позволяет диспетчеру расставить
борты на прямой, обеспечив необходимые интервалы между
самолётами.

Сразу после взлёта я получил погоду в Дюссельдорфе че-
рез ACARS. Согласно сводке, в аэропорту работали обе 05-
е полосы… Интересно, что мешало им запустить в работу
05 правую днём, когда пилоты так об этом просили? Тогда
они говорили, что сменить курс посадки невозможно.

Подсознание подсказывает, что не  может всё быть на-
столько простым. Не до конца доверяя полученной сводке,
слушаю по радио АТИС – информацию о фактической по-



 
 
 

годе. Электронный бюргер говорит, что в работе… полоса
23 правая, причем работает она по категории II (хотя усло-
вия подходят и для посадки по категории I).

Как же могло получиться, что в сообщении, полученном
по ACARS, рабочая ВПП – 05, а в сводке АТИС, выпущен-
ной в то же самое время – 23-я?

Это ли есть орднунг?
Я не знаю ответ.

Готовимся к посадке на ВПП 23 правую, всё ближе под-
летаем к  Дюссельдорфу. Впереди летит «Аэрофлот» (уж
не тот ли, который «днём сел», по словам подруги фрау-пас-
сажирки?), и  мы практически один в  один повторяем его
маршрут, следуя инструкциям диспетчера.

Видимость, как и  ожидалось, значительно лучше, чем
днём. В первой трети ВПП видно больше километра, в кон-
це тоже. А вот в середине – шестьсот. Вот такой вот туман.
Но середина ВПП нам не так критична, как её первая треть,
то есть зона приземления. В середине и в конце полосы нам
достаточно иметь двести метров, а в первой трети должно
быть не меньше пятисот пятидесяти.

Днём мы так и не дождались этих метров в начале ВПП,
хотя в остальных третях видимость поднималась до трёх ки-
лометров. Сейчас вроде бы всё хорошо. Пусть так и будет!



 
 
 

Мы на  предпосадочной прямой. Огни полосы хорошо
видны, впрочем, не менее хорошо видно и то, как в её сере-
дине огонёчки теряются в тумане. Обсуждаем со Стажёром
этот момент – надо быть готовым к тому, что после посадки
на пробеге видимость резко ухудшится.

Пилотирует Стажёр – я не вижу необходимости забирать
у него управление, погода соответствует его допуску. А для
него, будущего командира, это отличный новый опыт – по-
садка в условиях пониженной видимости, да ещё и ночью.

Посадка ночью имеет свои особенности. Яркие огни по-
лосы притягивают взгляд, а чернота асфальта вокруг них со-
здает эффект «колодца». Пилоты так и говорят: «Садишься
в колодец», – то есть в черноту. На выравнивании даже опыт-
ному пилоту непросто оценить высоту относительно поло-



 
 
 

сы, чего уж говорить о моём ученике, поэтому я нахожусь
«на стрёме».

Полоса всё ближе… ближе, пора бы уже тянуть на себя…
Пора! Эй!.. Эй??? Почувствовав, что Стажёр запаздывает
с выравниванием, я помогаю – подтягиваю штурвал на се-
бя…

Бумс!
Уверенно приземлившись, наш лайнер начинает отсчиты-

вать метры изумительно ровной ВПП Дюссельдорфа. На се-
редине пробега мы утыкаемся в туман, но огни осевой линии
святят достаточно ярко, поэтому не испытываем значимых
проблем с выдерживанием направления.

Наконец-то мы прибыли в аэропорт назначения!

Мы освобождаем ярко освещённую ВПП 23 правую, оста-
навливаемся перед левой, пропускаем взлетающий самолёт,
получаем разрешение пересекать левую ВПП… И начина-
ется самая интересная работа – поиск нужных направлений
в условиях напрочь отсутствующей видимости.

Одно дело видеть яркие огни ВПП, а другое – теряющие-
ся в тумане тусклые синие и зелёные огонечки рулёжек, ко-
их тут оказался целый букет. Но выбрать надо именно ту,
которую требует занять диспетчер. Надо суметь высмотреть
плохо видимую в тумане табличку с кодом рулёжки и опре-
делить правильное направление.

М-да, этот рейс Стажёру точно запомнится надолго. И мне



 
 
 

тоже. Ответственность тоннами давит на плечи, но я стара-
юсь не думать о том, «как всё сложно». Надо дорулить до сто-
янки, вот там уже можно будет и поплакаться.

Что там гендиректор «Аэрофлота» вещал в  интервью?
Пилоты лишь компьютер программируют, самолёты сами
всё делают? Хех! Сюда бы вас сейчас, господин директор.
Показали бы, куда рулить!

Аккуратно находим нужную рулёжку, медленно катимся
по ней. Отсчитываю проплывающие мимо повороты нале-
во в поисках той рулёжки, по которой нам указано рулить
дальше. Туман становится до  неприличия густым, однако
нас – наконец-то! – встречает желанная машинка с надписью
«follow me15», и теперь можно перевести дух – уж немцы на-
верняка знают свой аэродром и помогут найти стоянку!

Стоянку находим, выключаемся. До  11  часов вечера,
до  часа Х, в  который аэропорты Германии закрываются,
остаётся совсем немного.

Не успели мы перевести дух, как к самолёту подъезжает
трап, открывается дверь. В кабину забегает местный пред-
ставитель S7 и, не  тратя времени на  расспросы и  привет-
ствия, скороговоркой сообщает:

– Через десять минут надо закрывать двери! А ещё че-
рез десять минут, в 22:59:59 надо взлететь! Надо очень то-
ропиться! У вас же самолёт заправлен до Москвы???

Э-э-э… Что?
15 Следуйте за мной (англ.).



 
 
 

С трудом перевариваю информацию. С чего бы наш само-
лёт был заправлен? Конечно же он не заправлен до Москвы!
Нам только на заправку минут десять потребуется, не менее.
И на подготовку кабины к полёту те же десять минут, что он
будет заправляться. Кроме этого, надо ведь ещё пассажиров
посадить, дать им возможность сесть по местам. Погрузить
багаж…

Представитель навис над душой, торопит:
– Пассажиры уже здесь. Сажаем?
Оборачиваюсь:
– И есть два трапа и пожарная машина?..
Это меры предосторожности, которые по правилам авиа-

компании мы должны обеспечить при заправке самолёта
с пассажирами на борту.

– Всё здесь, всё здесь, надо торопиться, аэропорт закро-
ется!

– Маловероятно, что мы успеем.
– Давайте-давайте, надо хотя бы начать руление, а там до-

говоримся с аэропортом!



 
 
 

Да? Договоритесь? Да это же чистейшей воды авантюра!
Нереально за десять минут успеть заправить самолёт, офор-
мить бумаги, закрыть двери и начать руление. Не-воз-мож-
но! Даже в бодром состоянии экипажа, не говоря о нашем.
Рулить в тумане ещё минут пятнадцать минимум! Не схо-
дится математика.

Но что он там сказал – главное, руление начать?.. Что ж,
он местный, ему лучше знать. Попробуем успеть. Говорю
Стажёру, чтобы тот занялся заправкой и всем прочим, а я
подготовлю кабину за себя и за него.

Немецкий перронный агент на чистом английском про-
сит нас доложить диспетчеру о готовности. Гляжу – заправка
идёт, надо ещё несколько тонн залить. Минут пять потребу-
ется, не меньше. Уточняю у агента, в своем ли он уме, говоря



 
 
 

о готовности, и как вообще насчёт организованности и по-
рядка? Тот отвечает, мол, всё нормально, мы уже заканчива-
ем, и очень надо, чтобы вы доложили о готовности.

Ну что ж, немцы лучше знают свои орднунги. Они из по-
рядка сделали бренд. Докладываю о готовности.

Офигеваю от происходящего.
Диспетчеру приходится верить мне на слово – в тумане

он не видит нашу суету. До часа Х осталось восемь минут,
а заправка ещё не закончена… А мы уже дали готовность.

Полный бардак!
– Полный п…ц, – несколько более точно характеризую си-

туацию вернувшемуся в кабину Стажёру.
Выхожу на  связь с  пассажирами, извиняюсь за  задерж-

ку и честно сообщаю, что, скорее всего, мы никуда сегодня
не улетим, так как аэропорт через несколько минут согласно
немецкому порядку закрывается. Но мы попробуем!

Кабину я успел приготовить и за себя, и за Стажёра. За-
читываем чек-лист. Внизу тупят и никак не заканчивают за-
правку.

Через пару минут диспетчер беспокоится: не хотим ли мы
начать буксировку? Конечно, хотим, сейчас вот только за-
правку закончим…

Говорю:
– Пока ещё не готовы, извините.
Диспетчер спрашивает нас, сможем  ли мы взлететь

в  22:59:59? Грустно взглянув на  всё ещё присоединенный



 
 
 

к заправочной станции самолёт, я врать не стал. Конечно же
мы не успеем!

Хочется взорваться в  возмущении! Представитель
и рамп-агент нас за идиотов держат, что ли? Думают, раз мы,
русские, любим быструю езду, то помчимся по туману сломя
голову? Сломать голову – так вернее будет!

– В таком случае, – с искренним сочувствием в голосе го-
ворит диспетчер, – мне придётся отменить ваше разрешение.
Но вы можете запросить специальное разрешение на вылет
после нулей.

Да-да, конечно, и на этом спасибо!
Прибегает представитель:
– Заправка окончена, давайте уже улетайте!
Говорю:
– Камрад, это нереально! Ты опоздал, нам только что от-

менили разрешение. Теперь надо получать индивидуальное,
от властей.

Представитель машет руками: давайте-давайте, закрыва-
емся, сейчас всё будет, главное начать движение! Смотрю
на него – очень похоже, что он во власти эффекта туннель-
ного зрения. Нацеленный на желаемый результат, не видит
и не слышит ничего.

Ну что ж, он ведь тоже местный, лучше знает порядки.
Ощущая полнейший идиотизм ситуации, вызываю в каби-
ну Ирину, прошу её закрыть входную дверь. Закрывает. Те-
перь, пока кто-то там… если кто-то там пробивает специаль-



 
 
 

ное разрешение, у нас есть время перевести дух и тщательно
проверить подготовку кабины, выполненную мною в одино-
честве.

Проходит пять минут. Нас вызывает диспетчер и извиня-
ющимся тоном говорит, что до сих пор у него нет никакой
информации о  том, что с  нашей стороны кто-нибудь под-
суетился о  выдаче специального разрешения. Чертыхаюсь
в сторону убежавшего представителя, в очередной раз хва-
таюсь за телефон, баланс которого давно ушёл в минус, зво-
ню в Москву, объясняю ситуацию.

Снизу теребит представитель. Стажёр передаёт ему наш
горячий привет.

Тщетно! Ещё через несколько минут диспетчер сообща-
ет, что улететь этой ночью у нас не получится – разрешения
точно не будет. Чёрт! Да я был уверен в этом с самого начала
и незачем было цирк устраивать!

Информирую пассажиров о том, что вылететь после за-
крытия аэропорта мы не  можем  – орднунг победил. Нам
предстоит провести ещё одну ночь в добропорядочной Гер-
мании.

Конечно, сказал я не такими словами, но написать здесь
хочется именно так.



 
 
 

 
Кража

 
Пассажиры уехали, мы готовим самолёт к ночёвке. Второй

раз за сутки просим слить воду из водяной системы и снова
нас уверяют, что всё будет гут! Вы же в Германии – здесь всё
в порядке! Может, во Франкфурте не так – там толерантно
приютили начинающих бюргеров из других стран, но в Дюс-
сельдорфе порядок точно!

Отель, в котором нас обещают разместить, конечно же на-
ходится в трёх минутах ходьбы от аэровокзала. Нас клятвен-
но заверяют, что дорога будет изумительно короткой!

А  пока есть время выйти подышать свежим туманным
воздухом.

Да, затуманило действительно неплохо…
Приехал автобус. Мы обесточили самолёт, погрузились

и поехали на проходную.
Местный полицай мучил нас недолго, быстро поверив

в  нашу душещипательную историю. Наличие генеральной
декларации на вылет и ID членов экипажа его вполне устро-
или, и в скором времени мы снова сели в автобус (со стороны
перрона, что интересно) и поехали в сторону пассажирского
терминала, возле которого нас высадили.

Вошли в аэровокзал через зону получения багажа. Снял
светоотражающую жилетку, положил в портфель. Остальные
тоже решили перестать светиться в темноте.



 
 
 

Немного разделись и пошли дальше.

Отель «Маритим» действительно оказался рядом с аэро-
вокзалом, и вскоре мы стояли у рецепции, ожидая своей оче-
реди. Перед нами было не так много людей, и все были пас-
сажирами нашего рейса.

Наконец служащий освободился, я подошёл к стойке, по-
ставил портфель под ноги. Справа присоседились стюар-
дессы, пришлось немного подвинуться. Начался неспешный
процесс регистрации.

В кармане вибрирует телефон – планирование на связи.
Сообщают, что ЦУП хочет, чтобы мы вылетали утром сразу
после открытия аэропорта, то есть буквально через несколь-
ко часов, которые не обеспечат нам «полноценный» (то есть



 
 
 

минимально разрешённый вне базы отдых в десять часов)
отдых, формально позволяющий начать новую, полноцен-
ную полётную смену.

Выслушивая это удивительное предложение, я уже
и не знаю, что и как отвечать – язвить, шутить, или плакать,
пока мой далёкий коллега-планировщик радостно сообща-
ет: в случае, если мы взлетим так, как от нас хочет ЦУП, то
по прилёте в Москву у нас будет целых одиннадцать минут
до окончания рабочего времени, оставшегося в сегодняшней
резиновой полётной смене, уже растянутой на обед и отдых
в гостинице!

Спешите! Предложение ограничено! Действует только
сейчас!

Заразительно смеюсь над планами ЦУП'а. Ох, шутники!
Повеселили!

Смеялся мысленно. В  трубку  же чётким голосом сооб-
щаю:

–  Мы очень устали. Мы будем отдыхать не  менее деся-
ти часов. От звонка до звонка. Пожалуйста, перепланируй-
те вылет так, чтобы это обеспечить. Я не верю, что утром
всё пройдёт без задержек, поэтому одиннадцать минут нас
не спасут. Спасибо!

Больше с этим вопросом нас не беспокоили.
Регистрация окончена, мы получили карточки от комнат.

Я переписал номера Стажёра и  старшего бортпроводника,
наклоняюсь, чтобы взять свой портфель… а портфеля нет.



 
 
 

Упс?
Оборачиваюсь на триста шестьдесят градусов, сканирую

взглядом окрестности. Портфеля нигде не видно.
Спрашиваю коллег, не видели ли они мой портфель, чер-

ный такой. Стажёр говорит: «Ты же его у стойки ставил, я
видел». Да, ставил у стойки, прямо под ноги, а сейчас весьма
удивлён тому факту, что его не обнаруживаю.

В портфеле вся наша полётная документация, пачка блан-
ков требований на заправку, которые являются важной от-
чётной документацией в России. Там же мои фонарик, фо-
тоаппарат и камера GoPro, но об этих предметах я сейчас
думаю меньше всего. Чтобы вылететь, нам необходимы за-
дание на полёт и генеральные декларации.

Прокручиваю в голове варианты их получения. Слава бо-
гу, в  авиакомпании давно уже порядки усовершенствова-
лись, эти документы формируются в  компьютере. Экипаж
печатает их на принтере, и не важно, где принтер располо-
жен, главное – получить файл. Ещё четыре года назад зада-
ния на полёт выписывались вручную, подписывались коман-
диром авиационной эскадрильи, затем командиром лётного
отряда, на них ставилась штабная печать… Если бы порядок
до сих пор был таким, неприятности были бы у меня значи-
тельные! А с новым проблем быть не должно.

Но  куда  же ушёл мой боевой портфель, поцарапанный
и невзрачный? Кому он глянулся?

Прошу рецепцию вызвать полицию. И заодно обзвонить



 
 
 

всех, кто регистрировался вместе с нами в это время – мо-
жет, по ошибке кто-то схватил мой портфель? Хотя в ошиб-
ку верится с трудом – мы толпой стояли у стойки, мой порт-
фель был где-то в ногах. Случайно взять его было сложно.

Служащие неохотно, но начинают обзванивать наших пас-
сажиров.

Лет пятнадцать назад, когда я ещё только-только пришел
в авиацию, отец дал мне совет: все личные документы в по-
лёте носить на теле – мало ли чего, вдруг из самолёта при-
дётся бежать сломя голову? И поэтому, на удивление борт-
проводницам, сейчас я олимпийски спокоен: пилотское, оба
паспорта, пропуск – всё на мне. А то, что пропал портфель,
фотоаппарат и GoPro… да и бог с ними! Портфель был ста-
рым, давно пора было его поменять. «Соньку» – фотоаппа-
рат – жалко, она была моим боевым другом три с лишним
года. GoPro 3 – что ж, это тоже не новьё. В общем, всё можно
купить, были бы деньги и желание. Задание на полёт – вот
тут придётся заморочиться, но всё, опять же, решаемо. Да,
по прибытии в Москву мне придётся написать объяснитель-
ную – таков порядок. Орднунг, чёрт возьми! Прошляпил –
будь готов ответить.

И чего толку расстраиваться? Нервы тратить почём зря…
Всё равно ничего не изменить. Хоть ученые и доказали, что
нервы таки восстанавливаются, их всё равно жалко.

Экипаж поражается моему спокойствию и наперебой об-
суждает ситуацию. Оказывается, что все, не исключая мое-



 
 
 

го Стажёра, носят документы в сумках. И если бы у них их
увели, то всё бы пропало!

Хороший совет дал мне отец. Пригодился! Спасибо!
Нашёлся какой-то дяденька, который вроде бы ответил,

что брал чёрную сумку. Служащий рецепции просит его спу-
ститься. Спрашивает у меня с надеждой: мол, отменяем вы-
зов полиции?

Найн, говорю, не отменяем. Сначала я хочу убедиться, что
это мой портфель и что всё на месте.

Минут через пятнадцать приходит полиция: двое дядек –
толстый и  тонкий (хоть в  кино снимай), и  фрау-полицей-
ский. Объясняю ситуацию. Рецепционист то и дело вставля-
ет, что вроде бы сумка нашлась, на что я отвечаю, что очень
хочется верить, но давайте подождём.

Спускается старичок не русской и не немецкой внешно-
сти. С маленькой – чёрной! – барсеткой в руках. О боги! Бед-
няга, плохо зная английский, не понял, чего от него в теле-
фоне хотели, и решил, что раз у него есть чёрная сумка, то
ищут именно его.

Отпускаем дедулю с миром. Становится невесело – пони-
маю, что сумку мне скорее всего не найти…

Составляем акт заявления в полицию. Спрашиваю: нель-
зя ли оперативно посмотреть записи с камер наблюдения?
Служащие разводят руками – сегодня выходной, специали-
сты придут только послезавтра, в понедельник. Без них они
смотреть не могут.



 
 
 

Такой здесь порядок. Орднунг!
Полицейские сделали опись вещей с моих слов, записали

адрес и пожелали всего хорошего. Я извинился за беспокой-
ство, мы расстаёмся друзьями.

Мой экипаж, который мог бы идти отдыхать, тем не менее
всё это время не бросал меня, двое бортпроводников даже
пробежались по всем этажам, в надежде на то, что у того,
кто взял мою сумку по ошибке или намеренно, проснулась
совесть, и он выбросил сумку куда-нибудь.

Но тщетно!
Командую всем идти спать. Утро вечера мудренее. Мо-

жет, что-нибудь к утру изменится, спящая совесть проснётся
у того, кому глянулся мой потертый и поцарапанный порт-
фель. Обидно лишь одно: думать, что это был кто-то из на-
ших пассажиров. Тех, ради которых мы затратили столько
нервов сегодня.

На часах третий час ночи.
Спать!



 
 
 

 
В Москву!

 
Спалось так себе. Провалился сразу же, но внутренние ча-

сы, будь они неладны, разбудили в 5 утра местного времени,
то есть в 7 московского. И всё! Хоть организм и сигнализи-
рует, что хочет спать, но, сколько я не валялся, сон не шёл.

Встаю. В очередной раз обещаю себе вместе с новой сум-
кой собрать и дорожный набор: зубную щетку, пасту, бритву,
носки. Удивительно, но в номере ничего полезного не оказа-
лось, даже бутылки с водой в подарок. Хотя в Германии это
не проблема – пить воду из-под крана можно смело, по край-
ней мере меня в этом убеждали ещё в прежние времена. Пил,
и вроде без последствий. Рискнул и на этот раз.

Дождался шести утра, спустился на завтрак. В кафе уже
кучковались наши пассажиры, а мне даже смотреть на них
не хочется – так и представляется, что кто-то из них, сонно
жующих, стащил мой портфель. Намеренно или нет, но со-
здал столько проблем!

Да, кстати! Чуть не забыл – надо же позвонить в авиаком-
панию, попросить прислать представителю пакет полётной
документации для печати! Что я и делаю.

Позавтракал. Вот уже и остальной мой экипаж подтянул-
ся. Интересуются насчет сумки… Нет, новостей никаких.

Поднимаюсь в номер. Валяться в кровати нет желания, бе-



 
 
 

ру куртку, закрываю номер и иду вниз. Сдаю карточку на ре-
цепцию, сижу в холле, смотрю на снующих клиентов отеля –
может, мелькнет знакомый чёрный портфель?

Нет, не мелькнул. Да и бог с ним! Главное – все докумен-
ты при себе, жив, здоров, а всё остальное можно купить…
кроме задания на полёт, но это не самая большая из бед.

На удивление оперативно добрались до самолёта – прямо
от главного входа отеля нас забрал автобус, и уже через ми-
нуту мы были на проходной, где в очередной раз и с новы-
ми подробностями пришлось рассказать нашу историю за-
ступившей смене. Пропустили без заморочек.

Самолёт за  декабрьскую немецкую ночь замерз. Весь
в инее, стёкла в узорах. Красота!



 
 
 

Солнце встаёт, освещает германщину. Ощущение полно-
го благополучия и порядка. Орднунг так и чувствуется в каж-
дом узоре!

Но нет. Порядок – это не про нас. Не с везением моего
Стажёра… или Ирины? Ведь именно с ней я совсем недавно
гулял по Варне вместо Кишинёва.

Хотя… или это я такой везучий?..
– Капитан, у нас будет задержка, – сообщает рамп агент. –

На гейте проблемы с компьютером, а пассажирам вчерашне-
го рейса необходимо сначала пройти чек-аут, а потом по но-
вой регистрироваться.

Это именно то, о чём я вчера говорил планированию – ну
не может не быть задержки с утренним вылетом! Законы бу-



 
 
 

терброда ещё никто не отменял. В авиации хорошо работа-
ют лишь законы аэродинамики и законы бутерброда – факт,
известный любому мало-мальски опытному пилоту! И хо-
рошо, что мы нормально отдохнули (хотя бы на бумаге) и,
имея впереди полноценные двенадцать часов рабочего вре-
мени, можем ждать очень долго, пока закончатся формаль-
ности по оформлению пассажиров.

После минимально положенного отдыха у  нас началась
новая полётная смена, и рабочее время начало отсчёт с нуля,
а если бы мы повелись на предложение службы оперативного
управления вылететь с первыми петухами, то выглядели бы
бледно с точки зрения и орднунга, и порядка.

А воду из самолёта немцы вчера так и не слили. Благо ночь
была не настолько холодная, чтобы замершая вода повреди-
ла водяную систему самолёта. Отогреем!

Сегодня у Стажёра будет ещё один полезный опыт – опыт
проведения противообледенительной обработки самолёта
в цивилизованном аэропорту. То, как организована проце-
дура деайсинга/антиайсинга16 в Дюссельдорфе, должно быть
скопировано всеми российскими аэропортами, которым она
нужна куда больше, чем более мягкой (с точки зрения пого-
ды) Германии.

После того, как все формальности улажены, пассажиры

16 То есть удаления накопившихся снежно-ледяных отложений и защита от на-
земного обледенения соответственно.



 
 
 

рассажены и время слота для вылета получено, мы закрыли
двери. Наш самолёт отбуксировали, мы запустили двигатели
и начали движение в сторону ВПП 23 левой, но сначала за-
ехали на площадку, отведённую для противообледенитель-
ной обработки, которая расположена недалёко от взлётного
торца этой полосы. Одновременно на площадке могут обли-
ваться несколько лайнеров, причём обработка производится
с уже запущенными двигателями самолёта. Зарулил, облил-
ся специальной жидкостью, дорулил до ВПП, улетел. Красо-
та!

Площадка для противообледенительной обработки

Для чего это делается именно так и почему именно так
и надо делать? Вы ещё не заснули? Тогда расскажу. В усло-



 
 
 

виях интенсивного обледенения время защитного действия
жидкости ограничено. Иногда счёт может идти на минуты,
а после окончания срока защитного действия положено об-
ливаться по новой, что, увы, не всегда возможно соблюсти.
Приходится идти на сделки с совестью: мол, время защитно-
го действия весьма неточное, имеет широкие диапазоны…
И  ещё много чего «мол» для того, чтобы вовлечь совесть
в сговор.

В  России лишь недавно, после печальной катастрофы
ATR-72  под Тюменью17, стали более-менее серьёзно отно-
ситься к анти-айсингу – процедуре, при которой самолёт по-
крывается защитным слоем, который должен защищать его
критические для полёта поверхности от образования снеж-
но-ледяных отложений при нахождении на земле 18.

Я не знаю почему исторически так сложилось, что к этой
процедуре в России относятся весьма вольно, ведь обледе-
нение не вчера придумали. На Ту-154 нас, пилотов, не осо-

17 Катастрофа ATR 72 под Тюменью – авиационная катастрофа, произошед-
шая в понедельник 2 апреля 2012 года. Авиалайнер ATR 72—201 авиакомпании
UTair совершал рейс UTA120 по маршруту Тюмень – Сургут. Через 1 минуту
и 37 секунд после взлёта рухнул на землю в 16 километрах западнее центра горо-
да Тюмени и вблизи деревни Горьковка. Непосредственной причиной катастро-
фы явился отказ КВС от противообледенительной обработки, что при наличии
снежно-ледяных отложений на поверхности самолёта привело к его сваливанию
на взлёте из-за ухудшения аэродинамических показателей. Экипаж не смог свое-
временно распознать сваливание и не предпринял мер по выходу из него.

18 Замечу, что эта процедура не имеет никакого отношения к защите самолёта
от обледенения в полёте, хотя это мнение встречается.



 
 
 

бо заморачивали этими процедурами – если на самолёте был
лёд, снег, его убирали либо до  того момента, как прихо-
дил экипаж, либо обдували горячим воздухом после посад-
ки пассажиров. Далее мы рулили и взлетали. Очень редко
обливали самолёт «Арктикой».

Во  многих аэропортах России до  последнего времени
не знали никаких других типов жидкости, кроме «Арктики
ДГ», тип I, который применяется в основном для деайсин-
га – удаления имеющихся на самолёте снежно-ледяных от-
ложений. Но в условиях средних температур и интенсивно-
го обледенения защитные свойства жидкостей первого типа
весьма неважные!

В общем, процветал махровый формализм, но это как-то
до поры до времени работало.

Хочу заметить, что в последние годы ситуация измени-
лась, и более подходящий для защиты в этих условиях тип
IV встречается почти повсеместно. Но до сих пор наземни-
ки, особенно в глубинке, не всегда понимают желание эки-
пажа обработать самолёт. Мол, в прежние годы лётчики ле-
тали и не парились, то есть не обливались! Ребят, но рань-
ше и самолёты были с другими профилями крыльев – более
толстыми. И о топливном обледенении верхней поверхности
крыла не слышали.

Так вот! В России почти не практикуют обработку на спе-
циально отведенных у  ВПП площадках и, тем более, опа-
саются проводить её с работающими двигателями самолёта



 
 
 

при обработке на стоянках. Хотя – я подчеркну! – это нор-
мальная процедура.

Почему опасаются? Ответ простой: «Так никогда не было,
кабы чего не вышло».

В России самолёты обычно обливают на стоянке, до за-
пуска двигателей. Или буксируют на точку запуска и там об-
ливают. Зачастую одной машиной. Иногда – шлангом из бо-
чонка, по старинке. Такой облив занимает приличное время.

После окончания обработки специалист обходит самолёт,
осматривает результат (чего он там разглядит с земли-то?),
получает данные у ребят, проводивших обработку, доклады-
вает экипажу. После этого экипаж запрашивает запуск, за-
пускает двигатели и начинает долгое руление на взлёт.

А время защитного действия отсчитывается от начала об-
работки!

Хорошо, что действительно интенсивное и опасное обле-
денение встречается редко. Подчеркну  – весьма и  весьма
редко. Хорошо, что на самом деле свойства жидкости в спе-
цификации консервативно занижены. Хорошо, что самолёты
(большинство типов) на самом деле гораздо менее подверже-
ны опасному влиянию снежно-ледяных отложений, чем при-
нято считать. В авиации порядок держится на очень консер-
вативном подходе. Благодаря действительно огромному за-
пасу, в России много лет получается летать почти без ката-
строф по причине ненадлежащего отношения к наземному
экипажу.



 
 
 

Почти…
В  Германии не  так. Тут не  уповают на  консервативный

запас прочности. Немцы организовали обработку непосред-
ственно у ВПП, где трата времени защитного действия ми-
нимальна. Пара-тройка минут после окончания обработки –
и ты взлетел.

Слабо сделать такое в каждом аэропорту России?19

Или, если поставить вопрос более по-российски: что нехо-
рошего должно случиться для этого?

Итак, мы свернули на  площадку для обработки. Нас
встретила машинка, показала дорогу на отведенную точку.
Затем очень оперативно – сразу с двух сторон – облили, уда-
лили ночной иней, и через пять минут мы взлетели в мороз-
ное немецкое небо.

Да-а! Такой орднунг мне по душе!
Набрали эшелон. Можно немного расслабиться.
–  Знаешь,  – говорю Стажёру,  – мне, пока не  спалось,

в голову забавная мысль пришла: если сложить все цифры
во вчерашней дате – 03.12.16 – то получается 13! Вот в чём
причина наших злоключений! Магия чисел, не иначе!

Смеёмся.

19 Надо отдать должное, через пару лет после описываемых событий подобные
площадки начали появляться в крупных аэропортах России. Работая в Oman Air,
по вылете из Домодедово мне не раз приходилось ими пользоваться.



 
 
 

Через три часа подлетаем к  Москве. Столица традици-
онно закрыта слоем облачности, находим город по дымка́м,
пробивающимся через завесу туч.

Москвич! Не теряй веры – солнце существует!

Ещё через двадцать минут наш лайнер возвращается
на базу.

Всё. Мы дома! Путешествие, растянувшееся на два дня,
окончено.

Это был полёт из таких, которые не сотрутся из памяти.
Стажёр, я, весь наш экипаж – мы получили важный и по-
лезный опыт, и очень хорошо, что Стажёром этот опыт был
приобретен в относительно тепличных условиях – в полёте
с инструктором. В 2006 году, введясь в строй за короткую



 
 
 

программу в пять рейсов (такой был тогда «порядок»), я стал
набираться опыта в  самостоятельных полётах без оглядки
на инструктора. Мне, молодому во всех смыслах команди-
ру, было непросто ориентироваться в ситуациях, в которые
я ещё не попадал.
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