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Аннотация
«Иллюзия безопасности»  – увлекательный документальный

роман с неожиданными поворотами сюжета. Это история о
том, как образованные, находчивые и ответственные люди
пытаются убедить правительство США серьезно отнестись к
грядущей пандемии коронавируса и принять соответствующие
меры. Герои книги, по мнению автора, действуют на свой
страх и риск, вопреки официальным директивам, основанным на
недостоверной информации и ложных научных данных.

Вы узнаете, как научный проект простой американской
школьницы превратился в рабочий алгоритм борьбы с
болезнями. Как окружной врач округа Санта-Барбара боролась с
распространением вируса, несмотря на бездействие официальных
Центров по контролю и профилактике заболеваний (CDC). Как
секретная команда врачей под кодовым названием «Росомахи»



 
 
 

вышла на тропу войны с невидимым врагом, обладая всем
необходимым, кроме официального разрешения на борьбу со
смертоносным вирусом.

Издание адресовано самому широкому кругу читателей.
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Моим родителям, Диане Монро-Льюис и Дж.
Томасу Льюису.

Спасибо, что как-то выживаете посреди всего
этого.

Всякий хирург носит в себе маленькое кладбище,
куда время от времени отправляется помолиться,
излить горечь, покаяться и  – главное  – поискать
объяснение своим неудачам.

Рене Лериш
«Философия хирургии», 1951



 
 
 

 
Введение. «Недостача»

американцев
 

Эта книга родилась из адской смеси чувства долга с оп-
портунизмом. В первой половине президентства Трампа я
написал книгу «Пятый риск», где федеральное правитель-
ство выведено в образе управляющего портфелем экзистен-
циальных рисков, к которым относятся природные ката-
клизмы, ядерное вооружение, финансовые паники, происки
внешних врагов, энергетическая и продовольственная без-
опасность и т. д. и т. п. Там показано, что федеральное пра-
вительство – отнюдь не безликая масса из двух миллионов
госслужащих. Но нет в нем ничего и от скоординированного
глубинного государства, только и помышляющего о том, что-
бы всё делалось наперекор воле народа. Федеральное прави-
тельство в этой книге предстает коллегией экспертов, среди
которых есть и настоящие герои. Однако мы уже не в первом
поколении ни в грош его не ставим и поносим почем зря на
свой страх и риск. Критическое обострение подобного нега-
тивизма как раз и выпало испытать на себе администрации
Трампа. В моей же книге ребром был поставлен вопрос: «Что
будет, если те, кто отвечает за управление этими рисками,
заодно с экспертами, которые в них худо-бедно разбираются,
утратят к ним всякий интерес?»



 
 
 

Я тогда понятия не имел, что нас ждет дальше. Но пред-
положил, что нечто непременно случится. До поры до вре-
мени, однако, обходилось без потрясений – по крайней мере
без крупных. Почти три года администрации Трампа откро-
венно везло. В конце 2019-го везение закончилось, как толь-
ко мутировавший в Китае коронавирус добрался до США.
Тут-то и началась проверка реальной способности прави-
тельства управлять новым риском, о которой я чисто гипоте-
тически рассуждал в «Пятом риске». Как мне было не взять-
ся за описание этого? Но, встрянув в данную историю и по-
знакомившись с дивными персонажами, которые дальше и
поведут рассказ о ней «от и до», я понял яснее ясного: под-
ход Трампа к государственному управлению – лишь полбе-
ды, а то и меньше. Выражаясь словами одного из моих геро-
ев, «Трамп – всего-навсего сопутствующая патология».

В кажущемся теперь таким далеким октябре 2019-го – на
исходе третьего года пребывания у власти администрации
Трампа и еще до появления у этих людей каких бы то ни бы-
ло сведений о новом коронавирусе – была собрана эксперт-
ная группа из числа светлейших умов, призванная оценить
готовность мира к возможной пандемии. Этот совместный
проект НПО Nuclear Threat Initiative, Университета Джон-
са Хопкинса и аналитического отдела еженедельника The
Economist вылился в построение по ранжиру 195 стран ми-
ра в духе предсезонного рейтинга университетских футболь-
ных команд. Назвали всё это «Глобальным индексом без-



 
 
 

опасности здоровья»1. Миллионы долларов и труд сотен ис-
следователей ушли на то, чтобы собрать статистику и, допол-
нив ее авторитетными экспертными заключениями, прису-
дить первое место США (и второе – Великобритании).

Критики на опубликованные рейтинги обрушилось неме-
ряно. Претензии сыпались отовсюду, но по своей сути ма-
ло чем отличались от сетований на необъективность предсе-
зонных рейтингов студенческих футбольных команд. Так из
года в год команда Longhorns, представляющая в студенче-
ской футбольной лиге Техасский университет с его обшир-
ными ресурсами и рычагами влияния на электорат, лидиру-
ет в рейтингах на старте сезона и лишь ближе к его завер-
шению опускается на свое законное место где-нибудь в сере-
дине турнирной таблицы. По тем же причинам и США ока-
зались в роли техасских «Длиннорогих быков» в общемиро-
вом состязании по части готовности к пандемии: богатейшая
страна; неограниченный доступ к талантам; особые отноше-
ния с экспертами, чьи голоса определяют место в рейтингах.

1 С составом участников, методикой, показателями, результатами и итоговым
докладом проекта «Глобальный индекс охраны здоровья» (англ. Global Health
Security Index, сокр. GHS) по-прежнему можно ознакомиться на официальном
сайте: https://www.ghsindex.org/. Характерно, что 11 октября 2019 г., за два ме-
сяца до первой вспышки COVID-19 в Ухане, GHSI опубликовал доклад «Здо-
ровье – одно» (One Health), указывавший на полное отсутствие или неэффек-
тивность систем предупреждения, мониторинга и локализации вспышек новых
зоонозных инфекционных заболеваний в 92 % стран и призывавший срочно за-
няться устранением этой «дыры в защите» здоровья человека на государствен-
ном уровне. – Примеч. пер.



 
 
 

Но тут раздался свисток к началу большой игры. Все пред-
сезонные рейтинги утратили смысл. Так же, как и любые от-
мазки и оправдания, перекладывание вины на других и раци-
ональные объяснения собственной неготовности. Легендар-
ный футбольный тренер Билл Парселлс недаром сказал: «О
том, что ты собою представляешь, будут судить по результа-
там». По последним подсчетам, на долю США – при числен-
ности населения чуть больше 4 % от общемирового – при-
ходится свыше 20 % смертности от COVID-19. В феврале
2021 года The Lancet опубликовал обстоятельный критиче-
ский разбор результатов, демонстрируемых США в условиях
пандемии. К тому времени от этой болезни умерло 450 000
американцев. The Lancet отметил, что, если бы показатель
смертности от COVID в США держался хотя бы на уровне
среднестатистического по остальным шести странам «Боль-
шой семерки» (G7), 180 000 из этого числа остались бы жи-
вы. «Американцы, которых недосчитались» – так их назва-
ли в статье. Но дальше-то почему не пошли? Ведь до начала
пандемии экспертный совет по общественному здравоохра-
нению признал США лучше всех в мире, включая прочие
страны G7, готовыми к встрече с пандемией. В мировой вой-
не с вирусом от нас ожидали не просто боеготовности на
уровне других богатых стран. От нас ждали победы за явным
преимуществом.

Мне нравится считать, что моя работа в основном сводит-
ся к поиску в имеющемся материале сюжетной канвы для



 
 
 

складной повести. И я всегда надеюсь, что сюжет в ней за-
крутится – и расскажет о много большем, чем я изначаль-
но предполагал, – да так, что читателю придется включать
свой собственный понятийный аппарат для поиска смыслов,
ускользнувших от внимания автора. Но это отнюдь не под-
разумевает, что у меня не формируется собственного мне-
ния о предмете повествования. И в данном случае, по-мо-
ему, я излагаю вполне конкретную историю о месте пытли-
вых умов в обществе и о том, как эти таланты растрачивают-
ся впустую за отсутствием руководства к действию. Также в
этой истории речь идет и о том, как возникает разрыв меж-
ду репутацией общества и его практическими результатами.
После катастрофически провального сезона руководство ко-
манды всякий раз ломает голову над тем, что именно нуж-
но менять. Если вдруг данная история обратит на себя хоть
какое-то внимание того самого руководства, то я надеюсь на
верное прочтение главного, о чем в ней говорится: есть ве-
щи, которыми мы можем реально гордиться. Наша пробле-
ма – не в игроках. Но о том, что мы собою представляем, так
или иначе говорит результат.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Пролог. Глассы в зазеркалье
 

Лора гласс в бытность свою тринадцатилетней восьми-
классницей школы им. Джефферсона в Альбукерке, штат
Нью-Мексико, из природного любопытства частенько под-
глядывала из-за плеча отца, над чем он, собственно, так
увлеченно работает. Боб Гласс трудился инженером-физи-
ком в Национальных лабораториях Сандия, основанных в
1940-х годах с целью выяснять и рассчитывать всё, что нуж-
но для создания ядерного оружия, помимо урановых или
плутониевых зарядов. К примеру, именно инженеры Сан-
дия в свое время рассчитали высотно-скоростные параметры
сброса водородной бомбы без риска гибели бомбардировщи-
ка и экипажа. К середине 1980-х годов, когда туда пришел
Боб Гласс, комплекс лабораторий Сандия пользовался репу-
тацией последней инстанции, к которой можно обратиться
со сверхсекретной проблемой, не поддающейся разрешению
в иных сферах потустороннего мира национальной безопас-
ности. Работа там была крайне привлекательной для людей
особой породы – ученых, шаг за шагом следующих туда, куда
их ведет ход мысли, без оглядки на что бы то ни было, вклю-
чая цену, которую человечество может заплатить за плоды



 
 
 

их трудов. Боб Гласс был как раз из той породы. Заглядывая
отцу через плечо, Лора Гласс часто даже не понимала, что
именно она видит. Но скучно ей никогда не было.

В тот день, осенью 2003 года, взору Лоры открылся
экран, усеянный зелеными точками, перемещавшимися, как
ей сперва показалось, хаотично, словно молекулы газа. За-
тем она заметила, что кое-где среди зеленых стали попадать-
ся красные точки, а следом – что при столкновении крас-
ной точки с зеленой та тоже краснеет и красных точек всё
прибавляется. Отец объяснил ей, что это «модель агентского
распространения»:

– Считай, что точки – это люди. Людей на планете – мас-
са, включая тебя. Есть разные типы людей с разными графи-
ками и маршрутами движения, а еще есть правила взаимо-
действия между людьми различных типов. Вот я и задаю для
каждого человека свой график движения и правила взаимо-
действия, а затем отпускаю их всех на волю – и смотрю, что
из этого выйдет…

В подобных моделях Бобу Глассу среди прочего нрави-
лась легкость их объяснения. Сами модели были абстракци-
ями, но за каждым их абстрагированным элементом стоя-
ло нечто знакомое – точечный объект, описывающий физи-
ческое лицо, единицу информации или что угодно еще. По-
краснение зеленых точек можно было считать картиной рас-
пространения слухов, образования автомобильных заторов,
стихийного бунта или вымирания биологического вида. «Ко-



 
 
 

гда начинаешь говорить об этом столь доходчиво, все момен-
тально понимают смысл модели», – завершил отец.

Его модель давала весьма грубо приближенную картину
реального мира, но именно благодаря этому она позволя-
ла Глассу выявлять в нем такие вещи, которые ускользают
от внимания при переходе от общей картины к более де-
тализированной. Эта же модель помогала ему находить от-
веты и на куда более сложные вопросы, которыми его те-
перь регулярно озадачивали, – преимущественно о том, как
предотвратить ту или иную катастрофу национального мас-
штаба. Федеральный резервный банк Нью-Йорка с недавних
пор стал использовать Гласса для прогнозирования волны
последствий сбоя на отдельном участке финансовой систе-
мы США в масштабах всей страны. Министерство энерге-
тики хотело, чтобы он определил, какие из незначительных
аварий в энергосетях способны запустить веерные отключе-
ния энергоснабжения. При переходе от разговора о людях к
обсуждению, скажем, денежных потоков, связи между пове-
дением точек на экране и событиями в реальном мире на-
чинали ускользать от понимания простых людей. Но не от
понимания Боба Гласса. «В этом весь смысл науки, – с эн-
тузиазмом втолковывал он дочери.  – Любая наука, по су-
ти, абстрактное моделирование. Скажем, в естественных на-
уках мы абстрагируемся от природы. Весь вопрос в том, на-
сколько полезной получается абстракция». Под «пользой»
Боб Гласс понимал единственное: помогает ли модель ре-



 
 
 

шить конкретную проблему или поставленную задачу?
На тот момент у Лоры Гласс имелась собственная пробле-

ма: подготовить проект к ежегодной выставке-ярмарке науч-
ных достижений школьников. Пропустить такое событие она
не имела права. Наука всегда играла большую роль в ее от-
ношениях с отцом; в их семье действовало негласное, но не
подлежащее сомнению правило, согласно которому Лора и
обе ее сестры должны были ежегодно выставлять конкурс-
ные работы на школьных научных ярмарках. При этом Ло-
ра любила науку искренне, но по-особенному. «Наука, кото-
рой я имела возможность заниматься вместе с папой, силь-
но отличалась от той, которую нам преподавали в школе, –
вспоминала она. – В школе с точными науками у меня веч-
но были проблемы». С отцом же наука становилась инстру-
ментом для постановки всё новых и новых убойных вопро-
сов и последующего поиска ответов на них. Какие именно
вопросы и в какой области ставить, было не суть важно: ее
отец не признавал границ между научными дисциплинами
и предметами изучения, считая всю науку единой и недели-
мой. Один проект они посвятили исследованию вероятности
выпадения «орла или решки» в различных последователь-
ностях, другой – статистически значимым отличиям в фото-
синтезе у разных видов растений. Год от года сложность кон-
курсных проектов росла. «Ближе к окончанию средних клас-
сов, – вспоминала Лора, – начинаешь понимать, насколько
взлетает уровень конкуренции».



 
 
 

Именно тогда, глядя на экран отцовского компьютера, она
и подумала: «А ведь красные точки будто инфицируют зе-
леные своим цветом». Только что в школе на уроках исто-
рии ее потрясли рассказы об эпидемиях бубонной чумы. «Я
была будто околдована ими, – вспоминала Лора. – Раньше я
и понятия не имела об этой „черной смерти“. А она, оказы-
вается выкосила треть Европы». Вот Лора и поинтересова-
лась у отца: «А нельзя ли эту твою модель использовать для
изучения распространения заразной болезни?» Тому прежде
и в голову не приходило использовать свою модель в целях
прикладной эпидемиологии. «Господи, да не вопрос, только
чем я могу тебе помочь?» – ответил он. То, что без его по-
мощи не обойтись, – чуть ли не единственное, в чем отец и
дочь никогда не расходились во мнении. Боб Гласс был для
Лоры еще и «отцом в науке» в том смысле, в каком юные
бейсболисты почитают за отцов тренеров своих первых дет-
ских команд. Едва ли он принимал научные проекты доче-
ри настолько же близко к сердцу, насколько бейсбольные от-
цы-наставники переживают за своих воспитанников в пер-
вых матчах. Хотя как знать…

Вскоре они с головой ушли в работу над новым проектом
для научной ярмарки. В тот первый год модель вышла сы-
рой. В качестве болезни взяли всё ту же бубонную чуму (что
в Альбукерке, штат Нью-Мексико, в 2004 году выглядело
нелепицей). Сельское поселение Лоры насчитывало десять
тысяч жителей – меньше, чем в ее собственном школьном



 
 
 

округе. В модели, названной «Зарази мир!», чумная палочка
передавалась любому прохожему, оказавшемуся вблизи ра-
нее инфицированного, что выглядело явно нереалистично.
Именно Лоре предстояло защищать их с отцом совместную
работу у пенопластовых досок с пришпиленными к ним гра-
фиками и таблицами и отвечать на каверзные вопросы при-
дирчивого жюри, хотя она сама острее кого бы то ни было
сознавала все ее недостатки. «Жюри непременно же спро-
сит: „Насколько реалистична подобная ситуация? Пригод-
на ли эта модель к практическому использованию в том ви-
де, как она есть?“», – вспоминала Лора. И всё же! Она ока-
залась единственным ребенком, представившим на ярмарке
работу по эпидемиологии. И ее проект прошел в следующий
тур и принял участие в конкурсе лучших научных проектов
школьников на уровне штата. Ожидаемо не заняв там при-
зового места, Лора вскоре обратилась к отцу с просьбой по-
мочь доработать модель: «Давай сделаем ее реалистичной».

Для реалистичности нужен был патоген посвежее чумной
палочки. «Я сказала отцу: „Ну ее, эту бубонную чуму. Пусть
будет что-нибудь современное. Типа гриппа“». Вне зависи-
мости от выбора возбудителя ей нужно было в подробностях
разузнать и о вызываемой им болезни, и о каналах и специ-
фике распространения инфекции, а значит – и об обществе,
которое захлестнула волна пандемии. «Она пришла ко мне, –
вспоминал Боб Гласс, – и говорит: „Пап, а ведь это не дело,
что они так вот просто, едва разминувшись на улице, непре-



 
 
 

менно друг друга заражают – и все заболевают. Да, и еще:
люди же в жизни не снуют туда-сюда просто так, а все ку-
да-то направляются. У всех свои круги общения. Мне нужно
включить в модель сети социальных контактов“». Весь 2004
год Боб наблюдал, как его четырнадцатилетняя дочь прора-
батывает методологию опроса, а затем лично проводит ан-
кетирование репрезентативной выборки сотен и сотен жи-
телей своего школьного округа – рабочих, учителей, роди-
телей, бабушек с дедушками, учеников старших, средних и
младших классов. «Первым делом я опросила ровесников, –
рассказывала Лора. – Как часто они обнимаются и целуют-
ся? Со многими ли? Со сколькими людьми за день успевают
тесно пообщаться? Сколько минут в среднем проводят с те-
ми, с кем общаются? Затем я обошла их семьи и поговорила
с родителями». Потом она составила для всех опрошенных
карты сетей социальных контактов и перемещений, а после
этого – еще и карты пересечений и взаимодействий между
различными сетями. Затем подсчитала для каждого участ-
ника число людей, с которыми он или она проводит в тес-
ном контакте достаточное время для передачи вируса грип-
па воздушно-капельным путем.

Лора страстно увлеклась своим научным проектом, да и
отцу он полюбился. Чем глубже копала дочь, тем сильнее
проникался проблемой и он. «Я с ней обходился как науч-
ный руководитель с дипломницей, – вспоминал он. – Гово-
рил ей, бывало: „Ну, давай показывай, что там у тебя выхо-



 
 
 

дит… Ага, а теперь у меня к тебе вот какие вопросы“…» Вы-
яснилось, что для решения поставленных Лорой задач его
собственная математическая модель нуждалась в доработ-
ке, после которой она усложнилась бы настолько, что даже
ему было не справиться с ее компьютерной реализацией. Ну
да не беда. Самый одаренный программист, который толь-
ко встречался Бобу Глассу за всю его жизнь, Уолт Бейлер,
как раз работал у них в Национальных лабораториях Сан-
дия. «Сандия – реально диковинное место, – говорил Боб. –
В том же Лос-Аламосе полным-полно людей именитых и ти-
тулованных. А в Сандию берут на работу самых блестящих,
каких только могут сыскать, – и плевать там хотели на титу-
лы, звания и родословные». И хотя сам Боб Гласс, по сути,
как раз и являлся олицетворением того, что обычные люди
понимают под «блестящим умом», в его собственном пони-
мании по-настоящему выдающимся был как раз-таки Уолт
Бейлер. Просить его о помощи с реализацией затеянного до-
чуркой научного проекта было всё равно, что втягивать Ле-
брона Джеймса2 в игру за дворовую команду, пользуясь тем,
что он живет по соседству. Однако же Уолт согласился.

Нужно было включить в модель реалистичные схемы
социальных взаимодействий. Учесть инкубационный пе-
риод, на протяжении которого инфицированные остаются
безопасными для окружающих. Необходимо было вычис-
лить процент бессимптомных носителей, которые при этом

2 Леброн Джеймс (англ. LeBron James, р. 1984) – звезда НБА. – Примеч. пер.



 
 
 

оказывались потенциальными распространителями вируса.
Смоделировать выпадение из сети умерших или переболев-
ших и обретших иммунитет, а также внести поправки на
гипотетическое изменение социального поведения заболев-
ших. Наконец, надо было включить в модель правдоподоб-
ную оценку вероятности передачи инфекции от человека к
человеку при личном контакте. Исходя из собственного опы-
та, отец и дочь сошлись во мнении, что дети контактируют
друг с другом теснее, чем взрослые, и решили принять ве-
роятность передачи инфекции от ребенка к ребенку вдвое
более высокой, чем при социальном контакте между взрос-
лыми. Также они твердо решили ограничиться школьника-
ми и не трогать студентов, чтобы не усложнять модель. «Мы
исключили из модели учащихся колледжей, – говорил Боб, –
чтобы не учитывать еще и случайных связей на одну ночь и
тому подобного».

Теперь Боб Гласс всерьез заинтересовался проблемой.
Причем интерес для него она представляла уже не столько
научный, сколько инженерно-проектировочный. Ведь если
четко определить все пути передачи болезнетворной инфек-
ции, то можно возвести заслоны на этих путях – и замедлить
и даже полностью пресечь ее распространение. Но как? Он
обратился ко всевозможной литературе по истории эпиде-
мий и борьбы с ними. И более всего его впечатлила книга
Джона Барри «Испанка»3 об истории пандемии гриппа 1918

3 См.: John M. Barry. The Great Influenza: The Story of the Deadliest Pandemic



 
 
 

года. «Господи! Пятьдесят миллионов людей умерло! Я и по-
нятия не имел, насколько это важная проблема», – сказал
себе Боб. И решил всячески педалировать ее решение.

И отец, и дочь были теперь оба начеку и жадно внимали
любым весточкам с мировых эпидемиологических фронтов.
Осенью 2004 года их так и передернуло от новости, что из-
за химического загрязнения одной-единственной микробио-
логической лаборатории в далеком английском Ливерпуле
Соединенные Штаты недополучат и половины необходимо-
го запаса вакцин от сезонного гриппа. Восполнить дефицит
было просто нечем и неоткуда. Сразу возникал вопрос: кого
вакцинировать? В США в то время действовало предписа-
ние, согласно которому в первую очередь прививки должны
были делать пенсионерам, поскольку именно они составля-
ют группу риска заболевания со смертельным исходом. Лора
считала такой подход в корне неверным. «Она сказала: „Ту-
суются-то молодые, они и являются главными разносчика-
ми болезни по сетям своих социальных контактов. Не лучше
ли в первую очередь вакцинировать именно их?“», – вспо-
минал отец. Эту гипотезу они решили проверить с помо-
щью своей модели и «вакцинировали» всех молодых, обну-
лив их способность передавать инфекцию окружающим. Вы-
шло, что старики, сидя по домам, в подобной ситуации вовсе

in History. Penguin Books, 2004. Издание на русском языке: Барри Д. Испанка:
История самой смертоносной пандемии. Альпина Паблишер, 2021. – Примеч.
пер.



 
 
 

не рискуют заболеть. Боб Гласс прошерстил гору литерату-
ры на предмет того, формулировал ли кто-нибудь из специа-
листов по инфекционным заболеваниям или эпидемиологов
этот тезис ранее. «Удалось найти одну-единственную статью,
где это предлагали», – сказал он.

В конце концов Лора Гласс, будучи уже девятиклассни-
цей, завоевала со своим проектом первое место на научной
ярмарке штата Нью-Мексико – и отправилась на междуна-
родный конкурс в Феникс, где собрались две тысячи подоб-
ных вундеркиндов со всего света. Там на ее белых пенопла-
стовых досках центральное место занимал уже иной вопрос:
«Штаммы гриппа всё время мутируют. Как быть, если мы
не успели запастись подходящей вакциной?» Боб Гласс, в
свою очередь, теперь не пропускал ни одной публикации по
вирусологии и эпидемиологии. «Испанка», истребившая в
1918 году пятьдесят миллионов человек, появилась вслед-
ствие считаных мутаций вируса гриппа в период его пребы-
вания в птичьей популяции. К 2005 году у вируса сезонного
гриппа вновь накопилось энное количество мутаций. «Над
нами нависла проблема жизни и смерти в глобальных мас-
штабах», – писал он позже. Однако же все эксперты продол-
жали сходиться во мнении, что в первые месяцы после по-
явления нового смертоносного штамма ничего конструктив-
ного для спасения жизней сделать нельзя – остается уповать
лишь на изоляцию заболевших и молиться о скорейшем по-
явлении вакцины. Но ведь модель Боба и Лоры показала, что



 
 
 

вакцинацию с равным успехом заменяет исключение чело-
века из его или ее сети социальных контактов: и  в том, и
в другом случае он уже неспособен инфицировать других.
Однако все эксперты по-прежнему только и твердили о том,
как ускорить разработку, производство и распространение
вакцин. Никому, похоже, и в голову не приходило рассмат-
ривать в качестве варианта самый эффективный и безболез-
ненный способ профилактики – удаление людей из социума.
«И тут меня вдруг объял ужас, – признался Боб. – Никто не
должен знать, что ты сейчас мог натворить»4.

4 В завершенном виде исследование отца и дочери было опубликовано 14 фев-
раля 2008 г.: Glass, L. M., Glass, R. J. Social contact networks for the spread of
pandemic influenza in children and teenagers. BMC Public Health 8, 61 (2008) (см.:
https://doi.org/10.1186/1471-2458-8-61). – Примеч. пер.



 
 
 

 
1. Гремучий дракон

 
Черити узнала о существовании этой молодой пациентки

лишь после ее смерти. Женщина поступила в реанимацию
больницы округа Санта-Барбара, была тут же подключена к
аппарату жизнеобеспечения, но максимум того, что успели
сделать врачи, – поставить точный диагноз: туберкулез го-
ловного мозга. Тут больная и скончалась. И это было только
начало ужаса.

Доктор Черити Дин не так давно вступила в должность
главного санитарного врача округа Санта-Барбара. Дело вра-
ча санэпиднадзора, как известно, пресекать разгул заразы,
вот Черити и считала своим первейшим долгом не поз-
волять больным одаривать своими болезнями сограждан.
Mycobacterium tuberculosis (в просторечии «туберкулезная
палочка») передается воздушно-капельным путем и способ-
на на удивление долго находиться в воздухе, после того
как больной ее откашляет. «Основной риск инфицирования
приходится на первый час, но бывает, что он сохраняется и
через три-четыре часа, – сказала Черити. – Никто точно не
знает как долго». О туберкулезе, стоит отметить, много че-
го до сих пор неизвестно. Одни туберкулезники вовсе не за-
разны, другие инфицируют массу людей, – и никто не мо-
жет объяснить причину. Вот и тогда никто понятия не имел,
почему отдельные больные оказываются «суперразносчика-



 
 
 

ми». В чем причина – в их поведении? В биологических осо-
бенностях организма? Специфике течения заболевания? Ту-
беркулез преследует человечество с незапамятных времен;
в начале XX века он был самой распространенной причиной
смерти; и тем не менее болезнь эта во многом остается зага-
дочной. «Самое интригующее из всех инфекционных забо-
леваний, – говорила Черити. – Этим-то туберкулез меня и
прельщает. Он способен прижиться в организме где угодно
и вытворять там что угодно. У нас были случаи туберкулеза
матки. Гла́за. Даже пальца!» Однажды в Нигере ей довелось
лечить мужчину, у которого туберкулез, для начала вполне
стандартно поразив легкие, прогрыз затем грудную клетку и
образовал открытые гнойные раны по бокам торса.

Но от человека к человеку туберкулезная палочка пере-
дается только через легкие. Молодая женщина, умершая в
Санта-Барбаре, не представляла опасности для окружающих
лишь при том условии, что вся колония микобактерии-воз-
будителя локализовалась у нее в мозге. Если же были по-
ражены также и легкие, покойная при жизни была ходячей
убийцей поневоле. По статистике же в 30 % случаев тубер-
кулез мозга сопровождается туберкулезом легких.

Округ Санта-Барбара славился – по крайней мере в уз-
ких кругах эпидемиологов  – невероятно высокой распро-
страненностью туберкулеза и его устрашающе острым тече-
нием у местных жителей. Рассказывать об этом неспециали-
стам было бессмысленно: никто не верил. Ведь на первый



 
 
 

взгляд Санта-Барбара – не округ, а рай земной: бежевые ва-
луны среди золотящейся травы под калифорнийскими дуба-
ми; там и Опра Уинфри; там и Эллен Дедженерес; там и рос-
кошные поместья в предгорьях с видом на море лежат маз-
ками на живописном полотнище картины американской рос-
коши. Там даже океан, казалось, был в частной собственно-
сти.

Но в реальности округ Санта-Барбара много больше по
площади и сложнее по устройству, чем кажется со стороны.
Первое место по уровню детской бедности в штате Кали-
форния. Порядка пятидесяти тысяч незаконных иммигран-
тов, живущих в полной нищете и скотских условиях. Плюс
адские ужасы на любой вкус, готовые разразиться в любую
минуту: лесные пожары, оползни, разливы нефти, массовые
перестрелки… Чуть царапнешь внешний слой этой райской
картины – и попадаешь в Книгу Иова.

Так что главному санитарному врачу округа Санта-Бар-
бара не было и не могло быть известно, где, когда и как
произойдет следующая вспышка туберкулеза. Молодая жен-
щина, только что скончавшаяся в окружной больнице, слу-
жила тому ярким примером: никто и понятия не имел, что
у нее туберкулез, пока она от него не преставилась. После
нее в группе риска оказались: муж и дети; море обитателей
бедного густонаселенного квартала, где они жили; три сот-
ни соседей по огромному открытому офису компании, где
она работала. Если туберкулез поразил и легкие покойной,



 
 
 

вся эта масса людей оказывалась в группе смертельного рис-
ка. Теперь прямой должностной обязанностью Черити Дин
было установить всех инфицированных, если таковые име-
лись, либо полностью исключить вероятность распростра-
нения инфекции умершей при ее жизни. Для начала нуж-
но было исследовать образец легочной ткани женщины. Ес-
ли тест даст положительный результат, придется закрывать
компанию, где она работала, до завершения тестирования
на туберкулез всех трехсот сотрудников, а затем, если среди
них обнаружатся инфицированные, двигаться по бесконечно
ветвящимся цепочкам контактов каждого из них.

Короче, было не исключено, что Черити пришлось бы раз-
ворошить и поставить на уши весь округ Санта-Барбара. Но
кто она такая? А никто. Едва ли кто-то в округе вообще знал
о ее существовании и роде деятельности. Она была челове-
ком-невидимкой.

За три года до вступления в должность, в 2011 году, трид-
цатидвухлетняя ординатор-терапевт Черити Дин, беремен-
ная третьим за пять лет ребенком, получила от тогдашне-
го директора по медицинской части округа Санта-Барбара
предложение занять вакансию помощника санитарного вра-
ча. Помимо высшего медицинского образования для этого
нужно было иметь за плечами еще и магистратуру по спе-
циальности «общественное здравоохранение», и так вышло,
что она была одной из немногих, кто мог похвастаться и тем,
и другим. Кроме того, директор заметил – как бы походя, но



 
 
 

так, чтобы Черити его услышала и поняла, – что кто, как не
она, будучи замужем за богатым хирургом, может позволить
себе роскошь заняться столь интересным и ответственным,
но не самым высокооплачиваемым делом.

Ничего особо привлекательного в предложенной ей рабо-
те, на первый взгляд, не было, по крайней мере для нормаль-
ного молодого врача. Оклад был втрое меньше, чем она мог-
ла бы зарабатывать в частных клиниках, которые ее, между
прочим, тоже приглашали. Доктора в Санта-Барбаре и так
величали сами себя «работающей беднотой». А быть врачом
в этом округе, да еще и получать в разы меньше других –
ну это ли не безумие? «Все меня отговаривали,  – расска-
зывала Черити. – Никто поверить не мог, что я соглашусь.
Говорили, типа: „Ну нет, ты что – всерьез собралась рабо-
тать на округ?“ Им, верно, представлялось, что меня загонят
в сортирного типа кабинет в подвале окружной клиники».
Окружная клиника была последним прибежищем для нище-
бродов без медицинской страховки, которым просто негде
было больше лечиться. Размещалась она, кстати, в ветхом
корпусе бывшего санатория для туберкулезников на самых
что ни на есть задворках Санта-Барбары.

Черити, однако, сочла полученную должность очень да-
же привлекательной. «Сама не могла понять, какие струны
моей души так задела эта работа», – делилась она. Окруж-
ной медицинский директор вручил ей толстую папку с долж-
ностными инструкциями: «Уполномоченные службы сани-



 
 
 

тарного надзора в Калифорнии». Она перечитала эти слова
несколько раз. На санитарных врачей Калифорнии, как и по-
всеместно в США и остальном свободном мире, возложено
множество обязанностей. Регистрация рождений и смертей.
Проверка санитарного состояния ресторанов. Подсчет бак-
терий в океанской воде и плавательных бассейнах. Ведение
хронических заболеваний. Пока ничего интересного для нее
не было. И тут взгляд ее зацепился за формулировку: «Кон-
тролер инфекционных заболеваний». Тоже ведь официаль-
ная роль, которую санитарные врачи исполняют от имени
штата. Мысли ее прояснились. «Меня же реально не волну-
ют ни ожирение, ни диабет,  – сказала она.  – Мне вообще
плевать на хронические болезни. Кризисы – вот что мне по
душе».

А кризисы ей более всего нравились как раз такие, кото-
рые могут разразиться из-за эпидемического распростране-
ния смертельно опасного инфекционного заболевания. Че-
рити знала, что это звучит странновато, но она сызмала ис-
пытывала всепоглощающий интерес ко всяческим морам. В
такие годы болезнь меняла ход истории; она сокрушала об-
щества и целые цивилизации, – но вовсе не поэтому в семи-
летнем возрасте Черити почувствовала себя буквально одер-
жимой данным явлением. «Жуткая и неотвратимая гибель, –
говорила она. – И полное человеческое бессилие перед ли-
цом лютующей смерти. Меня интересовали именно чудо-
вищные моры, выкашивавшие огромные массы народа, бес-



 
 
 

сильного их остановить и умиравшего в страшных муках».
Учась в средней школе, она понаделала из пенопласта моде-
лей всяких болезнетворных вирусов и микробов и подвесила
их у себя в спальне под потолком, объясняя это родителям и
любопытствующим так: «…пусть всегда будут у меня перед
глазами, чтобы я о них помнила и думала». Черити изуча-
ла французский по самоучителю, чтобы, когда придет время
отправиться в Западную Африку на борьбу с тропическими
лихорадками (а в том, что ей это предстоит, она ничуть не
сомневалась), ей было проще находить общий язык с мест-
ными жителями. Поступив в колледж на отделение микро-
биологии, она допоздна зачитывалась историями эпидемий
желтой лихорадки, туберкулеза, испанского гриппа. «Моими
любимыми микробами в колледже были человеческие пато-
гены, вызывающие самые страшные болезни, – вспоминала
она. – Да и в целом, никому ведь, по большому счету, нет ни-
какого дела до вирусов, поражающих растения». Будучи сту-
денткой медицинского факультета Тулейнского университе-
та Луизианы, она, презрев насмешки однокурсников, учив-
шихся сугубо на врачей, параллельно с медицинским обра-
зованием получала степень магистра общественного здра-
воохранения, но исключительно по той причине, что смеж-
ный факультет назывался «Тулейнская школа общественно-
го здравоохранения и тропической медицины». На послед-
ней она и специализировалась, а по окончании университета
отправилась работать врачом в Габон и Нигер, отчасти по-



 
 
 

тому, что, как ей представлялось, именно из Африки с весь-
ма высокой вероятностью пойдет гулять по миру неведомая
зараза, сеющая смерть и опустошение подобно былым эпи-
демиям чумы.

Она понимала, что подобная одержимость пандемически-
ми заболеваниями смотрится, мягко говоря, странновато, а
то и пугающе – и даже отталкивающе. «Я быстро усвоила,
что лучше помалкивать об этом увлечении, – рассказывала
она, – потому что, стоило мне завести разговор на данную те-
му, как меня тут же принимали за чокнутую». Но факт оста-
вался фактом: Черити с раннего детства привыкла, почув-
ствовав упадок духа, подбадривать себя чтением книг о бу-
бонной чуме, в которых более всего остального ее воображе-
ние будоражили устрашающие иллюстрации.

Она продолжила листать удобно скрепленные перекидные
страницы толстой папки с описанием ее роли местного упол-
номоченного службы санэпиднадзора штата. И одно предло-
жение вдруг потрясло ее куда сильнее, чем всё ранее прочи-
танное вместе взятое, по причине его чрезвычайной важно-
сти:

Каждый санитарный врач, знающий или имеющий
основания полагать, что на территории, находящейся
в его юрисдикции, существует или в последнее время
имел место случай любого заболевания, подлежащего
учету подразделением, или иного заразного,
инфекционного или передающегося от человека к



 
 
 

человеку заболевания, обязан принять все необходимые
меры для предотвращения распространения или
возникновения новых случаев такого заболевания.

Бинго! Ради минимизации риска чудовищных смертей и в
погоне за оздоровлением штата власти Калифорнии надели-
ли местных врачей санэпиднадзора чрезвычайными полно-
мочиями, позволяющими действовать, по сути, без оглядки
на законы.

Недаром Черити согласилась на эту работу. Теперь она
ее не просто приняла, а срослась с полученной должностью
всей душой – и даже лично набрала, распечатала на прин-
тере и развесила это предложение на самых видных местах
в своем новом служебном кабинете. Кабинет этот, некогда
служивший карантинным изолятором для туберкулезников,
с тех давних пор сохранил в своем интерьере такие детали,
как забранные оригинальными, вековой давности решетка-
ми стрельчатые окна-отдушины в толстых стенах, через ко-
торые, вероятно, предполагалось обеспечивать поступление
свежего и целительного для легких пациентов воздуха с по-
бережья океана. Сидя за канцелярским столом в корпусе 4,
она стоически внимала истошным крикам пациентов психи-
атрического отделения, располагавшегося в корпусе 3 – пря-
мо напротив ее окон. Вдоль коридора на выходе из кабине-
та стояли шкафы – ровесники здания, забитые музейными
экспонатами в виде медицинских инструментов той же эпо-
хи. Коридор заканчивался лестницей в подвал, откуда длин-



 
 
 

ный сумеречный тоннель вел обратно подо всем зданием в
старый больничный морг. И Черити периодически наведы-
валась туда, чтобы еще и еще раз прочувствовать, что рабо-
тает именно на своем месте.

Теоретически она обладала невероятными полномочия-
ми и имела право делать буквально всё, что сочтет нужным
для предупреждения распространения любой болезнетвор-
ной инфекции. Черити быстро убедилась, что на практике
мало кто знает законы. Большинство граждан Санта-Барба-
ры, включая почти всех чиновников администрации округа,
где она как-никак состояла на службе, по существу понятия
не имели о функциях санитарного врача. Есть такая долж-
ность – и ладно, а по сути – нечто вроде рецессивного гена.
И другие должностные лица, и широкая публика явно счи-
тали, что ее дело – быть тише воды, ниже травы и, главное,
помалкивать, довольствуясь тем, что есть, – ролью морковки
в школьном спектакле или жены богатого хирурга, – а рот
открывать лишь там и тогда, где и когда это требуется для
соблюдения формальностей. Слово закона было крепким, но
дух его оказался слаб. Ко второму году работы в должности
Черити поймала себя на том, что ей приходится ссылаться
на закон настолько часто, что она даже попросила секретар-
шу заламинировать страницу с ключевым параграфом, что-
бы всегда иметь его при себе в рабочей папке и предъявлять,
как мандат. «Буквально на каждом совещании приходилось
убеждать людей, что закон предписывает мне делать то, что



 
 
 

я делаю, и требовать от них исполнения того, что мне нуж-
но, – делилась она. – Я ведь реально до последнего старалась
не лупить им по столу. Но в среднем раз в неделю всё равно
приходилось доставать и предъявлять эту выдержку из зако-
на».

К моменту поступления сигнала о смерти молодой жен-
щины от туберкулеза мозга Черити не просто помнила этот
параграф назубок, а успела зачитать его вслух несопостави-
мо больше раз, чем любой другой текст, включая ее люби-
мый Псалом 225, который, впрочем, ей было точно так же
сложно проводить в жизнь. Итак:

Каждый санитарный врач, знающий или имеющий
основания полагать…

– Что это значит?! – грозно восклицала она, тыкая указа-
тельным пальцем в воздух. – Это значит, что не нужно нико-
му ничего доказывать. Достаточно подозрения! Только лишь
подозрения!

…что на территории, находящейся в его юрисдикции, су-
ществует или в последнее время имел место случай любого
заболевания, подлежащего учету подразделением…

– «Любого заболевания», вы слышите?! – восклицала она

5 Нумерация приведена в соответствие с русским синодальным переводом Вет-
хого завета (в оригинале – «Псалом 23», в соответствии с KJV). Дабы оконча-
тельно исключить возможность путаницы, речь идет о Псалме Давида, начинаю-
щемся со слов «Господь – Пастырь мой…». – Примеч. пер.



 
 
 

и начинала перечислять. – «Заразные» – термин не вполне
медицинский, можете на него не обращать внимания, – они
там всё валят до кучи, – но нужно реально понимать разни-
цу между просто «инфекционными» и «передающимися от
человека к человеку» заболеваниями!

Все «передающиеся от человека к человеку» болезни от-
носятся к инфекциям, но не все инфекции могут передавать-
ся от больных здоровым. Болезнью Лайма можно заразиться
после укуса клеща, однако для окружающих больные опас-
ности не представляют. Именно «передающиеся» инфекции
порождают кризисы. Именно это прилагательное теперь ем-
ко вмещало в себя весь смысл дела ее жизни:

…обязан принять все необходимые меры для
предотвращения распространения или возникновения
новых случаев такого заболевания.

– Обязан, понятно?! – восклицала она. – Не имеет пра-
во, а обязан. Не может, а должен! Главное, действовать не
задумываясь. Никаких поблажек. Никаких рефлексий. Даже
мысли нельзя допускать, что где-то, когда-то, в чем-то мож-
но поддаться соблазну обойти данное требование. Это твой
долг: если есть хоть малейшее подозрение на заболевание,
передающееся от человека к человеку, ты можешь вообще
послать всех к черту и делать всё, что тебе угодно, ради его
исполнения.

А тут на подведомственной ей территории – в часе езды –
в больничном морге лежит труп умершей от туберкулеза. Че-



 
 
 

рити распорядилась немедленно доставить тело в бюро су-
дебно-медицинской экспертизы округа Санта-Барбара, а за-
тем позвонила главному судмедэксперту этого бюро, чтобы
истребовать образец легочной ткани покойной. Вот тут-то и
начались реальные проблемы. Сначала тот просто не брал
трубку. Затем, когда его наконец подозвали к телефону в
приемной, куда ей всё-таки удалось дозвониться, он просто
отказался выполнять ее требование. Но ведь это противоза-
конно! Судмедэксперт обязан подчиниться! Вместо этого он
объяснил ей причины, по которым не будет ничего делать.

Не веря своим ушам, она вынуждена была выслушать от
этого пенсионера за семьдесят, нанятого округом на полстав-
ки и явно имеющего лишь самые смутные представления о
предмете, чуть ли не целую лекцию о туберкулезе. Главное
же старик припас на самый конец, заявив, что категорически
отказывается не только извлекать образец легочной ткани,
но и вообще проводить аутопсию тела женщины, сославшись
на некую научную публикацию, согласно которой хирурги-
ческое вскрытие тел умерших от туберкулеза чревато выде-
лением в воздух аэрозольной взвеси бактерий и заражением
ими самого патологоанатома.

Как раз за несколько месяцев до этого Черити Дин полу-
чила повышение и стала главным санитарным врачом окру-
га Санта-Барбара. Между прочим, это сделало ее самым мо-
лодым главным санитарным врачом какого-либо округа за
всю историю штата Калифорния. Кроме того, за ее плеча-



 
 
 

ми было еще и три года в должности заведующей туберку-
лезным отделением окружной клинической больницы. Она
лично несла всю полноту ответственности перед законом за
любой отдельно взятый случай туберкулеза в округе; самые
модные врачи Санта-Барбары при малейшем подозрении на
туберкулез теперь немедленно связывались и консультиро-
вались напрямую с ней; да что там говорить, если ее вот-
вот собирались избрать президентом Ассоциации по борьбе
с туберкулезом всего штата Калифорния?! Сначала она пы-
талась вежливо и обходительно переубедить старого судмед-
эксперта, но из этого ничего не вышло. «Тогда я сообщила
ему, что читала эту публикацию, и это чушь собачья, а не ис-
следование, – вспоминала Черити. – Но старый козел уперся
и сказал, что ни сам вскрытия не проведет, ни кого-либо еще
в свою контору для его проведения не допустит».

Она бросила трубку, после чего позвонила шерифу окру-
га, объяснила ситуацию и в самых вежливых выражениях по-
просила того призвать главного судмедэксперта к порядку
и обязать его произвести вскрытие тела и взять образец ле-
гочных тканей. Шериф, видимо, также не был знаком с бук-
вой закона и сказал, что в сферу компетенции главного суд-
медэксперта вмешиваться не намерен. Тут терпение Черити
окончательно лопнуло. «Я просто поверить не могла, что он
отказывается делать то, что положено», – рассказывала она.
Тогда Черити выписала на официальном бланке приказ вы-
полнить те же требования, а потом лично доставила и вру-



 
 
 

чила его шерифу. «Теперь-то они запляшут», – решила она
и стала дожидаться шквала телефонных звонков.

Просто так взять и проигнорировать официальный при-
каз шериф, конечно, не мог. Поэтому он позвонил главно-
му юристу наблюдательного совета округа и попросил под-
твердить его уверенность в том, что главный санитарный
врач не уполномочена ему что-либо приказывать. Главный
юрист Санта-Барбары, порывшись в документах, к своему
собственному удивлению обнаружил, что шериф неправ, а
права эта врачиха: побить приказ главного санитарного вра-
ча округа в случаях, касающихся инфекционных заболева-
ний, можно лишь козырным тузом личного распоряжения
губернатора штата Калифорния. Но даже и губернатор мог
это сделать лишь вкупе с объявлением чрезвычайной ситуа-
ции на территории всего штата.

Ну а раз так, Черити сочла вопрос улаженным. Однако в
бюро судмедэкспертизы были другого мнения. «Звонят мне
оттуда на следующий день, – вспоминала она, – и заявляют:
„Окей, обязаны так обязаны. Исполним, но только не у се-
бя в учреждении. Здание у нас старое, вентиляция никуда
не годится“. – Я им говорю: „Хорошо. На выезде сделаете
вскрытие?“ – Они мне: „Ладно, но только при условии ва-
шего личного присутствия“». Тут она в который раз ужасну-
лась при мысли о том, что ждет округ Санта-Барбара в слу-
чае серьезной вспышки опасного эпидемического заболева-
ния. «Если они сейчас так шарахаются от страха перед ми-



 
 
 

фической взвесью туберкулезной палочки, – подумала она, –
ты хоть представляешь, какая хрень поднимется, если к ним
поступит на аутопсию умерший от лихорадки Эбола? Разбе-
гутся, как черти от ладана…»

Вся эта история, как назло, наложилась еще и на рожде-
ственские каникулы. Ей тогда только что исполнилось трид-
цать семь, а «подарком» на день рождения стал развод с бо-
гатым хирургом и статус матери-одиночки трех малолетних
сыновей. На следующий день после Рождества, подруливая
к окружному моргу, Черити понятия не имела, что ее там
ждет. Она чувствовала, что и главный судмедэксперт, и ше-
риф округа раздражены ее назойливостью. Вот только сте-
пень их раздражения она явно недооценила, поскольку на
тесной парковке при входе в окружное бюро судмедэкспер-
тизы ее поджидали целых семеро сердитых мужчин – суд-
медэксперт и шериф со свитой. Они явно нацелились разыг-
рать целый спектакль. А она приехала, как была, после убор-
ки гор мусора из-под елки – не в боевых доспехах офисного
костюма Talbots с юбкой-карандашом и на каблуках, а в аля-
поватом рождественском свитере и джинсах. Великолепная
семерка же встретила ее облаченной в полные комплекты ко-
стюмов радиационной, химической и биологической защи-
ты. «Смотрелись они как астронавты перед высадкой на Лу-
ну, – вспоминала Черити. – Ну, или хотя бы как если бы там
действительно был вирус Эбола».

Окружной морг располагался в здании еще более запу-



 
 
 

щенном и устрашающем, чем ее санитарно-эпидемиологи-
ческая контора. Торчащее на грязном пустыре среди редкой
поросли карликовых дубов строение походило скорее на ду-
шевые при стоянке дальнобойщиков, чем на государствен-
ное учреждение. И снова ее посетила навязчивая мысль о
том, что произойдет, случись эпидемия: где они будут скла-
дировать горы трупов? Поодаль от входа на раскладном сто-
ле лежал пластиковый мешок с телом умершей. Судмедэкс-
перт теперь был откровенно вне себя от злости. Он еще раз
прогнал от начала и до конца всю свою аргументацию: опера-
ция небезопасна, а потому санкционировать вскрытие внут-
ри помещения и брать на себя ответственность за сопутству-
ющий этому риск он отказывается. Затем он вновь сослался
на всё ту же бредовую журнальную статью – на сей раз объ-
ясняя причину, по которой даже не вынес хирургическую
пилу из прозекторской на улицу: известен случай заражения
туберкулезом от трупа через пилу. А потому вместо пилы
судмедэксперт прихватил с собой мощные садовые ножни-
цы. С этими словами он их ей и вручил. Садовые ножницы.
Явно ни разу не использованные, со сверкающие лезвиями,
только что из ближайшего магазина сети по продаже всякой
утвари «ACE», судя по стикеру на одной из красных руко-
ятей. Если новому главному санитарному врачу так нужно
это вскрытие, пусть она его и произведет собственноручно,
садовыми ножницами посреди двора. «Я-то думала, что еду
туда в качестве наблюдателя, – поведала Черити, – а он зате-



 
 
 

ял со мною игру на понты».
Медицина всегда представлялась ей делом мужским  –

особенно в подобных местах, где она напрямую соприкаса-
ется с государством. И тут Черити Дин внезапно поняла, в
чем реальная проблема: это не мужчина, а трус. Старый ко-
зел до смерти напуган. Всю свою взрослую жизнь она име-
ла дело с ужасающими болезнями – и заключила сама с со-
бой пакт о бесстрашии перед их лицом. «Если ты профес-
сиональный водитель, то знаешь, что рано или поздно попа-
дешь в аварийную ситуацию, вот и готовишь себя к подоб-
ному повороту событий, отрабатываешь маневры по уходу
от столкновения, запоминаешь, что делать, если избежать
аварии не удалось,  – сказала Черити. – Так и преодолева-
ется страх. Ты просто принимаешь как данность, что одна-
жды подцепишь болезнь». Мужчины же, как она заметила,
были не способны к столь смиренному приятию перспекти-
вы заболеть, а внешне сильные и предположительно отваж-
ные мужчины – в особенности. Еще студенткой меда в Но-
вом Орлеане она заметила неприкрытый и чуть ли не пани-
ческий страх в глазах полицейских, доставлявших в прием-
ное отделение университетской больницы пациентов с трав-
мами. «Привезут кого-нибудь с огнестрельным ранением –
а им хоть бы что, но, если вдруг выясняется, что у бедолаги
еще и гепатит C или ВИЧ, они тут же, скуля от ужаса, бегут в
душевую и поливают себя там хлоркой с головы до пят». Раз
за разом она наблюдала, как эти коротко стриженные качки,



 
 
 

всегда готовые и даже радующиеся возможности забраться в
горящее здание ради спасения собачки, превращаются перед
лицом болезни в неуверенных в себе встревоженных труси-
шек. Но более всего они боялись заболеваний, передающих-
ся воздушно-капельным путем. «Это была главная причина,
по которой мне не удавалось переловить и принудительно
госпитализировать бродяг с туберкулезом, – сказала она. –
Высылаемый за ними полицейский наряд тут же превращал-
ся в пугливых девчонок и отсиживался в машине, отправляя
на задержание медсестру, от которой бездомные с легкостью
ускользали».

Но и у Черити были свои собственные страхи, в том числе
и мнимые. Она украсила стены своего рабочего кабинета и
домашней спальни стикерами с мантрами – напоминаниями
о том, как ей следовало бы жить, и большинство ее несбы-
точных надежд так или иначе касалось смелости и решимо-
сти.

Нет быстрого пути к бесстрашию.
Отвага подобна мышечной памяти.
И самый могучий дуб когда-то был желудем.

Подобно многим людям Черити нуждалась в напомина-
ниях. Однако в отличие от большинства она понукала се-
бя сама. Безостановочно. Осознание того, что собравшие-
ся возле морга мужчины объяты страхом, который ей самой
чужд, привело ее к мысли: «Они считают меня неспособной
на это». И тут же к следующей: «Они так думают, пото-



 
 
 

му что я не похожа на человека, который мог бы это про-
делать». Худенькая, ростом всего метр шестьдесят пять (за
счет каблуков), сама она испытывала смешанные чувства от-
носительно собственной внешности. Мужчины же, судя по
всему, их не разделяли. Во всяком случае к свисту и улю-
люканью в свой адрес она давно привыкла. И даже взяла за
правило: при первой встрече с особью мужского пола опре-
деленной породы выдерживать паузу в тридцать секунд, что-
бы самец успел прийти в себя, и лишь после этого присту-
пать к изложению сути дела, по поводу которого возникла
надобность к нему обратиться, особенно если требовалось
что-то сделать. Мужчины судили о ней по наружности – и
жестоко заблуждались. «Явное несоответствие формы и со-
держания», – так иногда она говорила о самой себе.

Расстегнув молнию мешка, Черити бросила быстрый
взгляд на труп. Хирургической пилой она спокойно взреза-
ла бы грудину прямо посередине, а садовыми ножницами
ей придется поочередно перекусывать правые и левые реб-
ра молодой покойницы. Нащупав кромку первого ребра, она
поддела его ножницами. Клац! Резкий и звонкий хруст, буд-
то вскрываешь панцирь краба. Клац! Приноровившись пе-
рекусывать ребра, она кожей почувствовала, как все семеро
отводят глаза за стеклами скафандров и больше на нее не пя-
лятся. Они же специально оставили лицо молодой покойни-
цы неприкрытым: это ее больше всего и тревожило. Обыч-
но хирург видит перед собой лишь малый участок тела, на



 
 
 

котором проводится операция. А тут – вскрытие, и сам вид
молодого женского лица превращает его из последователь-
ности хирургических манипуляций в подобие чего-то лич-
ного. Тревожащего. Голова закружилась, и Черити затошни-
ло. «Я лишь мысленно твердила себе: „Не теряй сознания.
Не теряй сознания“, – рассказывала она. – Вообще-то я была
в бешенстве. Это какое же неуважение нужно было иметь к
этой женщине и ее семье, чтобы повести себя, как они, типа:
„Вам больше всех надо? Вот сами и орудуйте тут садовыми
ножницами!“».

Клац! Панцирь краба наконец лопнул. Она откинула се-
катор в сторону и раздвинула ребра покойной. «И в тот же
миг на меня вдруг нахлынуло это чувство, – рассказывала
Черити, – боль за ее мужа». Но собравшимся вокруг муж-
чинам она не собиралась показывать никаких человеческих
чувств. Ей не хотелось подобным проявлением слабости до-
ставить удовольствие этому старому козлу и иже с ним. Ей
нужен был лишь кусок легочной ткани, чтобы отвезти его
к себе в лабораторию, а там уже пусть Мэнни, ее бактерио-
лог, разбирается. Но, едва она снова взялась за садовые нож-
ницы и нацелилась вырезать кусок легкого, к процессу ауто-
псии вдруг подключился судмедэксперт. Теперь он хотел…
помочь. «Погодите, не лучше ли сначала заглянуть в брю-
шину?» – мягко спросил он. «А ведь и то верно, – подумала
она. – Если бактерии есть в брюшной полости, значит, они
были у нее в крови, а если в крови их нет, то, вероятно, и в



 
 
 

легких чисто». Черити принялась прощупывать всё на пред-
мет признаков туберкулеза. Внутренние органы оказались в
идеальном состоянии. Просто на загляденье. «Если бы лег-
кие были издырявлены и с характерными очагами, я бы сра-
зу это распознала, – сказала она. – Но ничего подобного там
не было». Так она собственными руками, наощупь, пришла
к заключению, которое позже подтвердит лабораторный ана-
лиз взятых ею проб тканей: туберкулез у покойной был ло-
кализован исключительно в тканях головного мозга. Напо-
следок старый патологоанатом еще и избавил ее от нужды
кромсать легкие покойной садовыми ножницами, объяснив,
как быстро и без проблем высвободить и извлечь их из трупа
целиком. И проделали они это упражнение на пару, в четы-
ре руки. Своим самообладанием она, похоже, заставила-та-
ки старика в корне изменить свое отношение к сложившейся
ситуации.

И тут Черити вдруг оказалась с двумя колышущимися же-
леобразными медузами женских легких в руках. Ей и в го-
лову не приходило, что выпростанная за пределы грудной
клетки легочная ткань вовсе не держит форму. Она внезапно
поняла, насколько старый судмедэксперт был уверен, что в
конечном счете у нее ничего не выйдет: он просто подстро-
ил всё так, чтобы легкие некуда было поместить. Однако бо-
ковым зрением Черити распознала по фирменному оранже-
вому цвету пластмассовое мусорное ведро из магазина сети
Home Depot, метнулась к нему, сгрузила туда легкие, сунула



 
 
 

ведро в машину – и уехала.
Семи мужчинам, оставленным ею позади и ни с чем, вся

эта сцена врезалась в память и долго служила темой для
оживленных пересудов; для нее же это был почти буднич-
ный (несмотря на рождественский антураж) эпизод из жиз-
ни окружного санитарного врача. Так уж вышло, что все эти
мужики ни малейшего понятия не имели ни о ее достиже-
ниях, ни о том, на что она потенциально способна. Смеш-
но сказать: главный судмедэксперт округа даже не предпола-
гал, что она владеет навыками профессионального хирурга.
«Мужчины такого рода вечно меня недооценивают, – сказа-
ла Черити. – Они думают, я заинька в глубине души. А я им
не заинька, я гремучий дракон!»



 
 
 

 
2. Санитар общества

 
Медицинская сестра пейдж бэтсон уже более десяти лет

проработала в штате Департамента общественного здраво-
охранения округа Санта-Барбара, когда им представили но-
вую заместительницу главного санитарного врача – Черити
Дин. Удивлению Пейдж не было предела. Обычно молодые
врачи в Санта-Барбаре после ординатуры и обязательной от-
работки в окружной клинике тут же убирались подобру-по-
здорову подальше от государственной медицины для бед-
ных. Санитарными врачами обычно становились пожилые
медики, решившие спокойно досидеть до пенсии в тиши и
безвестности. «До ее прихода, – сказала Пейдж, – из сотни
опрошенных жителей Санта-Барбары, – да что там жителей,
из сотни произвольно выбранных работников здравоохране-
ния, – ни один, по-моему, не дал бы ответа на вопрос, за что
именно отвечает и чем занимается главный санитарный врач
округа. И фамилию этого чиновника никто бы не вспомнил».

Доктор Дин сразу же принялась делать всякую всячину,
которой никто из санитарных врачей до нее не занимался.
Например, уйму времени она уделяла личному общению со
средним медицинским персоналом и при этом беседовала с
медсестрами не как начальница с подчиненными, а как ме-
тодист с учителями. Она настаивала на регулярных осмот-
рах пациентов, что было воистину странно. Большинство са-



 
 
 

нитарных врачей целыми днями либо строчили приказы и
отчеты, либо пропадали на заседаниях наблюдательного со-
вета округа, либо вели долгие совещания у себя в кабине-
те. А доктор Дин (Пейдж никогда не величала начальство
иначе как по фамилии) была постоянно занята именно что
осмотром пациентов, причем не только в клиниках округа.
Раз в неделю она ненадолго забегала в приют для бездомных
в центре Санта-Барбары и проводила там полдня в крошеч-
ном медпункте за оказанием помощи всем нуждающимся в
порядке живой очереди. В какие-то дни она прямо от ковы-
ряния в гнойных язвах бомжей переходила к гневным вы-
ступлениям перед советом округа под прицелами телекамер,
рассказывая о неблагополучной санитарно-эпидемиологиче-
ской ситуации. Когда медсестры прямо спросили, зачем ей
всё это, доктор Дин ответила: «Когда врач перестает лечить,
больные начинают быстро забывать, что им прописано. И к
тому же именно при осмотре пациентов у тебя развивается
шестое чувство». Иными словами, леча больных, она не про-
сто делала доброе дело, а еще и занималась разведкой и сбо-
ром данных.

Но самое любопытное заключалось в том, что доктор Дин
буквально притягивала невероятнейшие события туда и то-
гда, где и когда появлялась. «Всё буквально взрывалось в ту
же минуту, как только она входила», – вспоминала Пейдж.
После того как доктора Дин в начале 2014 года повысили
из заместителей до главного санитарного врача округа, эта



 
 
 

тенденция стала еще заметнее. В какой-то момент Пейдж не
выдержала и выпалила в лицо начальнице: «Знаете ли, с тех
пор как вы тут объявились, у нас косяком пошли жуткие слу-
чаи – один за другим и один другого страшнее!»

Поначалу Пейдж списывала это на простое совпадение.
Позже она осознала, что налицо причинно-следственная
связь: статистика резко ухудшилась именно из-за доктора
Дин. Возьмем, к примеру, гепатит C. При обычном главном
санитарном враче на бо́льшую часть случаев просто не об-
ратили бы внимания. Ну пришла бы женщина в донорский
пункт сдать кровь, ну выявили бы у нее там гепатит C. Из
больницы отправили бы, как полагается, рапорт в окружное
управление – и всё. Старшей медсестре оставалось бы разве
что подшить его в папку и забыть об этом случае: лечить та-
кую болезнь долго, дорого и муторно. В результате подобно-
го подхода к 2016 году гепатит C, по данным федеральных
Центров по контролю и профилактике заболеваний (CDC),
убивал больше американцев, чем все прочие инфекционные
заболевания вместе взятые, но в список особо опасных за-
болеваний, требующих немедленного реагирования местных
органов здравоохранения, он никогда не входил. Передает-
ся вирус гепатита C только через кровь, поэтому подцепить
его сложно, а игнорировать – проще простого. Вот потому-то
никто еще в общественном здравоохранении не бил в набат
и не кричал «караул!» по случаю выявления рядовых случа-
ев гепатита C, тем более что у большинства пациентов его



 
 
 

диагностировали лишь после того, как острая стадия – с по-
желтением белков глаз, бурой мочой и желудочными боля-
ми – давно миновала. «А так хроников с гепатитом C и на
глаз-то не выявишь, не говоря уже о том, чтобы вычислять,
где и когда они подцепили вирус, – сказала Пейдж. – Они с
ним просто сживаются, да так и живут, пока не разовьется
рак печени».

Но вот эта местная женщина, у которой вдруг обнаружили
гепатит C, представляла собой случай особый. Дело в том,
что она числилась регулярным донором, и во время преды-
дущего посещения станции переливания за несколько меся-
цев до того никакого вируса в ее крови не было. Поэтому
доктор Дин попросила Пейдж связаться с той женщиной и
детально выспросить у нее, где она за последние месяцы мог-
ла подхватить инфекцию, передающуюся через кровь. Выяс-
нилось, что таких возможностей было на удивление много:
десятки маникюров/педикюров; инъекции ботокса; стомато-
логия и импланты; инъекции каких-то стволовых клеток…
Выслушав по телефону этот долгий перечень и проштудиро-
вав его, Пейдж составила список из десяти заведений – но-
минантов на звание распространителя вируса гепатита C, где
он мог попасть в кровь этой женщины. Доктор Дин, поблаго-
дарив ее за труд, попросила Пейдж лично обойти все десять
точек, разобраться на месте, что там к чему, и доложить о
результатах проверки.



 
 
 

 
* * *

 
В первый год ординатуры в больнице Санта-Барбара Кот-

тедж Черити работала под началом врача по имени Стивен
Хоси. Доктор Хоси происходил из бедной семьи и, выбрав-
шись из родного штата Кентукки, всего в жизни добился
самостоятельно: в  1960-х годах окончил Гарвард, а после
десять лет проработал в Национальных институтах здраво-
охранения, где занимался исследованиями патогенов (сов-
местно с молодым коллегой по имени Тони Фаучи), прежде
чем перебраться в Калифорнию и занять должность вра-
ча-инфекциониста. Рослый и легкий на подъем, доктор Хо-
си и к науке своей относился внешне легкомысленно и вы-
сокомерно, но был при этом гениальным диагностом, будто
видевшим пациентов насквозь, и не менее талантливым на-
ставником молодых врачей. Каждое утро он вел свежеиспе-
ченных докторов на обход пациентов с еще не поставленны-
ми диагнозами. Это был целый спектакль, который ордина-
торы так и называли между собой – «Шоу доктора Хоси».
«Он говорил, что на пациентов нужно непременно наклады-
вать руки, – вспоминала Черити. – Он прямо-таки навали-
вался на них, вторгаясь в личное пространство. Знаете же
этот сорт людей, которые на вас так и прут? Вот он как раз и
был из таких». Пациенты тут же делались разговорчивыми и
начинали безостановочно болтать о том, куда и как ездили, о



 
 
 

любовных делах и о работе, о ближних и дальних родствен-
никах. Могло показаться, что идет непринужденная беседа,
но нет. «Пациенты воспринимали это в духе „ого, да он хо-
чет знать обо мне буквально всё“, – говорила Черити. – На
самом же деле доктора Хоси интересовало отнюдь не „всё“,
а лишь подробности, помогающие ему провести дифферен-
циальную диагностику». Методика «дифференциальной ди-
агностики», которую практиковал доктор Хоси, заключалась
в том, что он составлял мысленный список инфекций, гипо-
тетически способных вызвать наблюдаемые симптомы, при-
кидывал относительную вероятность каждой из них, а затем
проверял гипотезы серией наводящих и уточняющих вопро-
сов. Раз за разом Черити становилась свидетельницей того,
как старший коллега выуживал из пациентов такие вариан-
ты подцепить заразу, которые молодым врачам и в голову не
пришли бы, просто разговорив их на соответствующие жиз-
ненные темы. Или же доктор Хоси мог прямо в лоб спросить
пациента: «Что такого вы недавно делали, чего я точно не
делал, раз вы заразились, а я нет?» Однажды в их больницу
обратился студент колледжа с загадочной сыпью-воспалени-
ем по всему торсу. Молодые врачи долго ломали головы, что
это вообще такое, но тут пришел доктор Хоси и погнал того
паренька в краткий тур по его социальной жизни.

– А когда ты, кстати, в последний раз принимал джаку-
зи? – спросил доктор напоследок и как бы невзначай.

(Черити сразу же обратила внимание, что перед этим он



 
 
 

вообще не поинтересовался, есть ли у парня привычка при-
нимать джакузи.)

– Несколько дней назад, – ответил студент.
– Ты купался один или с кем-то? – спросил доктор.
– С друзьями.
– У кого-то из друзей была такая сыпь?
– Если честно, то да, – признался парень, – у соседа по

комнате, но не такая сильная.
«Оказалось, что налицо классический случай инфекции

синегнойной палочкой, – сказала Черити, – которая вполне
себе передается через горячую воду. Но сам доктор Хоси ни
словом об этом не обмолвился. Вот что бесило! Он не назы-
вал диагноз вслух, а просто подводил тебя к его пониманию
через ряд безошибочно заданных пациенту вопросов».

В медицинской школе их учили совсем другому. Студент-
кой она усвоила, что при поступлении нового пациента на-
чинать нужно со сбора анамнеза. Она битый час расспраши-
вала бы пациента о его прошлом, об образе жизни, так и не
задав вопросов, которые вскрыли бы специфические источ-
ники заболевания в его социальном окружении. Одним сло-
вом, инфекционные заболевания, передающиеся от челове-
ка к человеку, требуют иного подхода. «Здесь важно выяс-
нить, от кого пациент заразился и кого мог заразить, – сказа-
ла Черити, – а не пищевой рацион, курение или иные воздей-
ствия на собственный организм. Тут, чтобы заболеть, нужно
подхватить инфекцию от другого. Отсюда и вопросы к паци-



 
 
 

енту типа: „С кем вы проживаете под одной крышей?“; „С
кем, как часто и в какого рода половые контакты вступаете?“
И даже: „Бомжевать не доводилось? А жить в ночлежках?“
Стив Хоси мне тогда каленым железом выжег в мозгу, что
важнее всего вовсе не медицинский анамнез. Главное – со-
циальный анамнез».

Черити вынесла из практики под руководством доктора
Хоси и множество других полезных уроков.

Простейшее объяснение – обычно наилучшее 6. Если у па-
циента при поступлении налицо два симптома – скажем, жар
и сыпь, – практически наверняка оба они вызваны одним и
тем же заболеванием.

При малейшем намеке на возможность катастрофиче-
ского диагноза назначай лечение, показанное при наихудшем
варианте. Если дифференциальная диагностика показыва-
ет, к примеру, вероятность и лихорадки Эбола, то даже при
наличии веских оснований полагать, что симптомы могут
быть вызваны десятком менее тяжких заболеваний, пропи-
сывай – от греха подальше – лечение, показанное при Эболе.

Когда хоть что-то заставляет усомниться в первичном
6 Здесь инфекционист Стивен Хоси, в начале врачебной практики в больни-

це Санта-Барбара Коттедж едва не разуверившийся в возможностях медици-
ны из-за чудовищного всплеска ВИЧ/СПИДа 1980-х годов, но затем обретший
недостающую вторую опору в древних восточных практиках медитации (см.:
Stephen Hosea, «Meditation as Medicine: Dr. Stephen Hosea’s Path to Mindfulness» //
Santa Barbara Independent, Aug 22, 2013), перефразирует, однако, общеприня-
тый со средневековья в западной методологии познания принцип «бритвы Ок-
кама» («не множь сущностей без необходимости»). – Примеч. пер.



 
 
 

диагнозе, полагайся на чутье, даже если не можешь нащу-
пать – в буквальном смысле, – что там не так. Масса лю-
дей умерло и продолжает умирать из-за самоуспокоенности
врачей.

Врач, как настоящий детектив, должен выведывать о па-
циенте и его здоровье буквально всё – вот то главное, что
усвоила Черити из обширных уроков доктора Хоси. И она
успешно переняла такой подход и привнесла его на ниву
работы санитарным врачом. Ее пациент – весь округ Сан-
та-Барбара. И ради поддержания его здоровья она должна
относиться ко всему вверенному ей населению так, как ее
учитель Стивен Хоси относился к каждому из своих паци-
ентов по отдельности: держать руку на пульсе; расследовать
всё, как истинный детектив.

Пейдж Бэтсон вернулась из турне по местам пребывания
пациентки с гепатитом C явно слегка не в себе, – и Черити
это сразу поняла, поскольку ей и самой было хорошо знако-
мо чувство, когда становится не по себе из-за того, что по-
ставленный ранее диагноз вдруг перестает объяснять вновь
выявившиеся симптомы. Пейдж вообще-то была женщиной
разговорчивой, а тут вдруг замкнулась. «Даже не знаю, док-
тор Дин, – только и сказала она. – Просто нутром чую: что-
то там не так». Она обошла все места по списку, но лишь
в одном ей как раз и стало не по себе – в частной клини-
ке Томашевского, специализировавшейся на гемотерапии, в
том числе с использованием стволовых клеток. В частно-



 
 
 

сти, там предлагали лечение болей в суставах и позвоночни-
ке посредством аутотрансфузии обогащенной тромбоцита-
ми плазмы крови. Смысл этой терапии, в двух словах, в том,
что из организма пациента откачивается немного крови, ко-
торую прокручивают на центрифуге, чтобы осадить тромбо-
цитарную массу, концентрат которой затем вкалывают паци-
енту обратно в области поражения тканей для ускорения их
регенерации. Доктор Томашевский брал до 4500 долларов за
одну процедуру непосредственно с пациентов, поскольку ме-
дицинскими страховками такая терапия не покрывалась из-
за продолжавшихся в медицинских кругах диспутов относи-
тельно ее полезности. Доктор Томашевский был, однако, ста-
рым опытным врачом с устоявшейся репутацией. Понятно,
что при таких ценах клиенты к нему обращались исключи-
тельно состоятельные. Немало среди них было и професси-
ональных спортсменов7, включая знаменитостей, не ленив-
шихся приезжать на процедуры из самого Лос-Анджелеса.

Пейдж наведалась туда неформально, вполне в духе сы-
щика без ордера на обыск. Доктор Томашевский встретил ее
приветливо и охотно показал свое хозяйство. Он явно гор-
дился собственной работой. А вот Пейдж кое-что из увиден-
ного в ходе краткой обзорной экскурсии по его процедурно-
му кабинету встревожило не на шутку: пробирки с кровью
пациентов – без бирок и вообще какой-либо идентифика-

7 Описанный метод широко применяется в спортивной медицине для ускорен-
ного залечивания травм. – Примеч. пер.



 
 
 

ционной маркировки; флаконы с обезболивающим на много
доз – без указания сроков годности и дат их вскрытия. Но
Пейдж постеснялась поднимать вонь. Во-первых, Томашев-
ский – врач с более чем тридцатилетним стажем; во-вторых,
в числе его клиентов – немало людей из списка «Кто есть кто
в Санта-Барбаре». Да и никогда еще за пятнадцать лет рабо-
ты в публичном здравоохранении ей не доводилось слышать
о том, чтобы санэпиднадзор брался за расследование отдель-
но взятого случая заражения пациента гепатитом C. «Чест-
но сказать, я думала, что доктор Дин отреагирует в том ду-
хе, что, мол, „надо будет как-нибудь провести с ним разъяс-
нительную работу и, если нужно, помочь всё получше орга-
низовать“», – вспоминала Пейдж. Вместо этого доктор Дин
схватила сумочку и скомандовала: «Живо обратно туда!»

Клиника Томашевского размещалась в приземистом бе-
жевом корпусе на задворках больницы Коттедж. Дежурная
встретила их ледяным взглядом, всем своим видом давая по-
нять, что ей не до нежданных посетительниц, когда в прием-
ной и так образовалась целая очередь из дорогих пациентов.
Доктор кое-как изобразил приветливую улыбку и высказался
в том духе, что да-да, конечно, главному санитарному врачу
округа Санта-Барбара тут всегда рады, пусть всё осмотрит
себе на здоровье. Но теперь Пейдж нутром чуяла повисшее
в воздухе напряжение, которого близко не было при ее пер-
вом посещении клиники. Ну так это и естественно: главный
санитарный врач куда больше похож на полицейского с ор-



 
 
 

дером на обыск, чем старшая медсестра из той же конторы.
Черити всегда поражала странность границы между регу-

лируемым и не регулируемым в здравоохранении: «Вы мо-
жете, к примеру, спокойно отсасывать у пациентов подкож-
ный жир из области живота, взбивать его, как сливки, и зака-
чивать полученную гомогенизированную массу в коленный
сустав, – никто вам и слова против не скажет». Конечно, Ме-
дицинский совет Калифорнии имел право лишить Томашев-
ского лицензии, только ни совету, да и никому вообще не
было ни малейшего дела до этого врача и его частной клини-
ки. Она, кстати, была оборудована в бывшем жилом доме 8, и
в обстановке операционной до сих пор витал неистребимый
дух обжитой уютной гостиной. Черити прошлась туда-сюда
и всё поняла. На визитке доктор был представлен как «спе-
циалист по ортопедической медицине». Именно за подобны-
ми формулировками такие врачи и скрывают, что не явля-
ются сертифицированными ортопедами. Содержимое шка-
фов и ящиков. Среди прочего она обнаружила десятисанти-
метровые толстые иглы, которыми этот Томашевский водил
плазменный концентрат в больные суставы. Далее она выяс-
нила, что доктор еще и не всегда полагается на местную ане-
стезию, поскольку в операционной есть всё необходимое для
общего наркоза – за исключением оборудования для мони-

8 Частная ортопедическая клиника, специализирующаяся на спортивной меди-
цине, но без участия доктора Томашевского, расположена там и по сей день. –
Примеч. пер.



 
 
 

торинга показателей жизнедеятельности. На раковине в про-
цедурном кабинете валялись зубная щетка и паста. Наконец,
в одном и том же холодильнике хранились кровь пациентов
и чей-то ланч – надо полагать, доктора.

Черити спросила у молоденькой дежурной по приемной,
есть ли у доктора другие подручные. Нет, ответила та, они с
доктором управляются вдвоем, так что ей много чего прихо-
дится делать и помимо сидения за стойкой. Черити попроси-
ла уточнить, что именно она делает кроме административ-
ной работы. Девушка объяснила, что она, к примеру, прокру-
чивает пробирки с кровью пациентов на центрифуге. «По-
кажите, как вы это делаете», – потребовала Черити. Девуш-
ка сходила к холодильнику, достала пробирку и показала,
как она пользуется центрифугой. Черити между тем обрати-
ла внимание на то, что у доктора Томашевского всё было
оборудовано под параллельное обслуживание сразу двух па-
циентов, то есть дежурной наверняка то и дело приходилось
центрифугировать одновременно по две пробирки с кровью
двух разных людей.

– А как вы отслеживаете, в чьей пробирке чья кровь,
чтобы доктор ненароком не ввел тромбоцитарную массу од-
ного пациента другому? – поинтересовалась она.

– Да просто ставлю их в ячейки по разные стороны емко-
сти и запоминаю, где чья, – беззаботно ответила девушка.

– Покажите как. – Обе пробирки из холодильника были
без какой-либо маркировки. Также Черити отметила, что все



 
 
 

манипуляции с ними дежурная и по совместительству мед-
сестра-лаборант производила без перчаток. Она поинтересо-
валась у девушки, кто она по образованию. Та призналась,
что медицинского у нее нет. Но она дипломированный кос-
метолог.

Затем Черити попросила у самого доктора Томашевского
разрешения понаблюдать за тем, как он проводит процедуру,
во время приема следующей пациентки. Понятно было, что
при ней он расстарается, чтобы выставить себя в наилучшем
свете, но помнила она и о том, что врачам, особенно пожи-
лым, бывает трудно скрыть свою истинную сущность. «Док-
тора со временем становятся рабами собственных привычек
настолько, что они им только что руки не выламывают. Каж-
дый поворот, каждое движение, в каком порядке они раскла-
дывают инструменты на столе, – всё диктуется привычкой».
Этот доктор для начала не вымыл руки и взялся за работу
без перчаток. В процессе же выяснилось: четких правил от-
носительно того, что куда класть, у него и вовсе не было –
грязные пробирки и использованные шприцы отправлялись
на общий столик с чистыми. «В хирургии положено иметь
стерильную зону и грязную зону, – говорила Черити. – А у
него всё валилось в одну кучу». Когда она настойчиво ука-
зала ему на это, доктор, сохраняя пока что благодушное на-
строение, охотно объяснил: мол, этак ему сподручнее, тем
более что он делает так вот уже тридцать лет.
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