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Аннотация
Влюбленные Амир и  Ноа решают жить вместе. Он учится

в университете Тель-Авива, она – в художественной школе
в Иерусалиме, поэтому их выбор останавливается на небольшой
квартирке в поселении, расположенном как раз посредине между
двумя городами…

Это книга о том, как двое молодых людей начинают
совместную жизнь, обретают свой первый общий дом. О том,
как в этот дом, в их жизнь проникают жизни других людей
– за тонкой стеной муж с женой конфликтуют по поводу
религиозного воспитания детей; соседи напротив горюют об
утрате погибшего в  Ливане старшего сына, перестав уделять
внимание так нуждающемуся в нем младшему; со стройки чуть
ниже по улице за их домом пристально наблюдает пожилой
рабочий-палестинец, который хорошо помнит, что его семью
когда-то из него выселили…

«Тоска по дому» – красивая, умная, трогательная история о
стране, о любви, о семье и о значении родного дома в жизни
человека.
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Пролог

 
В конце концов он вытащил всю оставшуюся мебель на

улицу. Приятель должен был подогнать пикап и забрать ее.
А тем временем он ждал. Уселся на кушетку. Очистил за-
сохший апельсин. Погрыз корку. Сосед мыл машину, с осо-
бой тщательностью поливая бампер. В детстве, вспомнилось
ему, он, разглядывая стекавшие с машин потоки воды, стре-
мился определить, какой из них первым достигнет земли. Он
посмотрел на часы. Четверть второго. Приятель уже опазды-
вает на двадцать минут. На него это не похоже. Возможно,
стоит пока что расставить мебель так, как она стояла в го-
стиной. А может быть, и нет.

Женщина, которой он однажды помог донести пакеты из
продуктовой лавки, прошла между кушетками, посмотрела
на него долгим взглядом и улыбнулась.

Другая женщина, зацепившись ногой за тумбочку, про-
ворчала:

– Загородил весь тротуар.



 
 
 

 
Дом первый

 
Топографически речь идет о седловине. Два горба, а посе-

редине – торговый центр, общий для всех. Один горб – ухо-
женный, аккуратный Мевасерет, где живут ашкеназы. Вто-
рой горб был когда-то временным лагерем новых репатриан-
тов из Курдистана. Теперь здесь в основном царит беспоря-
док. Бараки соседствуют с виллами, руины – с цветами, запу-
щенные улицы. Официальное название Маоз-Цион. Неофи-
циально все называют его Кастель, то есть замок. По имени
укрепленного пункта на вершине горы, где во время Войны
за независимость пали бойцы, отбив его у арабов; теперь это
мемориал в память наших павших солдат. На въезде, сразу
после светофора, вы увидите «Дога и сыновья», небольшой
минимаркет. Там, говорят, лучше всего спросить, если име-
ются вопросы.

Случайная выборка объявлений на доске рядом с «Дога
и сыновья»: курс практической Каббалы, специальные цены
по случаю открытия. Праздник скаутов Маоз-Циона пере-
носится. Косметолог с большим опытом посещает клиентов
на дому. Студент-отличник, изучающий математику, помо-



 
 
 

жет вашим детям готовить уроки. Общественность пригла-
шается на вечер, который проводит раввин Амнон Ицхак,
возвращающий заблудших на путь праведный. Мероприятие
состоится при любой погоде.

Человек, которого они спросили в минимаркете «Дога и
сыновья», ошибся, и Амир и Ноа оказались не в квартире,
сдававшейся в аренду, а в доме скорбящих. Крупная женщи-
на плакала. Другие женщины входили с серебряными подно-
сами. Никто ими не интересовался, но было как-то неловко
сразу уйти. В углу дивана, прижавшись друг к другу, они,
склонив головы, слушали рассказы о сыне, погибшем в Ли-
ване, отведали малую толику поднесенной им пахлавы и ино-
гда украдкой поглядывали на часы. Амир, заламывая паль-
цы, думал: «Вот и выпала возможность быть печальным де-
монстративно. Может быть, именно здесь можно отдохнуть
от натуги выглядеть счастливым, позволить черным черни-
лам, на протяжении многих лет извергаемым каракатицей
печали, растечься без помех по всему телу». Ноа играла сво-
ими волосами и думала: «Мне нужно в туалет». И еще: «Ин-
тересно, как траур и скорбь вселяют в людей голод».

Спустя ровно час они поднялись, склонили головы перед
крупной женщиной, проложили себе дорогу меж стульями и



 
 
 

коленями и отправились искать квартиру.
Хотя и азарт поиска, и ощущение чрезвычайной ситуации,

прежде направлявшие их шаги, как-то поубавились.

В квартире было две комнаты. Гостиная размером с кух-
ню. Кухня размером с ванную. Ванная со шваброй, чтобы
убирать воду, попадающую на пол, когда пользуешься ду-
шем. Но их все это совершенно не волновало. И даже то, что
хозяин квартиры живет прямо за стеной, а от неба их отделя-
ет только крыша из асбеста. Они решили жить вместе, чего
бы это ни стоило. Хотя он изучает психологию в Тель-Ави-
ве, а она вообще обучается искусству фотографии в Иеруса-
лиме. «Маоз-Цион – неплохой компромисс, – сказала она. –
Если учесть, что у тебя есть машина. И здесь мне нравится
свет, – добавила она, – в нем есть некая … умеренная ра-
дость». Он взял ее за палец, подвел к окну и сказал: «Можно
здесь устроить палисадник». А хозяин квартиры, чувствуя,
что решение вот-вот будет принято, приблизился к ним и
сладко произнес: «Здесь не так, как в городе, проблем с пар-
ковкой здесь нет».



 
 
 

Месяцем ранее, когда мы еще колебались, мне приснил-
ся сон. Я толкаю тяжелый грузовик по дороге в Иерусалим,
толкаю его сзади, как супермен: от Лода до Модиина, от Мо-
диина до Латруна и далее. Сначала я бегу, шаги мои легки,
грузовик летит вперед, и ветер рассеивает мои тревоги, но
после въезда в Шаар ха-Гай, когда дорога в Иерусалим ста-
новится все круче, я вдруг совсем не по-суперменски начи-
наю потеть и тяжело дышать. На ровном участке, до того,
как подняться на Кастель, я уже с трудом глотаю воздух, а
грузовик едва-едва ползет. Машины гудят мне, дети в ок-
нах указывают на меня пальцем и хохочут, а я, несмотря ни
на что, продолжаю, верный какому-то настойчивому внут-
реннему приказу, и из последних сил докатываю грузовик
до самой вершины, до моста, ведущего в Мевасерет. И тут,
когда я останавливаюсь отдышаться и, на минуту убрав ру-
ку с грузовика, утираю пот со лба, машина начинает скаты-
ваться вниз. Прямо на меня. Я пытаюсь остановить грузовик,
наваливаюсь на него всем весом своего тела, но это не по-
могает. Мои сверхчеловеческие силы разом оставляют меня,
и теперь я просто человек, пытающийся остановить грузо-
вик, вес которого стократно превышает мой собственный. С
каждой секундой машина набирает ускорение. Ошалевшие
от ужаса автомобили, увернувшись буквально в последнюю
секунду, чудом избегают столкновения. Столб на остановке
автобуса сгибается в дугу под напором грузовика. А я бегу



 
 
 

задом наперед, пытаясь задержать его слабыми толчками и
выставляя вперед ногу, как это делают, когда хотят растя-
нуть мышцы. Несмотря на мои смехотворные усилия, ката-
строфа – и мне это совершенно ясно даже во сне – неизбеж-
на. И действительно, в конце спуска, прямо перед Абу Го-
шем, это происходит. Грузовик врезается в машину, кото-
рая врезается в машину, которая врезается в бетонный раз-
делительный забор между полосами движения. Искорежен-
ное железо, изуродованные части тела, мозаика из стекла и
крови. Конец.

Когда я проснулся, охваченный ужасом, мне показалось,
что я понял сон.

Я позвонил Ноа и объявил ей:
– Жить вместе – да! Ближе к Иерусалиму – да! Но не за

Мевасеретом.

– А, да, есть еще кое-что, – сказал хозяин квартиры, перед
тем как мы намеревались подписать договор, и Ноа подума-
ла, что он собирается говорить с ними о налоге на недвижи-
мость или еще о чем-то подобном. – Соседи… – Он немного
понизил голос и указал на ближайший дом. – Их сын погиб
в Ливане на этой неделе. Так что если вы хотите поставить
музыку, то уж пусть будет, так сказать, что-нибудь спокой-



 
 
 

ное.
– Понятно, – сказал Амир, – вам не о чем беспокоиться,

мы ни в коем случае не создадим им никаких проблем.
– И кроме того, господин Закиян, – добавила Ноа, – вы

нас еще не знаете, но мы пара тихая. Очень.

В конце концов я заплакал, но совсем не потому, что все
подумали, вот, мой старший брат Гиди погиб, хотя я его
очень люблю, у меня в горле драло, оно огнем горело после
того, как солдаты пришли среди ночи, направились к маме,
и она стала кричать, а потому, что вдруг мне все надоело, в
один миг, поскольку никто не обращает на меня внимания.
Все началось с того, что я порезал палец, когда готовил са-
лат людям, пришедшим скорбеть с нами, из-за лука, который
делает туман в глазах, не видно, где палец, а где нож. Потек-
ла кровь и заполнила пространство между ногтем и кончи-
ком подушечки, меня мама учила, что именно так называют
эту часть пальца, а папа, который ничего не делает, только
возится со своей трубкой и молчит вместе с дядей Менаше,
сказал:

– Ты не видишь, я занят, Йотам, и что ты из этого дела-
ешь целую историю, всего лишь маленькая ранка, и куда по-
девался пластырь, ступай к маме, спроси, где пластырь.



 
 
 

Но мама была погружена в свои «Гиди, ой, Гиди», а вокруг
сидели все ее подруги, пытавшиеся ее успокоить, и, чтобы
к ней подойти, необходимо было долго пробираться, минуя
все их стулья, и тогда я стал просто в углу гостиной за ка-
ким-то стулом, не зная, то ли вернуться к папе, то ли про-
биться через всех, кто окружал маму, а кровь тем временем
залила мне всю руку, что выглядело довольно страшно. Хотя
я совсем не трус, но вдруг, прежде чем я сумел справиться с
этим, проглотить слезы, как я иногда делаю, когда меня оби-
жают в классе, я заплакал, но не захныкал тихонько, а раз-
рыдался, как младенец, и все тетушки, понятное дело, тут
же вскочили, окружили меня со всех сторон, и мама креп-
ко меня обняла, и тетя Мириам, мамина сестра, побежала за
пластырем, и все они начали шептать друг другу, мол, бед-
няжка, они были очень привязаны друг к другу и кричали
Мириам, чтобы поторопилась, а парень с телевидения, рас-
спрашивавший во дворе дядю Амирама, который был офи-
циальным представителем нашей семьи, потому что папа и
мама вообще не хотели говорить, а Амирам руководит отде-
лом в Электрической компании и умеет говорить, – тут теле-
визионщик, по-видимому, услышал, что в доме что-то про-
исходит, вошел в дом со своим ассистентом с телекамерой
и попытался сунуть маме микрофон прямо в рот. Но дядя
Амирам помчался за ним, схватился за голову:

– Что же вы делаете, что делаете? Ведь договорились же,
что вы в доме не снимаете…



 
 
 

А тетушки закричали:
– Вышвырнуть его вон отсюда, пиявки, стыда у вас нет.
И стали выталкивать мужика с телекамерой, уперлись ла-

донями в его грудь и толкали, пока не вытолкали за порог
вместе с его огромной телекамерой. А потом стали выгова-
ривать дяде Амираму:

– Чего это ты вдруг дал им войти в дом?
А он и говорит:
– Нет, я не давал, они просто обошли меня и вломились,

холера их забери.
Но тут вернулась тетя Мириам с пластырем и осторожно

перевязала мне палец, совсем не было больно, погладила ме-
ня по голове и по щеке и прошептала прямо в ухо:

– Я приготовлю салат, ладно?

Когда говорят «домовладелец», то представляешь себе че-
ловека взрослого, авторитетного и нудного. Но Моше Заки-
ян совсем не такой. Он всего лишь на два года старше Амира
(хотя женат на Симе и отец двух детей). Водит автобус ком-
пании «Эгед», немного лысоват, у него небольшое брюшко
поверх брюк. Умеет все починить: замки, электрику, засо-
рившуюся канализацию.

Немногословен, предпочитает делать дело. И без ума от



 
 
 

своей жены Симы. Любой может заметить, что он всегда гля-
дит на нее с нежностью, будто она кинозвезда, не меньше.
Всегда делает то, что она говорит. Кивает головой в знак со-
гласия с ее словами. А она говорунья, чтоб не сглазить. Ост-
ра на язык. Ясный ум.

– Вам приятно будет жить у нас в Кастеле, – говорит она,
когда Амир и Ноа прибывают с вещами, – я уверена. Здесь
все знают всех, все как одна семья. И у вас будет тишина,
чтобы учиться. Я, – она глядит в глаза Ноа, – совсем не так
проста, как кажется. Я тоже училась. На бухгалтера. Но сей-
час бросила, из-за детей, что поделаешь.

В течение двух-трех дней мы обустроили квартиру. Что
уж там нам было нужно? Совсем немного. Кушетка от мо-
его дяди, письменный стол от ее родителей, несколько сту-
льев от приятелей, поделки и украшения, накопленные на-
ми врозь, в наших предыдущих квартирах, на стенах фото-
графии в рамках, сделанные Ноа, матрас с пятнами, следа-
ми любовных утех, телевизор с неисправной кнопкой регу-
лировки цвета. Вот и все. После всех наших коммунальных
хибар со спорами по поводу счетов за свет, газ и воду мы в
первые дни чувствовали себя, словно во дворце. Королева и
король. Мужчина и женщина. Можно говорить по телефону



 
 
 

сколько влезет. Можно набить холодильник любимой едой.
Можно расхаживать по дому в трусах и без них. Можно за-
ниматься любовью в любом месте нашего дома, не опасаясь,
что сосед по комнате придет раньше, чем условились. Толь-
ко прежде надо закрыть жалюзи. У соседей напротив еще не
закончились тридцать дней траура, а нам не стоит делать то,
что несовместимо со скорбью.

Прошло слишком мало времени. Эта история все еще ки-
пит и бурлит.

Единственный способ к ней прикоснуться – это окунуть
в нее палец.

И отдернуть без промедления.

Первая фотография в альбоме вовсе не свидетельствует о
том, что Амир и я вместе. Я имею в виду «вместе» в смысле
«пара», друзья не разлей вода. Моди сделал этот снимок, я
думаю, у тайного источника в ущелье пересыхающего ручья
Драгот. Моди щелкнул внезапно, не просил сказать: «Чииз»,
чтобы запечатлеть улыбку, не предложил принять «позу», а



 
 
 

это как раз именно то, что мне нравится. Хотя и экспозиция
слишком велика, да и фокус далек от идеального. Все вы-
глядят довольно усталыми, но это приятная усталость после
долгого похода. Янив лежит с шляпой на лице. Яэль, кото-
рая тогда была его девушкой, положила голову на его живот,
рассыпав свои локоны, и один из них, отделившись, касается
земли. Амихай передает армейскую флягу Ниру, чьи крас-
ные щеки свидетельствуют, что он в ней нуждается. Хила́, та,
что позвала меня в этот поход, – «не для того чтобы знако-
миться с мальчиками, с чего бы вдруг, а чтобы познакомить-
ся с пустыней», – ищет что-то в своей сумке, возможно сви-
тер, поскольку майка, которая на ней, слишком тонка, а ве-
тер набирает силу. Ади, книжный червь, держит книгу, вы-
пущенную, судя по формату, издательством «Ам Овед», но
она не читает. Ее зеленые улыбчивые глаза, глядящие поверх
книги, устремлены на Моди. Она единственная, кто знает о
его коварном замысле запечатлеть всех, захватив врасплох,
возможно, потому, что они друзья.

Все они – и Янив, и Яэль, и Ами, и Нир, и Хила́, и Ади –
вместе, то есть они достаточно близки друг к другу, всех их
можно вместить в воображаемый круг, диаметр которого не
более полутора метров. И только двое находятся вне этого
круга: Амир и я.

Амир сидит на валуне, нависающем над источником, об-
хватив колени, обозревая окружающих пристальным взгля-
дом. Я прислоняюсь к своей сумке, расположившись по дру-



 
 
 

гую сторону источника, и тоже обозреваю окружающих при-
стальным взглядом.

Просто невероятно, насколько же похожи выражения на-
ших глаз.

Всякий раз, глядя на эту фотографию, я начинаю смеять-
ся. Два наблюдателя. Неудивительно, что только через три
дня мы впервые заговорили друг с другом, три дня, в тече-
ние которых он попеременно казался мне красавцем и уро-
дом, интересным и раздражающим, застенчивым и высоко-
мерным; три дня я ожидала, что он попытается завязать со
мной более близкое знакомство, но в то же время надеялась,
что он этого не сделает. Только на четвертый, последний
день нашего похода, когда я поняла, что, если я и дальше бу-
ду только ждать, это может закончиться тем, что отношения
между несозревшим джентльменом и состоявшейся леди так
и не установятся, я, набравшись смелости, использовала мо-
мент, когда мы оказались далеко от всех, и задала ему глу-
пый вопрос: не знает ли он, почему только валуны справа
обладают особой раскраской, и он ответил, что это ему неиз-
вестно, в подобных вещах он не очень-то разбирается. Он
протянул руку, чтобы помочь мне преодолеть очередной ва-
лун, и прикосновение его руки было мягким, намного более
мягким, чем я это себе представляла. Но все это уже никак
не связано с фотографией. Я увлеклась.



 
 
 

– Приятная пара, – говорю я Моше после того, как сту-
денты закрывают за собой двери.

– Очень приятная, – отвечает он и, сложив договор, кла-
дет его в карман рубашки.

– Но немного странные, разве нет? – спрашиваю я, вытас-
киваю договор из кармана рубашки и прячу в кляссер для
документов, где ему и положено быть.

– Почему странные? Потому что живут вместе без всякой
свадьбы? – спрашивает он, помогая мне вернуть кляссер на
прежнее место.

– Да нет же, что это с тобой. Сегодня это принято, многие
начинают жить вместе до того, как поженятся, проверяя, по-
ладят ли друг с другом, и вообще, подходят ли для совмест-
ной жизни. Не то что ты – взял и женился в двадцать один
на первой же своей девушке.

– Но у меня все хорошо вышло, – протестует Моше и улы-
бается широкой улыбкой.

– Ладно, у тебя вышло все хорошо, – улыбаюсь я ему в
ответ, – но я говорю о принципе.

– Какой еще принцип? – спрашивает Моше и протягивает
руку к пульту телевизора.

– Оставь, – говорю я ему, – не имеет значения.
Он включает телевизор. Спортивный канал. Похоже,



 
 
 

принцип мне придется объяснить своей сестре Мирит. Она
намного более терпима к сплетням. Никуда не денешься,
женщины – это женщины, а мужчины – это мужчины.

– Душа моя, – вдруг говорит Моше, все еще не отрывая
взгляда от телевизора, – ты ведь помнишь, что мои братья
приедут в субботу?

Да, я помню. Как же можно забыть. Так много дел пред-
стоит сделать в честь их прибытия. Проверить, не попал ли
случайно нож для молочных продуктов в ящик со столовы-
ми приборами для мясных блюд. Убедиться, что все продук-
ты в холодильнике соответствуют самым строгим правилам
кашрута, поскольку обычного свидетельства о кошерности
для них недостаточно. Разобраться, хватает ли в доме све-
чей, и пополнить их запас в случае необходимости. Вклю-
чить субботнюю автоматическую электроплиту. Найти свой
головной платок. Выстирать его. Все приготовления должны
закончиться к ночи четверга, потому что в пятницу они все-
гда приезжают пораньше, опасаясь пробок на дорогах, – и
не имеет значения, что я много раз объясняла им: никаких
пробок в эти часы не бывает, – но они панически боятся,
что начало субботы встретит их в дороге. И не приведи Гос-
подь, чтобы Менахем, старший брат Моше, великий раввин
из Тверии, подумал, будто у нас не все в полном порядке и не
соответствует его стандартам. «Ты его не знаешь, Сима, он
из этого сделает целую историю», – так Моше вот уже шесть
лет с самым серьезным выражением лица предупреждает ме-



 
 
 

ня каждый раз перед их приездом. И всякий раз это снова
и снова меня раздражает. Кто сказал, что так должно быть?
Почему всякий раз, когда мы приезжаем к раввину Мена-
хему в Тверию, он обязательно делает замечание по поводу
моей одежды, а уже если он прибывает к нам, то весь мир
должен в его честь стоять по стойке смирно?

Но я ничего не говорю. Ни единого слова. Я знаю, как это
важно для Моше. А Моше важен для меня. И ради мира в
семье я готова сделать многое. Почти все.

Наша квартира, как нарост на дереве, прилепилась ко вто-
рому этажу дома Моше и  Симы Закиян, и на этом этаже
расположена квартира из трех комнат, в которой живут па-
па, мама и двое детей. На втором этаже, в тех помещени-
ях, что когда-то были частью оригинального арабского до-
ма, живут родители Моше – Авраам и Джина, основатели
династии Закиян: шестеро сыновей и около двадцати вну-
ков. Уже в первую субботу в нашей новой квартире мы удо-
стоились познакомиться со всеми. Повод – семидесятилетие
дедушки Авраама. В пятницу постепенно прибывает все се-
мейство, чтобы праздновать с неразговорчивым дедом. Пер-
выми на вместительных фургонах приезжают одетые в чер-
ное дети Авраама и Джины, присоединившиеся к ультраор-



 
 
 

тодоксальным общинам Бней-Брака и Тверии. За ними – все
еще с большим запасом времени до наступления субботы –
и все остальные, в кипах или без. Разобрав пластиковые сту-
лья, все усаживаются на маленькой лужайке, состоящей из
прямоугольных ковриков травы, привезенных из питомни-
ка; границы между прямоугольниками все еще различимы.
Симу посылают к студентам, пусть и они присоединятся.

– Нет, нет, спасибо, мы не можем, нам надо готовить ра-
боту к сдаче.

Но Сима настаивает, берет Ноа за руку:
– Разве вы не слышали? Стыдливый никогда сыт не будет.
И Ноа уступает, соглашается, и я иду вслед за ней. Мо-

ше готовит для нас два стула, мы благодарно улыбаемся,
Сима представляет нас собравшимся и предлагает угостить-
ся разложенными на столе деликатесами: фаршированными
листьями винограда, кубэ с заостренными концами, рисом
со специями, какого я никогда не пробовал, и всевозможны-
ми салатами и сладостями. Дети с пейсами и без них игра-
ют в пятнашки, приятно течет беседа. Выясняется, что Йоси,
младший брат Моше, любит фотографировать, и Ноа рас-
сказывает ему немного о своих занятиях, – я же замечаю, что
к психологии никто не проявляет явного интереса, – и, когда
Йоси спрашивает ее, какой фотоаппарат стоит ему купить,
Ноа подробно объясняет преимущества и недостатки разных
камер. Солнце, очень медленно опускаясь, готово исчезнуть
за Иерусалимскими холмами, возвышающимися на горизон-



 
 
 

те, и беседа неспешно переходит на другие темы, более тес-
но связанные с семьей: проблемы, их решение, воспомина-
ния детства. Иногда вдруг прозвучит какое-нибудь выраже-
ние на языке курдских евреев – «капарох», «хитлох», «ана
габинох», – и тут же нам переводят, чтобы мы не чувствовали
себя чужими: «дорогая моя», «жизнь моя», «я люблю тебя».
Через водопады волос Ноа я пробираюсь к ее уху и шепчу:

– Ана габинох.
Я думаю, что есть особая аура, окружающая нас, когда мы

вместе, аура антиодиночества, и она хватает мою руку под
столом и шепчет мне в шею с оптимизмом, столь редким для
нее:

– Повезло нам с этой квартирой, а?

– Амир, ты любишь меня?
– Да.
– Почему?
– Что значит «почему»?
– Это значит: что́ ты любишь во мне?
– Массу вещей.
– Например?
– Например, как ты ходишь. Я очень люблю твою походку.
– Мою походку?



 
 
 

– Да, такую быструю, будто всегда хочешь побыстрее ока-
заться на месте.

– А что еще?
– Теперь твоя очередь.
– Моя очередь? Хм-хм… Я люблю твою манеру поведе-

ния с другими людьми. Как ты умеешь сказать каждому что-
то настоящее, относящееся только к нему.

– Ты тоже такая.
– Не совсем, я более твердая, чем ты.
– Неверно, ты очень мягкая, вот, почувствуй.
– Там я действительно мягкая.
– И в других местах тоже.
– Да? Где, например?

Я долго колебалась, прежде чем сделала этот снимок. Бо-
ялась, что щелчок фотокамеры разбудит Амира, ведь его сон
казался таким легким. И то, как он выглядел, свернувшись
калачиком, словно котенок, на траве перед нашим съемным
домиком в Амирим. Его длинные ресницы и нежные щеки,
порозовевшие от сна, – это тоже заставило меня колебать-
ся. Даже мне, фотографу, не выпускающему камеру из рук,
пришла в голову мысль, что, может быть, не все следует фо-
тографировать, может быть, я оставлю вещи такими, какие



 
 
 

они есть, и на этот раз не стану документировать их, запе-
чатлев только в своей памяти. Но свет, волшебный свет су-
мерек, и композиция, квадраты индейского свитера внутри
квадратов травяного газона, и три апельсина, видневшиеся
среди веток дерева, и забытая порванная баскетбольная сет-
ка, оживившая пасторальную картину в необходимой мере,
не более, – я просто не смогла удержаться.

И, конечно же, он проснулся.
Но, вопреки своему обыкновению, он не ворчал. Мы бы-

ли умиротворены в эти выходные, каждый с самим собой, и
каждый – друг с другом. И было нам хорошо вместе. Не по-
сле того, как уже все произошло, свершилось и накатывается
тоска по тому, что было. Не прежде, чем что-то произойдет
и все наполнено ожиданием и надеждами. Но – по-настоя-
щему хорошо. Здесь и сейчас. Очень. Я помню, как утром
мы медленно, не спеша занимались любовью и он прикасал-
ся пальцем к различным частям моего тела, словно еще раз
убеждался, что я настоящая, и это поначалу меня рассмеши-
ло, а потом возбудило. После того как оба мы кончили, ис-
полненные нежности, и снова юркнули под одеяло, я расска-
зала ему про «ночь акамола». Никогда не рассказывала об
этой ночи никому из своих прежних парней, даже Ронену, с
которым мы прожили вместе почти целый год. Боялась, что
это отпугнет их, и только с Амиром я впервые почувствова-
ла, что могу открыть свою тайну и он сумеет сохранить ее;
я приблизила свои губы к его груди, словно именно грудь в



 
 
 

состоянии меня услышать, и все ему рассказала. Он слушал
тихо, не испугался, но и не давал советов, только гладил мою
голову, снова и снова, как поглаживают голову ребенка. По-
ка я не уснула. А когда проснулась, он уже был на лужайке.

После того как я сфотографировала его и увидела, что он
совсем не сердится, что я его разбудила, я отложила камеру
в сторону и присоединилась к нему. Обняла его сзади, про-
сунув ладони под свитер, обхватив его грудь и прижавшись к
нему, шептала какие-то глупости влюбленных. По краешку
его щеки я заметила, что он лениво улыбнулся мне и забро-
сил назад обе руки, чтобы прижать меня к себе еще сильнее.

На обратном пути, возвращаясь в мир по дороге, петляв-
шей между холмами Галилеи, мы заговорили о том, что, воз-
можно, в будущем году все-таки будем жить вместе, хотя он
учится в Тель-Авиве, а я в Иерусалиме.

– Как же я смогу спать без тебя? – сказал он.
И я пересекла пространство над ручным тормозом, раз-

делявшее нас, и обвилась вокруг его свободной руки. Мы и
прежде уже говорили о такой возможности, но всегда – в са-
мых общих чертах, ни к чему не обязывающих. Ни один из
нас не хотел предложить что-либо конкретное, словно тот,
кто первым предложит, и будет ответственным за неудачу.



 
 
 

Моменты, когда в Ноа вспыхивают сомнения:
Когда Амир настаивает на том, чтобы в центре гостиной

повесить на стену эту грустную картину – человек, немного
похожий на Жерара Депардье, ночью сидит в одиночестве на
кровати в гостиничном номере, рядом с ним какой-то пред-
мет, похожий на старое радио; он глядит в небо, на бледную
луну, виднеющуюся в окне.

– Это единственная постоянная вещь в моей жизни, и она
переходит со мной во все съемные квартиры, в которых мне
довелось жить, – заявляет он, вбивая еще один гвоздь. Но ее
эта картина вгоняет в депрессию.

Ей действует на нервы еще и то, как он наводит порядок,
кладя на место разбросанные ею вещи.

–  Пойми,  – пытается она объяснить ему,  – беспорядок
жизненно важен для творчества.

Он согласно кивает головой. И продолжает следовать за
ней, собирая ее обувь. Носки. Белую резинку для волос. И
черную резинку.

И еще одна неприятная вещь: за две недели, прошедшие с
тех пор, как они начали жить вместе, застопорились все про-
екты, которые она готовила в рамках учебных программ. Ко-
гда Амир дома, ей никак не удается сосредоточиться. Мыс-
ли ее все время рассеиваются. Ванная – это единственное
место, где ей хорошо думается. Только там ее сознание об-
нажается, мысли текут свободно. И идеи роятся в голове, не
сдерживаемые ограничениями или страхом.



 
 
 

Поэтому она часами остается в ванной, пока горячая вода
в бойлере не кончается, и на пальцах не появляются морщи-
ны, как у старушки.

Только гипсовая стена отделяет студентов от семьи Заки-
ян. Да еще в этой стене Моше прорезал маленькое оконце.
Для чего? Чтобы и студенты, если захотят, смогли протянуть
руку и включить электрический бойлер, который находится
у хозяев дома, но снабжает горячей водой и примыкающую
квартиру, где живут Ноа и Амир. И всякий раз, когда им хо-
чется принять теплую ванну, они сдвигают в сторону дере-
вянную заслонку, закрывающую отверстие в стене, рука их
вторгается в дом и в жизнь другой семьи, включает бойлер и
без промедления возвращается на свою территорию. Но ино-
гда (ведь все любят принимать ванну примерно в одно и то
же время) две руки, тянущиеся к выключателю с разных сто-
рон, могут войти в соприкосновение. А раз в неделю, обыч-
но по четвергам, заслонка отодвигается толчком, и рука Мо-
ше Закияна забрасывает письма, на которых значится адрес:
«Для Ноа и Амира в доме семьи Закиян». (Моше сказал, что
поставит им почтовый ящик, но на это потребуется время.)

И заслышав звук, издаваемый падающей на пол пачкой
писем, Амир откладывает в сторону свои книги и тетради



 
 
 

и мчится проверять. Чтобы выяснить, есть ли – кроме уве-
домлений из университета – еще и письмо от Моди. Самого
лучшего друга – и самого далекого.

И дни надежды. Компания «Пайлот» публикует фотогра-
фию: церемония подписания мирного договора, крупным
планом – перо, выводящее подпись. Абу-Даби взвешивает
возможность возобновления связей с Израилем. (Как же мы
по тебе тоскуем, Абу-Даби!) Ведутся разговоры об экономи-
ческих проектах, о совместных сельскохозяйственных пред-
приятиях, об «огурцах смелых», так сказать: напоминание
о «мире смелых», о котором трубила пресса после подписа-
ния соглашения Израиля с палестинцами. В Газе строитель-
ный бум. В Рамалле сажают деревья. В арабской деревне на
территории Израиля евреям предлагаются дачи. Питы, за-
тар1, хумус, задушевная беседа – все, что душе угодно. Спрос
– и в это невозможно поверить – необычайно велик.

1 Затар – приправа из душистых трав (орегано, базилика, тимьяна, чабера). –
Здесь и далее – прим. пер.



 
 
 

Дружииииииище, как дела?!
Прежде всего, я должен описать место, из которого при-

дет к тебе мое письмо. Называется оно Реконсито, что на ис-
панском (в вольном переводе) означает «дыра». И на самом
деле, браток, речь идет о дыре. Чтобы сюда добраться, надо
заранее, за день, из ближайшего города позвонить Альфре-
до, хозяину этого места, дабы организовать транспорт. Толь-
ко джип 4×4 может преодолеть ухабистую дорогу, соединя-
ющую город с фермой, и только у  Альфредо, разумеется,
есть такой джип. А что оправдывает столь сложную опера-
цию? Чем же славен Реконсито? Весьма немногим. Несколь-
ко лошадей. Несколько коров. Маленькая гостиница на во-
семь коек. Ресторанчик, в котором подают еду только два ра-
за в день. А еще есть тут нечто неуловимое, о чем у меня нет
ни малейшего понятия, не знаю, как это назвать, но имен-
но это и привлекает сюда туристов. Чем здесь занимаются?
Значит, так. С раннего утра я сижу на кривом деревянном
стуле, не меняя позы, и гляжу, как одни и те же вещи – ко-
ровы, деревья и облака – всякий раз выглядят по-разному.
Под влиянием солнца, которое движется. Под влиянием мо-
его настроения. Под влиянием того факта, что это мой тре-
тий взгляд. Звучит для тебя странно? Сожалею, но именно
так обстоят дела в состоянии «походности». Да, я тут разра-
ботал (в течение дня) новую теорию, утверждающую, что у
человека есть три основных состояния сознания: «солдатчи-
на», «гражданка» и «походность», расположенные вдоль оси



 
 
 

времен следующим образом:

«солдатчина» – «гражданка» – «походность»

А вот и объяснение: помнишь чувство, которое испыты-
ваешь, когда приходишь в отпуск домой из армии, меняешь
форменную одежду на пижаму, и в тот же миг твое тело рас-
слабляется, весь воздух выходит из груди, и плечи уже не та-
кие твердые, и ты знаешь, что, по крайней мере, ближайшие
48 часов тебе не надо бояться, что кто-нибудь – комвзвода,
комбат, военная полиция – может лишить тебя свободы? В
этом-то и разница между «солдатчиной» и «гражданкой»: ты
точно знаешь, что никто извне не сможет ничего тебе навя-
зать. Ты и только ты решаешь, что тебе делать. Теперь вни-
мание. Разница между «гражданкой» и «походностью» все-
го лишь внутренняя, а вообще-то они одинаковые. Потому
что, выйдя за ворота воинской части, из которой ты демоби-
лизовался, перейдя окончательно и однозначно в состояние
«гражданки», ты продолжаешь подчиняться своим внутрен-
ним полицейским. Ты подчинен своей природе, своему ха-
рактеру, который всем хорошо известен. В режиме «поход-
ность», вследствие процесса, мне не совсем понятного (сле-
дует помнить, теория еще в процессе развития!), ты уволь-
няешь всех вышеперечисленных. Одного за другим. И созна-
ние твое, по крайней мере чисто теоретически, становится
распахнутым сюрпризам и открытым всем переменам.



 
 
 

Что ты по этому поводу думаешь, будущий психолог?
(Прежде чем ты разобьешь мои доводы в пух и прах, вспом-
ни, что грек Зорба сказал настоятелю монастыря, предста-
вившему ему три странные теории, над которыми священ-
ник трудился всю жизнь… Минутку… Я не помню в точно-
сти слова, поэтому позволь мне поискать их в книге… Вот,
нашел: «Теории ваши могут спасти многие души, мой муд-
рый отец, – сказал Зорба, но, прежде чем солгать монаху, он
подумал, – и тут следует прекрасная фраза, – что у человека
и вправду есть великие обязательства и они превыше исти-
ны».)

Я говорил с мамой, и она рассказала мне, что вы с Ноа
живете вместе. Честно говоря, я был очень удивлен. В нашем
последнем разговоре перед моим отъездом – помнишь?  –
после того, как ты наголову разбил меня в теннисном мат-
че (ублюдок, одержимый страстью к победам, неужели ты не
мог отправить меня в путь победителем?), ты сказал, что бо-
ишься и это может не сработать, не так ли? Что есть у тебя
чувство, будто ты встретил ее слишком рано. Ладно. Но, по-
хоже, пока у вас все получилось. И я рад за тебя. Где имен-
но находится этот Кастель? До духана «Хумус абу Гош» или
после него? Во всяком случае, обещаю навестить вас, когда
вернусь (в эту минуту это кажется весьма далеким, но как
знать).

Солнце сейчас садится на  Реконсито, облака окрашены
в оранжевый, и легкий ветерок вовлекает в танец верхуш-



 
 
 

ки деревьев. Еще немного, и совсем стемнеет, и тогда нач-
нут мерцать светлячки. Потрясающее зрелище, пляска ог-
ней. Но, кроме этого, ночью здесь нет света, и продолжать
писать трудновато. (Хотя, это может быть интересным – один
раз написать письмо ночью, вообще не видя, что пишешь, не
заботясь об аккуратных строках, пробелах между буквами,
не думая о том, понимают тебя или нет. Возможно, попробу-
ем это в следующем письме. Да не оставит тебя милосердие.)

Пока же – адиос.
Пошли мне что-нибудь на адрес посольства Израиля в Ла-

Пасе, говорят, что там сохраняются письма.
Ноа – мой привет и песня в придачу.
Моди

Временами, когда Амир выходит во двор, он видит его.
Младшего брата павшего солдата. На заброшенном поле
между домом семьи Закиян и домом мальчика, который гла-
дит бродячих кошек. Пасет муравьиное стадо. Громоздит ка-
мень на камень, памятник брату.

И всегда один.
И никогда не поднимает взгляд, хотя знает, что Амир ря-

дом. Стоит.



 
 
 

Все слышно сквозь эти стены, и когда я говорю «все», я
имею в виду именно «все». Чтоб они были здоровы, студен-
ты эти, почти каждый день, а иногда и два раза в день. А ка-
кие звуки она издает, господи ж ты боже мой. То есть не все-
гда, иногда слышится только скрип кровати и смешки; но,
когда это им удается, Ноа совсем не стыдится и все удоволь-
ствие выплескивает наружу, но самое смешное, что Лилах,
моя самая маленькая, когда слышит, как Ноа наслаждается,
она пугается и начинает плакать, я должна взять ее на руки
и успокоить, а попутно и сама успокоиться, потому что эти
звуки и вправду сбивают меня с толку. Иначе говоря, ино-
гда это меня просто раздражает и хочется постучать им в
дверь, сказать со всем уважением, чтобы убавили громкость,
но иногда, в те дни, когда Моше в дороге до позднего вечера,
а я целый день одна дома, с подгузниками, текущими носами
и радио, передающим песни под фортепиано, – эти голоса,
доносящиеся из квартиры соседей, вызывают у меня некий
зуд ниже живота, и я начинаю поглядывать на часы, ну, когда
уже Моше вернется, а когда он наконец-то появляется и де-
ти уже легли спать, я обнимаю его чуть дольше, чем обычно,
целую его в подбородок, это у нас своего рода сигнал, а он
начинает жаловаться, мол, я измотан, устал смертельно, но я-
то его знаю, моего плюшевого мишку, и знаю, что нужно де-



 
 
 

лать, чтобы он возбудился: черный кофе, лучащиеся взгля-
ды, ласковые поглаживания по затылку, – и через несколько
минут мы уже в постели, без криков и стонов, но с огромным
ощущением приятного, ведь мы уже восемь лет вместе, со
средней школы, и мы знаем, что делать и что говорить, а кро-
ме того, в конце, когда уже все свершилось и мы лежим на
спине, немного в удалении друг от друга, Моше всегда бор-
мочет: «Благословен Господь, благословен Господь», – а я
завожусь и говорю: «С чего это твое «благословен Господь»,
при чем здесь Бог вообще?» – потому что я сильно не люб-
лю, когда он начинает говорить, как его религиозные братья.
Но сколько я ему ни твердила об этом, он продолжает свое
«благословен Господь», утверждает, что это у него слетает с
губ просто автоматически.

Когда у нас была шива – семь дней траура, я не мог до-
ждаться, чтобы это закончилось. Чтобы все люди разъеха-
лись по своим домам, особенно тетя Мириам, потому что из-
за нее меня перевели в гостиную. Я хотел, чтобы мы вынесли
уже из гостиной стулья и матрасы, и всю эту груду посуды,
и недоеденные кусочки кубэ, и тогда появится наконец-то
немного места, а мне позволят вернуться в свою комнату,
немного поиграть в разные игры на компьютере или посмот-



 
 
 

реть телевизор, что было запрещено в течение всей недели,
и у меня будет время подумать о Гиди и обо всем новом, что
они говорили о нем последнюю неделю, и частично это бы-
ло неправдой, например, что он любил армию и все такое,
но в ту минуту, когда закончилась шива и тетя Мириам, уез-
жавшая последней, исчезла в такси, которое отвозило ее в
аэропорт, я уже начал скучать по шуму и даже пожалел о
своем желании, чтобы все ушли, потому что дом внезапно
стал таким тихим, по-новому, эта тишина не похожа на ти-
шину субботнего утра, когда все спят, или на тишину в мо-
ем классе, когда учительница велит всем читать из «Новой
хрестоматии».

Мама и папа едва разговаривают со мной, а если и разго-
варивают, то только для того, чтобы отдавать распоряжения:
«Почисти зубы», «Убери звук на компьютере», либо для то-
го, чтобы задавать вопросы, например: «С чем тебе сделать
бутерброд» или «Когда тебя забрать после тренировки в сек-
ции каратэ». Но самое странное, что они едва разговарива-
ют друг с другом. Когда же они разговаривают, скажем, за
ужином, можно услышать в каждой фразе, – даже, если это
только «передай мне перечницу», – что они злятся.

Папа злится из-за «храма», – так это он называет, – кото-
рый мама создает Гиди в гостиной. Он ничего не говорит ей,
но можно понять, что он чувствует, по напряжению мышцы
на щеке, которая начинает дрожать всякий раз, когда она ве-
шает еще одно фото Гиди, зажигает еще одну свечку, встав-



 
 
 

ляет в рамку еще одно письмо, присланное нам из армии.
Мама же сердится на папу за те слова, которые он сказал кор-
респонденту из газеты. «Зачем ему это нужно? – сказала ма-
ма по телефону тете Маргалит, когда папа был на работе, а я
прятался за шкафом и все слышал. – Я не понимаю его. Если
ему нужно душу излить, пусть поговорит со мной. А кроме
того, зачем он нападает на других родителей? Откуда у него
эта наглость – судить их?»

Это не в первый раз, когда мама и папа в ссоре.
Так было и два года тому назад, потому что мама хотела

завести еще одного ребенка. В то время Гиди еще жил дома.
Однажды он увел меня в свою комнату, рассмешил до слез,
подражая разным животным, а потом усадил на свою кровать
и объяснил мне, что это вполне нормально, если папа и мама
не во всем согласны друг с другом, и уж точно это совсем
не значит, что завтра они разведутся, как родители Рои, а
вполне вероятно, что они помирятся через неделю-другую и
все вернется и станет по-другому.

Но теперь Гиди погиб, и когда мне больше невмоготу вы-
носить настроение, царящее в доме, я ухожу прямо в поле, не
говоря никому ни слова, просто выпрыгиваю из окна своей
комнаты, чтобы мама не спрашивала, куда я иду. Я призем-
ляюсь на расставленные ноги, как гимнаст, прыжком преодо-
леваю заборчик и иду в поле, собираю камни для памятника
Гиди. Или играю с кошками. Никто не пристает ко мне с во-
просами. Не смотрит на меня, будто я кукла в тель-авивском



 
 
 

музее восковых фигур «Башня Мира», как поступают дети в
моем классе с тех пор, как я вернулся в школу после траура.

Только высокий студент, который живет в квартире на-
против, иногда выходит во двор, развешивает выстиранное
белье или ищет свои газеты, почему-то ему кажется, что раз-
носчик швырнул их в кусты. Но я-то знаю, что все его газе-
ты на крыше, потому что у разносчика нет ни сил, ни охоты
спуститься к самой двери, он бросает пачку газет прямо с
дороги и промахивается, но я ничего не говорю. Вчера, ко-
гда во время поисков студент споткнулся о большой камень
и упал, он мне улыбнулся, оттого что почувствовал себя глу-
по, и я было улыбнулся ему в ответ, но в последний момент
сжал губы, сделав вид, что не заметил его. Мне не нужен еще
один, чтобы меня жалеть.

– Амир, в гостиной шум.
– Это ветер.
– Может быть, это вор?
– Это ветер, но, если хочешь, я пойду проверю.
– Я хочу, мне нравится чувствовать, что ты сильный и за-

щищаешь меня.
– Значит ли это, что я не могу быть слабым рядом с тобой?
– Можешь, но в меру. Ну?



 
 
 

– Я встаю.
– Погоди секунду, что, собственно, у нас можно украсть?
– Ничего. Впрочем, можно, это газета «Гаарец».
– Ведь мы еще ни одного номера не получили?
– Нет.
– А ты говорил с разносчиком?
– Говорил.
– Так, может, те, кто работает у Мадмони, забирают их у

нас? Они приезжают в шесть утра.
– Отлично, Ноа, вини в этом арабов. Вполне логично, что

они читают еврейскую газету «Гаарец».
– Почему бы и нет? Разве в газете нет специального при-

ложения «Недвижимость»?

Этот дом, я уверен. Или нет? Уже две недели с тех пор, как
мы начали работать здесь, делая пристройку к дому семьи
Мадмони, я смотрю на этот дом, который стоит через доро-
гу, долго смотрю. С раннего утра смотрю, и в перерывах, и в
конце рабочего дня, когда мы сидим на тротуаре, дожидаясь,
пока Рами, строительный подрядчик, подберет нас и отвезет
обратно в деревню. Нижняя часть дома новая, яани2, отре-
монтированная. Камни чистые, с тонкими полосками между

2 Яани – вроде бы (араб.).



 
 
 

ними. Живет там семья с двумя маленькими детьми – муж
работает в компании «Эгед», это я сужу по автобусу, – и еще
есть молодая пара, которая живет в квартире, пристроенной
к задней стене дома, но я вижу только крышу и антенны.

Если бы дело было только в нижней части дома, то я бы
ничего и не подумал.

Но верхняя часть, второй этаж, откуда иногда появляются
старуха со стариком, построена так, как обычно строились у
нас в деревне, камень подогнан к камню. Один из камней,
угловой, выступает вперед, как он выступал в том доме, ко-
торый я помню. И еще один камень, слева от двери, такой же
черный, какой был и у нас, хотя вообще-то я помню черный
камень в нашем доме с правой стороны. И окно завершается
небольшой аркой, точно такой, какая венчала окно в комна-
те мамы и папы.

Моя семья успела пожить во многих квартирах, по край-
ней мере, последние десять лет перед моим уходом в армию.
Из Иерусалима в Хайфу. Из Хайфы – в Иерусалим. Из Иеру-
салима в Детройт. А еще были переезды в каждом городе.
И все-таки всякий раз, когда я переезжаю на другую квар-
тиру, всплывает и болезненно ранит душу, затмевая все пе-
реезды, тот переезд, что случился, когда я переходил из де-



 
 
 

вятого класса в десятый. Как раз во время чемпионата ми-
ра по футболу, поэтому я хорошо помню год: тысяча девять-
сот восемьдесят шестой. Мексика, восемьдесят шесть. Бель-
гия против Советского Союза. Испания против Дании. Мно-
го забитых мячей. Прямые трансляции посреди ночи. Вре-
мя, когда люди обычно спят, но мне уснуть не удается. С
одиннадцати часов я ворочаюсь в постели, вновь и вновь пы-
таюсь решить для себя: восстаю ли я против этой свисто-
пляски с переездами, которую мой папа навязывает нам каж-
дые несколько лет, не пришло ли мне время заявить, мол,
довольно, я остаюсь здесь. В Иерусалиме. Со всеми моими
друзьями. А вы можете возвращаться в Хайфу. Снова и сно-
ва я мысленно прокручиваю, что произойдет в ближайшие
несколько недель. Как на прощальной вечеринке девочки по-
целуют меня в щечку, все запишут мой новый телефон, по-
обещают не терять связи, и как в летние каникулы позво-
нят мне – максимум – двое-трое бывших одноклассников, а
встретимся мы, возможно, один-единственный раз, разуме-
ется, у них, поскольку из Иерусалима в Хайфу трудно дое-
хать, и – даже если мы встретимся более одного раза и даже
если случится самое невероятное и они приедут в Хайфу, –
с началом нового учебного года мы снова отдалимся друг от
друга, письма станут короче, паузы в телефонном разговоре
длиннее, и в их рассказах начнут появляться имена людей,
о которых я понятия не имею.

Если только – и такая возможность крутится в голове – я



 
 
 

сниму себе комнату. Да. У какой-нибудь старушки. Иногда
такие объявления появляются в местной газете «Весь Иеру-
салим». Но где я возьму деньги, чтобы снять комнату? И где
я буду стирать? И сколько можно есть шакшуку, поскольку
это единственное блюдо, которое я умею готовить?

Каждую ночь, как только приближается время начала мат-
ча, я встаю, беру свое одеяло, перебираюсь в гостиную, вклю-
чаю телевизор и убираю звук, чтобы не будить всех в доме.
Когда забивают гол, я с трудом сдерживаю желание завопить
во весь голос от радости, а когда передача заканчивается,
включая подведение итогов и комментарии, я, надев пальто,
выхожу в иерусалимскую ночь, все еще заряженный немым
напряжением футбола, спускаюсь к торговому центру, к ап-
теке «Суперфарм», закрытой и изнутри залитой светом, раз-
глядываю упаковки подгузников и туалетной бумаги, снова
и снова перечитываю объявления о скидках и акциях, пока
это мне не надоест, потом усаживаюсь на один из стульев
небольшого кафе; все стулья скованы один с другим желез-
ной цепью, я дрожу от холода и думаю, что, может быть, я
тоже прикую себя цепью, как это делают на демонстрациях,
и тогда мне не нужно будет никуда переезжать; я смотрю на
редкие автомобили, проносящиеся мимо, и сочиняю про них
истории: в этой машине агент Моссада возвращается домой,
выполнив шпионскую миссию во вражеском тылу, а в этой –
шлюха, отработавшая смену; и только с появлением первых
полос света, разогнавших темноту парка, и лязгающих в кон-



 
 
 

це улицы мусоровозов, я поднимаюсь со стула, бегу всю до-
рогу до самого дома, укладываюсь в постель, лежу немного,
прикидываясь пай-мальчиком, а затем иду на кухню, выпи-
ваю с мамой свое утреннее какао, как будто ничего не случи-
лось, иду в школу, веду себя дерзко с учителями, потому что
я слишком устал, чтобы вести себя пристойно, да и все равно
они ничего не могут мне сделать. Я переезжаю в Хайфу.

Дул сильный ветер, когда я делала этот снимок, что видно
по шапке волос Амира, которая и в обычные дни впечатля-
ет своим присутствием, но здесь реально угрожает вырвать-
ся из рамок. О сильном ветре можно судить также и по ку-
стам за его спиной, наклонившимся вправо странным обра-
зом. Но самое интересное в композиции этого снимка от-
нюдь не ветер, а несоответствие между объектом съемки и
фоном, между центральным событием и тем, что творится
за ним. Центральная фигура события – это Амир, разумеет-
ся, в одной руке он держит овальный деревянный щит, на
котором написано, – если напрячься, то можно прочитать, –
«Дом Ноа и Амира», приставив этот щит к двери. Другая его
рука сжимает большой молоток, одолженный у Моше, хозя-
ина дома. Еще немного, и Амир вытащит гвозди из карма-
на и попытается укрепить этот щит на двери. Поначалу гвоз-



 
 
 

ди у него согнутся, но после нескольких попыток он суме-
ет это сделать. Тем временем он улыбается широкой улыб-
кой, в которой можно увидеть сочетание подлинной радо-
сти, – в конце концов, речь идет о торжественном моменте, –
с искоркой ухмылки, обращенной ко мне, будто он вопро-
шает: «К чему это позирование, Ноа, почему все необходи-
мо запечатлеть на фото?» Позади Амира, на фоне драмати-
ческого события, между нашей квартирой и домом семьи,
потерявшей сына в Ливане, простирается заброшенное по-
ле. Изогнутый железный столб, кусты, кучка мусора, увен-
чанная огромной пластиковой канистрой, несколько досок,
которые строительный подрядчик забыл увезти, маленькие
камешки, большие камни, и одна облезлая кошка смотрит в
камеру сверкающими глазами. Я бы рада сказать, что обра-
тила внимание на все эти детали, когда делала снимок, вы-
бирала диафрагму, чтобы все было в фокусе, но на самом
деле это не так. Некоторые предметы в заброшенном поле
размыты, а те, что не размыты, – тусклые. Я снова забыла,
что Ишай Леви, преподававший историю фотографии, гово-
рил нам, первокурсникам: «Нет такого кадра, в котором есть
только одна история, всегда ищите другие истории на пери-
ферии кадра».

После того как мы закончили прибивать деревянный щит,
убедились, что укреплен он прямо, а не криво-косо, вошли
в дом, опустили жалюзи и отпраздновали это событие в по-
стели. Всегда, по любому поводу, мы праздновали обычно



 
 
 

между простынями или под одеялом, потому что уже стано-
вилось довольно холодно. Отпраздновали церемонию вноса
в спальню двойного матраса и приобретение радиатора. Да-
же нашу первую большую покупку в супермаркете. (Он на-
мазал медом мои соски, а потом слизывал. Медленно.)

Амир хочет, чтобы мы оставались в постели, обнявшись
навеки, но я спустя всего несколько минут всегда хочу, я
просто должна, убежать в ванную.

Но вот что странно: даже когда я была одна и сама при-
нимала все решения, когда даже некого было винить, я про-
должала переходить с квартиры на квартиру, словно одер-
жимая. Семь квартир сменила я с тех пор, как начала слу-
жить в армии, семь раз ящики, гвозди, треволнения. Если
рассмотреть каждый переезд в отдельности, можно утвер-
ждать, что надо мной тяготело проклятие. Хозяин кварти-
ры на улице Хасмонеев, где я жила, вдруг решил продать ее.
Майя вдруг решила влюбиться в ассистента профессора. У
девушки, с которой мы вместе снимали квартиру в Рамат-Га-
не, случился нервный срыв. Но горько-сладкая правда состо-
ит в том, – мне потребовалось время, чтобы это признать, –
что есть нечто захватывающее в частых переменах, в вол-
нении перед переездом, в адреналине, клокочущем в крови



 
 
 

в честь новой страницы, которая вот-вот откроется. Люди,
занимающиеся бегом трусцой, – мы учили это еще на пер-
вом курсе, – испытывают состояние особого подъема, сход-
ное с легким опьянением, так называемую «эйфорию бегу-
на». На английском это состояние называют научным тер-
мином runner’s high. Мне кажется, что существует подобная
зависимость от постоянного стремления к переменам, кото-
рую можно было бы назвать mover’s high или change’s high
(американцы наверняка придумают для него соответствую-
щий термин).

И я пристрастилась. Пристрастилась к тому, что мышцы
сокращаются в преддверии расставания. И порой мне кажет-
ся, что отвыкнуть я уже не смогу никогда.

Но иногда, как вчера, – когда мы прибили щит на дверях,
а потом занимались любовью, долго лежали в постели, раз-
говаривали и обнимались и ветер сотрясал окна, но не нас, –
мне начинает казаться, что смогу.

Моменты, когда Амир счастлив, что он Ноа-и-Амир.
Когда в конце дня они сидят на кушетке, пьют что-то го-

рячее и сквозь пар, поднимающийся из чашек, рассказыва-
ют друг другу об обидах, победах, минутах одиночества, ко-
торые они пережили отдельно друг от друга. Беседа льется,



 
 
 

каждое слово произносится в свое время, и он снова вспо-
минает, что ее душа вплетена в его душу. И еще: когда он
возвращается домой поздно, осторожно идет по тропинке,
подкрадывается к окну, глядит на нее сквозь просветы в жа-
люзи; ее лицо серьезно, брови сдвинуты, она сейчас трудит-
ся над одним из своих проектов. Или: как губы ее чуть-чуть
разомкнуты, когда она смотрит телевизор. Или: как ино-
гда ее блуждающий взгляд повисает вдруг на воображаемом
крюке под потолком, и совершенно ясно, что она мечтает,
неясно только – о чем. А еще он любит, когда ночью по втор-
никам они смотрят сериал «Секретные материалы». И сме-
ются, поскольку Малдер всегда оставляет Скалли в трудные
минуты. И вскакивают, – дрожь скользит по позвоночнику,
словно ребенок, спускающийся по наклонному желобу водя-
ной горки, – когда музыка звучит угрожающе. Ноа прижи-
мается к нему и поверх одеяла, и под ним. Он обнимает ее
плечи сильной мужественной рукой, зная, что это лишь по-
за, но все равно наслаждаясь этим.

Иногда, по пятницам, посреди главной улицы Кастеля два
встречных автомобиля, остановившись, стоят рядом, окно к
окну, и водители заводят короткую беседу. Как здоровье, что
ждет наш «Бейтар», когда уже твой сын будет вызван к Торе.



 
 
 

Позади автомобилей образуется пробка местного значения.
Но Ноа больше всего изумляется тому, что никто из водите-
лей, стоящих в пробке, даже не допускает такой возможно-
сти – погудеть в клаксон.

Иногда, по субботам ветерок приносит в их дом звуки дар-
буки. Далекие. Приглушенные. И Амир барабанит по учеб-
нику статистики, отбивая ритм. А Ноа пляшет перед ним.
Обнаженная.

И маленький пророк танцует с ними, мантия его колы-
шется за плечами. Раскачивает свою лысую голову, улыбаясь
кривой улыбкой. Улыбкой заговорщика.

В доме Ноа и Амира есть новый компакт-диск: I'm Your
Fan3. Новые исполнения песен Леонардо Коэна. И хотя ис-
полнителей много и все они разные, но связаны они воедино
какой-то таинственной волшебной нитью, на которую нани-
заны все песни. Больше всего Амир любит последнюю песню
на диске «Аллилуйя». Love is not a victory march, it’s a cold and
it’s a broken hallelujah4. Ноа больше всего любит звуковую до-
рожку номер шесть, песню на французском, наполняющую
ее каким-то приятным напряжением, хотя она не понимает

3 Я твой фанат (англ.).
4 Любовь – не марш побед, а холод разбитых «Аллилуйя» (англ.).



 
 
 

ни единого слова. Иногда по утрам, когда есть время послу-
шать только одну песню, они спорят, какую из этих двух по-
ставить. А через стену, в доме семьи Закиян, нет споров. Мо-
ше за рулем автобуса, и у Симы полная свобода слушать му-
зыку по своему выбору и только то, что ей хочется. Ее ком-
пакт-диск этого месяца: Caramel, bonbon et chocolat5, собра-
ние французских песен о любви, выпущенное известной из-
раильской компанией звукозаписи. Французский Сима зна-
ет с раннего детства; мама ее, благословенна ее память, учи-
ла Симу языку, когда девочка была еще крошкой. «Фран-
цузский – это язык красоты», – говорила мама, настаивая на
том, чтобы слова выговаривались безупречно, легко, непри-
нужденно. Мама также учила ее, что Бог, Он прежде всего в
сердце, а все остальное – толкования, предписания, правила
– только несущественные дополнения. И отец, оставляющий
своих дочерей, не имеет Бога в сердце своем, даже если он
исполняет все 613 заповедей. Когда Сима слышит, как поет
Нино Феррер, она мечтает о стройных французских мужчи-
нах с хорошо подстриженными усами и вспоминает, как ее
мама моет полы в их скромной квартире в Ашкелоне, тан-
цуя при этом со шваброй, и концы ее черных длинных волос
раскачиваются в такт музыке.

В доме скорбящих не слушают музыку. Никто не объяв-
лял официальный запрет, но сразу после похорон в доме во-
царилась тишина. Иногда, когда отец Йотама чувствует, что

5 Карамель, конфеты и шоколад (фр.).



 
 
 

все это ему невмоготу, он спускается к своей машине и, за-
крыв двери, настраивает радио на программу «Беседы с ра-
диослушателями». Не слушать, только слышать успокаива-
ющее бормотание других людей. Иногда, когда мама Йота-
ма чувствует, что не в силах больше терпеть, она включа-
ет маленький радиоприемник на кухне, тихонько-тихонько
слушает одну песню и сразу же выключает.

Когда Йотам больше не может, он уходит в поле.

В конце концов я попросил мальчика подойти. Спросил
его, знает ли он, куда исчезают наши газеты. Он указал на
крышу из асбеста. С того места, где я стоял, нельзя было ви-
деть, что там, на крыше, поэтому я изобразил рукой вопро-
сительный знак. Он в ответ тоже подал мне знак: «Следуй
за мной». Мы карабкались по каменистому склону, осторож-
но обходя выбоины, пока не достигли небольшого бугорка
посреди поля. Взобравшись на бугорок, мы обозрели асбе-
стовую крышу. Там покоились десятки свернутых в трубку
газет. Разносчик, по-видимому, просто ленился спускаться
вниз и оставлять газету у двери, поэтому пытал счастья в их
метании.

– Спасибо, – сказал я мальчику. Он вежливо ответил: «Не
стоит благодарности» – и, опустив плечи, вернулся к своим



 
 
 

занятиям.
– Парень, – позвал я. Мне просто захотелось задержать

его. Что-то в нем, в его опущенном взгляде, в этих подвер-
нутых брюках и рубашке со слишком длинными рукавами, в
кроссовках с выставленными демонстративно наружу боль-
шими белыми языками, в движении его рук, какими он все-
гда гладит кошек, – что-то в нем тронуло мое сердце. Кроме
того, мне совсем не хотелось возвращаться к статистике.

– Как тебя зовут? – спросил я его.
– Йотам, – ответил он.
– Очень приятно, меня зовут Амир, – сказал я и протянул

руку. Он легонько пожал ее своей маленькой ладонью, быст-
ро отдернув ее назад. «Что же теперь? – подумал я. – Как
продолжить знакомство?»

– Хочешь, поиграем? – Я отчетливо слышал себя, произ-
носящего это. Он бросил на меня краткий взгляд, оценивая
мой рост, и выпалил:

– Во что?
Он прав. С чего это вдруг «играть»? Во что могут играть

два человека, которых разделяет пропасть в пятнадцать лет?
Я пытался что-нибудь придумать, прежде чем он убежит. Но
все игры, пришедшие мне в голову, явно устарели, их срок
привлекательности давно истек. «Атари». «Эрудит». «Моно-
полия».

Мне в глаза бросился ржавый железный столб, торчащий
из земли. Я вспомнил, что папа во время наших прогулок и



 
 
 

экскурсий играл со мной, бросая камни в цель.
– Поглядим, кто первый попадет в этот столб, – сказал я.
– Ладно, – согласился он, поднял камень и метнул его. По-

слышался звон металла. Он попал в «яблочко». «Отлично, –
подумал я, – я имею дело с профессионалом».

– Посмотрим, кто первый попадет в банку из-под колы, –
сказал я.

– Где?
– Вон там, рядом с мусорным баком.
И так мы продолжали. Покончив с колой, перешли к пла-

стиковой канистре. От канистры – к дальнему валуну. Пока
он вдруг не сказал:

– До свидания, я должен уходить. – И побежал к своему
дому. Я крикнул ему вслед:

– До свидания, Йотам.
Но он не оглянулся. «По-видимому, ему не очень понра-

вилась игра, – подумал я про себя. – Да и партнер чуть ве-
ликоват для него».

На следующий день, когда Ноа была на занятиях, он по-
явился у моей двери. С нардами в руках.

Сейчас перерыв. Нам позволен только один в день. На
полчаса. Если мы задерживаемся дольше, Рами, подрядчик,



 
 
 

кричит и снижает нам зарплату, которую и без того прихо-
дится из него выколачивать. Джабер выкладывает питы, На-
им – ла́бане. Наджиб и Амин достают овощи и начинают ре-
зать салат. Мне делать ничего не дают, потому что я старше
всех. «Шейх Саддик», – называют они меня иногда, чтобы
позлить, хотя в работе я и проворнее, и опытнее, чем все мо-
лодые. Со мной не бывает сюрпризов. У меня не найдут от-
клонений ни на миллиметр, сколько ни измеряй. Когда дело
доходит до заливки цемента, я по десять раз проверяю все
соединения и крепления.

– Тфа́даль6, – Наим передает мне кусок питы и пластико-
вую баночку с ла́бане.

– Шу́кран7, – говорю я, и рот мой наполняется слюной еще
до того, как я опускаю питу в лабане. Лабане, которое делают
в деревне Наима, знают во всей округе. Подобного лабане не
найти даже в самых дорогих ресторанах – в меру кислое и в
меру мягкое, – каким оно и должно быть. Я пробую немного
и передаю Рами. Он как раз занят спором с Самиром о раз-
личиях между еврейскими и арабскими девушками.

– Наши девушки намного зажигательнее, – говорит Са-
мир, – с ними у тебя остается место для фантазий, совсем не
так, как у евреек, которые ходят полуголыми.

Амин так не думает. Наим и Джабер тоже присоединяют-
ся к беседе. Я, который уже тысячу раз слышал подобные

6 Пожалуйста (араб.).
7 Спасибо (араб.).



 
 
 

разговоры о девушках и наизусть знаю все их рассуждения,
отхожу чуть в сторону, усаживаюсь, прислонившись к стене
под углом, позволяющим мне видеть дом, по поводу которо-
го я даже спустя месяц все еще не пришел к окончательному
решению.

На долгие годы я вообще забыл об этом доме. Мне было
четыре года, когда нас изгнали из дома, возможно даже пять,
не знаю; джара8, где хранилась моя метрика, так и осталась в
доме, из которого мы убегали. С тех пор я обо всем забыл, но
именно в тюрьме вспомнил. Нет, я не сидел много лет, всего
шесть месяцев. Нет, я не герой интифады, не полевой коман-
дир, я всего лишь «оказывал содействие террористической
деятельности», да и то получилось случайно. Я подвез в сво-
ем автомобиле парня, который намеревался напасть с ножом
на солдата, стоявшего на посту у ворот израильской Граж-
данской администрации; я взял его в попутчики, не догады-
ваясь, что у него под курткой огромный нож, не зная, что
служба безопасности, махабарат, уже засекла моего пасса-
жира и дожидалась его на месте. Не то чтобы они поверили
мне на допросах. С чего это вдруг они станут верить тому,
что говорит араб? Отвесили мне пару-тройку звонких поще-
чин. Трясли меня. Выкрутили мне руку, а затем – каждый
палец в отдельности. Но доказательств у них не было, да и
парня они схватили еще до того, как он успел пырнуть но-
жом солдата, поэтому мне дали только шесть месяцев тюрь-

8 Глиняный кувшин (араб.).



 
 
 

мы. Легко отделался, как говорится. Но эти полгода, ей-бо-
гу, для меня словно сто лет – эти мысли о жене, о сыновьях,
и время, время, которое в тюрьме застывает. Даже если есть
перекличка по утрам, перекличка в полдень, и даже если сам
Мустафа Аалем, осужденный на двадцать лет, давал мне в
день два урока иврита, потому что знал иврит лучше евреев.
Но время все равно не двигалось. Ты лежишь ночью в посте-
ли, уснуть не удается из-за блох, из-за мощного храпа, а в
спертом воздухе дышать невозможно, и потому, что ничего
нельзя сделать, ты начинаешь воображать, ты видишь джин-
нов, яани́, демонов, расхаживающих по комнате, слышишь
голоса, нашептывающие тебе в ухо, и под утро, когда ты уве-
рен, что ты уже маджнун9 и готов расплакаться от страха, –
вдруг накатываются на тебя воспоминания, о которых ты и
не знал, что они вообще живут у тебя в голове: лицо мальчи-
ка, он был твоим другом давным-давно, пощечина, которую
однажды влепил тебе отец, тот самый дом, дом, покинутый
тобой. Словно из дыма нарги́ле появляются комнаты, одна
за другой, маленькая кухня, вечно заполненная множеством
кастрюль, туалет с такой низкой дверью, что отцу приходи-
лось входить туда, согнувшись, маленькая ступенька, на ко-
торую надо ступить, проходя в гостиную, три матраса, остав-
ленные там для Мунира, для тебя, для Марвана; вообще-то,
не так – сначала твой, потом Мунира, а уж потом Марвана;
разрисованные плитки пола, одна из которых, в правом уг-

9 Безумный, одержимый джинном (араб.).



 
 
 

лу, разбита, тяжелая дверь, закрываемая с легким скрипом,
двор, в котором ты и твои братья играли, окно с аркой, похо-
жее на арочное окно дома, на который я сейчас смотрю. Дом,
принадлежащий семье, имени которой я до сих пор не знаю.

Вчера в перерыве я пошел посмотреть, что за имя напи-
сано на двери. Молодая женщина с глазами тигрицы вышла
из дверей нижнего этажа и спросила:

– Чем я могу вам помочь?
Я растерялся, не знал, что и сказать, и поэтому попросил:
– Можно ли попить немного воды?
А она спросила:
– Вы работаете у Мадмони?
И я ответил:
– Да.
Тогда она спросила:
– Так почему же он не дает вам воду?
Но все-таки зашла в дом и вернулась с бутылкой, а я ска-

зал:
– Спасибо.
Я не знал, что мне делать со своими глазами и уставил-

ся на свои ботинки, разглядывая пятна извести, а потом раз-
вернулся и пошел к дому Мадмони и даже попил из бутыл-
ки прямо на ходу, хотя пить мне совсем не хотелось. Чтобы
она не подумала, будто я обманывал ее, но она, по-видимо-
му, меня не видела, потому что я слышал, как резко захлоп-
нулась дверь.



 
 
 

– Ялла10, Шейх, возвращаемся к работе, – прервал Амин
мои мысли, которые весь перерыв крутились в голове, слов-
но бетон в бетономешалке. Он стоял надо мной, протягивая
мне руку. Я встал сам. Я не какой-то там старик, которому
надо помочь подняться.

Добрая душа эта Ноа, ничего не скажешь. Вчера я долж-
на была сходить в минимаркет «Дога» за подгузниками и не
хотела оставлять детей одних, поэтому постучала к ним в
дверь. Она открыла в белой пижаме, разрисованной малень-
кими овечками, наверно, чтобы ночью было что пересчиты-
вать, когда им не спится, и тут же согласилась присмотреть
за детьми, хотя я видела в гостиной раскрытую книгу; она
точно была чем-то занята, но только сказала:

– Предупреждаю тебя, Сима, что я не очень-то разбира-
юсь в детях.

А я ей сказала:
– Отлично, моя милая, это и есть твой шанс: потрениру-

ешься на чужих детях, прежде чем заводить своих.
Она засмеялась всем своим телом – все овечки зашевели-

лись – и сказала:
– До этого еще очень далеко.

10 Давай! (араб.).



 
 
 

На это я ей ответила:
– Почему же? Сколько тебе лет, что ты так говоришь?
Она:
– Двадцать шесть, то есть через месяц у меня день рож-

дения.
Я ей говорю:
– Вот потеха, мне тоже двадцать шесть.
Она открыла свои большие глаза и сказала:
– Неправда, ты меня разыгрываешь.
Я прикинулась обиженной:
– Почему? Я выгляжу такой старой?
Тут она покраснела, бедняжка, начала заикаться:
–  Нет, нет, с какой стати, я просто подумала, из-за де-

тей, чего это вдруг, Сима, ты выглядишь великолепно, даже
Амир так сказал.

– Спасибо, спасибо, – сказала я, сделала позу «красави-
цы Нила»: вздернула нос, подобрала волосы движением, ко-
торое очень любит Моше, и снова все овцы на ее пижаме
зашевелились, а потом наступила тишина, и каждая из нас
мысленно производила сравнение. Мне кажется, она немно-
го меня жалела, но не уверена, а сама я в эту минуту чуть-
чуть пожалела, что утром не накрасилась. Во всяком случае,
я подвела черту:

– Ялла, милая, соберись, я тебя жду.
Она ответила:
–  Через пятнадцать минут я буду у тебя, только приму



 
 
 

душ.
Дожидаясь, пока придет Ноа, я чистила апельсин для Ли-

рона и думала: «Нечего меня жалеть». Верно, я не хожу в
университет каждый день, не наряжаюсь, как она, в красивые
юбки (какие у нее ноги, прямо манекенщица!). Это правда,
я не встречаю элегантных парней, не сижу в кафетерии, не
расхаживаю с фотокамерой последней модели, которая сто-
ит по меньшей мере десять тысяч шекелей (так Моше гово-
рит), но все это не стоит и минуты, проведенной с детьми.
Например, вчера, когда Лилах, моя младшенькая, исследо-
вала большой палец моей руки: разглядывала его, тянула, со-
вала себе в рот. Затем она занялась моим мизинцем. Я чуть
со смеху не померла от ее серьезности и основательности. А
неделю назад Лирон с серьезным лицом сказал мне: «Мама,
ты самая красивая из всех девочек, и я хочу, когда вырасту,
на тебе жениться». Что может с этим сравниться? Кроме то-
го, я еще вернусь к учебе. С Моше об этом уже договорено.
Когда дети чуть подрастут. Я еще выучусь и буду работать
по специальности, как профессионал. Это не горит. Всякая
отсрочка к добру, как говорится. Вот о чем я размышляла,
когда чистила апельсин для Лирона. Лилах начала плакать.
Так это всегда. Каждый раз, когда Лирон что-нибудь полу-
чает, она начинает завывать. Даже если совсем этого не хо-
чет. Я пощекотала ступни ее ножек, чтобы она успокоилась,
и протянула свою вторую руку к блюду с апельсинами, но тут
услышала шаги за дверью и подумала, что это Ноа. Я поло-



 
 
 

жила апельсин на стол и поднялась, чтобы открыть ей.
Арабский рабочий, один из тех, что работают у Мадмо-

ни, поднимался по лестнице полукругом, ведущей к Авра-
аму и Джине. «Простите, вы кого-то ищете?» – спросила я.
Он начал заикаться. «Нет, то есть да, так сказать, нет». Мне
показалось, что я поймала его на горячем. Но чего именно
он хотел? Вдруг он попросил воды. «Почему воды? Мадмо-
ни не дает вам воду?» – «Нет, не дает». Я набрала воды в
бутылку из-под колы и принесла ему. Лирон выглядывал из-
за моей спины, страшно перепуганный. Лилах продолжала
ныть: «Хочу пильсин, хочу пильсин». Глаза рабочего смотре-
ли в землю. Его опущенное лицо было красным. Возможно,
от стыда, но может быть, от солнца. Не знаю. Он взял бутыл-
ку, сказал: «Большое спасибо, госпожа». И ушел.

Когда пришла Ноа, я рассказала ей о том, что произошло.
– Необходимо сообщить в полицию, – сказала я. – Поди

знай, что это за человек и что он замышляет.
– Успокойся, – негромко заметила Ноа, – он всего-навсего

хотел пить.
– Но кто пообещает мне, что он больше не вернется? –

спросила я, взяла Лилах из кровати и прижала ее к груди.
Теперь она всерьез расплакалась. Орала во весь голос. – Мне
это не нравится, Ноа, араб, который крутится у нас во дворе.
А что, если он задумал похитить мою малышку? – Ноа неж-
но погладила мягкие, пушистые волосы Лилах. Двумя паль-
цами, вперед и назад. Девочка взглянула на нее своими зе-



 
 
 

леными глазами (этот умопомрачительный цвет не от меня,
это у нее от Моше) и постепенно перестала плакать. – Вот
видишь, – сказала я, – почему же ты говоришь, что не уме-
ешь ладить с детьми?

– Да ладно, с Лилах это не фокус, она ведь замечательная
девочка, – ответила Ноа, а я почувствовала, как гордость рас-
пирает меня изнутри, хотя я и знала, что она немного льстит
мне. – Вперед, Сима. – Она положила руку мне на плечо: –
Отправляйся уже в «Догу».

– А как насчет… – Я хотела высказать свои опасения.
– Все в порядке, я никому не открою дверь, – перебила

меня Ноа, бросив взгляд на часы. – Иди. Еще немного, и они
закроются.

Я взяла кошелек и ушла. Выходя на улицу, я посмотрела
на рабочих, делающих пристройку у Мадмони, искала того,
кто просил у меня воды. Его там не было. Там были толь-
ко два молодых парня, которые клали кирпичи, оба окину-
ли меня голодными, хищными взглядами. Я сделала вид, что
совсем их не замечаю, и пошла немного быстрее.

Еще на первом в семестре занятии нас предупредили:
«Остерегайтесь этого». Преподавательница, склонившись к
микрофону, сказала:



 
 
 

– Существует хорошо известное явление среди студентов,
изучающих психопатологию: они склонны, сильно преувели-
чивая, приписывать себе некоторые психические заболева-
ния, которые анализируются в ходе учебного процесса. Это
происходит во всем мире, поэтому не стоит пугаться, лад-
но? – Эти слова она произнесла в микрофон, а аудитория
ответила ей бурным смехом, прокатившимся по всему залу,
от первых рядов и до самых последних. Мы?! Пугаться?!!

Сейчас утро. Дом пуст. Время от времени тишину прон-
зают звуки мощной электрической дрели, доносящиеся со
стороны дома Мадмони. Я сижу перед книгой «Анормальная
психология» Розенмана и Зелигмана, третье издание, и вот
это происходит со мной. В точности как она и предсказала.
Обсессивно-компульсивное расстройство? Ясно, что имен-
но оно. Вчера я дважды возвращался, желая убедиться, что
не оставил включенным газ. И еще один раз вернулся, чтобы
проверить: запер ли я дверь и на верхний замок. Проявле-
ние фобии? Несомненно. Как еще назвать страх перед соба-
ками, который появился у меня после того, как в Хайфе, ко-
гда мне было шесть лет, меня укусила немецкая овчарка, и с
годами этот страх только нарастает? А тревога, что с трево-
гой? Человеку достаточно, чтобы у него наблюдались шесть
из десяти симптомов хронической тревоги, пишут Розенман
и Зелигман, и тогда это классифицируется как патология. Со
страхом и трепетом я подсчитываю, сколько же у меня симп-
томов, стараясь не обманывать себя, как я это делал, отвечая



 
 
 

на вопросы «Проверь себя» из приложения для юношества
к газете «Маарив», и обнаруживаю только три. А поскольку
мое сердце сильно бьется при подсчете, я добавляю еще и
«учащенный пульс». Итого: четыре.

Еще два, всего только два, и я пересеку тонкую грань,
отделяющую нормальное от ненормального. А уж тогда я
ничем не буду отличаться от членов клуба «Рука помощи»
из Рамат-Ганы. Через две недели я должен начать там работу
волонтера. Говорят, это улучшает шансы на поступление в
магистратуру.

– Это не больница, – объяснила мне Нава, координатор,
в процессе предварительного разговора, состоявшегося вче-
ра в подвале с плесенью по углам и на потолке. («Почему
их помещают в подвал, построенный как бомбоубежище? –
думал я, спускаясь вниз по лестнице. – Чтобы защитить их
от мира или чтобы спрятать от него?») – Это социальный
клуб, – пояснила Нава. – Люди приходят сюда после выписки
из психиатрических больниц. Большинство из них принима-
ют лекарства, некоторые живут со своими семьями, а неко-
торые – в специализированных приютах под патронажем со-
циальных служб. Наша задача состоит не в том, чтобы спа-
сти их или вернуть им здравомыслие, а в том, чтобы дать им
возможность приятно провести время в клубе. Поэтому мы
предпочитаем называть их «члены клуба», а не «пациенты»,
хотя лечебное значение этого места не вызывает никаких со-
мнений.



 
 
 

Пока она говорила, я про себя думал: «Почему все здесь
так запущено? Слова ее прекрасны, но стены в трещинах, в
подъезде стоит запах мочи, а рисунки, которые кто-то нари-
совал тушью на листах формата А4, висят криво. В чем про-
блема повесить их прямо?»

– Ты и представить себе не можешь, с каким нетерпением
члены клуба ждут тебя, – оборвала Нава мои мысли. – Они
буквально считают дни.

Я понимающе кивнул головой, смело посмотрел ей в гла-
за, и мне вдруг ужасно захотелось встать, просто встать и
бежать вон из этого бомбоубежища, на свежий воздух, к
солнечному свету. Реально почувствовав, как напрягаются
мышцы ног, я уже готов был вскочить с места, но в самую
последнюю минуту остановил себя и сказал Наве:

– Четверг для меня наиболее удобный день.

Когда Ноа возвращается домой, Амир рассказывает ей о
тревогах Розенмана и Зелигмана, и на одном дыхании – о
сыне соседей, появившемся вдруг у их дверей, уже во второй
раз. И она все выслушивает, погружается в долгое молчание,
но наконец отвечает. Но только она, которая так хорошо его
знает, может произнести столь точную фразу, не имеющую,
казалось бы, прямого отношения к тому, о чем он только что



 
 
 

рассказал, но вонзающуюся, как стрела, прямо в грудь:
– Ами́ри, – тихо говорит она, перебирая его волосы, за-

кручивая их кольцами и распрямляя, – знаешь, это просто
поразительно. Ты предельно строг к самому себе и так мягок
и нежен с другими.

И во второй раз он не спросил меня о Гиди. Мы играли в
нарды, и в шашки, и в поддавки, такая смешная игра, кото-
рой он научил меня: цель игры состоит в том, чтобы против-
ник «съел» все твои шашки, а выигрывает тот, у кого шашек
больше не осталось. Иногда он вставал и приносил нам еду,
ломоть хлеба, намазанный шоколадной пастой, и арахисовые
снэки из огромного пакета, этот пакет Ноа, его подруга, ко-
торая без них жить не может, покупает себе каждую неделю.
Приносил он и что-нибудь попить: ананасовый сок из кон-
центрата, разбавленного водой, который мне не особо нра-
вился, но сказать об этом было неудобно. В перерывах между
играми мы еще и говорили, в основном о футболе. Он боле-
ет за тель-авивский «Хапоэль», а я за иерусалимский «Бей-
тар», так что в шутку мы немного злились друг на друга. Он
вновь и вновь описывал мне, словно футбольный коммента-
тор, знаменитый гол, который Моше Синай забил много лет
тому назад, когда я еще не родился, и этот гол разрушил все



 
 
 

надежды «Бейтара» выиграть чемпионат страны:
– Янка Экхойз навешивает мяч, Синай готовится к удару,

и… мяч влетает в верхний угол между штангой и перекла-
диной!!!

А я накидывался на его несчастную команду, которая все
время проигрывает, особенно в важных играх; мы также об-
наружили, что есть еще и телевизионный сериал, который
мы оба любим: «Звездный путь: Следующее поколение». По-
говорили мы и о героях фильма, он сказал, что его любимая
героиня – Диана Трой, психолог на корабле, которая способ-
на читать чувства людей, что создает множество забавных
ситуаций, например в эпизоде, когда она узнает, что Уильям
Райкер влюблен в нее, еще до того, как он открывается ей. А
я сказал, что больше всех люблю Уэсли Крашера, молодого
навигатора, а он спросил:

– Почему?
Я ответил:
–  Потому что он очень храбрый, а еще потому, что он

немного похож на моего брата Гиди.
Он, оторвав глаза от шашечной доски, спросил:
– Брата, который погиб?
И тут я понял, что он действительно знал о Гиди, про-

сто не хотел надоедать мне своими вопросами, и внезапно,
именно потому, что он спросил о Гиди так, будто спрашивал
меня, не хочу ли я еще снэков, мне захотелось рассказать
ему, – ему, а не школьному консультанту-психологу, которая



 
 
 

всегда наводит порядок на своем столе, когда со мной разго-
варивает, и не маме, которой и без меня забот хватает, и не
папе, который живет внутри себя, как улитка, – я хотел рас-
сказать ему, что я чувствую, но в горле начало жечь и глаза
наполнились солью, я даже не мог видеть, что происходит
на доске, а Амир молчал, не сдвинулся со своего места на
ковре, тихо ждал, пока я заговорю, но я не знал, с чего на-
чать, какими словами сказать это, и прежде чем я успел най-
ти первое предложение, даже самое обычное, чтобы только
начать, – открылась дверь и вошла его подруга.

Они слились в крепком и долгом объятии, так мама и папа
давно не обнимались, а она улыбнулась мне и сказала:

– Значит, ты Йотам? Я о тебе много слышала.
Она протянула мне руку, а я не знал, что сказать ей, по-

тому что ничего о ней не слышал, кроме одного раза, когда
кто-то позвонил в разгар игры и Амир сказал: «Как она? Как
всегда, прекрасна и беспокойна». Но это не считается, пото-
му что я не уверен, что он говорил о ней, хотя из того, что
я увидел в этот момент, она действительно была красивой,
насколько я разбираюсь в девушках.

Во всяком случае, я сказал только «да», а она бросила
взгляд на стол и сказала:

– О, я вижу, что еще кто-то, кроме меня, любит арахисо-
вые снэки. И я опять не знал, что сказать, потому что не уло-
вил, сердится она из-за того, что мы взяли снэки из ее запа-
сов, или просто пошутила. Поэтому я сказал только:



 
 
 

– Ладно, я пойду.
Амир тут же вскочил:
– Куда ты убегаешь?
А она встала рядом с ним и добавила:
– Ты вполне можешь остаться.
Но я не захотел, мне вдруг стало тесно в их квартире, и же-

лание разговаривать тоже пропало. Итак, я перевернул дос-
ку, собрал все шашки (все равно я должен был проиграть эту
партию через несколько секунд), закрыл железный крючок
на сложенной доске, сунул доску под мышку и пошел.

 
* * *

 
Ночь опускается на Кастель, Маоз-Цион. В доме семьи За-

киян гасят последний свет. Отныне и до утра будут мерцать
только маленькие огоньки, которые никто не берет в расчет.
Часы электрической духовки. Часы видеомагнитофона. Ава-
рийный ночник рядом с холодильником. В соседнем доме,
где скорбят по погибшему сыну, уже давно темно. Только
поминальная свеча горит в гостиной, язычок пламени тре-
пещет от каждого дуновения ветра. Родители Йотама в по-
стели, спина к спине, не спят. Оба они нуждаются в объя-
тии, но не поворачиваются друг к другу. Папа думает: «Зав-
тра ровно месяц. Надо позаботиться о том, чтобы привезти
на кладбище тех, кто сам не сможет добраться». Мама ду-
мает: «Что будет с мальчиком? Уроки он не делает, болтает-



 
 
 

ся целый день неизвестно где, куда-то исчезает». А Йотам
уже заснул. Видит во сне лес, в нем растут деревья с толсты-
ми стволами, достигающие небес. На одно из таких деревьев
взбирается Гиди, и внезапно он превращается в Амира, со-
седа, с которым Йотам играл в нарды. Уже два раза.

А сосед Амир закрывает книгу «Методы исследования»,
ибо сколько же можно пахать. Он идет к холодильнику, нахо-
дит там только шоколадный десерт с истекшим сроком год-
ности. Возвращается в комнату, чешет в затылке, ставит кни-
гу в шкаф. Ставит на место и две толстые папки с бумагами.

Самое время выйти на улицу, подышать немного звезда-
ми.

Моменты, когда Амиру трудно быть Ноа-и-Амиром.
Когда она устраивает беспорядок в доме, утверждая при

этом, что только так она чувствует себя комфортно. Что ме-
ста, где все слишком упорядочено, создают у нее чувство,
будто она в тюрьме. И желание сбежать. «Ерунда, – говорит
он ей, поднимая брошенное на ковер влажное полотенце, ис-
пользованную бумажную салфетку и нижнюю юбку,  – это
никак не связано ни со свободой, ни с тюрьмой. Это просто
потому, что ты лентяйка».

Когда она мешает ему смотреть футбол, особенно – игры



 
 
 

его любимой команды, в миллионный раз спрашивая: «Это
правило, «вне игры», как оно точно работает?»

А также: когда ее потребность в творческом пространстве
становится агрессивной. Когда все, что ее волнует, это «кад-
ры», «сканы», «негативы». И внезапно она его в упор не ви-
дит. И все ее тело говорит ему: «Уходи!» В такие моменты
он клянется, что отомстит ей. Надо подождать, пока она сно-
ва не захочет быть рядом, и именно тогда выказать отчужде-
ние, умышленно не замечать ее. Или, наоборот, рассердить-
ся, поднять крик до небес. Но он, Амир, совсем не такой.
Пока, по крайней мере.

На сегодня достаточно возиться с альбомом. Со следую-
щей страницы уже начинается серия черно-белых снимков,
серия фотографий Амира, сделанных дома, снимков кон-
трастных, драматичных, на которых он выглядит киноакте-
ром 1950-х. Особенно на снимке, где он в ванной, когда бре-
ется, со следами пены, оставшейся возле ушей. Когда я смот-
рю на эту фотографию, то реально могу уловить его запах.
Что-то среднее между ванилью и корицей. И это действи-
тельно слишком. Хватит, Ноа. Что было, то было. Теперь –
закрыть альбом, подойти к книжному шкафу и спрятать его
за энциклопедиями.



 
 
 

Ее смена в кафе заканчивается в полночь. В половине пер-
вого она уже дома. Но незадолго до этого я поднимаюсь на
ступеньки лестницы дома Закияна. Она любит, когда я жду
ее на улице, и каждый раз это волнует ее сызнова, а я, после
целого дня конспектирования разделов книги, с единствен-
ным перерывом на игру в нарды с Йотамом, во время кото-
рой мы молчим, – я уже тоскую по ней. Но, с другой стороны,
а у меня всегда есть другая сторона, шевелится во мне кро-
шечное желание побыть в одиночестве еще немного. Шеве-
лится и замирает.

В этот час на улицах Кастеля нет прохожих. Ветер доносит
слабое бормотание телевизора из дома семьи Мадмони. Го-
лубоватый свет пробивается из окон их первого этажа. При-
стройка к дому погружена во тьму. По сути, она еще не су-
ществует. Они строят ее сейчас. Чем больше мои глаза при-
выкают к темноте, тем больше деталей я различаю. Строи-
тельные леса, железная арматура, перевернутые ведра, раз-
бросанные повсюду, и что-то светлое, похожее на питу, пря-
мо посреди крыши. Рабочие-строители уже ушли, разве что
кто-то из них остался ночевать в маленькой хибарке, сколо-
ченной под домом. Если кто-нибудь там и есть, то наверняка
он мерзнет от холода. Всего лишь конец октября, но здесь,



 
 
 

в Иудейских горах, холодно. Я энергично потираю ладони, а
затем втягиваю их в рукава свитера.

Яркий сноп света, пронзивший тьму, осветил дома в кон-
це улицы. Что-то похожее на микроавтобус, обычно подво-
зящий ее домой, медленно ползет по дороге. В моей голо-
ве созревает коварный замысел. Я позволю ей, погруженной
в свои мысли, выйти из машины, позволю пересечь улицу,
подожду, пока она не подойдет к самому подножию лестни-
цы, на которой я стою, дожидаясь ее, и только тогда обая-
тельным тоном ведущего ночных программ на радио произ-
несу: «Здравствуй, Ноа, Маоз-Цион приветствует тебя…».
Нет, нет, этот план я отметаю напрочь, она перепугается.
Возможно, даже рассердится. Зачем мне все портить? Че-
рез несколько дней будет ровно месяц с тех пор, как мы пе-
реехали в Кастель, и, как я написал Моди, тьфу-тьфу, чтоб
не сглазить, до сих пор все в порядке. Мы не ссорились, по
крайней мере, крупной ссоры не было. Секс бурный, острый,
самый лучший из бывавших когда-либо. И то, как она пони-
мает меня изнутри, позволяет ей одной фразой, преодолев
все мои защитные барьеры, коснуться истины. И еще: как
мило она собирает волосы после душа, водружая на голову
тюрбан из полотенца, и легкими шажками топает по дому, и
повсюду капает, капает.

Верно, существует какое-то напряжение, непрерывно
ощущаемое подспудно, словно акула, скользящая под слоем
чистой воды. И даже в минуты нашей предельной близости



 
 
 

я чувствую, как моя собственная тень все удаляется от нас,
рвется в иное место. А когда утром я еду в Тель-Авив и мой
«Фиат-Уно» вырывается из долины Шаар ха-Гай на скорост-
ную трассу, я чувствую, что и сам вырываюсь, преодолевая
пролив Тяжелой Беды. Но, быть может, так оно и есть. Имен-
но это и есть жизнь вдвоем.

Микроавтобус останавливается. Она выходит из машины
и благодарит водителя. Когда она наклоняется, взору откры-
вается самая красивая ключица в мире. Еще несколько поез-
док, и водитель тоже влюбится в нее. Она машет ему на про-
щанье, оборачивает вокруг себя черный шарф и одним дви-
жением высвобождает волосы, попавшие в ловушку между
шарфом и шеей. Затем она прячет свои маленькие кулачки в
рукава длинного красного пальто (однажды ночью она в мою
честь надела это пальто дома, а под ним были только труси-
ки) и своей подпрыгивающей, взрывающейся из-под пальто
походкой зашагала в мою сторону.

Тем временем в Тель-Авиве начинают возводить сцену.
Тянут провода, волочат доски, устанавливают столбы осве-
щения. Один танк «Центурион», еще с дней выставки бро-
нетехники, которую Армия обороны устраивает ежегодно
в праздник Суккот, так и остался на площади. И вот те-



 
 
 

перь менеджер по логистике, управляющий командой, гото-
вящей предстоящий митинг, умоляет по мобильному теле-
фону главного офицера выставки: «Уберите отсюда танк, по-
ка не поздно!» Но не держите менеджера по логистике за
простачка. У него есть тайная мечта. Он хочет написать кни-
гу, а затем подписывать ее у стенда издательства во время
Недели ивритской книги. И чтобы громкоговорители объ-
явили всем: «Писатель подписывает свою книгу!» А люди
будут стоять в очереди. У него даже есть идея книги, захва-
тывающего романа на фоне Войны за независимость. И за-
главие есть: «Бирма», по названию обходной дороги в Иеру-
салим. Но времени писать книгу у него нет. Жена. И дети.
И эта работа, бездонная яма. К примеру, митинг в субботу
вечером. Всенародное собрание в поддержку мира. Говорят,
что прибудут сто тысяч человек, и Рабин, и мэр Тель-Авива,
который тоже захочет сказать речь. А если случится фаш-
ла11, даже самая мелкая, – плохо будут работать громкого-
ворители, не уберут оставшийся на площади танк, – не по-
могут никакие отговорки. Начальник без колебаний учинит
ему разнос. «Так уж лучше, – говорит он строго самому се-
бе, – вернуться к работе. Без промедления». Позвонить, все
устроить, все проверить. А мечты отложить на другие вре-
мена.

11 Неудача (араб.).



 
 
 

– Вдруг сегодня, посреди лекции, я жутко заскучала по
тебе.

– Какой кайф для меня.
– Я реально хотела встать, и выйти, и поехать прямо до-

мой.
– Почему же не встала?
– Ты знаешь…
– Вставай, вставай, приму тебя с радостью, а из всей одеж-

ды на мне будут только трусы.
– И с крепкими объятиями?
–  Конечно же, с крепкими объятиями. Почему? Что-то

случилось на лекции?
– Ничего особенного. Просто бывают такие дни, когда вся

эта академия Бецалель кажется мне одним большим лаби-
ринтом, а я в нем – мышка. И любой, даже самый незначи-
тельный разговор стоит мне много крови, и мне кажется, что
в целом свете меня никто не любит, нет, хуже того, что во
мне есть что-то твердое внутри и это не позволяет людям
любить меня.

– С чего ты это взяла?
– Это – словно тигр, заморенный голодом, впивается ког-

тями в мое горло и не отпускает.
– Да, знакомо.



 
 
 

– И это знакомо? Что же будет, мы слишком похожи друг
на друга.

– Ничего подобного, ты разводишь бардак, а я навожу по-
рядок.

– Сколько еще раз мне объяснять тебе, я не развожу бар-
дак. Я – свободна.

– Звучит как песня Риты: «Я не развожу бардак, я – сво-
бо-о-о-о-дна».

– А Гиди Гов и Мази Коэн – на бэк-вокале.
– В сопровождении Стива Миллера и его ансамбля.
– Ансамбль – он же – стая – тигров, заморенных голодом.
– Подойди сюда на минутку. Да. Ближе. Еще. Ты, Ноа, за-

щитишь меня от моего тигра, а я защищу тебя от твоего тиг-
ра, ладно?

В конце месяца взорвался электрический бойлер. Никто
еще не знал, что речь идет о метафоре. Кто-то – Амир, или
Ноа, или кто-то из семьи Закиян – просто забыл отклю-
чить его, и чуть позднее часа ночи все внезапно взорвалось.
Страшный грохот, похожий на раскат грома, только корот-
кий. Гейзер взметнулся в ночной воздух, выстрелил и обру-
шился вниз. По большей части на крыши, но немного – на
дикое поле.



 
 
 

В считанные секунды все вышли из дома. Моше, и Сима,
и Амир, и Ноа, и Йотам, и мама Йотама. (Папа продолжал
спать: взрыв отлично вписался в его сны про войну.)

В первые секунды все подумали о худшем (землетрясе-
нии, ракете «Скад», даже террористическом акте), но когда
с крыши, шелестя по асбесту, закапала, испуская пар, вода,
все поняли, что случилось. Ноа вошла в дом, чтобы переве-
сти переключатель в положение «Выключено», и ее рука на-
ткнулась на руку Симы, которая собиралась сделать то же
самое. Обе негромко вскрикнули. Амир успокаивал Йотама,
размахивал руками и увещевал его:

– Иди спать, мой милый, все в порядке, это только бойлер.
Кошки организовали мяукающую группу поддержки у

земляной насыпи. Моше Закиян стоял во дворе, накручи-
вая на палец несуществующий локон, и подсчитывал, сколь-
ко это будет стоить. И решил, что займется этим завтра.



 
 
 

 
Песня

 
Иногда мы рэп
Стоим в гостиной, корим и упрекаем друг друга
Слова, ножи, осколки
Обрати внимание, послушай меня, йо
Ораторствуем в рифму
Иногда мы транс
Лупим по голове, по шее, швыряем подушку,
Впиваемся зубами в плечо, в задницу, потираем ляжки
On board! Night train12

Кончила? Ты можешь принести мне воды?
Но всякий раз, когда мне кажется, что я понял
Как это работает, все это ты и я Ты и я Меняется бит,
еще одна пластинка хрипит
Любовь – она нервный ди-джей
Потому что иногда мы блюз
О, до чего же мы блюз иногда
Рвется струна, грусть нам дана
Что ты сказала? Что ты сказал?
Поговорим об этом завтра
А иногда мы ивритская песня
Ивритская песня застенчивая

12 Зд.: Занять места. Ночной поезд (англ.).



 
 
 

Почеши мне там, погладь меня тут
Так почему не так, почему не так
Все время?
Потому что иногда мы Игги Поп
Или Люси в небесах
Иногда это день рок-гитар
Искажений до бесконечности.
Но всякий раз, когда мне кажется, что я понял
Как это все работает все это ты и я
Меняется бит, еще одна пластинка хрипит
Любовь – она нервный ди-джей
Меняется бит, еще одна пластинка хрипит
Любовь – она нервный ди-джей
_______________________________________
Слова и музыка: Давид Бацри
Из альбома группы «Лакрица»,
песня «Любовь, как я объяснил ее своей жене»
Самиздат, 1996 год



 
 
 

 
Дом второй

 
Поездка прошла вполне нормально. Лилах особо не пла-

кала, только на спуске к Иерихону с множеством поворотов
ее тошнило, но я все вытирала салфетками, которые загото-
вила заранее, и давала ей пить минеральную воду. На шос-
се вдоль Иорданской долины она уже снова улыбалась сво-
ей ангельской улыбкой, а Лирон сидел тихо и играл в «Тет-
рис». Обычно он настойчиво сует свою голову в простран-
ство между двумя передними сиденьями, но Моше с этим
никогда не соглашается, потому что это опасно, и всю дорогу
ведутся споры, но на сей раз, благодаря «Тетрису», мальчик
сидел у окна, он не поднял голову от экрана даже тогда, ко-
гда Моше воскликнул:

– Посмотрите, вот озеро Кинерет!
– Как жаль, Лиро́ни, ты много теряешь, – сказала я ему,

потому что это и в самом деле было зрелище: гигантский си-
ний бассейн блестел среди гор, словно зеркало.

– Я не могу поверить, – громко сказал Лирон, и на секун-
ду мы подумали, что он восхищается Кинеретом, – я побил
рекорд! Я побил рекорд!

И Моше, рассмеявшись, сказал ему:
– Молодец, парень.
А Лила́хи начала произносить целую речь, но слова у нее

были свои собственные:



 
 
 

– Биди, бодо, бу, ду, джа.
Лирон, довольный собой, наконец отложил в сторону свой

«Тетрис», пощекотал легонько животик Лилах и спросил:
– Мама, что больше: Кинерет или море?
Я сказала:
– Море.
Но он продолжал:
– Откуда ты знаешь?
И я ответила:
– Нельзя увидеть, где заканчивается море, но можно уви-

деть, где заканчивается Кинерет.
Он ничего не сказал, но выглядел довольным моим отве-

том, и так мы ехали вчетвером, озеро Кинерет справа, все-
возможные кибуцы – слева, а греческая музыка – в середине.

– Я Элько, просто мальчик, грек, а Александр – это уж
точно не я, – пел Моше вместе с Иехудой Поликером, а я
барабанила по колену Моше в такт мелодии и думала: «Нет
никаких сомнений, мы должны время от времени выбирать-
ся из Иерусалима, просто проветриться, особенно в такую
тяжелую неделю, когда по всем телеканалам говорят о Раби-
не, да упокоится он с миром».

Но когда мы прибыли в дом раввина Менахема, настро-
ение у меня тут же испортилось. Пока мы ехали, я как-то
успела забыть, что визиты к брату Моше не доставляют мне
большого удовольствия, поэтому мы бываем у него только
два-три раза в год, но как только мы вошли и сказали:



 
 
 

– Шабат шалом.
Менахем ответил: «Шабат шалом у-меворах» – и тут же

поднял Лирона в воздух, прижал его личико к мезузе и ска-
зал:

– Парнишка, о том, что надо поцеловать мезузу, ты уже
слышал. Тут-то я и вспомнила, почему после всех этих суб-
бот я уезжаю с наэлектризованными волосами, до того это
действует мне на нервы. Но я ничего не сказала. Не хотела
портить Моше встречу со старшим братом, который его, по
сути, вырастил, потому что Авраам и Джина работали с утра
до ночи. Два брата обнялись, поцеловали друг друга в щеку,
и Билга, жена Менахема, подошла ко мне и помогла снять
куртку. Уж как я ни старалась одеваться скромно, но рядом с
ней я всегда чувствую себя обнаженной. Билга не пророни-
ла ни единого слова, но взгляд ее, замерший на моих новых
сережках, все сказал, да еще как! Я проверила, все ли пуго-
вицы застегнуты на моей блузке. С меня хватит тех упреков
и выговоров, которые я получила от Моше после последнего
седера, устроенного в праздник Песах, по поводу нижней, а
не верхней! – пуговицы, оставшейся незастегнутой на белой
блузке, и все увидели – Боже, спаси и сохрани! – мой пупок.
А мой Лирон тем временем присоединился к отряду нося-
щих пейсы – к четырем сыновьям Менахема, порядок имен
которых по старшинству я так до сих пор и не сумела запом-
нить, – и отправился с ними во двор. Лилах была передана
Хефцибе, старшей дочери Менахема и Билги, красавице, ко-



 
 
 

торая не поднимала глаз от своих лаковых туфелек. Хефциба
унесла ее в маленькую комнату, там их ждала Бат-Эль, ново-
рожденная дочка Менахема и Билги, последняя, сошедшая
с конвейера.

Нас пригласили в гостиную, на чашку кофе перед едой.
– Твой Лирон уже настоящий мужчина, – сказал Менахем,

вручая Моше кипу и английскую булавку, чтобы кипа дер-
жалась на голове.

Моше гордо кивнул головой и надел кипу.
– А малышка, – продолжал Менахем, – твоя копия, Сима.

До чего же прекрасно ее лицо.
«Этот Менахем, он знает, что надо сказать каждому», –

подумала я про себя, но тем не менее не смогла удержаться
от улыбки, которая невольно появилась у меня на губах.

– Скажи-ка мне, братик Моше, – произнес Менахем более
серьезным тоном, – в каком состоянии мезузы в вашем доме?

Улыбка стерлась с моего лица. Большой палец ноги в туф-
ле перебрался на соседний палец.

– Мезузы в порядке, я думаю, – сказал Моше и добавил
шепотом: – Совсем недавно приходил кто-то и проверял. По-
чему ты спрашиваешь?

– Некоторые люди говорят, что все несчастья, которые об-
рушились на нас в последнее время, – это результат нашего
пренебрежительного отношения к мезузам, – сказал Мена-
хем.

– Я никак не пойму, – взорвалась я, – ты утверждаешь,



 
 
 

что Рабин умер из-за мезузы с изъянами?
Я не смогла сдержаться. И в моем тоне проявилось то, что

я чувствовала, а это вполне могло вызвать ссору. Моше по-
смотрел на меня так, как обычно он смотрит на водителей,
которые подрезают его на дороге. Билга стала снова поме-
шивать кофе, хотя она уже его основательно размешала. Ме-
нахем молчал, взвешивая, как мне ответить.

– Все в руках Небес, – сказал он наконец. И посмотрел на
потолок, оставив мне выбор: воспринимать его слова, ниче-
го не говорящие по сути, как приглашение к войне или как
предложение о прекращении огня.

– Может, тебе стоит пойти посмотреть, как там Лилахи? –
предложил Моше. У меня было много хороших ответов на
это «Все в руках Небес» Менахема. Например: «Все пред-
определено, но право предоставлено». Но мне не хотелось
усугублять ситуацию, после того что я уже натворила. Поэто-
му я приняла совет Моше и с чашкой кофе в руке направи-
лась в детскую. Лилах и Бат-Эль лежали там, колыбель рядом
с колыбелью, а Хефциба, склоняясь над ними, пела им ко-
лыбельную, которая показалась мне знакомой. Я стояла ря-
дом с Хефцибой, вглядываясь в лица девочек, и медленно
пила кофе. Вдруг я заметила, что они похожи. То есть Лилах
немного красивее, но в ее щечках и цвете глаз есть что-то,
напоминающее Бат-Эль, и я заметила это впервые.

–  Прямо как близнецы,  – произнесла Хефциба, словно
подслушала мои мысли, и я согласилась:



 
 
 

– Да, сильны гены семьи Закиян.
А потом спросила:
– Что это за песня, которую ты пела? Ты должна научить

меня, я буду петь эту песню Лилах, когда она в следующий
раз проснется в три часа ночи.

И Хефциба ответила:
– Это известная песня, разве ты ее не знаешь? – И она

снова пропела слова: – Ангел, что меня от зла уберег, бла-
гословит молодых, он беду не пустит на порог. – И вдруг я
поняла, откуда мне знакома эта мелодия. Хефциба продол-
жала петь негромко и нежно: – Имя мое и имена праотцев
наших, Авраама и Ицхака, – пусть множатся им подобные
в Земле нашей.

Я слушала, и память моя постепенно прояснилась, стала
четкой, совсем ясной.

Ашкелон, ночь. Мой отец входит в нашу с Мирит комна-
ту, садится на постель Мирит. Помню, как я тогда подумала:
«Почему не на мою постель?» У него уже длинные пейсы и
черная колючая борода. На нем белая рубашка с пуговицами
и брюки черного цвета. Одной рукой он гладит мою голову,
а другой – щеку Мирит; своим приятным теплым голосом он
поет нам именно эту песню, но при этом еще выводя рулады
и трели. Несколько раз он поет нам эту песню, пока мы не за-
сыпаем. А на следующее утро он исчез, со всеми своими ве-
щами, кроме пары новых кроссовок «Адидас», которые ма-
ма несколько месяцев хранила в ящике на случай, если он



 
 
 

вернется. Он не вернулся, но приходил навещать Мирит в ее
снах, и она каждое утро рассказывала мне по секрету, чтобы
мама не слышала, как папа во сне посадил ее на плечи, читал
ей во сне сказку и говорил ей, что он по ней скучает – во сне.

Спустя примерно год мама узнала от соседей, что отец
встречается с дочерью раввина в Иерусалиме, тогда она до-
стала из ящика красивые новые кроссовки «Адидас» и но-
чью положила их возле большого мусорного бака вместе со
свадебными фотографиями, но утром кроссовки исчезли, а
фотографии оставались там среди мешков с мусором еще
около недели, потому что в муниципалитете была забастовка
и мусор не убирали.

– Довольно этой песни, – вдруг сказала я Хефцибе, про-
глотив комок в горле. Она моментально оборвала песню, но
выглядела удивленной. По-видимому, я сказала это нерв-
ным, раздраженным тоном, хотя мне этого совсем не хоте-
лось. Две малышки заплакали, создав идеальный дуэт – ко-
гда одна делала паузу, чтобы набрать воздух в легкие, вторая
тут же подхватывала. Я взяла Лилах из колыбели, прижала к
груди, чтобы ее успокоить, а заодно и успокоиться самой, и
обнимала ее до тех пор, пока не пришел Моше и не позвал
нас к столу. Он не мог смотреть нам в глаза. «О чем же он
говорил с Менахемом?» – спрашивала я себя.

– Твоя дочь плачет, – сказала я Моше и поднесла Лилах
прямо к его глазам, словно демонстрируя в суде веществен-
ное доказательство, хотя и сама не знала, что именно пыта-



 
 
 

юсь доказать. Он вздохнул, стараясь не замечать мой агрес-
сивный тон, и снова попросил, почти умоляя:

– Пойдемте к столу, Билга старалась и устала, приготовила
еду. Неудобно.

«Старалась и устала? С чего бы это?» – подумала я. Так
он никогда не говорит. Это из речей Менахема. И всегда так.
Стоит им только встретиться, а уже через минуту слова Ме-
нахема в устах Моше.

Моше взял у меня Лилах, а она прижалась к его мягкому
животу, который так любила, и сразу же перестала плакать.
Я мигом умерила свое недовольство – вид Лилах в объятиях
Моше всегда действовал на меня успокаивающе – и после-
довала за ними. Мы сели за стол, уставленный яствами, на
главном месте – субботняя хала, покрытая белой тканью, и
два подсвечника, которые в семействе Билги передаются из
поколения в поколение вместе с их легендарной историей.
Менахем произнес проповедь на тему недельной главы Торы,
читаемой в эту субботу, недвусмысленно намекнув, что в это
сложное время, когда религиозное население подвергается
несправедливым нападкам, необходимо укрепиться в нашей
вере, восстановить ее былую славу и ответить всем клеветни-
кам молитвой, обращенной к Богу, благословенно имя Его.
Когда он произнес «укрепиться в нашей вере», взгляд его
остановился на Моше, и у меня снова появилось ощущение,
что они между собой пришли к какому-то соглашению, по-
ка я была с Лилах. Но я ничего не сказала. Потом я подума-



 
 
 

ла, что мое молчание, возможно, побудило Моше ошибоч-
но думать, будто я согласна с его братом, а также с секрет-
ным соглашением, которое они заключили. Все это – мудр-
ствования, порожденные молчанием. В этот момент я сказа-
ла себе: «Какое секретное соглашение у тебя в голове, Си-
ма? Они наверняка говорили об операции, которая предсто-
ит их отцу, успокойся». И положила в тарелку Лирона салат
из миски, потому что, когда он сам накладывает себе еду,
что-нибудь обязательно падает на стол, и еще улыбнулась си-
девшей напротив меня красавице Хефцибе, заглаживая пе-
ред ней свою вину за то, что беспричинно разнервничалась
в детской. Попробовала курицу и картошку в апельсиновом
соусе и попросила у Билги рецепт. И сказала: «Аминь».

Прежде всего, братан, вношу ясность. Я пишу это письмо
не под наркотиками. Я не нюхал кокс, не пил сан-педро, не ел
омлет с грибами. Иногда здесь курят, израильтяне главным
образом, но лично я, с тех пор как прибыл в эту страну гор,
не скрутил ни одного косяка. Воздух здесь слишком свежий
и слишком чистый, чтобы загрязнять его дымом. Даже слад-
ким. Почему я говорю все это? Потому что, если ты до кон-
ца прочитаешь это письмо и подумаешь, что я окончательно
рехнулся, то знай: тут дело не в химикатах. Я под кайфом,



 
 
 

это верно, но только от красоты.
Вчера на вершине Инхиамы я от неимоверной красоты да-

же заподозрил в первый раз в жизни, что Бог есть.
Минутку, погоди немного, прежде чем помчишься к теле-

фону и объявишь моим родителям, что их сын потерял го-
лову от наркоты и надо организовывать спасательную экспе-
дицию, посылать спецназ Генштаба, наши доблестные ВВС
и напечатать статью в центральной газете.

Придержи лошадей, как говорят англичане. Я вижу, как
ты сидишь в своем маленьком доме (ты мне его не описывал,
но у меня такое чувство, что он маленький), над тобой фото-
графия грустного человека со своим радио (если только Ноа
не сумела убедить тебя отказаться от него, но не думаю, что
так случилось), на столе носки, в руке чай, источающий пар
(должно быть, в Иудейских горах теперь холодно, верно?),
ты перечитываешь первые строки моего письма и думаешь:
куда подевался тот мой друг, которого я знаю? Где он, неуем-
ный фанат футбола? Сначала он развивает предо мной тео-
рию о состоянии сознания, а теперь вдруг у него есть Бог.
Минутку, я не говорил, что есть Бог.

Я сказал, что вчера, после трехдневного похода по из-
вилистым тропам, я проснулся утром на рассвете. Вышел
из хижины (не совсем хижина, скорее, хибарка из жести) и
вдруг увидел, что нахожусь на крыше мира (мы прибыли ту-
да накануне, затемно, эти ленивые австралийцы останавли-
вались через каждые два метра). Я сделал несколько шагов,



 
 
 

сел на большой плоский обломок скалы с видом на долину.
На вершине был собачий холод, и я засунул ладони под ко-
лени. Горы внизу все еще были покрыты мягкими утренни-
ми облаками, над которыми выступали самые высокие вер-
шины. Солнце еще не показывалось, но лучи его залили все
прозрачным, почти белым светом. Можешь ли ты вообра-
зить все это? Без сирен. Без автобусов. Без урчания конди-
ционеров. Даже без щебета птиц. Абсолютная тишина. Не
знаю, сможешь ли ты это понять, но во всем этом было что-
то, вызывающее чувство благоговения. Вдруг я почувство-
вал, что все мои маленькие горести, вся эта нудная тоска
по Ади, все это настолько мелко. Есть некий великий Поря-
док, может быть, Божественный (а возможно, и нет, ладно),
и я в нем всего лишь запятая, самый кончик запятой, ничто.
Размер моей значимости для мира подобен размеру значи-
мости мухи на Синае.

В этой мысли было что-то утешающее, не знаю.
Потом проснулись все остальные, присоединились ко мне

на скале, и магия немного поугасла. Я хотел поделиться с ни-
ми, но только одна мысль о том, что мне придется находить
слова на английском для описания моих чувств, напрочь от-
била у меня всякое желание говорить. Тогда я себе и пообе-
щал, что напишу тебе, когда доберусь до городка у подножия
горы, и приветствовал улыбкой Диану из Сиднея, которая
этим утром – в истрепанном спортивном костюме и с взлох-
маченными волосами – тем не менее выглядела как принцес-



 
 
 

са. (Видишь? Тебе не о чем беспокоиться, есть вещи, кото-
рые во мне неизменны.)

И вот я здесь. Мы сняли хорошую гостиницу, чтобы поба-
ловать себя после нелегкого похода, и тут есть даже стол, на
который можно положить блокнот. В окно иногда долетают
голоса торговцев с индейского рынка, расположенного непо-
далеку. Кстати, рынок этот – явление ошеломляющее. Сего-
дня я гулял здесь с Дианой и думал о Ноа – то есть девяно-
сто девять процентов времени я думал о том, как соблазнить
Диану (она сегодня надела облегающие брючки с застеж-
кой-молнией на заднице. Сечешь?). Но время от времени
закрадывалась мысль о Ноа – как бы она здесь отрывалась.
Каждые два метра – будто картина для National Geographic.
Сегодня, например, в разгар нашей прогулки начался дождь
(вода стеной, будто ответственный за дождь на голливудской
съемочной площадке перепутал требуемое количество). Все
торговцы с открытой площадки убежали со своими товара-
ми в крытую секцию рынка («крыша» – рваные полотнища
нейлона, чтобы ты не подумал по ошибке, что они оказались
в крупном торговом центре), и только одна пожилая женщи-
на, чьим ногам уже не под силу бежать куда-либо, осталась
на месте, закрыла глаза и позволила дождю вовсю поливать
ее. Представь себе эту картину: старая индеанка с овощами,
разложенными на циновке перед ней, в середине большого
песчаного участка, который на глазах превращается в грязь.
Лицо ее изрезано морщинами, словно подошва ботинка. Во-



 
 
 

лосы иссиня-черные. И облака над головой. И еще старый
автобус, задняя часть которого превращена в ларек. Краси-
во, не правда ли? Так чего вы ждете? Берите рюкзаки и при-
езжайте.

Ты написал мне, что иногда в вашей квартире нет воз-
духа. Что души ваши натыкаются одна на другую, подобно
двум сталкивающимся автомобильчикам в парке аттракцио-
нов. Так ялла. Вперед. Приезжайте сюда. Тут у вас воздуха
будет вдоволь, поверь мне. А автомобилей здесь и в поми-
не нет. Да, я знаю, что вы теперь буржуа. Прочитал в твоем
письме. Квартира. Работа. В ближайшее время – и подгузни-
ки. Но, может быть, заскочите на пару недель?

Обещаю не слишком полоскать мозги разговорами о Боге.
Во всяком случае, напиши мне на адрес посольства Израи-
ля в Лиме. (Предыдущее твое письмо было прекрасным, но
слишком коротким.) Иногда здесь по два дня ждут поезда.
Старайся лучше, парень. Расскажи немного о том, что тво-
рится в стране. Есть мир, нет мира. Как сыграли «Хапоэль»
и «Маккаби» в Тель-Авиве? Что будет с ансамблем Давида
«Лакрица»? Мы здесь в отрыве от всего.

Твой Моди

Четвертого ноября, в тот самый день, я поехал к Дави-



 
 
 

ду, чтобы утешить его: от него ушла подруга, бросила его.
По дороге, незадолго до перекрестка Моца, радио сообщи-
ло, что в Рабина стреляли и он ранен. Пока я доехал, он уже
умер. Эйтан Хабер, и все такое… Мы сидели в гостиной пе-
ред телевизором и молчали. Давид выглядел ужасно. Худой,
волосы растрепаны, погасшие глаза. С тех пор как я посе-
лился в Кастеле, нам не доводилось встретиться. Он с голо-
вой погрузился в репетиции, готовил к выступлению свой
ансамбль «Лакрица». Я был очень занят, приноравливаясь к
тому факту, что теперь я не один и мы – пара. Несколько раз
мы договаривались по телефону о встрече, но всякий раз в
самую последнюю минуту кто-нибудь из нас вынужден был
отказаться. Я не знал, как мне его утешить. Он действитель-
но любил Михаль, любил всей своей мятущейся душой, раз-
дираемой внутренними конфликтами. Я не знал, уместно ли
вообще говорить о Михаль теперь, когда глава правительства
убит. Мы молчали еще несколько минут, в полной растерян-
ности смотрели в телевизор, где показывали происходящее
на площади в Тель-Авиве, именно там стреляли в Рабина, но
тут зазвонил телефон. Вдруг это она – глаза Давида загоре-
лись – вдруг она передумала. Он быстро поднял трубку. Это
была Ноа, она хотела, чтобы я поскорее вернулся домой. Ей
страшно. И очень грустно. И одиноко. Она необычайно мяг-
ко сказала: «Домой», поверьте, я никогда не слышал, чтобы
это слово произносилось с такой нежностью. Я неловко под-
нялся. Давид сказал:



 
 
 

– Все в порядке, брат мой, все в полном порядке.
Мы спустились по лестнице, и он проводил меня до ма-

шины.
На улице стояла мертвая тишина.
Холодный иерусалимский воздух пробирал до дрожи.

Каждый из нас, скрестив руки на груди, обнял себя за плечи.
Мы условились, что поговорим завтра.

Я разглядываю фотографию и ищу в ней какую-нибудь де-
таль, которая даст представление о дне, когда она была сде-
лана. Накануне вечером мы поехали в Кнессет, чтобы прой-
ти перед гробом Рабина, но там была гигантская очередь и
нам не удалось войти в здание. У подножия холма, на ко-
тором разбит Сад Роз, прямо перед воротами Кнессета, во-
круг зажженных поминальных свечей сидела молодежь и пе-
ла грустные израильские песни. Мы хотели к ним присоеди-
ниться, но почувствовали себя немного странно. Песня «Ле-
ти, птенец» не слишком нам подходила, а в атмосфере на-
ивной искренности, окружавшей поющих, мы – при всем
нашем желании – оказались инородным телом. Я сделала
несколько снимков, главным образом продавцов кукурузных
початков, расположившихся на обочине дороги со своими
огромными, испускающими пар кастрюлями. А потом мы



 
 
 

медленно, не разгоняя машину, вернулись домой. В те дни,
после случившегося, все ездили так, с преувеличенной веж-
ливостью, будто посредством аккуратной езды пытались ис-
править какое-то более глубокое повреждение.

На следующее утро мы встали, и была солнечная погода,
и я сказала Амиру:

– Давай пойдем в Сатаф, это ведь в двух шагах от нас. В
общем, мы все пашем и пашем и никуда не выходим, и когда
еще нам выпадет такой денек, что оба мы свободны.

И Амир сказал:
– Ялла! – Он вернул книги по психологии (когда он толь-

ко успел их достать – непонятно) на полку, надел самую про-
стую, но удобную одежду – футболку NBA с длинными рука-
вами и широкие брюки, которые, по его словам, «освобож-
дают ему яйца». Я «надела джинсы и шляпу», как поет в сво-
ей песне Арик Лави, приготовила нам бутерброды с сыром и
достала из шкафа плед для пикника.

Я снова разглядываю фотографию. Сделана она сверху,
с каменного заборчика, окружающего небольшой бассейн.
Амир как раз собирался выйти из воды, он опирался на руки,
чтобы подняться и оказаться на суше. Тут-то я и щелкнула
затвором. Его «теннисные» бицепсы – с тех пор как Моди
уехал, он больше не играет, но мускулы остались, – и сей-
час играли железом (зрелище впечатляющее, хотя я вовсе не
схожу с ума от бодибилдеров), два глянцевых сегмента гру-
ди, на которую мне так захотелось положить голову, и его



 
 
 

взъерошенные волосы, почему-то наклоненные чуть вправо.
Уже тогда у него было несколько седых волос, но здесь их не
видно, потому что они мокрые. Две небольшие капли воды
украшают его лоб, на ресницах задержалась еще одна, взгляд
его выражает удивление, легкую насмешку: «Ноа, Ноа, ты
снова фотографируешь?» Свет великолепен, мягкий свет на-
чала ноября, солнце мерцает на воде, в нужной степени осве-
щая его лицо.

И лицо арабского мальчика, сидящего в трусах в дальнем
углу бассейна, его ноги плещутся в воде. Может быть, имен-
но здесь кроется намек, который я искала: лицо этого маль-
чика. Хотя он всего лишь служит фоном, казалось бы, только
случайным, взгляд его, устремленный в камеру, довольно се-
рьезен, даже сердит. Брови нахмурены, губы плотно сжаты,
на лице выражение, свойственное юношам постарше, и если
присмотреться, то заметно, что его правая нога выглядывает
из воды, готовясь нанести удар, который, однако, попадает
только в воздух, но направлен, – так, по крайней мере, ка-
жется, – в сторону фотокамеры. И фотографа. Может быть,
то, что произошло на площади двое суток тому назад, сно-
ва воздвигло стену страха и этот мальчик, не понимающий
даже полного смысла случившегося, каким-то образом это
чувствует. Возможно, его родители или бабушка с дедушкой
жили в арабской деревне Сатаф, обитатели которой покину-
ли ее в сорок восьмом году и, в порыве ностальгии посетив
источник, решили рассказать мальчику, кто именно изгнал



 
 
 

их отсюда?
Ялла, ялла. Видно, что ты слишком много времени про-

вела в этой своей академии Бецалель, Ноа. Ты тоже начала
сходить с ума? Ведь всего несколько минут назад мальчик
попросил у вас глотнуть вашей кока-колы, а когда вы согла-
сились, сказал: «Большое спасибо» – и улыбнулся обворожи-
тельной улыбкой. И вообще, какая связь между убийством
Рабина и арабами? Уж лучше признать, что никаких намеков
на этой фотографии нет. Или, возможно, намеки есть, но они
откроются позднее. И такое иногда случается: ты смотришь
на фотографию, которую уже тысячи раз видела, и неожи-
данно в глаза бросается новая деталь. Так родился мой са-
мый удачный проект, который я представила в прошлом го-
ду. Просматривая фотографии своей семьи, я вдруг замети-
ла лужу воды в нижнем углу одного из снимков. Фото бы-
ло сделано летом – обжигающий свет израильского лета не
оставлял места для сомнений – но лужа была большая, какие
бывают только зимой. В середине августа я начала искать лу-
жи в Тель-Авиве и близлежащих городах. На автостоянках.
В промышленных зонах. На задних дворах продуктовых ма-
газинов. Просто удивительно, как много я их нашла. Я фото-
графировала лужи в романтическом свете, будто снимаю фи-
орды в Норвегии, выбирая такой угол зрения, который созда-
вал впечатление, что лужа значительно больше, чем в дей-
ствительности. Этот свой проект я назвала «Летние лужи»,
и преподаватель, принимавший проект, прервал занятие на



 
 
 

середине, велел всем оставаться на своих местах и побежал
за деканом факультета, потому что «он должен это увидеть».

На обратном пути из Сатафа мы поссорились, Амир и я.
Словесная дискуссия, в которой мы запутались, преврати-
лась каким-то образом в ожесточенный спор, исполненный
горечи. Все началось с того, что я ему сказала: «Надоело мне
жить в этой луже, пожирающей своих обитателей, и мне лич-
но кажется, что сейчас все станет очень плохо, и я уже по-
думываю о том, чтобы вторую степень в области искусства
получить за границей, скажем в Нью-Йорке». Амир сказал,
что Америка – не такая уж большая находка, он целый год
жил в Детройте со своими родителями, и там кладут слиш-
ком много льда в кока-колу, а когда идешь в клуб ИМКА иг-
рать в баскетбол, там стоят десять парней, и каждый из них
бросает мяч в отдельную корзину, а кроме того, халас13, ему
надоело переезжать, но я настаивала, напомнила о письме
Моди из Южной Америки, которое он прочитал мне нака-
нуне, и сказала:

– Тебе не хочется немного переключиться и посидеть, це-
лый день разглядывая индейских старушек?

Он презрительно фыркнул и произнес тоном всезнайки:
– Чепуха, куда бы ты ни ехал, – всюду берешь с собой са-

мого себя. – Он включил радио громче, подавая тем самым
знак, что он хочет завершить дискуссию, а я ему сказала, уже
слегка раздраженно:

13 Хватит (араб.).



 
 
 

– Не надоели тебе еще эти тоскливые песни?
И он ответил:
– Нет! – И сделал звук еще громче и замкнулся в себе,

словно сработал автомобильный замок, разом запирающий
все двери, я буквально услышала щелчок, но не знала, как
мне подобрать слова, чтобы смягчить его, поскольку не со-
всем поняла, что именно сделало его таким жестким. Когда
мы добрались до дома, он сразу побежал к своим толстым
книгам, и даже тогда, когда я встала за его спиной и сказала:

– Вот, у нас появился день, когда мы оба свободны, и про-
сто жаль понапрасну тратить его на ссору.

Но он не пошел на примирение и даже головы не повер-
нул в мою сторону. Тогда я пошла в гостиную, стала раз-
глядывать ненавистную мне картину, ту, с грустным челове-
ком, и начала молиться, чтобы Амир спорил со мной, чтобы
встал со своего места, чтобы раскричался, потому что я не
могу, когда ко мне относятся с явным пренебрежением, от-
талкивают меня, и я включила телевизор и выключила его,
и вдруг вся наша квартира показалась мне слишком малень-
кой, слишком тесной, и рот мой наполнился вкусом пора-
жения, и меня охватило чувство, что это не работает, и вся
идея жить вместе закончится слезами, а попутно я еще запо-
рю дипломный проект. Я вышла на улицу немного подышать
воздухом, успокоиться, но было так холодно, что я побежала
обратно, только в доме меня никто не ждал, кроме челове-
ка на картине, который, как и прежде, продолжал смотреть



 
 
 

в окно.

Восемь лет мы с Моше не ссорились. С тех пор как по-
знакомились. Возможно, так у нас и продолжалось бы и мы
бы побили рекорд Гиннеса, если бы автомобиль с мегафоном
не проехал по улице, приглашая жителей нашего микрорай-
она на собрание, которое состоится на площади перед мини-
маркетом «Дога», где выступят великий раввин и певец Бе-
ни Эльбаз.

Мы сидели в гостиной, все было тихо и спокойно, смот-
рели «Колесо фортуны» с Эрезом Талем и Рут Гонзалес. Мы
не голосовали за Рут, предпочитая Сигаль Шахмон, но в этот
раз она была очаровательна, с ее кудряшками и акцентом.

– Выглядит совсем неплохо, эта Гонзалес, – сказала я Мо-
ше.

Он мне ответил:
– Да, но не так хорошо, как ты. – И поцеловал меня в пле-

чо. А я ему сказала:
– Какой же ты смешной. Не каждую надо сравнивать со

мной.
В душе я была рада, что он говорит мне это, и после то-

го, как я дважды рожала, и бедра мои стали шире, и волосы
не «полны блеска», как говорят в рекламе, и у меня есть да-



 
 
 

же маленькие морщинки вокруг глаз, когда я смеюсь. В ка-
честве награды я погладила его по затылку, а пальцами вто-
рой руки продолжала расчесывать волосы Лирона, сидевше-
го слева от меня, и всякий раз произносившего буквы, кото-
рые появлялись на экране, показывая, что он уже знает весь
алфавит на память, хотя иногда еще путает похожие – «ги-
мел» и «заин». Лилах не спала, но лежала тихо, загипнотизи-
рованная телевизором. Студенты не включали громкую му-
зыку. Авраам и Джина не появились в дверях с печеньем.
Никто не звонил из Института опроса общественного мне-
ния, чтобы выяснить, какова наша позиция после убийства
главы правительства (с тех пор как я однажды согласилась
ответить на их вопросы, они больше не оставляют нас в по-
кое). В центре стояла миска с виноградом, в ней было две
грозди – одна с черными, а другая с зелеными ягодами. Вре-
мя от времени кто-нибудь отрывал виноградину.

В суматохе буден ты не останавливаешься, чтобы поду-
мать о том хорошем, чем владеешь в этой жизни. Почти все-
гда твои мысли заняты тем, чего у тебя нет. Но в ту мину-
ту, помню, я подумала: «Посмотри, как это красиво, Сима.
У тебя есть твоя маленькая семья. Полная семья, как ты и
мечтала, когда еще была девочкой». И тут, когда в телевизо-
ре один инженер из Явне выиграл холодильник стоимостью
в четыре тысячи шекелей и зазвучала музыка победы, в эту
музыку ворвался голос из мегафона.



 
 
 

– Что нужно этому а́лте за́хен14 именно сейчас? – пробор-
мотала я, все еще погруженная в приятные мысли, а Моше,
убрав звук в телевизоре, сказал:

– Это не алте захен, Сима, ты послушай: «Приглашаются
жители квартала! Бени Эльбаз на площади перед “Догой”!» –
орал мегафон. И Моше добавил:

– Будет большое собрание, все идут туда, прибывает ве-
ликий раввин и все лидеры движения. Будет что-то необы-
чайное.

– А́ла кейф кефак15, – сказала я, прибавив звук в телеви-
зоре. Инженер из Явне выиграл еще два билета в Лондон и
вышел в финал.

– Ты хочешь пойти? – спросил Моше.
– А зачем? Что мне до них? – ответила я.
Оба мы уставились в телевизор, не решаясь смотреть друг

на друга. И тут он внезапно поднялся с дивана, с быстротой,
ему совершенно не свойственной, встал передо мной, засло-
нив экран.

– Я не понимаю, Сима. Не повредит нам немного послу-
шать слова Торы, что-нибудь об иудаизме. Это уж точно луч-
ше, чем сидеть и смотреть всякую ерунду по телевизору.

– Папа, – запрыгал Лирон, – я тоже хочу пойти с тобой
на собрание.

– Ни в коем случае, – сказала я, прежде чем Моше успел

14 Старьевщик (от а́лте за́хен – старые вещи, идиш).
15 Потрясающе! (араб.)



 
 
 

согласиться. – Уже поздно. Тебе пора спать. Я поверить не
могу, что ты еще не в пижаме. Почистить зубы, пижама и
спать. Давай!

Лирон отправился в свою комнату, не скрывая недоволь-
ства.

–  Подвинься, пожалуйста, ты заслоняешь мне экран,  –
сказала я Моше. Он подчеркнуто неторопливо отошел в сто-
рону. Мегафон, который уже проехал дальше, вновь вернул-
ся на нашу улицу, но на сей раз из него доносилась только
музыка.

– Ладно, я все-таки пойду, – произнес Моше, ожидающе
глядя на меня. – А когда я вернусь, – добавил он надутым
тоном, совсем как у брата Менахема, – я хочу поговорить с
тобой.

– А если ты не вернешься, дорогой мой муженек, то ис-
кать тебя в Бней-Браке? – спросила я, не отрывая глаз от те-
левизора.

– Да, в Бней-Браке, – повторил Моше, просто чтобы по-
злить меня, а затем надел теплую куртку с капюшоном и вы-
шел из дома, хлопнув дверью.

Лилах заплакала. Я взяла ее на руки.
–  Не бойся, миленькая, это только ветер,  – сказала я

неправду. И злилась на себя, что лгу ей. Ну и что, если она
не понимает, все равно не стоит приучать ее ко лжи с ма-
лых лет. – Погляди, – показала я ей пальцем на телевизор, –
это уже финал. – Я оторвала для нее несколько зеленых ви-



 
 
 

ноградин и поднесла к ее рту. Она оттолкнула мою руку и
указала на черный виноград. – Нет проблем, возьми черный,
но только не надо их бросать, – сказала я ей и оторвала от
грозди две черные виноградины. Она с удовольствием сже-
вала их одну за другой и снова смотрела со мной «Колесо». В
финале инженер из Явне выиграл автомобиль «Мицубиси»,
бесплатный бензин на год и стереоустановку для машины.

«Я помню день, когда Насер ушел в отставку, словно это
было всего два дня назад», – так говорит моя мама, когда мы
сидим перед телевизором и смотрим программу, посвящен-
ную памяти Рабина. Все уже знают, что сейчас она расска-
жет историю, которую мы уже слышали, но тем не менее хо-
тим услышать снова, потому что мама всегда добавляет но-
вые подробности, чтобы было интересно и тем, кто слушает
это в сотый раз. Иногда, если у нее хорошее настроение, она
может отпустить колкость и в наш, ее детей, адрес. Правда,
уколы ее мелкие, комариные.

«Все собрались перед телевизором в кафе Джамиля, – на-
чинает мама, и я из уважения к ней убавляю звук телеви-
зора. – Это был уродливый коричневый телевизор, с высо-
кой антенной, похожей на дерево, работавший ужасно, – про-
должает она. – Каждые несколько секунд по экрану пробега-



 
 
 

ла сверху вниз широкая белая полоса, регулятор громкости
был испорчен, но это был единственный телевизор в дерев-
не, и никто не хотел пропустить прямую трансляцию. Люди
стояли на столах, спиной прислонясь к стене, ведь главное –
это видеть. Шабаб16, – и тут она обращает свой обвиняющий
взгляд в мою сторону, – стояли так близко к девушкам, что
некоторые из парней – да наставит их Аллах на путь истин-
ный, – воспользовались моментом и дали волю рукам, побы-
вавшим в местах запретных, а Джамиль сновал между сто-
ликами с тарелками хумуса и бобов и бутылками газиров-
ки. Люди ели с большим аппетитом, перед тем как загово-
рил Насер. Яани, все уже знали, по слухам и из еврейских
газет, что война проиграна, но никто не верил, что он… вот
так, вдруг. Все думали, что это будет еще одна из великих
его речей, подобная тем, которые он уже произносил и от
которых содрогается все твое тело, когда ты это слышишь.
О боже, как же он умел говорить, этот Насер. Он повышал
голос и понижал его, выбирал слова, подобно поэту. Но в тот
день, как только он вышел на сцену, по взглядам людей, сто-
явших за его спиной, его помощников, было заметно, что не
все в полном порядке. Лицо его было белым, как полдень,
и лоб его так сильно потел, что даже в убогом телевизоре
Джамиля можно было видеть крупные капли, и внезапно в
кафе воцарилась полная тишина. Даже Марван, – тут она по-
смотрела на моего брата, который в эту секунду разговари-

16 Молодежь, склонная к хулиганским поступкам (араб.).



 
 
 

вал со своей женой Надей, – молчал, во что трудно поверить.
А Насер подошел к микрофону и слабым голосом начал чи-
тать по бумажке: «Братья, – сказал он, и я превосходно пом-
ню его первую фразу, – мы всегда говорили друг с другом
с открытым сердцем, и в дни побед, и в трудные времена,
в часы сладкие, и в часы, исполненные горечи, ибо только
так мы сможем найти правильный путь». И дальше он про-
должил свою речь, объяснил, как американцы помогли изра-
ильтянам в этой войне, как израильские военно-воздушные
силы первыми атаковали египетских солдат, которые сража-
лись как герои, и иорданские солдаты сражались как герои, а
в конце сказал, что он, Гамаль Абд-аль Насер, виновен, и он
оставляет пост президента и с завтрашнего утра полностью
находится в распоряжении народа, чтобы служить ему. Ко-
гда он закончил свою речь, собрал листки с текстом и сошел
со сцены, можно было видеть, как один из его помощников
носовым платком утирает глаза, мокрые от слез, и тут же,
мгновенно, все мужчины в кафе прикоснулись мизинцем к
уголку глаза, утирая соленые капли, даже самые большие и
сильные люди, такие как Наджи Хусейн, А́лла ира́хмо17, де-
сять лет отсидевший в иорданской тюрьме, и Хусам Марния,
который три раза подряд становился чемпионом Рамаллы по
боксу, и ваш отец, герой, – тут она смотрит на моего отца,
опустившего глаза, – тебе нечего стыдиться, айю́ни18, так это

17 Аллах да помилует его (араб.).
18 Глаза мои (араб.).



 
 
 

и есть, когда дают человеку надежду, а потом одним махом
забирают ее, то это намного труднее, чем если бы вообще не
было никакой надежды, этот Насер, с его смеющимися гла-
зами и прекрасными словами об арабской нации, великой и
могущественной, он был для меня великим отцом, отцом,
который открыл нам веру в то, что в мире есть свет, и, перед
тем как окажемся мы в раю, мы еще вернемся в нашу дерев-
ню, вернемся к своей земле, и сердце наше не будет более
подобно фасолине, рассеченной надвое, и мы не будем боль-
ше кочевать с места на место, как цыгане».

Она поднимает ключ, висящий у нее на шее, ключ от ста-
рого дома, целует ржавое железо и продолжает:

«А потом египтяне вышли на улицы и легли на проезжую
часть, умоляя Насера отменить свою отставку и вернуться на
пост президента. Но это уже было совсем не то что прежде.
Он уже был болен, слаб и через два года умер, и снова все
пришли в кафе Джамиля, – а здесь уже цены в иорданских
динарах сменились на цены в израильских лирах, – чтобы
посмотреть на похороны Насера».

Она делает глоток кофе из своей чашки, проверяет, все
ли ее слушают и продолжает:

«И я скажу вам, что странно: теперь и Рабин мертв, тот са-
мый Рабин, который прикончил Насера, тот Рабин, чьи сол-
даты стреляли над нашими головами в сорок восьмом году,
Рабин-злодей, Рабин-дьявол, но вместо того чтобы веселить-
ся, танцевать на улицах и хлопать в ладоши, мне грустно.



 
 
 

Поглядите на его внучку, красивую девочку, заливающую-
ся слезами. Похожа на своего деда, как Рауда, дочка Марва-
на, похожа на свою бабушку. Что поделаешь, мне грустно и
жалко ее. Все лидеры всегда плохо кончают. И что теперь
будет?»

Когда наша учительница говорила об убийстве Рабина, у
нее было точно такое выражение лица, как тогда, когда она
рассказывала о том, что Гиди погиб, и это сразу заставило
меня заподозрить, что, возможно, это выражение лица, этот
серьезный взгляд ее глаз, эти прикушенные губы – все это
только маска, которую она надевает, когда считает, что сей-
час должна быть грустной. Когда она закончила, то уселась
на край стола своей задницей и попросила, чтобы дети рас-
сказали, что они чувствуют. Как всегда в подобных ситуаци-
ях, когда не знаешь, что сказать, все стали повторять то, что
уже сказала она, только другими словами. Я не поднял ру-
ку. Вот уже какое-то время я совсем не говорю в классе. Это
началось в конце шивы, недели траура по Гиди, когда я вер-
нулся в класс и не понимал, о чем говорят на уроке, потому
что много пропустил, и тогда я подумал, что лучше молчать,
и тогда никто не обратит внимание на то, что я просто не
понимаю, а потом я привык молчать, даже когда хотел что-



 
 
 

то сказать, – например, про суд, который они устроили царю
Давиду на уроке Танаха, когда дошли до отрывка, где Давид
посылает Урию Хеттеянина на войну, – слова застряли у ме-
ня в горле, и было у меня такое чувство, что если открою
рот, то начну заикаться. Хотя никогда в жизни не заикался.

Алон сказал, что убийство было жутким и ужасающим,
а Ринат заявила, что убийство было ужасающим и жутким, я
же про себя подумал: «Если не говоришь, у тебя есть боль-
ше времени подумать». Довольно странно, как мой мир пе-
ревернулся за последние несколько дней. До убийства моим
бункером был дом, где запрещалось слушать музыку, запре-
щалось смеяться и запрещалось, обращаясь к маме, начи-
нать фразу словом «таги́ди» («скажи»), потому что это на-
поминало о Гиди, но, с другой стороны, существовали и та-
кие люди, которые старались быть со мной предельно милы-
ми и любезными, но при этом продолжали заниматься свои-
ми делами, радоваться, когда «Бейтар» выигрывал в суббо-
ту, лупить друг друга на переменах и жаловаться на цены
в супермаркете. А теперь все перевернулось: люди на улице
встревожены, ходят медленно, разговаривают тихо, но в мо-
ем доме все идет по-прежнему, как обычно. Как сказала ма-
ма Ницце Хадас вчера вечером: «Каждый оплакивает своих
мертвых».

– Кто-нибудь хочет что-то добавить? – спросила учитель-
ница и обвела взглядом класс. Моя рука сама собой взмет-
нулась вверх, но я силой вернул ее на место. Зачем? Все рав-



 
 
 

но они не поймут. Кроме того, я буду заикаться. Уж лучше
подождать, когда я пойду играть в нарды с Амиром, он тер-
пеливо относится к тому, что я думаю, даже если мысли мои
странные. И он всегда говорит что-то интересное. Позавче-
ра, например, я сказал ему, что думаю о людях, которые уми-
рают, будто они не мертвы, а живут где-то там, над небесами
и смотрят на нас, на тех, кто внизу. Он сказал, что в первый
раз, когда он летел в Америку и самолет был выше облаков,
он действительно искал там души умерших людей или Бога.
Но не нашел. Правда, возможно, искал он не слишком вни-
мательно.

Красный автобус «Эгед» мчится по улицам. Не останав-
ливается на остановках, не открывает двери резким ударом.
Три часа ночи. Водитель – Моше Закиян. Его пассажиры
давно в постелях. Многоразовые проездные билеты не ком-
постируются. Монеты не ложатся в его подставленную ла-
донь. Никто не спрашивает, прибывает ли он туда-то и ту-
да-то. Никто не просит сдачи с такой-то суммы. Моше Заки-
ян едет абсолютно один.

Он выезжает из своего квартала, поворачивает направо у
моста Мевасерет, начинает движение в направлении Тель-
Авива. Дорога пуста, воздух резкий, жалящий, и тьма загла-



 
 
 

тывает придорожные деревья. Покинув Кастель и миновав
длинный спуск, Моше сильнее жмет педаль газа. Грузовик
с включенными фарами дальнего света мчится по встреч-
ной полосе. Моше, рассердившись, тоже врубает слепящий
дальний свет. Медальон с изображением меноры, висящий
на шнурке под широким зеркалом заднего вида, прыгает пе-
ред ним, словно болельщик после забитого гола. Он нажима-
ет кнопку «Поиск» на радиоприемнике. Радиостанция «Го-
лос музыки». «Голос Рамаллы». Ничего этого он слушать
не хочет. Наконец, как компромисс, останавливается на «Ра-
дио без перерыва», где всю ночь передают песни на иврите.
Слова, которыми Сима выстрелила в него этим вечером, ни-
как не идут из головы. «Забудь», «даже не думай», «через
мой труп». А он? Что такого он предложил? Открыли хоро-
ший детский сад в конце улицы. Половина цены, вдвое боль-
ше учебных часов, отличное питание. Двое его друзей уже
перевели туда своих детей, они вполне довольны. Менахем
в Тверии очень воодушевлен. Ребенку не повредит окунуть-
ся немного в атмосферу иудаизма, еврейских духовных цен-
ностей. Не говоря уже о том, что сэкономленные деньги по-
могут им купить дом побольше. С комнатой для гостей. Но
только Сима упряма, как мул. Как она сказала? «Для тебя
религия – это дом, а для меня – тюрьма». Трудная женщи-
на, очень трудная. Моше распаляет свой гнев и еще сильнее
жмет на педаль газа. Красный автобус бурей вырывается в
долину Шаар ха-Гай, пролетает перекресток Латрун. Ладно,



 
 
 

она не хочет идти на собрание. И переходу Лирона в дру-
гой садик противится. Но на этом основании угрожать раз-
водом? Можно поговорить. Найти компромисс. Что подума-
ют дети, когда увидят отца в гостиной, а на нем трусы и май-
ка? Лилах еще малышка, но Лирон уже в том возрасте, когда
он в состоянии понять, что происходит. И почему именно
он, Моше, должен спать на диване? Ведь у него болит спина,
а диван слишком жесткий.

«Секунду, – он напрягает память. – Здесь, где дорога опи-
сывает дугу, говорят, есть полицейская камера. Может, сбро-
сить скорость?»

Мигает диспетчерская вышка аэропорта. Один раз. Два.
Колебания медальона «Бейтара» затихают. Пролетающий
самолет освещает облако в небе. Внезапно накатилась уста-
лость, мышцы вдруг расслабились, и он решил не въезжать в
огромный город. Когда он был ребенком, то потерялся там,
на пляже Фришман, ему пришлось долгие часы ждать у стан-
ции спасателей, пока не пришли родители и не забрали его.
Лучше с Тель-Авивом не связываться, особенно в эти ча-
сы, когда город погружен во мрак. Кроме того, завтра в семь
утра он уже будет за рулем, ему предстоит поездка. Только
Бог знает, который сейчас час. Он поднимается на развязку
Ганот, с которой начинается его возвращение домой. Почти
все песни по радио посвящены памяти Рабина: Шломо Арци,
Авив Гефен, Иехуда Поликер: «Беру обратно я все сказан-
ные жуткие слова». Моше вспоминает слова, которые он вы-



 
 
 

палил в разгаре ссоры, и его переполняет стыд. Ведь все, что
он сказал ей, было проявлением слабости. Сима умеет про-
износить крученые фразы, каждое слово у нее аргументиро-
вано. Он все отлично понимает, но разговоры – как бы это
сказать – не самая сильная его сторона. Неподалеку от Ла-
труна, в пятнадцати километрах от дома, его внезапно одо-
лел приступ тоски по ней. Перед глазами Моше возник ее
образ: она в палате рожениц, на ее пухленьком лице выраже-
ние умиротворения, у нее на руках новорожденная Лилах.
Ведь, по сути, она – это дом. И без нее он дышать не может.
Восемь лет назад он впервые подошел к ней на перемене. На
пути к фонтанчикам с питьевой водой он почувствовал, что
идет как-то неуклюже, смешной походкой. В праздник Ха-
нука они обменялись взглядами, поначалу быстрыми, будто
вспышка, как бы случайными. А потом она улыбнулась. И
он был покорен навсегда. Он знал каждую черточку ее лица.
Знал уже, что ее светлые джинсы немного коротки и меж-
ду краем брюк и верхом носков есть обнаженная часть ноги.
Очень красивая. Подумалось ему, на основании ее улыбки,
что и она к нему неравнодушна, но кто же может знать? В
любом случае он чувствовал, что если до праздника Песах
он не заговорит с ней, то просто с ума сойдет. А она, со своей
стороны, попила, вытерла последние капли воды в уголках
губ и прислонилась к бетонной стене за фонтанчиками, в те-
ни. Он сделал последние несколько шагов, разделявших их,
и еще раз повторил фразы, которые придумал накануне но-



 
 
 

чью, но, когда он уже стоял перед ней, случайный порыв вет-
ра донес до его ноздрей аромат ее волос, густой, пьянящий, и
у него вместо «Я хотел сказать тебе, что ты очень красивая»
или «Скажи, ты еще и разговариваешь?» получилось только:
«Хочешь завтра пойти в кино?»

Он поднимается на мост, ведущий в Мевасерет. Красный
автобус мчится по улицам. Не останавливается на останов-
ках. Не открывает двери с громким стуком. Сейчас полови-
на пятого, утро уже наступило. Еще немного, думает Моше,
и он ляжет в постель. Обнимет Симу сзади, будет шептать ей
самые приятные слова. Если она проснется, возможно, они
вместе пойдут посмотреть на детей. Он напомнит ей, как он
и она стояли там, у фонтанчиков, совсем недавно. Во всяком
случае, он ни словом не напомнит ей о детском садике. Ни-
чего не горит, можно подождать до завтра. Ведь она в конце
концов поймет, что ошибалась.

После того как заканчивается программа про Рабина, и
мужчины на прощанье целуются у двери, и мой папа, собрав
разбросанные по всей гостиной листы газеты «А-Наха́р», от-
правляется почитать в постели, а в гостиной остаются толь-
ко мама и я, мы смотрим египетский фильм, и я хочу ска-



 
 
 

зать ей: «Я-у́ми19, я видел дом. Видел его собственными гла-
зами». Но я знаю, что всякий раз, когда заходит разговор на
эту тему, ей сразу становится плохо. Сорок лет уже прошло,
а сердце все еще напоено обидой, как земля влагой после
дождя.

Спустя несколько недель после завершения Шестиднев-
ной войны, летом 1967 года, люди начали посещать свои ста-
рые дома. Спокойно, не поднимая шума, целые семьи запол-
няли пикап, иногда – по десять человек в одной машине, и
в путь. Тогда еще не было пяти КПП на каждые сто метров,
как сегодня.

Некоторые на том месте, где стоял их дом, находили лишь
груду камней. А приезжавшие в Аль-Кудс20, где они раньше
жили, видели свои дома, красивые, целые и невредимые, но
теперь в них жили евреи. Издали они разглядывали преж-
ние жилища и, если кто-нибудь спрашивал их, что они ищут,
сразу же поворачивались и уходили. Возвратившиеся из по-
ездки в Эль-Кастель привезли с собой сливы с дерева, то-
го, кривого, что росло рядом с площадью, и фиги со смо-
ковницы «лиуза́уи», плоды которой были большими, как гру-
ши. Они рассказывали, как евреи построили уродливые до-
ма, которые не вписываются, не подходят к горам вокруг, и
как они дали всем улицам названия войн – улица Независи-
мости, улица Победы, улица Борьбы, а еще рассказали про

19 Ой, мамочка (араб.).
20 Аль-Кудс – арабское название Иерусалима.



 
 
 

Азиза, единственного человека, который остался в деревне,
ждал прихода солдат, а после того как был убит, превратился
в черного демона; он входит в тела евреев и сводит их с ума.

И только мы не поехали. Мама не соглашалась. Сказала,
что видеть не хочет. И знать не хочет. Слышать не хочет.
«В мой дом, – заявляла она, и глаза ее сверкали от гнева, –
я вернусь, чтобы жить в нем. Я не буду, как эти феллахи,
которые стоят, как нищие, и ждут, может быть, какой-нибудь
еврей пригласит их посидеть в гостиной, выпить кофе в их
собственном доме. И ты тоже, – говорила она моему отцу, –
не смей брать детей туда, иначе иди и поищи себе другую
женщину».

Вот и сейчас у сидящей перед телевизором мамы глаза
блестят, но не от злости. В египетском фильме Махмуд Ясин
возвращается домой, в свою деревню, после шести лет в Ка-
ире, и только собака узнает его.

– Ихраб бета́к, – проклинает она отца Махмуда Ясина,
который смотрит на него из окна, – как же ты можешь не
узнать своего собственного ребенка?!

Ей есть что сказать, моей маме, даже актерам в фильмах.
Обычно арабские женщины молчат, прячутся за своими му-
жьями, но у нас мой папа, – с тех пор как у него отобрали
землю и он должен был пойти работать простым рабочим, –
он стал человеком слабым, впал в депрессию, я-ани, и мама
говорит вместо него.

Я смотрю на собаку, облизывающую лицо Махмуда Ясина,



 
 
 

и вспоминаю историю, рассказанную мамой про собаку Асу-
ад. Она всегда рассказывает эту историю, когда приезжают
все дяди и тети в праздники Рамадан или Ид аль-Фитр и кто-
то вспоминает сладости катаеф, которые готовила моя ба-
бушка, и вскоре все начинают говорить о том доме. И тут ма-
ма говорит: «Вы помните Асуада, эль-кальб21?» Все воскли-
цают: «Табаа́н, понятное дело!» И все поворачивают свои
стулья в сторону мамы, чтобы снова услышать о той ночи,
когда они бежали из деревни, о том, как Асуад, большой чер-
ный пес, ни за что не хотел покидать дом, громко выл и его
завывания заполнили все ущелья, и даже когда его взяли на
поводок, прочную железную цепь, он настойчиво тянул мо-
его отца, который держал его, обратно в деревню. Он смот-
рел на всех, кто двигался в колонне, такими глазами, каки-
ми смотрят на лучшего друга, который оказался обманщи-
ком. И на одной из остановок, когда папа не обратил на него
должного внимания, он все-таки вырвался, и побежал в де-
ревню с железной цепью на шее, и больше не вернулся. С тех
пор они никогда его не видели. «Даже он был более верен
дому, чем мы. Даже пес!» – такими словами мама всегда за-
канчивала этот рассказ, и все мои дяди и тети низко опуска-
ли головы от стыда. А потом пели «маува́ль» своей деревне.
Обычно начинал мой отец, тихо и медленно, но постепенно
все к нему присоединялись:

«Не сердись на нас, родина наша, деревня наша, сердись
21 Собака (араб.).



 
 
 

на тех, кто предал нас».
– Я думаю, он собирается просить прощения у своего сы-

на, – скажет мама и укажет на отца Махмуда Ясина, сидяще-
го в темноте и курящего кальян.

– Мазбут, я-умми22, – скажу я, хотя думаю о другом: ска-
зать ей или нет? «Где твое достоинство?! – закричит она, –
как ты пошел строить дома евреям в нашей деревне? Тебе
не стыдно? У тебя есть право на эту землю, ты это знаешь?
Это твоя земля, ты знаешь?» Так она скажет. И зачем же ей
рассказывать? Кроме того, как я ей расскажу, если сам еще
не уверен? А как можно быть уверенным, если я еще не был
внутри дома? Еще немного, и мы закончим остов пристрой-
ки у Мадмони, а я все еще не входил в дом, Боже, прости
меня.

– Если ты думаешь, что я тебя простила, ты совершаешь
большую ошибку, – сказала я Моше и повернулась к нему
спиной. Еще две минуты назад я просто теряла рассудок от
беспокойства за него. Ведь на Моше это совсем не похоже
– вот так, среди ночи, уходить из дома, когда ранним утром
ему предстоит поездка. Каждые пять минут я смотрела на
будильник, потом каждую минуту, а потом встала, пошла на

22 Верно, мамочка (араб.).



 
 
 

кухню и расправилась с целым пакетом кукурузных хлопьев,
хотя знала, что Лирон огорчится, увидев утром, что хлопьев
не осталось. Прочитала две статьи про Сигаль Шахмон, одну
в журнале для женщин, вторую – в приложении к субботней
газете. Сигаль сказала, что пока она детей не хочет, но самое
главное для нее в жизни – это семья. Начитавшись Сигаль
Шахмон, я готова была простить Моше; главное, чтобы он
скорее вернулся, чтобы не заснул за рулем и не попал в ава-
рию, как Турджи, его товарищ по работе, который заснул по
дороге в Эйлат, а теперь ставит свою машину на парковке
для инвалидов.

Но как только я услышала, что автобус уже свернул на на-
шу улицу, и поняла, что с Моше все в порядке, мне расхо-
телось мириться с ним. Коробку с кукурузными хлопьями
я вернула в шкаф, прыгнула в постель, укрылась одеялом
и притворилась, что сплю. Я слышала, как закрылись двери
автобуса, как открылась входная дверь дома, слышала голос
Моше, напевающего песню Эхуда Баная:

– После всего мы, может быть, уплывем на какой-нибудь
остров, и дети будут бродить по берегу.

«Что он там мурлычет? – думала я. – С чего он так счаст-
лив?» И вся наша ссора вернулась в мою голову, и все омер-
зительные слова, которые он тогда говорил, – какое там «го-
ворил», орал: «Что хорошо для всех в нашем квартале, хо-
рошо и для нас. Если у тебя нет Бога, значит, у тебя нет ни-
чего». И прочие громкие слова, как это бывает у тех, кто не



 
 
 

уверен в своей правоте. Вот так же кричал мой отец перед
тем, как ушел.

К тому времени, как Моше вышел из туалета и пришел в
спальню, я уже забыла, что смягчилась, и только ждала, ко-
гда он швырнет хоть одно неправильное слово или забудет
выключить свет в гостиной, чтобы у меня был повод прон-
зить его острой фразой, но он ничего не сказал, выключил
свет и тихо разделся. Он не наткнулся на шкаф, осторожно
подошел и лег в постель рядом со мной, не перетянув одея-
ло на себя. Но я не смогла сдержаться, и сказала то, что ска-
зала, повернулась к нему спиной и прислонила нос к холод-
ной стене, а когда он попытался погладить мои волосы сза-
ди, сказала:

–  Моше, не прикасайся ко мне.  – И в моем тоне было
столько отвращения, что даже я сама немного испугалась.

Когда закончился урок классного руководителя, я сложил
вещи в рюкзак и застегнул пряжку. Ринат напомнила мне,
что будет еще дополнительный урок английского. Я сказал,
что знаю, но мне это до лампочки. В последнее время я ча-
сто сматываюсь с уроков. Но никто не говорит мне ни слова,
потому что я брат погибшего солдата. Даже директриса при-
гласила меня в рощу за спортплощадкой на беседу, облоко-



 
 
 

тилась о дерево, испачкалась смолой и начала рассказывать
мне, каким хорошим учеником был Гиди, будто я сам это-
го не знаю, и сказала, что ее дверь всегда открыта, – а это
неправда, она всегда закрыта, – и я без всяких колебаний
могу прийти к ней по любому делу или вопросу.

За стенами школы было жутко холодно, накрапывал мел-
кий дождик, и я побежал, но остановился через несколько
метров, потому что рюкзак подпрыгивал на бегу и пенал вон-
зался мне в спину.

Когда я добрался до дома, заходить мне совсем не хоте-
лось; мама, наверное, лежит в постели, она целый день отды-
хает и смотрит на стену или на фотографию Гиди. Когда я
войду, она скажет: «Здравствуй, Йо́ти, в холодильнике есть
еда, разогрей себе». И я, сидя в одиночестве, стану есть шни-
цель и картофельное пюре, которое будет твердым по кра-
ям, потому что сто лет пролежало в холодильнике. И к од-
ноклассникам я пойти не могу, они еще на дополнительном
уроке английского, кроме того, в последнее время мне с ни-
ми совсем не интересно. Все, что их занимает, это, к приме-
ру, заглянуть с помощью зеркала девочкам под платья или
разбить секретный лагерь в лесу под Мевасеретом, но это
меня больше не интересует. То есть я таскаю с ними доски со
стройки у Мадмони и обмениваюсь карточками с фотогра-
фиями футболистов «Бейтара», но во рту все время ощуща-
ется привкус, будто жуешь залежалую питу. А иногда их раз-
говоры сильно меня раздражают, как, например, вчера, когда



 
 
 

Дрор сказал, что ненавидит своего старшего брата, потому
что тот все время играет в стрелялки на компьютере, а ему
не дает. Я хотел сказать ему: «Дрор, ты полный придурок,
скажи спасибо, что у тебя вообще есть брат». Но я ничего
не сказал.

Лучше уж пойти прямо к Амиру.
Я постучался в его дверь. Дожидаясь, пока услышу шаги и

он мне откроет, я прижался ухом к дальней стене, проверяя,
продолжают ли ссориться Моше и Сима. Вчера вечером ма-
ма и папа вышли в палисадник и приблизились к заборчику,
чтобы лучше слышать крики, доносящиеся из дома Закия-
нов. Папа сказал:

– Шесть лет они живут рядом с нами, и ни разу я не слы-
шал, чтобы они повысили голос.

А мама сказала:
– Какое счастье, что Джина плохо слышит, это разбило бы

ее сердце.
А я стоял за ними и радовался. Со времен Гиди я не слы-

шал, чтобы они так спокойно разговаривали друг с другом.
Я надеялся, что Моше с Симой будут ссориться всю ночь.

Дверь мне открыла Ноа. Она такая высокая, что я едва
дохожу ей до пупка.

– Ты ищешь Амира?
– Да.
– Его нет дома.
– Он в университете?



 
 
 

– Нет, он в клубе.
– В каком клубе?
Она посмотрела на меня так, как обычно на вас смот-

рят взрослые, прежде чем решить: подходит ли для детских
ушей то, что они скажут, или лучше промолчать.

– Он волонтер в клубе, – произнесла она. – Но скажи, Йо-
там, может, вместо того чтобы стоять на улице и мокнуть, ты
зайдешь в дом и подождешь его здесь?

Она принесла сухое полотенце и постелила его подо мной,
чтобы я не намочил диван.

– В каком клубе Амир волонтер? «Инкогнито»? – спро-
сил я еще раз. Когда я хочу получить ответ, то умею быть
настойчивым.

Она засмеялась:
– Нет, это не танцевальный клуб, это клуб, где собирают-

ся больные люди, так сказать, люди, уже начинающие выздо-
равливать.

Я не понял:
– Что это значит? Чем они больны?
Ноа предложила мне выпить колы.
–  Нет, спасибо,  – отказался я.  – Они больны гриппом?

Стрептококковой инфекцией?
– Нет, – вздохнула она, – более того… Болезнь у них в

голове. В сердце.
– Психи?
–  Не совсем. Примерно. Полусумасшедшие. Полунор-



 
 
 

мальные.
–  Полусумасшедшие, полунормальные?  – Я вспомнил

эпизод из сериала «Звездный путь», когда капитан Пикар
возвращается на корабль с планеты медуз и начинает вести
себя странно. Когда надо быть серьезным, он смеется; когда
надо проявить решительность, растерян; вся команда испу-
гана: это совсем не тот капитан, которого они знают, пока
робот Дейта не обнаруживает, что медузы на той планете вы-
делили какое-то вещество, оно впиталось в кожу капитана,
а он не обратил на это внимания, но именно это вещество и
сделало его не похожим на себя.

Я подумал, что Ноа, вероятно, не смотрела «Звездный
путь», поэтому и не стал рассказывать ей о планете медуз. Я
молчал и пощипывал обивку дивана.

– Йотам, скажи-ка, не хочешь ли ты помочь мне с домаш-
ним заданием? – неожиданно спросила Ноа.

– Почему бы и нет, – ответил я, хотя меня раздражало,
что она говорит «домашнее задание», будто она школьница
младших классов. Она отвела меня в другую комнату, к сто-
лу, у которого столешница была не из дерева, а из стекла,
и лампа подсвечивала ее снизу, как луна. На столе ровными
упорядоченными рядами лежали отснятые фотопленки.

– Это негативы, – сказала Ноа, – а этот стол называется
световым столом. Если положить негативы на световой стол,
можно выбрать лучшую фотографию из всех отснятых дуб-
лей, а потом отсканировать фото на компьютере. Хочешь по-



 
 
 

мочь мне с выбором?
– Конечно, хочу, – ответил я.
На всех фотографиях было примерно одно и то же: витри-

на обувного магазина. Но каждый раз в центре фотографии
оказывалась туфелька на высоком каблуке. Иногда этикетка
с ценой была в центре, а туфли окружали ее со всех сторон.

– Это наш учебный проект, который мы должны сделать,
а тема проекта – «Религия и Бог», – пояснила Ноа. Я не по-
нял, какая связь между Богом и обувью, но тем не менее вы-
брал две фотографии, которые, как мне показалось, выгля-
дели лучше других, и указал на них.

– Почему именно эти? – спросила Ноа.
– Не знаю, – ответил я, – но, похоже, что на этих снимках

все устроено красивее, чем на других.
– Композиция, – сказала Ноа.
– Компо что?
– Композиция. Так называют систему взаимоотношений

между различными элементами изображения. И, по правде
говоря, ты прав, Йотам. Композиция этих двух фотографий
и в самом деле особенная.

В том же духе мы продолжали отбирать фотографии в со-
ответствии с их композицией, а тем временем Ноа расска-
зывала мне и другие вещи, связанные с фотографией: о диа-
фрагме, об экспонометре, об особом свете в начале и в кон-
це каждого дня, который называется «волшебным светом».
Рассказала еще и о тех днях, когда она просто выходит с фо-



 
 
 

тоаппаратом на улицу и ждет, что случится что-нибудь осо-
бенное прямо у нее на глазах. Иногда проходит целый день
без всяких происшествий, а иногда неожиданный случай по-
сылает ей прекрасный снимок, как, например, вчера, когда
она только вышла из дома, а строители, работающие у Мад-
мони, как раз приехали, и все покинули пикап, а один за-
дремал, остался в кабине. На голове у него была индейская
шерстяная шапка яркой раскраски, в нашей стране увидеть
такую можно только у вернувшихся из путешествия в Юж-
ную Америку. И у нее в животе появилось особое чувство,
возникающее всегда, когда она видит то, что ей хочется сфо-
тографировать, и из всех ощущений, существующих в мире,
оно похоже на то, что испытываешь при виде желтого перца
в супермаркете. Она спросила у строителя, обладателя шап-
ки, может ли она его сфотографировать, и тот согласился. И
вообще, она любит всякие неправильности и ошибки в этом
мире. К примеру, пластиковый пакет, плавающий в воде, по-
добно медузе, или камень, выступающий из стены, как в до-
ме Авраама и Джины, или поле между их квартирой и на-
шим домом, которое, на ее взгляд, – одна большая ошибка.
Я не понял, почему поле – это ошибка, но спрашивать мне
было неудобно, и поэтому я вместо этого спросил о черном
баке, который стоял в углу комнаты.

– Это Джобо, – ответила Ноа. – В Джобо закладывается
отснятая пленка, и Джобо превращает ее в негативы. Без Дж-
обо невозможно начать процесс проявки фотопленки. – Ко-



 
 
 

гда она в четвертый раз произнесла «Джобо», меня охватил
приступ смеха. Это название – Джобо – жутко меня насме-
шило, и как бы я ни прикусывал губы, никак не мог остано-
виться. Ноа пыталась сдержать себя, но я в конце концов за-
разил и ее, и она тоже начала хохотать, перебрасывая из сто-
роны в сторону свои длинные волосы, чтобы не попали ей в
открытый рот. Внезапно я заметил, что она и вправду кра-
сивая, как сказал Амир своему другу по телефону. Особен-
но когда смеется. Через несколько секунд у меня началась
икота, как это всегда со мной случается, когда я долго и без
остановки смеюсь, но это только рассмешило нас еще боль-
ше. Если бы мама видела, что я так заливаюсь смехом, она
уж точно изобразила бы на своем лице выражение «как тебе
не стыдно», – так она делает со времен Гиди, если я смотрю
смешную программу по телевизору, даже когда я стараюсь
смотреть с выключенным звуком. Но мама этого не видела,
и мы продолжали смеяться, пока у меня в животе не заболел
«мускул смеха», а глаза Ноа не засверкали от обилия слез.
Но тут вошел Амир. Как только мы увидели его лицо, то ми-
гом перестали. Он, правда, улыбнулся мне и поцеловал в гу-
бы Ноа, но сразу было видно, что от этого клуба полунор-
мальных-полупсихов он сам немного ошалел.

– Как прошло? – спросила его Ноа, и он, зигзагами расха-
живая по комнате, начал объяснять:

– Нелегко, совсем нелегко.
Я взял в руки фотографию, начал рассматривать ее, чтобы



 
 
 

он подумал, что я не слушаю.
– Нава утверждает, что это из-за убийства Рабина, – ска-

зал Амир, а я наблюдал за ним поверх фотографии, как сы-
щик. – Дело в том, – продолжал он, разговаривая руками, –
что им нет дела до самого Рабина. Некоторые из них даже не
знают, что он был премьер-министром. Но все эти поминаль-
ные церемонии, грустные песни и специальные программы
по телевизору, – похоже, их эмоциональные антенны улавли-
вают, что в идеальном мировом порядке что-то расшаталось,
и это уводит почву у них из-под ног. Ты понимаешь, о чем
я говорю? – спросил он у нее. Без моего желания, да еще в
самый неподходящий момент, у меня вырвался неприятный
звук отрыжки, и Ноа не успела ответить, что да, она пони-
мает. Амир спросил меня с тревогой в голосе, хорошо ли я
себя чувствую.

– Он в порядке, – сказала Ноа и улыбнулась мне так, будто
у нас двоих есть секрет, о котором ни в коем случае нельзя
рассказывать Амиру.

– Прекрасно, – сказал Амир нервным тоном, совсем ему
не свойственным.

– Я пойду, – сказал я. Я чувствовал себя так, будто во вре-
мя матча «Бейтара» я сижу на трибуне стадиона, куда, обой-
дя все заслоны, проникло слишком много безбилетников, и
от тесноты просто невозможно дышать. Я чувствовал, что
чем-то им мешаю, хотя и не был уверен. Действительно, чем
я могу им мешать.



 
 
 

– Спасибо за все объяснения, – сказал я Ноа, и она улыб-
нулась.

– Это я должна сказать тебе спасибо, – ответила она, –
благодаря тебе я выбрала действительно красивые фотогра-
фии.

– Не выпьешь стакан воды хотя бы? – спросил Амир.
– Нет, – ответил я, – дома обо мне уже, наверно, беспоко-

ятся.

Ночью, после того как я вернулся из подвала-бомбоубе-
жища, где собирались члены клуба «Рука помощи», мне при-
снился сон. По-видимому, он был важным, потому что я
помню бо́льшую часть этого сна. Шмуэль, мужчина лет ше-
стидесяти, с волосами, как солома, в потрескавшихся очках,
стоял посреди нашей гостиной, излагая мне свою теорию, ту
самую теорию, которую он объяснял несколько часов назад
в реальности в «кофейном уголке» клуба (стол с отслаиваю-
щимся пластиковым покрытием, два стула, один со сломан-
ной спинкой, сахар с комками, растворимый кофе «Элит»,
пастеризованное молоко, видавшие виды чайные ложки).

– Мир, – объясняет он с жаром, – разделен на три цвета:
красный, белый и прозрачный. Красный и белый олицетво-
ряют две человеческие крайности, а прозрачный представ-



 
 
 

ляет срединный путь. Божественный компромисс. В полити-
ке, например, крайне правые – это белый цвет; Рабин, бла-
гословенна его память, был красным, а истинный путь, про-
зрачный, пролегает между ними. То же самое и с любовью.
Мужчины – белые. Женщины – красные. Вот почему сердца
разбиваются. А теперь, – тут Шмуэль наклонился и прошеп-
тал мне прямо в ухо, – посмотри на вашу квартиру, друг мой.
Все здесь красное, белое и прозрачное.

Я окинул взглядом квартиру. Режиссер-постановщик сна
переместил камеру и позволил мне с ужасом убедиться, что
Шмуэль прав. Стулья были красными, стол – белым, а стена,
отделяющая нас от семьи Закиян, прозрачной. Я мог видеть
сквозь стену и Симу, и Моше в разгар их ссоры, но не слы-
шал, что они говорят. На столе стояла прозрачная тарелка,
справа от нее лежал красный нож, а слева – белая вилка.

–  Но почему именно красный, белый и прозрачный?  –
спросил я Шмуэля. – Где логика?

Шмуэль пожал плечами и кивнул головой в сторону кар-
тины, висевшей на прозрачной стене, той самой картины, ко-
торая так раздражала Ноа: изображение мужчины, глядяще-
го на улицу через окно. Оригинальные цвета картины – фи-
олетовый, черный и оранжевый – сами собой сменились на
красный и белый. Этот образец современного искусства мне
не понравился, к тому же было совершенно непонятно, по-
чему Шмуэль стоит посреди моей гостиной, хотя он должен
находиться в клубе, на своем месте. Я обратился к нему, что-



 
 
 

бы выяснить это обстоятельство. Но он исчез. Или, может
быть, не исчез? Может, он просто прозрачный? Эта внутри-
сонная мысль пронеслась в моей голове, но у меня не было
времени проверить ее, потому что внезапно в окно сильно
постучали. Я подошел, чтобы узнать, кто это, но ничего не
мог увидеть, потому что окно было не прозрачным, а белым
или матовым. По голосам я понял, что Ноа, Ицхак Рабин и
какой-то мальчик, возможно Йотам, потеряли ключи и хо-
тят, чтобы я им открыл. Я подошел к двери и подергал ее.
Впустую. Я навалился на дверь плечом, но она не поддава-
лась. Я ударил дверь ногой, как в каратэ, но она не откры-
лась. На этом заканчивается часть, которую я помню.

Утром, когда я проснулась, его рядом уже не было, но по-
стель еще хранила тепло, а на подушке была вмятина в фор-
ме головы. В фильмах в подобных эпизодах мужчина после
ссоры всегда оставляет женщине письмо с извинениями или
покупает ей букет цветов, и хотя я знаю, что Моше не по ча-
сти писем или букетов, я надеялась, что на кухонном столе
меня кое-что ждет. Так обстоит дело с фильмами – они вли-
яют на тебя, хотя ты отлично знаешь, что все это глупости.
Когда на столе ничего не оказалось, кроме полупустой чаш-
ки черного кофе, я была разочарована. Лилах, которая по



 
 
 

утрам обычно спокойна и весела, хныкала. Эта малышка –
антенна. Она улавливает все. Именно поэтому мы всегда ста-
раемся спорить в спальне, за закрытыми дверями. Я поме-
няла ей подгузник, приготовила для нее нарезанный банан,
как она любит. Тем временем к нам присоединился Лирон
и попросил помочь ему зашнуровать ботинки. Я подогрела
ему какао, в качестве компенсации за съеденные мной куку-
рузные хлопья добавив туда две дольки шоколада, надреза-
ла кожуру апельсина, чтобы на большой перемене ему было
легче его очистить, в тысячный раз объяснила ему, как дела-
ют петлю из шнурка и продевают через него петлю второго
шнурка, и все это время пыталась обнаружить в нем отголос-
ки вчерашнего спора, но ничего не увидела. Как обычно, он
слишком быстро пил свое какао и, как обычно, немного об-
жег язык. Как обычно, он забыл вытащить уголки воротника
и, как обычно, рассердился, когда я ему об этом сказала. И
только у двери, после того как он привычно поцеловал меня
в щеку, он вдруг обернулся и спросил:

– Я иду в детский сад Хани, верно?
И тогда я поняла, что он не только слышал нас, а еще и по-

нял, поэтому я сказала: «Конечно!» – и быстро погладила его
по волосам, чтобы он поторопился, а он поднял голову, буд-
то хотел сказать мне что-то, но потом развернулся и ушел.
Я наблюдала за ним, пока он не вошел в здание детского са-
да в конце улицы, и, как только он ушел, пожалела, что да-
ла ему уйти вот так, без объяснений. Но что я могла объяс-



 
 
 

нить? Я не знала, как объяснить даже самой себе. Внезапно
мне захотелось поговорить о происшедшем с подругой. По-
советоваться. Но с кем? Я взяла Лилах на руки, осторожно
посадила ее в большую коляску, где она могла и стоять, лишь
бы не начала снова плакать, и мысленно перебрала в голове
всех своих подруг. Галит? Всегда говорит по телефону «да,
да», но к концу беседы из ее вопросов становится ясно, что
она не слушала. Каланит недавно родила близнецов, и разго-
варивать с ней надо короткими предложениями, потому что
один из близнецов обязательно заорет и ты даже фразу не
закончишь. Сигаль неделю тому назад как раз перевела сво-
его сына в тот самый садик, о котором говорил Моше, и у нее
уж точно готова целая речь на данную тему. Она, разумеет-
ся, за перевод. Люди всегда готовы превозносить сделанное
ими, иначе почему они возвращаются из-за границы доволь-
ными? Я бы и в самом деле хотела хоть один раз встретить
человека, вернувшегося из поездки за границу, который со-
общил бы: «Было очень плохо». Еще, разумеется, есть моя
сестра Мирит, но я заранее знаю, как она отреагирует на лю-
бой вопрос. Вся эта история, к примеру, сразу загонит ее в
стресс. «Зачем вы ссорились? Почему он уехал глубокой но-
чью? Почему ты ему не уступила?» Мирит всегда за уступ-
ки. Вот уже полгода ее муж изменяет ей со своей подчинен-
ной-военнослужащей, но Мирит закрывает на это глаза. Она
говорит, что это у него пройдет, как будто это грипп. Если бы
наша мама была жива, она бы показала ей, что это за грипп.



 
 
 

«Но мама в итоге осталась одна. – Я услышала, как Мирит
говорит это в моей голове. – Ты забыла?» У мамы случился
сердечный приступ, и прошло три часа, пока один из сосе-
дей не обратил на это внимание. «Приехавшие врачи скорой
помощи сказали, что, если бы ее обнаружили вовремя, еще
был шанс. Понимаешь? – продолжала Мирит. – Я знаю, что
Дорон мне изменяет, но, по крайней мере, есть кому поин-
тересоваться из гостиной, все ли со мной в порядке, если я
порежу себе палец ножом для салата».

За секунду до того, как я мысленно ответила Мирит, раз-
дался звонок в дверь. Ноа, студентка. У них закончилось мо-
локо.

– Заходи, заходи, – сказала я ей, – не стесняйся. – Ноа во-
шла в дом и, прежде чем я успела ее предупредить, удари-
лась головой о новый абажур.

– Что поделаешь, – сказала я, останавливая раскачиваю-
щийся абажур, – все в этом доме лилипуты.

– И у меня в семье все маленькие, – сказала она, потирая
ушибленное место.

– Как же ты такой получилась? – спросила я.
– Не знаю. Моя бабушка повыше, так что, возможно, это

от нее, – пояснила она.
– Почти не осталось, – извинилась я, потряхивая пустым

картонным пакетом. – Может, выпьешь кофе здесь? – И, не
дожидаясь ответа, налила в электрический чайник воду и до-
стала чашки.



 
 
 

Она заговорила мне в спину: ей как раз вполне хорошо с ее
ростом. В детстве она была замкнутой, с трудом выдавливала
из себя слова, и ее замечали только потому, что она была
выше всех. Без своего роста была бы вообще прозрачной.

– Ладно, – сказала я, – сегодня тебе вполне хватает вни-
мания, с твоими ногами ты запросто могла бы быть манекен-
щицей.

– Чепуха, – запротестовала она и похлопала себя по бед-
рам. А я подумала: «Дай Бог мне такие».

Я налила в чашки кофе и молоко, подкатила к столу ко-
ляску с Лилах и села.

– А какой девочкой ты была в детстве? – спросила она,
дуя на кофе.

– Я? – засмеялась я. – Со мной было все наоборот. Я все-
гда была самой маленькой, последней в шеренге на уроках
физкультуры, и поэтому у меня не было выбора, я должна
была научиться разговаривать, озвучивать себя, как говорит-
ся. С самого рождения у меня было свое мнение обо всем.
Я заботилась о том, чтобы все знали, кто такая Сима. Кроме
того, так меня воспитывала мама: «Если у тебя есть что ска-
зать – говори! Никого не бойся». Потом, когда я выросла и
часами спорила с ней, чтобы она позволила мне остаться и
посмотреть «Даллас», она, пожалуй, сожалела о том, что так
меня воспитала, и говорила мне: «Расек пхаль хазар, твоя
голова тверда, как камень». Но в душе, думаю, она горди-
лась мной. И по сей день я такая упрямая. Вот, вчера, напри-



 
 
 

мер… – Я произнесла это и замолчала.
– Что же было вчера? – спросила Ноа. Мне понравился ее

тон. Заинтересованный, но не чрезмерно настойчивый. Хо-
чет знать, но не обязательно все. Я начала рассказывать ей о
ссоре с Моше и, слово за слово, вдруг заметила, что говорю
о семье Моше, о том, как с первой же семейной трапезы, еще
до того, как мы с Моше поженились, они меня удочерили,
но, с другой стороны, всегда давали мне почувствовать, что
я такая дочь, которая вызывает у них разочарование, что я
не умею готовить для Моше ку́бэ хаму́ста так, как он это
любит, что у меня слишком много мнений, что я плохо уби-
раю в доме. Если я предлагала им кофе сразу после того, как
они заходили в дом, они обижались и Моше тихо объяснял
мне на кухне, что не следует сначала предлагать кофе, пото-
му что это означает, будто я поскупилась на еду. Но если я
не предлагала кофе, они тоже обижались. Я уже восемь лет
с Моше, и иногда у меня такое чувство, что мне не хватит
всей жизни, чтобы выучить правила его семьи.

– Конечно,  – сказала Ноа и коснулась моего локтя,  – я
точно знаю, о чем ты говоришь.

Я ждала, что она расскажет немного о семье Амира, но
она молчала, и я продолжала рассказывать о моей маме, о
том, какой особенной женщиной она была, как она растила
нас одна, после того как наш папа «укрепился в вере» и ис-
чез, и как она ходила в одном и том же платье все лето, чтобы
у нее остались деньги для книг и тетрадей для нас, и как за



 
 
 

неделю до начала занятий в школе она сидела со мной и Ми-
рит, помогала обернуть наши книги цветной бумагой и нале-
пить наклейку на обложку. Она обертывала книги каким-то
особым способом, я этому не научилась, не знаю, как мама
это делала, но все учительницы приходили в восторг от моих
книг, они поднимали их, показывая всем, и говорили: «По-
смотрите, дети, все должны поучиться у Симы». Я говорила
и говорила без перерыва, а Ноа молчала, и по ее глазам бы-
ло видно, что она внимательно слушает, и Лилах тоже была
спокойной, наверно, от удивления, ведь в своей жизни она
никогда не слышала, чтобы ее мама говорила так много, не
переставая, а когда я закончила, – не то чтобы закончила, а
скорее устала, – обнаружила, что кофе уже холодный, и вста-
ла, чтобы сварить черный кофе, потому что молока больше
не было, но еще и потому, что внезапно, не знаю отчего, мне
стало стыдно смотреть Ноа в глаза.

Всякий раз, когда Амира что-то удручает, у него появля-
ется тик. Посторонние не замечают. Зато Ноа хорошо видит,
как у него начинает дрожать нижняя губа. А сама Ноа? У
нее это макушка. Каждый раз, когда приближается срок сда-
чи работ в академии Бецалель, все черты ее лица сжимаются
в одну болевую точку. А у хозяина дома – это живот. Сла-



 
 
 

бое место. Когда он после призыва в армию проходил курс
молодого бойца, его живот вышел из строя. И в последнюю
неделю из-за этой истории с детсадом его угнетенное состо-
яние отзывается изжогой там, внутри. А у Симы, его жены?
Ни царапины. Даже когда Лирон бесится. Даже когда Моше
сводит ее с ума. Даже в последнюю ссору. Может, это пото-
му, что Сима такая: ничего не утаивает. Все всегда выкла-
дывает как есть.

А по ту сторону поля мать Йотама сметает в совок выпав-
шие волосы. Почти каждый день, с тех пор, как погиб Ги-
ди. А волосы у нее были такими длинными и густыми. Отец
Йотама любил перебирать их пальцами перед сном. Или с
нежностью скользил по ним ото лба и выше. Теперь он не
прикасается к ней, и она к нему не прикасается. Только из-
редка ночью, непреднамеренно: бедро касается бедра, живот
прижимается к спине, голова опирается на грудь. А утром
как ни в чем не бывало каждый живет своей жизнью. Она
чистит зубы. Он одевается. Она расчесывает свои редеющие
волосы. Он может порезаться бритвой, но не ругается. Ино-
гда, на работе, у него случается приступ астмы. В детстве у
него была астма, а сейчас, после всего, она вернулась. Врач
из больничной кассы отправил его покупать ингалятор, дали
ему один голубого цвета. И каждый вечер он достает его из
кармана рубашки и кладет рядом с лампой для чтения. Но
не говорит об этом, а она не спрашивает.



 
 
 

Я знал, что это случится. Сколько можно не готовить до-
машние задания, не отвечать на уроках, не приносить атлас
на уроки географии? Я знал, что в конце концов кому-то это
надоест. И сегодня, после того как я четыре раза выходил
в туалет на уроке обществоведения и в коридоре встретил
свою классную руководительницу, это и в самом деле слу-
чилось. В конце занятий она вошла в класс и вручила мне
письмо в белом конверте с эмблемой школы для господина
и госпожи Авнери, и я, хотя конверт не открывал, отлично
знал, что написано в письме. Спад в учебе, спад в дисципли-
не, спад в общении, спад, спад! Смешное слово: спадспад.
Как тамтам или канкан… Письмо это госпоже Авнери я не
передал. Ведь я заранее знаю все, что она мне скажет. Я про-
сто реально слышу ее голос: «Ты ведь знаешь, что нам труд-
но, Йоти, так почему же ты доставляешь своему отцу и мне
лишние неприятности?» Вместо этого я засунул конверт под
памятник Гиди, который сложил из камней в поле. На мину-
ту мне показалось, что сам Гиди сидит на одной из ветвей
большого дерева, над домом Ноа и Амира, и смотрит на ме-
ня, разочарованный моим поведением, но я постарался не
замечать этого, продолжая добавлять камни по бокам, так,
чтобы письма не было видно, а в промежутки между кам-
нями добавил камешки поменьше и немного земли. В кон-



 
 
 

це концов моя классная руководительница, вероятно, позво-
нит маме, но пока у меня есть несколько дней. Я влез в свою
комнату через окно, схватил доску, на которой мы с Амиром
играли в шашки, бегом пересек поле. Я стоял у двери Ноа
и Амира. Надеялся, что кто-нибудь из них окажется дома
один, и неважно, кто именно, мне все равно.
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