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Аннотация
«…Мы задумали вспомнить о поколении тех, чье детство

пришлось на конец войны, послевоенные годы 1945–1953. Для
меня это – ровесники, для других – родители…

С тех пор прошло много лет. Вышли из употребления
керосинка, колонка, печка. Все больше забытого, и все мы
беднеем от этого забвения. Кроме большой истории, которая
сохраняет даты и события, важные для страны, есть и «малая»
история каждой семьи. Если мы не расскажем своим детям, они не
будут знать, что значили слова Сталин, победа, коммуналка, этап,
свидание, партсобрание… Не поймут, что значит «довесок» (к
буханке хлеба), новые ботинки или военная форма отца… То,
о чем мы не смогли рассказать словами, дополнят потрепанные
и выцветшие фотографии из семейных альбомов. И мы часто
даже не можем вспомнить имена этих людей… Мы должны,



 
 
 

мы обязаны делать это усилие воспоминания». ЛЮДМИЛА
УЛИЦКАЯ.
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Людмила Улицкая

Вспоминаем вместе…
 

«Времена не выбирают,
в них живут и умирают…»

Александр Кушнер

Ни история, ни география не имеют нравственного изме-
рения. Его вносит человек. Иногда мы говорим: «жестокие
времена». Но все времена по-своему жестоки. И по-своему
интересны. Время создает определенные человеческие ха-
рактеры, а что определяет характер времени? Вот неразре-
шимый вопрос!

Одно поколение сменяет другое, и каждое имеет свою
собственную физиономию, свои неповторимые черты, осо-
бенности. Мы задумали вспомнить о поколении тех, чье дет-
ство пришлось на конец войны, послевоенные годы 1945–



 
 
 

1953. Для меня это – ровесники, для других – родители, да-
же бабушки-дедушки…

Эта книга собрана из драгоценных воспоминаний разных
людей, наших современников. Писем пришло очень мно-
го, больше тысячи, и поэтому я не могу называть здесь
имен всех наших корреспондентов – благодарна всем, кто
взял на себя труд разворошить давно забытое, встревожить
прошлое, порой очень мучительное. Может быть, пережить
горькие минуты и даже пролить слезы. Самому младшему
нашему корреспонденту двенадцать лет, самому старшему –
девяносто три года. Среди написавших нам есть человек, для
которого эти записки стали его последним делом в жизни, –
вдова Германа Кузнецова сообщила нам, что ее муж умер в
больнице, едва успев закончить свое письмо.

Каждое письмо – драгоценный документ времени. Вне за-
висимости от того, попало оно в этот сборник или нет, хоро-
шо уже и то, что в семьях останутся эти письма: из прошлого
в будущее. Сложенные вместе, отрывки из писем людей раз-
ного возраста, социального происхождения и образователь-
ного уровня меняют отношение к событиям прошлого, рас-
ставляют акценты иные, чем те, к которым мы давно привык-
ли. Они показывают изнанку советского мифа, правду жиз-
ни маленького человека, которому дана одна-единственная
жизнь во времени, «которого не выбирают»…

Многие часы я провела с этими бесхитростными и прав-
дивыми документами и нашла в них великие образцы со-



 
 
 

страдания и милосердия. Многажды перечитав и перево-
рошив полученные письма, прониклась чувством глубоко-
го единомыслия, единочувствия с народом, среди которого
живу. Может быть, впервые в жизни. Но в этом множестве
людей я вижу все равно отдельные лица авторов этой кни-
ги, большинство которых мне глубоко симпатичны, других я
полюбила, а некоторых признала за учителей и праведников.
В книге довольно много фотографий авторов писем, но есть
и фотографии, которые передают атмосферу тех лет.

До сего времени акты великой жестокости власти по от-
ношению к своему народу – инвалидам войны, ветеранам,
сиротам, старикам – загораживали мне отчасти полную кар-
тину времени, и только теперь я поняла, в какой загадочный
узел завязаны лучшие качества нашего народа и его худшие
черты, которые начинают проявляться у его представителей,
когда они оказываются облечены неограниченной и бескон-
трольной, да хоть какой-то, властью. Даже мне, рожденной
в середине войны, пережившей скудные и тяжелые послево-
енные времена, открылась какая-то новая правда о харак-
тере нашего народа – простодушном, бесконечно терпели-
вом, мужественном и милосердном и о природе власти – все-
гда бесчеловечной и циничной. Этот контраст я и воспри-
няла как открытие. Однако объяснения такому положению
вещей я не нашла. Это продолжает меня тревожить: какая
такая тайна заложена в этом необъяснимом противоречии?
Впрочем, среди писем, вызвавших во мне глубокие чувства,



 
 
 

было несколько, описывающих факты чрезвычайной жесто-
кости по отношению к детям-сиротам, невиданного безраз-
личия к младенцам, оставленным на попечение работникам
яслей и детских домов. Значит, сидят где-то в глубинах чело-
веческой натуры потенциалы разные, добро и зло ведут свою
борьбу именно на этом персональном уровне.

Русский философ Николай Бердяев считал, что «русская
ментальность сильно поляризована и совмещает в себе про-
тивоположности (деспотизм – анархия, жестокость и склон-
ность к насилию – доброта и человечность…)». Одним из
объяснений таких особенностей национального характера он
полагал тугое пеленание младенцев, которое было в обыкно-
вении до сравнительно недавнего времени. Мыслители более
позднего времени отмечали такую черту русского ментали-
тета, как «поглощенность будущим, отсутствие личностного
сознания и, следовательно, ответственности за принятие ре-
шений в ситуации риска и неопределенности…»

Наконец, приведу слова основоположника всей нашей
культуры, умнейшего и проницательного Александра Серге-
евича Пушкина: «Наша общественная жизнь весьма печаль-
на. Это отсутствие общественного мнения, это равнодушие
ко всякому долгу, к справедливости и правде, это циничное
презрение к мысли и человеческому достоинству действи-
тельно приводит в отчаяние». Эти слова не устарели и по сей
день.



 
 
 

Большой радостью для меня было письмо Юлии Никола-
евны Ляликовой, которым я и открываю этот сборник. Я ду-
маю, что она лучше меня выразила чувства, которые владе-
ют и мною, когда я оглядываюсь назад.



 
 
 

 
Юлия Ляликова

Послание в неведомое
 

Однажды осенью я шла дворами по каким-то своим на-
добностям, и дорога пролегала неподалеку от обычной му-
сорки. Стараясь «не вступить» и не вдохнуть специфических
ароматов, я наткнулась взглядом на лежащий между мусор-
ным контейнером и тропинкой старый альбом. Его страни-
цы стояли веером, и ветер «листал» их, то приоткрывая, то
захлопывая. Там были фотографии! Я остолбенела. Что это?
Господи, что это?

Кто выбросил? Дети, внуки умерших стариков? Ну не са-
ми же хозяева. Может быть, это сделали новые хозяева квар-
тиры, выбрасывая «хлам» прежних жильцов…

В любом случае мне представилась самой вероятной вер-
сия, что хозяев нет в живых, а альбом выбросили все-таки
не потомки, а чужие люди. Согласиться с тем, что так могут
поступить «наследники», просто невозможно. На некоторое
время я в полном ступоре забыла, куда и зачем шла. Не знаю,
почему я не подняла этот альбом, – побоялась лезть в гряз-
ную лужу? Теперь жалею, что не сделала этого. А тогда, по-
вернув обратно в сторону дома, не могла отделаться от вооб-
ражаемой картины: альбомы, фотографии моей семьи валя-
ются где-то у помойки, их разносит ветер, бросая в грязные



 
 
 

лужи. А мимо идут люди, идут люди…
Я начала лихорадочно думать, как сделать так, чтобы та-

кого не случилось. И, грешница, подумала, что никто не даст
гарантии от такой смерти памяти, собираемой и хранимой
десятилетиями в каждой семье, о родных, близких, если не
предпринять каких-то, пока не знаю каких, мер. Дело в том,
что жизнь за последние пятнадцать-двадцать лет так изме-
нилась – ее формы, так называемые артефакты, из физиче-
ских перешли в виртуальные, не занимающие много места,
не нарушающие современный стиль или еще что-либо. Мно-
гое просто стало «немодным» – кажется, именно это произо-
шло со старыми семейными альбомами. Кто-то спрятал их
подальше в шкафы. Но выбрасывать, мне кажется, еще рано,
и эти предметы не заслужили такой судьбы. Можно выбро-
сить старый шкаф, диван, стулья, но память?

Ну да что попусту рассуждать; надо, пока не поздно, про-
думать свои собственные меры, чтобы ничто и никто не мог
поглумиться над святынями (ни время, ни обстоятельства,
ни люди)…

Иногда кажется, что новая жизнь жестко и жестоко отри-
цает старую вместе с ее еще живыми носителями или веще-
ственными знаками. Обижаются на молодежь старики, не на-
ходя себе места в новых, не всегда понятных реалиях жизни.
Новодел вымещает или грубо растаптывает знаки старины.
Новые города не предполагают комфортного существования
стариков. А старики в деревнях – это одни горчайшие слезы.



 
 
 

В новом ритме и стиле жизни кажется, что кроме стари-
ков некому будет печалиться об утратах памяти. Молодым
оглядываться и смотреть под ноги некогда.

Когда я, по-советски комплексуя, видно, не выдавив еще
из себя совка, размышляла о том, а стоит ли вообще писать,
то есть оставлять память о моих предках, среди которых, как
оказалось, нет ни одного генерала (слава тебе Господи!), ни
одного депутата (и за это отдельное спасибо), во мне рос и
рос какой-то еще не осознанный протест против признания
«малозначимости» родных мне людей. Я ощущала какую-то
неправду и несправедливость. Вот я даже и сейчас как будто
перед кем-то не знаю в чем оправдываюсь.

И вдруг что-то сложилось! Ничего себе – маленькие лю-
ди, винтики да болтики. По жизням моих родных прошлись
колеса всех российских исторических событий, оставив в их
судьбах неизгладимые, в основном трагические отметины.
Нет уж, без таких, как мои родные, миллионов россиян ни-
какое колесо истории не сделало бы и оборота и не было бы
никакой страны, ни великой и ни могучей. А была бы тер-
ритория, переходящая из рук одних правителей в руки дру-
гих. И что бы без них, не упомянутых в хрониках, делали все
вместе взятые цари, генералиссимусы и генеральные секре-
тари?

Вот представьте, был бы в семье какой-нибудь генерал или
академик, да всё вокруг них бы и крутилось – вот они такие
и сякие, смотрите, дети, как надо жить! Учитесь и гордитесь!



 
 
 

А так, в отсутствие в нашем древе таких гигантов жизнен-
ного успеха, я могу уделить каждому, кого знала и любила,
столько внимания, сколько позволит моя память, без огляд-
ки на чины и звания.

И ведь в каждой семье есть что сказать о своих близких. Я
вдруг поняла, что они, наши предки, не только имеют право
на память о них, а мы, как любящие их всех, обязаны сохра-
нить хотя бы те крохи свидетельств об их жизни, что оста-
лись, и передать их своим детям.



 
 
 

 
День Победы1

 
Чем больше времени проходит от 9 мая 1945 года, тем

более пышно празднуется этот день. Участники стихийно-
го народного праздника этого незабываемого дня запомнили
его на всю жизнь. При жизни Сталина день 9 мая отмечался
как государственный праздник только два года – в 1946-м и
в 1947-м. С 1948 года 9 мая не считалось государственным
праздником, был рабочий день, – «красным днем календа-
ря» стал только двадцать лет спустя после Победы, в 1965
году.

Первый парад Победы состоялся 24 июня 1945 года, ки-
нохроника сохранила для нас известные кадры, снятые в тот
день: брошенные к мавзолею Ленина немецкие знамена. Ко-
мандовал парадом маршал Рокоссовский, а принимал парад
маршал Жуков. Сталин был на трибуне. Существует мнение,
что генералиссимус не считал, что главная цель достигнута:
Россия не получила всей Европы, а только восточную часть
ее. О мировой социалистической революции теперь и меч-
тать было нельзя. Парад был демонстрацией мощи Совет-
ской армии, разгромившей фашистскую Германию.

Пятьдесят лет военные парады не проводились, а в 1995-
м, в пятидесятую годовщину Победы, снова провели воен-

1 Каждая глава книги открывается вступительным словом Людмилы Улицкой.



 
 
 

ный парад. И далее это стало традицией.
С 2008 года в парадах стала участвовать тяжелая военная

техника. Наверное, это должно питать чувство патриотизма
и национальной гордости, демонстрировать мощь государ-
ства. Стоит это очень дорого: только ремонт асфальтового
покрытия, проводимый после репетиций парада и самого па-
рада, обходится городской казне в 40 млн рублей ежегодно.
В 2012 году 64 млн рублей ушли на разгон облаков в день
праздника. Убытки от транспортных пробок в 2011 году бы-
ли оценены еще в 5 млн рублей. Нельзя сказать, что в связи
с такими огромными тратами очень порадовало заявление
властей о том, что в 2012 году еще 36 тысяч ветеранов полу-
чат отдельные квартиры. В стране сейчас проживает 364 ты-
сячи ветеранов, 220 тысяч из них уже получили жилье. Если
принять во внимание, что с окончания войны прошло уже
более шестидесяти лет, то оставшимся очередникам придет-
ся жить не менее 110 лет, чтобы дожить до получения от-
дельной квартиры. Рассчитывать на это не приходится.

Каждое событие в нашей стране рассказывается не од-
ним, а несколькими способами: есть правда солдатская и ге-
неральская, свидетельства медсестер, выносящих раненых с
поля боя, и начальников госпиталей, доклады партийных ру-
ководителей и письма «простого советского заключенного».

Государство дальнозорко: мелочей, как правило, не заме-
чает, видит только большую карту страны, оперирует цифра-
ми с большим количеством нулей. Отдельно взятый человек



 
 
 

близорук: в его поле зрения котелок с кашей, теплушка, ки-
пяток, письмо от жены, кусок мыла, выданный к «банному
дню», хлебные карточки…

Но праздник есть праздник, и он поистине народный. Об
этом свидетельствуют письма людей, очевидцев того велико-
го дня, 9 мая 1945 года, стихийного уличного ликования, ра-
дости и слез, которые волной прокатились от Красной пло-
щади до площадей больших и малых городов, поселков, де-
ревенских улиц…



 
 
 

 
Вера Верхогляд-Троянова

Победа
 

1945 год. В начале мая (до 9 мая) по Ленинграду разбра-
сывали с самолетов листовки, в которых говорилось о наших
военных успехах. Помню солнечный радостный день, броса-
ют листовки, а я пытаюсь поймать их, стоя на балконе.

День Победы – 9 мая. День безумной радости и счастья.
Толпы людей двинулись на Дворцовую площадь. Транспорт
на Невском проспекте забит людьми, все едут на Дворцовую,
всем хотелось собраться вместе и вместе радоваться. Я ехала
со старшим братом Эриком.

Дворцовая площадь. Люди пляшут, поют, целуются, кри-
чат что-то. Прожекторы. Кое-где установлены экраны и по-
казывают фильмы (вероятно, документальные).

Наверное, были и люди, которые плакали от горя, оплаки-
вая погибших, но я их не помню.

Потом салют.



 
 
 

 
Нина Тайц

День Победы с сыном Юрой
 

На всю жизнь, как уверял Юрочка, запомнил он День По-
беды (ему было тогда два года). Я с Юрочкой и с двумя мо-
ими подругами присоединились к многочисленной демон-
страции, которая возникла стихийно, как только по радио
(голос Левитана!) сообщили о капитуляции Германии, и по-
шли по улице Горького к американскому посольству (тогда
оно располагалось на Моховой), а затем на Красную пло-
щадь. Народ все прибывал, чужие люди целовались, военных
качали. Мы попали в страшную давку. Юрочку передавали с
рук на руки, был грандиозный фейерверк. Юра часто вспо-
минал этот день, и иллюминацию, и как он плыл над толпой.

Как и многие дети послевоенных лет, Юрочка очень увле-
кался всем военным. Каждый день к его рубашкам я приши-
вала погоны, на шапочке у него была звезда.

Смешной случай: Юре четыре года. Мы с ним в кафе-мо-
роженом на улице Горького. На курточке его прикреплена
орденская колодка. С нами сидел мужчина, который очень
внимательно смотрел на Юрочку, и, когда тот обратился ко
мне с каким-то вопросом, сказав «мама», этот человек удив-
ленно произнес: «А я думал, что это заслуженный лилипут
республики!»

В годовщину Дня Победы Юра и его друг прыгали на ди-



 
 
 

ване и кричали: «Ура! Мы два Ленина! Мы два Сталина!»



 
 
 

 
Вячеслав Ищенко

Базар сгорел…
 

В ночь с 8 на 9 мая 1945 года меня разбудил душеразди-
рающий крик. Я спал в «темной» комнате – была у нас такая,
где совсем не было окон. Она, эта комната, надо сказать, изо-
лирована была неплохо от остальной квартиры, но крик был
таким резким и сильным, что его услышал даже я. Что уж
говорить о других домочадцах и соседях по двору. Потом я
узнал, что кричала Тася Ежова, подруга моих сестер, веселая
и добрая девушка. Она кричала что-то для меня совершенно
неразборчивое, но мне в ее словах почему-то послышалось,
что… сгорел базар. Да, да, наш гурьевский городской базар,
без которого невозможно представить жизнь того времени.
Там покупали буквально все – от хлеба до сладких красных
петушков на палочке. Может быть, именно поэтому я сво-
им детским сознанием не мог представить худшего бедствия,
чем потерю базара.

Но она кричала о Победе.
Потом у взрослых началась суета, а я уснул.
Проснулся утром, выглянул в окно из большой комнаты

и увидел, что какой-то дядька прибивает к нашим воротам
флаг. И опять наваждение: мне показалось, что красное по-
лотнище оторочено широкой черной полосой. Откуда все
это явилось в моих ощущениях – сгоревший базар, траурный



 
 
 

флаг? Не знаю.
Потом я пришел на кухню и увидел, что матушка на столе

месит тесто. Это был явный признак большого праздника. Я
спросил: что, разве праздник? И мать ответила, улыбаясь и
плача:

– Победа, сынок! Война кончилась…
Тут же она указала на прибитый к стене отрывной числен-

ник и сказала, что теперь эта черная девятка на нем будет
красной. Странно, что нерабочим днем 9 мая стало, кажется,
только в 1965 году.

Чуть позже я видел на улицах рыдающих и обнимающих-
ся людей, толпу у магазина, куда меня, несмотря на мое ма-
лолетство, уже иногда посылали за покупками.

Фронтовиков окружали люди, что-то горячо говорили им,
обнимали, целовали. У нас во дворе было весело и радостно.

В Гурьев пришла Победа.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Вячеслав Кабанов

Сухое вино
 

Был май, год сорок пятый. И вот случился переполох. Не
помню, чем я был занят, когда возник этот шум. Все бежа-
ли во двор. Там командиры стреляли вверх из пистолетов.
Женщины плакали и смеялись. И тогда я услышал слово:

– Победа!
А баба Дуня сказала, что теперь моя мама скоро вернется

ко мне.
Но мама вернулась нескоро.
Прошло девять месяцев. Было темное зимнее утро. Я

проснулся от шума за дверью и как-то сразу все понял. Дверь
приоткрылась, и… Не буду про это писать.

В последнее время все меня уверяли, что маму я не узнаю,
что был слишком мал, что не могу ее помнить, от мая сорок
первого прошло почти пять лет, а мне тогда было только че-
тыре, значит, с мамой я прожил меньше, чем без мамы, и не
видел ее фотографий…

Я не спорил. Зачем было спорить? И мне не надо было
фотографий. Я помнил маму и видел ее так же отчетливо,
как наутро после того, как она читала мне перед сном «Ай-
болита»…

В доме стали бывать военные. Веселые, шумные. Коман-
диры. Военные гости принесли вино, угощали. Наши отка-



 
 
 

зывались, а один командир сказал:
– Это же сухое вино!
Я удивился, спросил, и тогда командир объяснил, что су-

хое – это такое вино, что можно опустить палец в стакан, а
вынешь, и палец сухой.

Этим знанием я довольствовался несколько лет.



 
 
 

 
Лилия Мельникова
Лето после войны

 
9 мая 1945 года страна праздновала Победу. Маленький

тихий городок на берегу Азовского моря наконец-то вздох-
нул свободно.

Все ужасы мучительной и долгой войны остались позади.
Еще царили разруха и голод, стояли огромные очереди за
хлебом и керосином, но люди радовались и были счастливы.
Впереди ждала мирная жизнь, и никакие трудности не пуга-
ли. Привычка всё преодолевать в крови у нашего народа.

Радостные события происходили в городе. Возвращались
с войны победители – отцы, мужья, братья и сыновья. Мно-
гие были покалечены, кто без руки, кто на костылях. Но их
лица светились радостью.

Дети сновали повсюду. Среди них – мы с сестрой и наши
друзья. С огромными букетами сирени школьники встреча-
ли поезда и одаривали каждого военного цветами. Так про-
должалось весь месяц май. А затем к радости Победы при-
бавилась радость окончания занятий в школе.



 
 
 

 
Вера Суржикова

Детский фейерверк
 

Однажды весной, когда мы были у дедушки, мои братики
взяли меня с собой на прогулку – за деревней на большое
поле с оврагом. Они часто ходили туда гулять мальчише-
скими компаниями. Бегали, что-то искали, шумели, и вдруг
слышу: «Ура! Нашли! Вера, сюда!» С собранными полевыми
цветочками я побежала к ним. «Подставляй подол!» – хохо-
чут мальчишки и высыпают мне в подол из металлического
цилиндра (огромного патрона) набор разноцветных, ярких
игрушек-макаронинок… Затем Ваня достал взятое из до-
му круглое толстое увеличительное стекло, кусочек бумаж-
ки положил на собранный бугорок сухой травки и солнеч-
ным лучом через увеличительное стекло разжег маленький
костерчик. По очереди в этот костерчик мы бросали по од-
ной «макаронинке», которые с треском вспыхивали ярким
пламенем. Глаза у всех сверкали от счастья, и улыбка не схо-
дила с уст… Эта прогулка запомнилась мне на всю жизнь.

Правда, мальчики строго приказали мне ни в коем случае
не рассказывать никому наш большой-большой секрет.

Этот секрет мы раскрыли в день освобождения нашего го-
рода.

В День Победы взрослые вынесли на нашу поселковую
улочку столики, сдвинув их в ряд, и с радостью поздравляли



 
 
 

друг друга. А наша детская команда встречала этот праздник
с длинными светлыми «макаронинами» – противотанковы-
ми, как сказали мальчишки.

Построив нас на одном конце улицы, Ваня поджигал по
очереди каждому «макаронину», и мы с высоко поднятой
сверкающей, трещащей пороховой палочкой изо всех сил
мчались друг за другом на другой конец улицы. Ваня нас
предупредил: когда догорает «макаронина», чтобы не об-
жечься, бросайте ее вверх, чуть в сторону.

Вот такой счастливый сюрприз мы устроили себе и своим
мамам, которые с удивлением и радостью смотрели на нашу
детскую демонстрацию с фейерверком в честь Победы.



 
 
 

 
Юрий Белаковский

Подкова
 

Не знаю, как кому, а мне День Победы запомнился под-
ковой. Старой ржавой подковой. Да, я не помню военных,
взлетающих в тот майский день над счастливой, радостной,
праздничной толпой. Может быть, они и взлетали, но это не
запечатлелось в моей памяти. А «летающими» я их увидел и
воспринял много позже – по многочисленным фильмам, по
кадрам кинохроники. И салюта в тот день не помню, да и не
было салюта, наверное, в нашем небольшом сибирском го-
родке. Это теперь он – Новокузнецк с его металлургическим
комбинатом, с химическими заводами и угольными шахта-
ми. А тогда… Хоть и назывался он Сталинск (!), а вот са-
лютов ему, как я теперь догадываюсь, по штату не полага-
лось. И познакомиться с настоящими, яркими, красочными
салютами – с брызгами разноцветных огней, с бегающими
по небу лучами прожекторов, с плывущим в вышине и как
бы изнутри светящимся портретом «архитектора победы» –
мне довелось только через год, уже в Москве. А тогда я, пя-
тилетний, и слова-то такого не знал. А вот что запомнил на
всю жизнь, так это отчаянный стук в дверь нашей с мамой
комнаты, отведенной нам к концу войны. Стук ранним-ран-
ним утром, еще почти ночью, только переходящей в утро, ко-
гда так сладко спалось, и голос тети Тины, маминой старшей



 
 
 

сестры: «Вставайте! Войне конец! Левитан по радио объявил
– Победа!..»

Честно говоря, я не помню, какая в этот день была погода.
Но всю жизнь уверен, что в этот день солнце светило осо-
бенно ярко и ласково и что весь город высыпал на улицы и
заполонил городской бульвар. И мы гуляли в этот день все
вместе: мама, тетя Тина, я и мои двоюродные братья – уже
почти взрослый восьмилетний Женя, на которого я старался
во всем равняться, и трехлетний несмышленыш Толик. То-
лик, вечно путавший правый и левый ботинки и не умевший
даже шнурки на них завязывать. Толик, еще совсем недав-
но проглотивший первый в своей жизни леденец, принесен-
ный дедушкой, и ревевший по этому поводу: «Упал!», по-
казывая при этом себе на живот (а мы с Женей, уже «гра-
мотные», опытные, сосали свои леденцы и потешались над
«неумехой»)…

Тетя Тина обычно старалась на улице не отпускать от себя
Толика, который в каждом военном «узнавал» своего нико-
гда еще не виденного им отца и бросался к нему с криком
«Мой папа!». Чем, конечно же, приводил в немалое смуще-
ние и свою мать, и не ожидавшего такого натиска мужчину.

И вот этот несмышленыш, неумеха и плакса, по случаю
праздника получивший свободу и бежавший по бульвару
впереди всей нашей «команды», лавируя между встречны-
ми, вдруг остановился, наклонился и что-то поднял с земли.
«Толя, брось сейчас же и ничего не подбирай!» – последо-



 
 
 

вал обычный в таких случаях родительский оклик. Но через
мгновение, когда стало видно, что именно Толик держит в
руке, тон изменился: «Подожди минутку! Покажи, что ты на-
шел? Да это же подкова! Молодец! В такой день нашел под-
кову! Говорят, что подкова приносит счастье! Значит, скоро
приедет папа!»

Услышав это, я почувствовал обиду и досаду. Ну почему
не я шел впереди? Почему не я нашел подкову? Ведь я тоже
очень хочу, чтобы и мой папа поскорее приехал! И я начал
упорно глядеть себе под ноги, надеясь на чудо. И чудо про-
изошло! Я увидел ее еще издали – ржавую, изогнутую дугой
железяку, словно поджидавшую как раз только меня! Ведь
многие, очевидно, прошли в тот день мимо этой подковы,
не обратив на нее никакого внимания! Ее никто не замечал,
она никому не бросалась в глаза! А заметной она сделалась
лишь для меня. И, схватив подкову, я высоко поднял ее над
головой и закричал так, что все окружающие обратили на
меня внимание: «Мамуля, я тоже нашел подкову! Скоро па-
па с войны приедет!» Люди вокруг смеялись, и кто-то ска-
зал: «Ну, раз ты нашел подкову в такой день, то теперь-то
обязательно приедет!» Кто-то добавил: «Если дожил до по-
беды, конечно!» А какая-то женщина сказала мне очень се-
рьезно: «Ты, малыш, не выбрасывай эту подкову. Храни ее
всю жизнь, и она всегда будет приносить тебе счастье!» И мы
с мамой принесли подкову домой, обернули ее «серебряной
бумагой» и повесили на гвоздь над входной дверью. И под-



 
 
 

кова не обманула – папа действительно приехал!
Прошли годы. Подкова долго хранилась в нашей семье.

Она приехала с нами из Сталинска в Москву, где почти два-
дцать лет висела над дверью в нашу комнату – одну из два-
дцати комнат в длинном коридоре большого шестиэтажно-
го дома, переоборудованного позднее в гостиницу «Урал»
недалеко от Курского вокзала. Наверное, она и правда при-
носила нам счастье – во всяком случае, недостатка в друзьях
ни у моих родителей, ни у меня никогда не было. А разве это
не счастье? Не знаю, в подкове ли дело, но ведь получили мы
в конце концов отдельную двухкомнатную квартиру-«распа-
шонку» в одной из хрущевок – и это было по тому времени
величайшим счастьем. А вход в квартиру уже привычно то
ли охраняла от невзгод, то ли осеняла добром все та же ста-
рая, по-прежнему обернутая алюминиевой фольгой подкова,
найденная мною в День Победы 9 мая 1945 года. И женился
я, и отцом стал – всё под сенью моей находки! Вот только в
Германию мы подкову с собой не взяли.



 
 
 

 
Ели…

 
Маленький экскурс в историю человечества: в самых

древних времен человек ел все, что только ни попадалось
ему под руку: он – животное всеядное. Лишь бы продукт
не был ядовитым! Но установить это можно было только
на практике. Так узнавали, что без-обидное с виду растение
смертельно, а ядовитая змея, если не успеет ужалить, идет в
пищу. Племена, обитающие у воды, кормились рыбой и мол-
люсками, обитатели степей и саванн питались растениями и
животными, которых могли поймать. Охота на крупных жи-
вотных была одним из первых «социальных» действий. Же-
стокие голода были привычны для наших предков. Однако
людоедство, как можно предположить, носило скорее риту-
альный характер. В самые жестокие голода случалось трупо-
едство. История недавнего времени – ленинградская блока-
да, сопровождавшаяся небывалым для новейших времен го-
лодом, – рассказывает об этих ужасах. В такие годы в пищу
употребляли и крыс, и собак, и кошек, варили старые кожа-
ные изделия, чтобы утолить голод.

В России голод – вещь привычная. Первое упоминание о
голоде в России относится к ХI веку. В ХХ веке Великих
голодов насчитывают три – 1921–1922, 1932–1933 и 1946–
1947.

Причиной голода во всех странах бывают обычно небла-



 
 
 

гоприятные природные условия: засуха, ливни, ранние замо-
розки, нашествие саранчи. Лишает людей пищи и война.

Историки ХХ века проанализировали причины голода в
России и пришли к выводу, что голод 30-х годов был в
большой мере следствием социально-политических обстоя-
тельств. То же и в первые послевоенные годы: засуха 1946
года привела к снижению урожая – он был в два с половиной
раза меньшим, чем в предвоенном 1940 году, послевоенная
нехватка рабочих рук, сельскохозяйственной техники, кото-
рая не производилась в годы войны, лошадей. И тем не менее
экспорт зерна не только не прекратился, но возрос: в 1946–
1948 годах из страны было вывезено 5,7 млн тонн зерна, на
2,1 млн тонн больше, чем за три предвоенных года. Это бы-
ло политическое решение: для восстановления разрушенной
промышленности нужны были деньги, и они были вырваны
изо ртов голодных людей.

В эти 1946–1947 годы СССР получил помощь междуна-
родных организаций. Продовольствие и товары на сумму
250 млн долларов поступили по программе послевоенного
восстановления, которая была создана за счет взносов стран
– членов Лиги Наций. Американский Красный Крест предо-
ставил товары и продовольствие общей стоимостью 31 млн
долларов. Но это была капля в море.

В 1947 году в СССР умерло 508 тысяч детей в возрасте
до одного года. Это было первое послевоенное поколение,
то поколение, которому был обещан коммунизм. Колхозни-



 
 
 

цы воровали хлеб с полей, собирали колоски. Законы уже-
сточились. По официальным данным в конце 1948 года за
подобные «кражи» в местах заключения содержалось 23 790
матерей, вместе с которыми за колючей проволокой отбы-
вали «срок» малолетние дети. По стране прокатилась вол-
на нищенства, которое достиг-ло невиданных прежде разме-
ров. По самым приблизительным подсчетам, число нищих
составило 2–3 млн человек.

Даже в тех регионах, где не было жестокого голода, ощу-
щалась сильная нехватка продовольствия. Где достать про-
дукты, как накормить детей, как избавиться от постоянного
чувства голода? Эта мысль владела женщинами и мужчина-
ми, старыми и малыми.

Мы живем во времена смущающего изобилия: сегодняш-
ние люди, страдающие от ожирения и переедания, озабочен-
ные снижением веса и поиском разного рода диет, состав-
ляют яркий контраст с худыми, подвижными, работающими
до последних дней жизни послевоенными стариками. В на-
ше время Россия, как и большин-ство «сытых» европейских
стран, переживает невероятный ресторанный бум. Поварен-
ные книги стали одним из самых потребляемых «продук-
тов», возникла новая отрасль в журналистской профессии –
ресторанные критики, эксперты по изысканной кухне. Высо-
кообразованные повара создают новые блюда, с необыкно-
венным набором вкусовых оттенков. Но есть ученые, кото-
рые считают, что «высокая кухня» – один из признаков ско-



 
 
 

рого упадка цивилизации. Не знаю, насколько эта точка зре-
ния справедлива. Но есть о чем задуматься.

Послевоенные домохозяйки проводили над своими печ-
ками, керосинками, керогазами не меньше времени, чем се-
годняшние гурманы. Но что они готовили? Бедный супчик,
каша, картошка. Это было безотходное производство: карто-
фельные очистки – еда, свекольная ботва – еда, жмых – еда!
Послевоенное поколение мечтало о хлебе!

Пережившая блокаду в Ленинграде сестра моего деда, ко-
гда я гостила у них спустя много лет, досуха выскребала со-
держимое яйца, чтобы не пропала ни одна молекула драго-
ценного продукта. До самой смерти она бдительно следила,
чтобы ничего не выбрасывалось. Все подкисшее, подгнив-
шее, третьёводнишнее она, вздыхая, подъедала: «Надо спа-
сать еду!» Всякий раз, наблюдая, как отправляют на помой-
ку горы недоеденных или испорченных продуктов, я вспо-
минаю об этих стариках…

Этика людей моего поколения формировалась в эти скуд-
ные годы, многих из нас до сих пор коробит неуважение к
хлебу. Среди тысячи полученных писем нет, кажется, ни од-
ного, где не упоминался бы хлеб – буханка, батон, довесок,
пайка, порция, ломоть… И, конечно же, хлебные карточки.
Те, кто пережил те времена, помнят до самой смерти. А кто
не слышал, пусть узнает.



 
 
 

 
Николай Белков (записано

внучкой Екатериной Белковой)
Потерянные карточки

 
Первое воспоминание: мне три годика. Мать везет меня

на поезде из поселка Могэс в детский сад на Пятницкой ули-
це. Садик для детей сотрудников Мосэнерго, где мама тру-
дится. До станции Карачарово, откуда мы ездили, еще и три
с половиной километра идти надо было. Но когда приходи-
ли, смотрели, а там чудо и красота – паровые поезда. Тогда
они еще ходили. Мамка меня отвозила в сад на всю неделю,
до субботы.

Помню сорок пятый год. Победу. Все паровозы в тот день
загудели. Даже нашему поселку слышно было. Люди закри-
чали и побежали на улицу. Уличное радио на столбе объяв-
ляло, что кончилась война.

До сорок седьмого года была карточная система. Я один
раз потерял все карточки на месяц. Мне тогда три или четы-
ре годика было. Вот мать лупила меня! Прям по жопе верев-
кой, а как же? И плакала. Кушать было нечего, страна голо-
дала.

Помню эти карточки на хлеб: четыреста грамм – рабо-
чая, двести грамм – детская. Ничего, как-то выжили. Пом-
ню, ботву привозили на корм лошадям. А там «шлепочки»,



 
 
 

попки от морковок. Их и ели.
А еще идешь по поселку, у кого есть еда, тот угощает. Ви-

дят ребенка, сразу – «На́ пирожок». Все друг другу помогали
– это и была война.

В поселке было десять или одиннадцать бараков, это зна-
чит двадцать, может, тридцать комнат. И керосин стоял у
каждой двери в коридоре, чтобы в лампы наливать. Мы жи-
ли в бараке номер три – я и мамка моя. За водой ходили на
колонку.

Мама работала то в первую смену, то во вторую. Оставля-
ла меня на соседей. Все так делали. Общение тогда людское
было, понимаешь?

В 1949 году я пошел в школу. В этот год продукты стали
покупать, но муку по три килограмма в месяц давали на че-
ловека. Моя первая учительница брала меня с собой, чтобы
побольше муки дали. «У меня сын на иждивении!» – гово-
рит. И ей давали. Так мы убегали с уроков с ней и стояли в
очереди за мукой.



 
 
 

 
Анна Сальникова

Девочка без карточек
 

Нет, в нашей семье не было потерь от костлявых смер-
тельных рук войны, никто в ней не участвовал: отец был сле-
пым, мама – тоже инвалид. Не были мы беженцами, не были
и под немцами, но все тяжести военных и послевоенных лет
тоже ощутили сполна. И вот теперь я, единственный очеви-
дец, вспоминаю все так живо, будто это было вчера.

В нашей семье было четверо детей, я и братик самые
младшие. Нас, детей, выручало молоко, которое покупали
у соседей, державших корову. Обычно нам полагалось пол-
литра молока на день, пока родители не придут с работы и
не приготовят что-то. Однажды братик выпил все молоко, но
сообразил детским умишком, что сестренке ничего не оста-
лось, испугался и… налил в банку воды. Я увидела, что мо-
локо подозрительно голубого цвета, попробовала и поняла –
в банке просто вода, подкрашенная молочными остатками,
но ничего не сказала братику. Потом жизнь развела нас, но
при встрече брат снова и снова просил у меня прощения за
свой поступок.

Вспоминается мне до сих пор и жареная картошка на во-
нючем рыбьем жире, но это сейчас кажется ужасным, а то-
гда картошечка казалась такой вкусной! А сколько раз при-
ходилось чистить целый чугунок мелкой картошки, величи-



 
 
 

ной с грецкий орех. Делали пюре без всякого масла и молока.
Только картошка и вода! Ни о каких яйцах понятия не име-
ли. Большим подарком была требуха, отданная или продан-
ная соседями. Долго мы с мамой обрабатывали ее кипятком,
а после варки уплетали за обе щеки. Недоеденная каша не
выбрасывалась в ведро: мама из остатков делала и оладьи, и
блинчики. А до ее прихода с работы, пока она что-то приго-
товит, мы довольствовались после школы луковицей с под-
солнечным маслом и солью. Ах, как вкусно!

В одном дворе с нами жила моя подруга детства, худень-
кая Лариса. Их семья для таких тяжелых времен была бога-
тая. У Ларочки была самая большая и красивая кукла: гут-
таперчевая красавица с пушистыми светлыми локонами и
большими закрывающимися глазами. Даже хозяйка редко
держала куклу в руках, не говоря уж о других детях. Порой
поможешь у них в доме помыть полы, и в награду за это те-
бе разрешали подержать несколько минут эту куклу, а она
размером чуть ли не с тебя. Потом кукла водружалась на ко-
мод, где гордо восседала и свысока посматривала на детей.
А так у всех были куклы в основном тряпичные с глиняны-
ми головками. И у меня была такая же, но папа по слепо-
те своей однажды сел на нее и, конечно, раздавил. Тогда ку-
кол мне стали заменять полотенца, смотанные в рулончик и
подвязанные носовым платком вместо косынки. Не было у
детишек и кукольной одежки, кукольной посуды и мебели.
Земля-матушка, да песок, да кусочки бумаги и палочки от



 
 
 

деревьев или найденные на дороге красивые стекляшки от
чьей-то разбитой посуды. Во что играли? Еще любили прят-
ки, лапту, штандер, казаков-разбойников. Бывало, по вече-
рам сидят родители да старики на крылечках, щелкают се-
мечки, говорят о чем-то о своем, а детвора со всего квартала
собирается и играет, не мешая родителям отдыхать от тяже-
лого трудового дня.

Видела я сытую жизнь Ларисы. Иногда меня сажали за
стол вместе с ней покушать лишь только для того, чтобы Ла-
рочка съела «хоть самую малость». А у меня всегда аппетит
был «звериный», съедала бы все, чем угощали, но понима-
ла, что надо быть «вежливой и тактичной», и сдерживалась.
Нравилось мне бывать в этой семье: и дом казался большим,
и кукла была настоящая, и мух почти не было, а в летнее вре-
мя – червей. Да, да – настоящих живых ползучих червей! Как
я уже упоминала, Ларочкина семья была богатой и у них ско-
тины был полный двор: корова, лошадь, свиньи, куры. Весь
этот скотский помет, или, по-другому, навоз, вычищался из
сараев и складывался недалеко от нашего крыльца. За зиму
куча вырастала огромная, и, как только становилось тепло
на улице, хозяева нанимали женщин и делали кизяк (смесь
навоза с соломой). Этот кизяк раскладывали по всей площа-
ди двора. Солнышко пригревало, в кизяке заводились чер-
ви. И расползались повсюду. Поскольку домик наш был без
фундамента – прямо на земле, то черви заползали и в дом.
А где черви, там и мухи черными стаями заполняли комна-



 
 
 

ты. И ничего с этим не поделаешь, пока кизяк не высыхал.
Потом этот кизяк в виде кирпичей складывали в маленькие
кучки, затем в большие штабеля, и лишь когда он высыхал
окончательно, переносили в сарай. Лишь спустя много лет
городские власти запретили собирать навоз во дворах.

Но вернемся лучше к столу, ко всякой вкуснятине, кото-
рой старались напичкать Ларочку. Видела тетя Паня, Лари-
сина мама, что мне всегда нравилось быть у них в доме. И
вот однажды решила пошутить:

– Нюся, хочешь быть моей дочкой?
– Хочу! – представляю, как заблестели от радости мои гла-

за.
– Беги домой, возьми у мамы карточки и приходи к нам.
Вприпрыжку я побежала домой и, задыхаясь от радости,

выпалила:
– Мама, дай мои карточки, и я пойду жить к тете Пане.

Лариска будет моей сестрой.
Обняла меня мать, погладила по головке и сказала, горько

улыбнувшись:
– Глупенькая, пошутила над тобой тетя Паня. Если бы ты

нужна была ей, она взяла бы тебя без карточек.
И стала объяснять, что без продуктовых карточек мы

останемся голодными. Когда мне приходилось идти в мага-
зин, мама строго наказывала:

– Смотри, только не потеряй.
Продавщица в магазине ножницами отрезала талоны и



 
 
 

взвешивала то сахар, то крупу, то хлеб. Слава Богу, вроде бы
всегда все было хорошо и не было потери карточек, а может,
я просто не знала всех подводных течений, может, взрослые
вслух не говорили об этом. Но создалось впечатление, что
весь период карточной системы в нашей семье прошел без
потерь. Отменили карточки в 1947 году.

Иногда средняя сестра брала меня с собой в столовую же-
лезнодорожного депо, где она тогда работала. Но, чтобы со-
кратить путь, сестра пролезала под железнодорожными со-
ставами, а за ней и я. Какой страх приходилось заглушать в
себе! А вдруг в этот миг поезд тронется?! В депо рабочим
часто выдавали брынзу, и тогда сестра приносила ее домой.
Наверно, не могла съесть из-за того, что она была уж больно
соленая. На всю жизнь и мне запомнилась эта соль.

А еще поминки… За поминальными столами сидели сна-
чала взрослые, а потом усаживали детей со всей округи. Как
ни тяжело жилось, но поминки все всегда старались сделать
по всем правилам. Обязательно подавались блины с медом,
рисовая сладкая кутья. Потом обязательное блюдо – борщ
с мясом, тушеная картошка, тоже с мясом. Потом пшенная
каша на молоке и в конце компот с пирогами. Мы, дети, не
сознавали трагичности происходящего, главное – сытно по-
кушать.

В летнее время хорошим подспорьем для детской «под-
кормки» служил черный паслён. У соседской девочки, Ми-
лы Рукавицыной, был длиннющий двор. Не принято было



 
 
 

сажать что-то во дворах, так как полива не было, а носить
воду из колонки за два-три квартала было слишком тяжело.
Вот и приспосабливали дворы кто подо что, а чаще просто
пустовала земля. У Рукавицыных весь двор зарос пасленом.
Спелый паслен заменял сахар или конфеты. Взрослые пекли
с пасленом даже пирожки. Нет, у нас пирожки не пеклись, но
Мила разрешала собирать паслен сколько хочешь. Большим
везением было, если насобираешь целую кружку этой ягоды
и потом лакомишься, стараясь растянуть удовольствие.



 
 
 

 
Антонина Кухтина

Карточки отменили,
очереди остались

 
Самое первое и самое яркое воспоминание детства – это

очереди за хлебом. Мне тогда было четыре года, а брату –
два. Карточки на хлеб к тому времени уже отменили, а вот
очереди…

Отец поднимался в четыре часа утра. Наскоро перекусив и
выпив чаю, он шел в ближайший магазин занимать очередь.
А к восьми часам ему нужно было идти на работу. К этому
времени мама поднимала нас, хныкающих и невыспавшихся,
умывала, кормила, и мы шли на смену отцу.

Он сообщал нам номер очереди, записанный химическим
карандашом на ладони, затем громко объяснял стоящим сза-
ди, что это вот и есть его семья, на которую он занимал оче-
редь и о которой он их предупреждал. Только тогда мы рав-
ноправно вливались в это временное сообщество, а отец ухо-
дил на работу.

У магазина уже не просто стояла, а клубилась огром-
ная толпа: женщины, дети, старики. Стояли здесь и мужчи-
ны, почему-то всегда уже успевшие подружиться и «сообра-
зить». Кто-то вязал носки, кто-то монотонно и однообразно
рассказывал всем желающим каждый день одно и то же о тя-



 
 
 

желой, беспросветной жизни и о погибших кормильцах. Тут
же завтракали, матери кормили грудничков. Однажды жен-
щины, собравшись в кружок, даже пели песни.

Ближе к обеду подвозили хлеб. Он мог быть белым, пше-
ничным, ржаным или пеклеванным. Что означает это слово,
не знаю до сих пор. И тут начиналось настоящее светопре-
ставление. Очередь «строилась», и дети, несмотря на их сле-
зы и протесты, также запихивались в нее. Ведь норма прода-
жи – булка в руки, иногда полторы. И тут уж бдительно счи-
тались даже наши детские ручонки. Огромная очередь вы-
плескивалась далеко за пределы магазина. Слышались бес-
конечная ругань и выяснения, кто здесь стоял, кто не стоял.
Чем ближе к прилавку, тем ожесточеннее проходили бата-
лии, ведь первые обычно занимали очередь с вечера.

Добровольные блюстители порядка торжественно закры-
вали двери, и не дай Бог, если кто-то в этот момент отошел
по делам или просто зазевался, а его честно выстоянная оче-
редь оказывалась внутри магазина. «Занимай снова!» – вот
и весь сказ.

Тут-то и вступал в свое решающее действие номер, напи-
санный на ладони. Когда очередной распаренный, счастли-
вый обладатель хлеба выбирался из магазина, только этот но-
мер очереди служил находящемуся на улице законным про-
пуском туда, ближе к хлебу. Причем с завидным постоян-
ством находились «любители» подделать этот несчастный
номер, и с таким же завидным постоянством они тут же вы-



 
 
 

числялись почти сроднившейся за полдня толпой и торже-
ственно изгонялись из ее временно дружных рядов. А ино-
гда даже маленько избивались под одобрительные возгласы
окружающих. Драки, смех, ругань, мат…

Как только очередь добровольного наблюдающего исчеза-
ла в магазине, ему тут же находилась достойная смена; же-
лающих почему-то всегда было больше, чем нужно. Куплен-
ный хлеб расходовался очень экономно и растягивался на
несколько дней. Если хлеба на всех в магазине не хватало, а
такое частенько случалось, то на следующий день все повто-
рялось сначала.

Однажды, когда моя счастливая мама, держа на руках бра-
тишку и подталкивая вперед меня, сказала продавщице: «На
троих», та вдруг заартачилась:

– Нет, только на двоих! Пацан маленький, он не считается!
– Как это не считается? Он ведь тоже полдня толокся в

этой очереди!
– А вот так! Не считается, и все! Да он и хлеба-то столько

не съест! Бери на двоих и уходи! Не мешай работать!
Толпа загудела. Одни, с малыми на руках, истерично за-

кричали:
– На всех! Давайте на всех!
А стоящие без детей, конечно, приняли сторону продав-

щицы:
– Не давать! Не давать! А то соберут всех соседских соп-

ляков и хапают, хапают!



 
 
 

Да, было и такое. Иногда, купив хлеба по своей очереди,
матери по договоренности тихонько передавали своих детей
соседям или родственникам, стоящим сзади. Ребенка ведь
легче подсунуть в очередь, у него нет номера на ладони, а
научить громко называть соседку или тетю мамой, чтобы ку-
пить лишнюю булку хлеба, не так уж и сложно. Один-два ра-
за могло сработать.

Короче, продать хлеб на братишку нам категорически от-
казались, несмотря на горячие заверения сочувствующих
знакомых:

– Да ее это пацан, ее!
Это был первый и последний раз в жизни, когда я видела,

как громко и безутешно плакала несчастная мама, как ис-
тошно кричал перепуганный братишка. А вокруг были гла-
за, глаза! Одни – заплаканные, несчастные и сочувствующие,
другие – озлобленные, торжествующие и довольные. А вече-
ром, рассказывая о происшедшем отцу, мать в сердцах ска-
зала братишке слова, о которых жалеет до сих пор:

– Видишь, Петенька, хлеба на тебя не дали, значит, и кор-
мить тебя не будем.

Двухлетний братишка не очень-то и понял, о чем она го-
ворит, а вот со мной случилась ужасная истерика, после ко-
торой я несколько дней не могла подняться с постели.



 
 
 

 
Анатолий Компаниец

Туркменский лук
 

Впечатления детства сохраняют свою остроту практиче-
ски на протяжении всей жизни, моей уж точно. Память не
знает жалости, она иногда впрыскивает в тебя дозы такого
свойства, что хочется выпрыгнуть из своей оболочки, уда-
литься от нее до поры, пока это воспоминание не опустится
в глубины памяти. Но чаще память служит мне по-доброму.

Операция по эвакуации усеченного киевского семейства
прошла успешно. Отец с 22 июня был в строю. Мама, дочь
десяти лет и сын трехлетка (да простит читатель, мне проще
говорить о себе в третьем лице) после краткого пребывания
у нелюбезной тетки в Ставрополе оказались в Ашхабаде, в
семье сестры отца.

На быте семьи четко отражались события на фронте. По-
сле разгрома под Киевом элитной дивизии, в которой слу-
жил отец, и перевода его в общеармейскую часть, содержи-
мое продовольственных пайков изменилось (вместо сахара
давали торты, а их сменила сахарная свекла). Прошло пол-
тора года.

Мама и родичи на работе, сестра в школе. Почти пятилет-
ний хлопчик дома один. Точнее, не дома, а во дворе. Дом за-
перт. Заперт и двор, окруженный высоким забором – дува-
лом. Жарко, тени коротки, солнце в зените. Большая акация



 
 
 

во дворе тени не дает. Вдоль забора ползают две черепахи,
отыскивая выход куда-то. Есть едва прикрытый досками глу-
бокий безводный колодец. Мама хранит в нем продукты. И
есть еще деревянный ящик, в котором легко помещался ма-
лец. Но нет игрушек. Ни одной. Подобно черепахам, обошел
весь периметр двора, ведя палочкой по забору и стенам…
Дом и двор оживут нескоро. Мальцу тоскливо от одиноче-
ства, страшновато от одиночества и от одиночества хочется
плакать. Но еще больше хочется есть.

Голод обостряет чувства. Пацаненок видит добротный ло-
моть хлеба с остюками, окропленный хлопковым маслом, и
слюнки обильно орошают рот. Он их глотает, глотает, но это
ни голода, ни жажды не утоляет. Под крыльцом, спрятанная
от солнца, стоит банка с водой. Он ее достает, пьет воду и от
досады всхлипывает – вода почти горячая. А холодная вода
такая вкусная! Но жажда утолена. Голод остался.

Он здесь один уже очень давно, по солнцу определять вре-
мя еще не умеет. Знает только, что, когда тень от дома до-
стигнет во-о-он того угла двора, из школы вернется сестра…
Да все равно обедать-ужинать будут только с мамой. Но он
умеет определять время по часам, висящим в комнате тети,
прямо против окна. Часы эти ему очень нравятся, особен-
но два железных грузика на цепочке, которые напоминают
ему что-то вкусное. Мама называет их бананами. Чтобы за-
глянуть в комнату, нужно перетащить ящик поближе к окну
и с него рассмотреть большую и маленькую стрелки часов.



 
 
 

Цифры он знает хорошо, но желанное время определяет по
положению стрелок – мама придет, когда маленькая стрелка
совсем опустится, а большая будет вверху.

Перемещение ящика особых усилий не потребовало – он
сооружен из тонких дощечек, расположенных на расстоянии
друг от друга.

Дело сделано, ящик на месте. Малец осторожно караб-
кается на шаткую опору и, еще не взглянув в окно, слы-
шит-чувствует, что в ящике что-то стукнуло (упало?). Гля-
нул вниз и через щель между планками увидел… луковицу!
Там луковица! С ящика не сполз, а спорхнул. Там луковица!
Перевернул ящик, сложившись вдвое, дотянулся и, медлен-
но сжав пальцы, стал ее властелином! Не беда, что при этом
оторвалась пуговица, которой пристегивается шлейка шта-
нишек. Мама не ругает, если пуговица не утеряна.

Теперь торопиться не следует. Нужно расправиться с тро-
феем в комфортных условиях.

Комфорт обеспечит всё тот же ящик. Обладатель лукови-
цы неспешно переворачивает его на бок, забирается в ящик
и приступает к трапезе.

Луковица очищена. Она, видимо, давно находилась в этом
ящике и существенно привяла. Нет, откусывать от нее он
не будет. Он отделяет слой за слоем и очень медленно их
жует. Привядшая луковица не вызвала специфической реак-
ции слизистых. Осталась сладость и еще какой-то особенный
привкус, который ощущался, когда язык прикасался к мяг-



 
 
 

кому нёбу. Это было не просто поедание, это было впитыва-
ние каждой частички сока и мякоти овоща истосковавшейся
по еде плотью. И это впитывание сопровождалось нарастаю-
щей радостью жизни. Притупилось чувство одиночества, и
плакать совсем расхотелось. Пропало даже желание посмот-
реть на часы.

Он положил оторвавшуюся пуговицу в карман штанишек,
вздохнул облегченно и уснул в этом ящике.

Сестра не стала его будить, а мама вытащила из ящика, об-
целовала и повела в дом. А он указал маме на шелуху и спро-
сил, как называется этот лук. Мама сказала, что это туркмен-
ский лук.

Память об этой луковице и ее вкусе, ящике и дворе оста-
лись на всю жизнь.



 
 
 

 
Юрий Орлов

Бой без правил
 

Эх! Сегодняшнюю гастрономию, что давно ломит и про-
гибает прилавки даже сельских магазинов, хоть на миг пере-
нести бы в далекие послевоенные годы… В то время все лю-
ди (кроме жуликов, хапуг, несунов и прочего отребья) жили
бедно, и когда нынешним школьникам рассказываешь про
тогдашнее житье-бытье, они лишь снисходительно улыбают-
ся, как бы говоря: «Давай, давай, дедуля, загибай дальше…»

А те дедули, чье детство, как и мое, было голодным и хо-
лодным, вспоминая былое, хмурят брови, а бабули, не стес-
няясь, смахивают мелкую как бисер и холодную как капель
слезинку.

…Было это году в сорок седьмом или сорок восьмом. Моя
мама, в отличие от своих пятерых братьев и сестер, часто
болела. Не знаю, как называлась та болезнь, которая бросала
маму в цепкие объятия приступов удушья и сильных сердеч-
ных болей, и я, боясь возможного самого страшного исхо-
да, неистово прижимая к груди маленький образок, взывал к
Богу: «Боженька, миленький, спаси мою маму. Она хорошая,
самая хорошая, я ее очень люблю».

Часто мои мольбы помогали, и приступы вроде бы прохо-
дили, а когда не проходили, тогда отец бежал к своему ди-
ректору и просил его:



 
 
 

– Выручайте! Дайте вашу упряжку отвезти жену в боль-
ницу, ей снова стало плохо.

И директор Новосибирского завода бетономешалок Евге-
ний Владиславович Кравцов давал своему сотруднику, глав-
ному экономисту, то есть моему отцу, свою «персоналку»:
летом – двуколку, а зимой – дровни.

Я и сейчас вспоминаю этого доброго руководителя, много
раз выручавшего нас своим «персональным» транспортом. А
сам он частенько после тяжелой работы (должность дирек-
тора – трудная доля!) возвращался домой пешком.

Но тогда это была норма жизни, норма поведения. То бы-
ли поистине советской закалки люди, для которых слова «то-
варищ», «патриотизм» не были пустым звуком. Это сейчас
эти слова потеряли высокую цену, их и произносить стало
как-то неловко…

…В один из ничем не примечательных дней отец, уходя
на работу, разбудил меня рано утром:

– Сын, вставай, надо навестить маму. Я сам не смогу – ты
видишь, работаю без выходных.

Наша мама уже месяц лежала в больнице. А в больни-
це, мы знали, кормят плохо, и врачи прямо говорили, что-
бы приносили свою еду из дома. А тут как раз нашим сосе-
дям подфартило – из деревни прислали посылку, и они дали
для мамы небольшой, грамм пятьдесят, кусочек мяса. Но-
чью, пока мы с братьями спали, отец сварил супчик. Его-то
я и должен отвезти маме.



 
 
 

Больница находилась на противоположном конце города,
на окраине. Сначала нужно было проехать на двух трамваях,
потом на автобусе и дальше пешком через небольшой лесок.

Я взял кастрюльку с супом за две ручки, которые отец
предусмотрительно «сварганил» из бумажного шпагата, за-
вернул в тряпицу кусочек черствого черного хлеба, положил
все это в сумку, прихватил бумажку-«путеводитель» и по-
спешил на трамвайную остановку.

Ехал я долго, наверное, часа два, а то и больше. Я уже шел
через лесок, впереди сквозь высоченные сосны забелело зда-
ние больницы, и, несмотря на изрядную усталость от дороги,
все же прибавил шагу.

Вдруг откуда ни возьмись передо мной нарисовалась вата-
га таких же, как и я, пацанов. Они сразу взяли меня в кольцо.
Их было четверо. По виду они были моими одногодками –
лет по десять, а один значительно старше. Я мысленно дал
ему кличку «старшой». Он был, видимо, главарь.

– Куда это мы так торопимся? – наступая на меня и сужи-
вая кольцо осады, подкинул мне вопрос «старшой».

– Да к мамке я иду, в больницу. Она сильно болеет.
– Ты, как я вижу, не с пустыми руками идешь к своей мам-

ке?
– Да вот папка сварил супа – мама совсем голодная.
– А можно ли твоей больной матери кушать это пойло? А

ну-ка, Васек, попробуй, может, и не вкусный суп-то вовсе? –
с подленькой ухмылкой обратился «старшой» к одному из



 
 
 

дружков.
– Вы что, пацаны! Мы с папкой даже по чайной ложке не

попробовали – это только для мамки. Ей поправляться надо.
Без нее мы все пропадем. Отпустите меня!

– Ты че, Васюха, не слышал, что я тебе сказал? Бери у него
котелок!

– Не подходите! – я принял угрожающую позу. – Первый,
кто приблизится ко мне, получит по я…м вот этим сапогом!
Не подходи!

– Ты глянь, какой сердитый. Не таких обламывали. Нас в
детдоме тоже плохо кормят. Что нам, подыхать с голодухи?

– Я-то тут при чем? Когда я был в пионерлагере, там тоже
были детдомовские, они справедливые. А вы… Это нечест-
но! Это… – я не успел договорить, как сзади двое или трое
пацанов навалились на меня, схватили за руки, вырвали сум-
ку и отбежали в сторону.

– Отдайте, гады! Отдайте! – я ругался и умолял пацанов. –
Отдайте сумку! Что я мамке скажу? Что скажу отцу? Братья
подумают, что это я слопал суп…

– Ну-ка, дайте-ка мне отхлебнуть из баклажки, – приказал
«старшой».

Ему повиновались и поднесли кастрюльку с супом.
– Да ты что, пацан, в натуре! Разве можно больного че-

ловека кормить такой гадостью? Ну-ка, пацаны, попробуйте.
По-моему, отрава какая-то, а не суп, – ерничал «старшой».

Не выдержав издевательства, я рванулся к обидчику. Те-



 
 
 

перь руки у меня были свободны, а драться, хотя и был хи-
ляк, я умел. Мне нужно было во что бы то ни стало отобрать
то, что еще оставалось в кастрюльке.

– Отдайте! Убью! Сволочи! Отдайте!
Я кинулся на главаря и врезал ему, как и обещал, в пах со

всего размаха детским, но увесистым кирзовым сапогом. Он
душераздирающе завопил:

– Ой, больно! Пацаны, помогите! – скрючившись в три
погибели и обхватив пах двумя руками, орал «старшой».

Я же в тот момент ничего не видел и ничего не сознавал:
кого-то кусал, кого-то рвал за уши, кому-то въехал по зу-
бам… Я неистовствовал. Страха не было и в помине. И боли
не чувствовал, несмотря на то что на меня сыпались десятки
тумаков по голове, по ребрам, по животу…

«Лишь бы не упасть», – пронеслось у меня в голове.
И вдруг все разом стихло. Только сквозь свалившуюся на

голову тишину слышалось птичье чириканье. «Старшой» те-
перь уже молча, корчась от боли, отползал в тень деревьев,
а остальные: кто – сплевывая кровь, а кто – вытирая сопли
– вполголоса грозили:

– Берегись, на обратном пути ноги тебе переломаем.
А я сидел по колено в пыли, один зуб мой шатался и готов

был покинуть своих собратьев, глаз заплыл, рубашка разо-
рвана от ворота до пупка, правое колено нестерпимо ныло
от боли, а из носа тонкой горячей струйкой текла кровь.

Но все это показалось мне мелочью по сравнению с тем,



 
 
 

что кастрюлька с остатками супа была отвоевана и я мог,
пусть на донышке, но все-таки отнести эту драгоценную еду
маме. «Чернушку», лежавшую тут же в песке, я поднял, бе-
режно положил на ладонь и долго сдувал с этого кусочка хле-
ба пыль, а потом с трудом поднялся и заковылял, прихрамы-
вая, к больнице.



 
 
 

 
Дмитрий Виноградов

Буханка № 13
 

После окончания первого класса в 1951 году мне было
предложено поехать в пионерский лагерь. Я очень удивил-
ся, поскольку не был еще пионером. Мне в школе объясни-
ли, что туда направляют только отличников. А на все четы-
ре начальных класса я был таковой один. Я очень опасал-
ся, что пионеры встретят неприветливо, как самозванца. Но
оказалось, что таких, как я, еще три человека. Нам выдали
пионерские галстуки и обязали носить их ежедневно. Слово
учителя в те времена было равносильно закону.

Это уже позже я узнал, что государство подкармливало
детей из малообеспеченных семей, отправляя их в пионер-
ский лагерь. Времени прошло много, и я мало что помню,
но на всю жизнь запомнился поход за хлебом. Лагерь нахо-
дился в деревне с экзотическим названием Гноев (по русски
– Навозово), а хлеб приходилось приносить в лагерь из со-
седней деревни Борисовщина через речушку. Начальник ла-
геря Ерошок Григорий Васильевич ежедневно отправлял за
хлебом шесть человек, которые должны были принести в ла-
герь тринадцать буханок хлеба. Старшим начальник ставил
кого-либо из ребят порасторопнее. И вот перед «командой»
вставал вопрос: «Как донести тринадцатую буханку, если в
руках можно было нести только по две буханки, а вот трина-



 
 
 

дцатую – некому?» Тогда принималось решение злополуч-
ную буханку попросту съесть, что и совершалось в прибреж-
ном кустарнике.

До сих пор помню тот стыд, когда мы стояли перед Ерош-
ком. Он молчаливо выслушивал объяснения старшего, что,
дескать, буханок-то и было всего двенадцать. Затем, отре-
шенно махнув рукой, отпустил всех безнаказанно. Я затем
старался обходить начальника стороной, поскольку не мог
смотреть ему в глаза.

Назавтра за хлебом отправлялась другая команда. Но ис-
тория с тринадцатой буханкой повторялась снова. И так до
конца смены.

Уже будучи взрослым, после окончания института я по-
пал на работу к Григорию Васильевичу. Там при первой воз-
можности исповедовался перед ним за этот детский грех. Он
только грустно усмехнулся, сказав, что он знал об этом и де-
лал это специально. А сама тринадцатая буханка выпекалась
в деревенской пекарне нелегально по уговору Ерошка с на-
чальником пекарни. Оказывается, они на фронте служили
в одной части в разведке. Эти люди, с лихвой хлебнувшие
горя, изобрели свой способ подкормить оголодавших детей,
поскольку видели, что лагерного пайка нам явно не хватает.
Конечно, способ не из лучших, но вкус того лагерного хлеба
я помню до сих пор. Ничего более вкусного мне в жизни есть
не приходилось.



 
 
 

 
Юрий Леонов

Лепешки с лебедой
 

Восемьдесят километров от родной деревеньки Белорус-
цы до Вятки отец когда-то одолевал в лаптях за два дня. А
мне на велосипеде из Кирова до тех Белорусцев – да одним
махом. С такими самоуверенными заявлениями отец не спо-
рил, лишь похмыкал многозначительно. Но и отговаривать
от затеи не стал. Мол, вымахал выше меня ростом, в девятый
класс перешел, пора самому отвечать за свои поступки.

Об этом разговоре вспомнилось, когда я покорял очеред-
ной тягунок на полпути к деревеньке. Тягунок был длинный.
Пыль от редких встречных автомашин успела припудрить
лицо так, что слипались глаза, а шеренгам трухлявых берез
вдоль обочины, казалось, не будет конца.

К посеревшей от непогод избе тетки Анны я подрулил за
полдень. В доме была лишь туговатая на ухо бабушка Васи-
лиса, двоюродные сестры-малышки да туча мух. Бабушка,
как водится, заохала, закружилась, не зная, куда усадить, чем
потчевать гостя. Голодное время стояло – сорок девятый год.
А я, гостинцы передав, сказал, что пойду навещу дядю Фе-
дора.

– Сходи, родимый, сходи, – благословила меня бабушка,
осенив крестом, словно провожала в дальнюю дорогу, а не в
соседнюю избу.



 
 
 

Дядя Федор в свои далеко за шестьдесят годков еще плот-
ничал по окрестным деревням, и в доме его всегда водился
достаток. Так что завернул я к нему не без тайного умысла.
За дальнюю дорогу живот так подвело, что, казалось, мог за
один присест съесть всё, что приготовлено было бабушкой
на семью.

Еще не пригнутый годами дядя Федор, поблескивая креп-
кими зубами, встретил племянника по-царски. Крепко по-
жал руку узловатыми, в трещинах и порезах пальцами и про-
вел в горницу, где дразняще пахло притомившимися в рус-
ской печи кислыми щами. От одного запаха их закружилась
голова, и я присел на табуретку.

Пока дядя Федор расспрашивал про городское житье-бы-
тье, на столе появилась горка пышных румяных оладьев, а
чуть позднее и самовар. К оладьям были поданы миски и с
медом, и со сметаной, так что я с аппетитом отдал должное
угощению. Мечталось, правда, о тех самых, кислых, навари-
стых, да разве язык повернется сказать об этом. Спасибо и
за оладьи, наелся я их до отвала.

Подивиться успел, какая молодая жена у дяди, едва ли не
мне ровесница. И статью вышла, и на лицо пригожа. Ишь как
порхает по избе! Вот так дядя Федор! Такую кралю подцепил
на старости лет!

Тем временем исчез самовар, а на место оладьев воцарил-
ся графинчик настойки, а к нему – и соленые пупырчатые
огурчики, и грузди в сметане, и нарезанное тонкими ломти-



 
 
 

ками сало…
– Небось можно уже тебе? – спросил, наливая по малень-

кой, дядя Федор. – Настойка целебная, на калгановом корне.
Мне оставалось лишь кивнуть, хоть прежде доводилось

пить только любимую мамину «сливянку». Пригубила с на-
ми рюмочку и хозяйка, сразу зардевшись маковым цветом.
Стеснялась она меня и, едва присев за стол, упорхнула.

Горька была настойка, еле в горло пролезла. Зато я с удо-
вольствием отдал должное и грибочкам, и салу. Вот уж и сыт
стал совсем. А оказалось, что это только прелюдия к засто-
лью.

Когда дошел черед до тех самых наваристых щей, места
для них в желудке уже не осталось. А впереди, как выяс-
нилось, ждала гостя и картошка, тушенная наверняка с ка-
кой-то вкуснятиной.

Ну не издевательство ли это над человеком? Если б знать
порядки, бытовавшие раньше на вятской земле,  – сначала
разогреть гостя с дороги чайком, чтоб не скучал за столом,
а уж потом потчевать по полной программе, – разве б наки-
нулся с такой жадностью на оладьи?..



 
 
 



 
 
 

Да и порядки эти остались в ту пору лишь у редких зажи-



 
 
 

точных хозяев. А той же тетке Анне, к которой я приехал на
несколько деньков, такие порядки и не снились. С рассвета
до заката отрабатывала она в поле свои трудодни, чтобы осе-
нью получить на каждый по килограмму ржи. И держалась
семья на том, что давали куры, коровенка да огород, который
грозились отрезать за недоимки по продналогам. Хоть при-
вез я из города и хлеб, и кое-что из продуктов, а все равно
чувствовал себя стеснительно. Велико ли подспорье – грибы
да ягоды, что приносил из леса?..

В первый раз по грибы собралась со мной и бабушка Васи-
лиса. Годами она была намного старше дяди Федора, но ого-
род держался на ней. Чудно выглядели наши сборы. Я взял с
собой под грибы плетеную корзину. А бабушка… бутылку.

Не спеша отправились в лес, что напротив, за логом. Едва
дошли до опушки, я стал срезать подберезовики да обабки.
А бабушка будто вышла лишь прогуляться. Ни разу к земле
не нагнулась, пока не набрели на ельник. Там ничего не рос-
ло, кроме мхов, и я не мог понять, почему мы здесь остано-
вились. А бабушке это место, как видно, издавна пригляну-
лось.

Она ковырнула палкой пласт мхов, и оттуда проглянули
розовые шляпки совсем молоденьких рыжиков. Те, которые
проходили в горло бутылки, бабушка и брала, быстро запол-
нив тару. Очень дивно было смотреть на такую грибную охо-
ту. Но понять ее секрет удалось вскоре.

Едва вернулись домой, бабушка залила чесночным рас-



 
 
 

солом бутылку с маломерками, тщательно закупорила ее и
опустила на веревочке в колодец с ключевой водой – мест-
ный холодильник. Когда приедет в гости отец, она достанет
эту бутылку, и до чего же вкусны и ароматны окажутся те
скользкие рыжики, сдобренные сметаной.

В один из дней двоюродный брат, тонкошеий, загоревший
до цвета пленки от топленого молока, Колян, позвал меня на
рыбалку. Правда, не сразу было понятно, куда он меня зовет.
Ведь кроме речушки Лыстанки, более похожей на ручей, во-
круг – никаких водоемов.

– А в Лыстанке и рыба, – попробовал развеять мои сомне-
ния Колян. – Правда, одни гольяны, да ведь все равно – рыба.

– А удочки есть?
–  Тю! А корзины на что?.. Корзиной знаешь как ловко

их…
Подходящие корзины, как оказалось, надо было взять у

тетки Тани, тоже сестры отца. Сколько же их у него, сестер,
не то три, не то четыре, и все живут на одной улице, у всех
мужиков забрала война.

– Ей и рыбу отдадим, – как о чем-то само собой разуме-
ющемся сказал Колян. – Девок у нее трое, поди-ка всех на-
корми…

Пошли на рыбалку рано – только стадо прогнали за око-
лицу. Солнце малиновым шаром просвечивало сквозь ветви
берез на том берегу.

Лыстанка – тихая речка, шепчет по мелководью в логу,



 
 
 

чуть пошевеливает тугие стебли стрелолиста да седоватые
пряди осоки. Где тут рыба?

– А вот мы ее сейчас… – приговаривает Колюня и, опу-
стив корзину с мшистого бережка, лихо бьет по нему босой
пяткой.

Что-то затрепыхалось в сорной траве на дне ивовой сна-
сти. Небось лягуха?..

Колюня резво сунул туда пятерню и выволок на божий
свет блеклое хвостатое созданье размером с гороховый стру-
чок.

– Во! – торжествующе приподнял братан свою добычу над
головой. – А ты говоришь… Если повезет, может, и на пес-
каря наткнемся. Они тут под камнями да под корягами. А
еще, рассказывали, сома однажды припутали… Здесь! А где
же еще?.. В половодье тут знаешь как вода гуляет…

Через час такой рыбалки и я почувствовал нечто вроде
азарта. Запустишь руку под какую-нибудь кочку, а тебе в от-
вет пощекочет пальцы неведомо кто. Вытащишь его, бедо-
лагу, – и в пестерь. А там уже еле дно просвечивает – всё
копошится, елозит по бересте. И так хочется поймать того
самого, усатого, чтоб все в деревне только ахнули.

Правда, однажды ухватил меня за палец клешнею рак. Не
столько больно было, сколько напугал он меня. Никак не
ожидал такого конфуза. Однако охоты шариться по чужим
закуточкам рак не отбил.

Ближе к полудню мы поднялись по косогору с увесистой



 
 
 

добычей. Среди гольянов трепыхалось и несколько пескарей.
На правах забойщика Колюня внес пестерь в избу тети Са-

ши, как знамя. Одетая в домотканую одежу тетка всплеснула
руками и принялась открещиваться от такого дара как могла.

– У самих-то жрать нечего, – напирала она на братана. Но
в конце концов сдалась на условии, что пожарит сейчас эту
рыбу, а есть будем вместе.

От той трапезы осталось самое горькое воспоминание о
послевоенной деревне. Когда поставила тетка на стол артель-
ную сковороду с томленными в молоке рыбешками, то, из-
винившись, подала к ним и лепешки цвета макухи, как на-
зывали в войну наше лакомство – подсолнечный жмых.

Три детских рта жевали напротив, три пары серых глаз
внимательно смотрели, как я, отломив кусок лепешки, ста-
рался проглотить ее, не покривившись. Легче было пить
горькую настойку, чем протолкнуть в себя кусок такого пе-
чива. Лепешка горчила и царапала небо колючей остью. Ре-
цепт такого изделия оказался несложен:

– Лебеда да сныть, отруби да немного крахмала из про-
шлогодней картошки. Так что ты уж не взыщи, племяш, за
такое угощение. Может, когда и вспомнишь, как мы тут вы-
живаем.

Помню, помню, теть Саша, и по сию пору, хоть давно уже
нет и тебя в живых, и не осталось следа от той деревеньки…

Съев пару рыбок, я поблагодарил за прием, ругая себя за
то, что не догадался кинуть в рюкзак лишних пару буханок



 
 
 

хлеба. В то время он продавался в городе уже не по карточ-
кам.

Выйдя на улицу, Колюня сказал, что тошнотики всё же
вкуснее таких лепешек, и пояснил, что это за еда. Весной,
едва сойдет снег, они с сестрой отправляются по огородам да
по колхозному полю собирать перезимовавшую картофель-
ную мелочь. Вымытая весенними дождями, она то тут, то там
выглядывает из земли. Подсушив ее до крахмала, из этой,
перезимовавшей, и пекут то, что мы сейчас называем драни-
ками. Только драники из свеженатертой, «нонешней» кар-
тошки, а тошнотики – из прошлогодней.

…К дяде Федору я больше не заходил в гости, хоть он при
встрече и приглашал заглядывать без стеснения. Не уклады-
валось в голове, как могут жить родные люди через дорогу
друг от друга, по краям разящей пропасти между достатком
и нуждой.

Может быть, я неправ в своих домыслах и дядя Федор по-
могал родне, чем мог, но в ту пору только он оставался еди-
ноличником на всю деревню, и вся деревня была ему родней
– Пантюхины да Марковы в каждой избе.



 
 
 

 
Ольга Лазарчук

Быть гордыми умели
 

В Севастополь приходили и британские, и американские
корабли. Однажды делегация из моряков решила посетить и
нашу школу. Нас учили, как нужно приветствовать гостей и
осторожно брать предложенные конфеты. Вот уж этому нас
учить было не нужно. Мы четыре года их не ели, а быть гор-
дыми умели. Вошли американцы в форме и ошеломленно
остановились на пороге. Цементный пол, затертые лужи, по
углам мелкая капель с потолка. Стали нам протягивать ко-
робки с шоколадными конфетами. Мы чинно брали их и кла-
ли на столики рядом с собой. Никто их в рот не потащил.
Как только гости ушли, мы положили это угощение в свои
портфели и понесли домой, чтобы поделиться чудо-конфе-
тами с домашними.



 
 
 

 
Геннадий Шульгин

Я тоже ничего не забыл из прошлого
 

Началась война, а я вот взял и родился. Мама прихватила
нас с братишкой и увезла не в «хлебный» Ташкент или Куй-
бышев, а подальше от войны – в далекую Сибирь, в Алтай-
ский край. Давно уже живу, многое забылось, а вот военное и
послевоенное детство помню. Самое несмываемое из памяти
воспоминание – постоянный голод! Наверно, и болячки-то
все затаились с тех времен от этого проклятого чувства.

Никто, наверно, уже и не знает, что такое затируха. Горсть
ржаной муки с отрубями высыпалась на лист фанеры, за-
ливалась водой и раскатывалась крохотными шариками. За-
тем эти шарики высыпались в кипящую воду, и на поверхно-
сти всплывала белая пена. «Молочко!» – кричали мы. Потом
сваренные крошки моментально съедалиcь. И все равно по-
сле очень хотелось кушать. Наверно, с тех пор у меня оста-
лась на всю жизнь привычка относиться к хлебу с уважени-
ем! Не забуду, как меня поразило, что герой всей молодежи
Павка Корчагин из конъюнктурной саги о шепетовских ком-
сомольцах «Как закалялась сталь» насыпал в тесто махорки!
«Вот сволочь!» – думал я. – Это же ХЛЕБ, как можно!»

Особенно тяжело было зимой. Выходить на мороз не хо-
телось, да и не в чем было!

Весной всё оживало, можно было рвать молодую крапи-



 
 
 

ву и щавель, мама варила из них что-то наподобие борща. В
колхозе начинали высаживать картошку, и большие ребята
по ночам ее выкапывали, хотя в поле постоянно находился
объездчик-сторож – одноногий инвалид дед Кащенко. Ино-
гда и нам кое-что перепадало. В оврагах и на окраинах кол-
хозных полей росло много конопли. Из нее плели нитки, а
из ниток делали мешки для картошки. У многих в огородах
рос мак, но что-то наркоманами и не пахло.

Вернулся с фронта мамин брат дядя Володя! Как сей-
час помню: я сидел на стульчике, сделанном из посылочно-
го ящика. Дядя Володя вытащил из заплечного мешка две
банки тушенки желтого цвета с нарисованной коровьей го-
ловой. Вскрыл банку красивой финкой, и я от волшебного
запаха упал в обморок.

Потом узнал, что это и есть тот самый «второй фронт» –
часть американской помощи воюющему народу. Возможно,
эти самые банки не дали мне загнуться от голода! И после
этого я еще должен ненавидеть Америку?

Жили мы в землянке. Это вырытая в земле канава, а во-
круг нее были возведены стены из дерна. Стены укреплены
тальниковыми палками и обмазаны глиной вперемешку с со-
ломой и коровьими «лепешками». Посреди землянки была
«буржуйка», сделанная из железной бочки. Топились суш-
няком из близлежащего леса и краденным на железнодорож-
ной станции углем. Помню, что не мерзли.



 
 
 

 
Александр Огарев

Рассказ дедушки Петра Николаевича
Огарева, записанный с его слов

 
Родился я в 1940 году в бедном поселке. Мать моя, Ва-

силиса Сергеевна, была очень красивой женщиной. Когда
началась война, моего отца, Николая Семеновича, забрали
в местное ополчение защищать родной край. Словом, свои
ранние годы я не помню; когда была война, я был еще очень
маленьким.

Зато очень хорошо помню грустный день 10 июня 1946
года, когда мать получила письмо о том, что наш отец погиб
в бою в сорок четвертом. Это был сильный удар для матери
– она плакала целую неделю. Словами не могу передать, что
я чувствовал, мне было жалко и маму, и себя, что не смогу
уже увидеться с отцом.

Мне не успело исполниться и шести лет, а на мне уже бы-
ло хозяйство. В сорок четвертом году у матери родилась де-
вочка – моя сестричка Соня, поэтому приходилось присмат-
ривать и за ней… А мать целыми днями пропадала вместе
со всеми в поле. Приходила домой поздно ночью, вся устав-
шая. Утром я кормил Соню, затем вместе с ней отправлял-
ся на наш маленький огородик: поливал картошку, рыхлил
землю. Бывали дни, особенно ранней осенью, в сентябре, что



 
 
 

быстро холодало, мерзла земля, погибали деревья. А в теп-
лые созревало больше, чем обычно, и тогда то, что остава-
лось, мы ездили в город и продавали: картошку, яблоки, лук,
огурцы, а иногда меняли их у соседей на ягоды. Я, призна-
юсь, очень любил красную смородину. В школу я не ходил
– она была разрушена; мать чему сама была научена, тому и
меня научила.

Целый день с Соней я проводил на огороде. Она играла
со своей деревянной куклой, я копался в огороде.

Каждый год мы копили купоны на сахар, и раз в году ко
дню рождения Сони мать делала нам варенье из смородины
и клубники. А бывало, приходилось нам на троих делить ма-
ленький кусочек черного хлеба.

По субботам, пока мать работала в поле, я прибирался в
нашем маленьком деревянном домике: подметал старый по-
тертый пол, мокрой тряпочкой протирал поломанные старо-
стью кухонные полочки, мыл потрескавшиеся окна.

У матери были старые фотографии с нашим отцом. Каж-
дый вечер она сидела под светом лампадки и вспоминала тот
майский день 1936 года, когда она впервые встретилась с Ни-
колаем на вокзале. Он был кондуктором, она ехала домой на
поезде. Вскоре они стали встречаться. Николай переехал в
поселок, построил дом. Спустя четыре месяца сыграли сва-
дьбу. Еще мать рассказывала про тот прекрасный День По-
беды 9 мая. Люди кричали, смеялись, кто-то плакал, целова-
лись друг с другом, обнимались. Как и многие женщины, на-



 
 
 

ша мать ждала своего мужа. Но получилось совсем не так…
Жили мы прижато, но друг другу помогали. Через три го-

да Соня уже могла разговаривать и даже помогать мне и ма-
тери по дому.

И все же это было как нельзя мое хорошее детство!
(Тут Петр Николаевич заплакал как дитя…)



 
 
 

 
Лариса Перебейносова

Молоко
 

Послевоенные зимы были пышными. Я еще не хожу на
улицу одна, мне четыре года. Утро. Окна намерзли внизу
инеем, а наверху играют солнцем. Солнце ласкает желтые
половицы. Тепло. Бабаня уже истопила печку, и так вкусно
пахнет свежим ржаным хлебом! Это еще что! Мне в круж-
ку налили молока! В разгар зимы корова наша не доится: те-
ленка, говорят, Бог даст, дождемся. А корма не хватит – и
коровы не видать. Вон, рассказывают, весной едва на верев-
ках ее, кормилицу, подняли и на травку дотащили. От солн-
ца да от ветра отошла, поднялась. Деданя сам как солныш-
ко, борода рыжая, в зеленых глазах золотые зайчики сверка-
ют. У меня волосы тоже золотые, в деданину бороду. Зовут
его уважительно, Федор Васильевич, он на ферме главный.
Молока принес целую бутылку поллитровую. Никогда так не
было.

Тут Ганька зашла, соседка, противная, любопытная.
Небось не видать ей, что у меня в кружке молоко? Я сейчас
его отцежу изо рта на подбородок и на платье – сразу обзави-
дуется! Мне сказали: «Не балуй!» Ничего не понимают! Раз-
ве у кого-нибудь есть сейчас молоко? Ганька ушла – небось
злится. Так ей и надо! Зачем напраслину возводила, будто
мы ее кур приваживаем, чтобы в нашем дворе неслись. Да от



 
 
 

такой Яги и куры не знают, куда деваться! Ну, лето придет!
После деданя с бабаней чего-то боялись. «Донесет, не до-

несет». Молока зимой больше не было…



 
 
 

 
Леонид Левин

Белый хлеб, горькая мука
 

Во время войны мы жили в Магнитогорске, эвакуирован-
ных в доме было много, жили бедно, но некоторые куда хуже
нас. Я видел это собственными глазами. Хлеб, картофельная
похлебка, морковный чай или просто кипяток с кусочком са-
хара-рафинада вприкуску – вот основное «меню» многих на-
ших соседей по дому в военно-послевоенные годы. Но пом-
ню и другое.

У меня был одноклассник Коля Савченко, тихий боль-
шеглазый мальчик. По утрам я заходил за ним, и мы вместе
шли в школу. Если я приходил слишком рано, когда Коля
еще завтракал, его мама приглашала меня пройти в кухню и
немного подождать.

У Коли я увидел настоящую, уже забытую мебель, кото-
рая по сравнению с нашими собранными с миру по нитке
колченогими табуретками, казенными тумбочками и убогим
подобием стола казалась роскошной. В прихожей стоял ди-
ванчик, на стене висело зеркало, в кухне – буфет со стеклян-
ными дверцами, красивый кухонный стол.

Там я впервые после Днепродзержинска увидел белый
хлеб – круглую буханку с аппетитной золотистой корочкой.
Я был поражен: оказывается, на свете есть не только тот чер-
ный, клейкий, который мы получали по карточкам, но и это



 
 
 

сказочное чудо! Я впивался в белый хлеб глазами, ощущая
его упругость и хруст корки. От чудесного, неповторимо-
го запаха кружилась голова, я невольно сглатывал слюну. Я
мысленно просил: ну дайте попробовать хоть маленький ку-
сочек! Но моя молчаливая просьба ни разу не была услыша-
на.

Как-то раз я зашел за Колей совсем рано, когда он только
еще начинал завтракать. Откусив хлеб, Коля недовольно от-
бросил кусок и капризно воскликнул:

– Опять черствый!
– Сейчас, сейчас, Коленька, – засуетилась Колина мама и

достала из буфета… непочатый каравай!
Я не верил своим глазам. У нас хлеб не успевал черстветь.

А уж такой белый… Да я бы за один присест съел ту, начатую
буханку, какой бы черствой она ни была!

Когда я рассказал о виденном мной чудо-хлебе, мама объ-
яснила, что отец Коли, подполковник Савченко, работает ин-
тендантом в лагере военнопленных на правом берегу. Там в
лагере есть своя хлебопекарня. Вот оттуда и хлеб… А то, что
меня не угощают, вовсе не значит, что Колина мама жадная.
Для них этот хлеб – обыденность, привычная еда, Колиной
маме просто в голову не приходит, что у кого-то при виде
хлеба могут течь слюнки…

Я перестал по утрам заходить за Колей. Мы проучились с
ним до пятого класса, а потом его семья переехала на правый
берег.



 
 
 

 
* * *

 
Если кто-нибудь из ребят выходил во двор с чем-либо

съестным, неважно, был ли это пирожок с картошкой или
хлебная горбушка, пацаны бросались к жующему с криками:

– Со́рок, со́рок! Сорокни́! – что означало: «Дай, оставь
кусочек, поделись!» Кто-то делился, кто-то поскорее запи-
хивал в рот последний кусок – на нет и суда нет.

В нашем дворе жил Жора Матухно, большой, толстый,
щекастый мальчишка, он никогда ни с кем не делился, хотя
постоянно что-то жевал. Мне он напоминал гайдаровского
Мальчиша-Плохиша: такой же жирный, такой же обжора и,
судя по нахальному взгляду и наглому поведению, такой же
подлый. Он не дружил ни с кем, держался особняком. Ес-
ли изредка принимал участие в общих играх, то сразу начи-
нал качать права, спорил по пустякам, орал, толкался. Полу-
чив несколько раз отпор, вообще перестал с нами водиться,
окружил себя малолетками, командовал и помыкал ими.

Словно желая подразнить нас, Жора выходил во двор, жуя
и держа в руке невиданные яства: то огромный кусок белой
булки, намазанный повидлом, то бутерброд с толстым кус-
ком колбасы, то длинный пряник, покрытый розовой гла-
зурью. Малышня моментально окружала Жору, заглядывая
ему в рот. «Со́рок, сорокни́!» – тщетно просили мальчишки.
Жора не обращал на них никакого внимания, он продолжал



 
 
 

жевать, пока не сжирал все.
Отца Жоры привозили с работы на «эмке». Он с трудом

вылезал из нее, здоровенный грузный дядька с большим жи-
вотом, с таким же, как у Жоры, жирным, мясистым лицом.
Шел к подъезду, ни на кого не глядя, ни с кем не здороваясь.
Говорили, что он большая шишка в отделе рабочего снабже-
ния (ОРС’е). Не знаю, как насчет рабочих, но свою семью он,
похоже, снабжал неплохо.

Однажды Жора вышел во двор с карманами, набитыми
печеньем. Съев несколько штук, он неожиданно произнес:

– Ну че, сорокнуть, что ли?
Пацанята недоверчиво приблизились к Жоре.
– Нате!
Он откусил половину печенья, а другую бросил на землю.

Поднимая пыль, малышня бросилась подбирать огрызок.
– Нате, жрите! – хохотал Жора, бросая объедки в пыль.
– Что же ты, паскудник, делаешь, а? – возмутилась тетка,

сидевшая на лавочке у подъезда, но Жора даже не посмотрел
в ее сторону.

Малыши продолжали ползать в пыли.
– Кем же ты, гад такой, вырастешь? Ты же хуже фашиста!

А вы чего смотрите? – повернулась она к нам, но, увидев,
что мы, прервав игру в клек, с корявыми битами в руках уже
направляемся в сторону «фашиста», с одобрением сказала:
– Во, во! Дайте этому махно как следует! Гоните его к чер-
товой матери!



 
 
 

Увидев наше приближение, Жора повернулся и сначала
пошел, а потом побежал к своему дому и скрылся в подъезде.
Догнать нам его не удалось.

А правда, интересно, кем же он вырос, этот гаденыш? На-
верняка нашел свою нишу в стане мерзавцев…

 
* * *

 
Один раз бабушка раздобыла где-то немного пшеницы. От

зерна исходил затхлый, неприятный запах. Бабушка объяс-
нила, что зерно долго лежало в кучах, не проветривалось и
начало преть. От соседей она узнала, что где-то на Дзержин-
ке есть кустарная мельница, на ней можно перемолоть зерно
в муку.

Мы с мамой взяли торбочку с зерном и пошли на посе-
лок Дзержинского искать мельницу. Идти пришлось доволь-
но долго.

Наконец показались первые землянки – длинные невысо-
кие холмики. Мама рассказала, что в этих землянках живут
люди, приехавшие из Средней Азии. Они освобождены по
каким-то причинам от службы в армии и привезены сюда на
принудительные работы. Называлось это «трудовой фронт».
Некоторые из азиатов, особенно пожилые, умирали здесь от
истощения, потому что отказывались есть свинину.

Мы спустились по земляным ступенькам и зашли в
первую землянку. Время было рабочее, в длиннющем поме-



 
 
 

щении, оборудованном двухэтажными нарами, находилось
всего несколько человек: два-три бородатых старика в длин-
ных халатах, возившиеся у огромной печи, и молодой парень
в тюбетейке, лежавший на верхних нарах. Парень тихо пел
заунывную песню, аккомпанируя себе на струнном инстру-
менте с очень длинным грифом. Обитатели землянки почти
совсем не говорили по-русски и так и не поняли, чего мы от
них хотим. Мы вышли из землянки.

Редкие прохожие ничего не знали о мельнице, пожимали
плечами. Наконец один из прохожих, местный пожилой та-
тарин, плохо говоривший по-русски, показал рукой вглубь
поселка и сказал:

– Пильрам, пильрам! Пильрам ходить, там найдешь!
Мы не могли взять в толк, что такое «пильрам». Вдруг

маму осенило:
– Пилорама! – воскликнула она. – Надо найти пилораму

и там спросить про мельницу.
Мы долго шли в направлении, показанном прохожим, но

никакой пилорамы не находили.
Возле одной из землянок мы увидели двух девушек, подо-

шли к ним и спросили насчет пилорамы. К счастью, девуш-
ки знали не только где находится пилорама, но и где можно
перемолоть зерно. Мама разговорилась с девушками; оказа-
лось, что они из Белоруссии, из тех мест, где родилась мама.
Мама прослезилась.

Девушки зазвали нас в землянку, где находилось еще



 
 
 

несколько женщин, все из Белоруссии. Они тоже были «бой-
цами трудового фронта». В землянке топилась печь, одна из
девушек пекла оладьи прямо на раскаленной плите, вокруг
конфорок. Нас угостили оладьями, они были очень вкусны-
ми, с похрустывающими краями.

Мама пригласила девушек к нам в гости. Две-три девуш-
ки-белорусски потом долго ходили к нам по выходным, пока
не получили разрешение вернуться к себе на родину. Мама
их всегда угощала «чем бог послал».

Наши скитания по поселку увенчались успехом: зерно бы-
ло перемолото, мы вернулись домой с мукой.

Оладьи, испеченные из этой муки, оказались настолько
горькими, что есть их было почти невозможно. Я вынес стоп-
ку оладий во двор и предложил их ребятам, предупредив,
что оладьи с «сюрпризом». Оладьи были съедены вмиг, ни-
кто даже не поморщился.

Ребята сказали, что оладьи мировые, только чуть горько-
ватые. Я тоже съел парочку. Правду говорят, что за компа-
нию все кажется слаще!..



 
 
 

 
Василий Омельченко

Чужой хлеб
 

В войну кусок хлеба был на вес золота. Есть хотелось по-
стоянно. И порой мне до горечи делалось обидно, что до вой-
ны у нас столько было хлеба – целые буханки, а я, дурак, всё
ел без хлеба.

В школе на большой переменке на деревянном подносе
дежурный приносил горку тоненьких хлебных ломтиков. В
классе вмиг воцарялась тишина. Каждый брал по кусочку и
не ел – священнодействовал. Если бы этот крохотный кусо-
чек, прозрачный, как лист бумаги, и ароматный до голово-
кружения, думал я, разрезать на десять кусочков, и каждый
из них превратился бы снова в такие же кусочки по сто грамм
– вот наелся бы! Нам не верилось, что мы когда-нибудь на-
едимся хлеба досыта.

Но однажды такой случай мне представился. Придя в
школу, я, как обычно, сел за парту, сунул было под парту
свой портфелик, а там что-то есть… Пошарил я это «что-то»
– сеточка, авоська, а в ней сверток шелестит, а в свертке –
я вмиг определил – кусок хлеба! Грамм на триста, а может,
и на все пятьсот… У меня аж дух захватило: нам, школьни-
кам, на целый день дают по триста, а тут сразу столько!

Радость-то моя была чуть скованной, сжатой, я ведь сра-
зу догадался, откуда хлеб: по вечерам в нашем классе сидят



 
 
 

взрослые, днем или ночью они работают, а вечером учатся.
Забыл кто-то…

Конечно, о своей находке надо было сказать учительнице,
это я сразу подумал, да я и хотел уже сказать, но… мне очень
хотелось хлеба. И это желание пересилило во мне все другие
чувства и мысли. Да и Вовка, сосед мой по парте, узнав о
находке, сделал большущие глаза и ошалело воскликнул:

– Чур, на двоих!
– Это кто-то забыл, – проговорил я осипшим вдруг голо-

сом – в горле у меня запершило, и я сказал это больше для
того, чтобы снять с себя хоть капельку ответственности, и на
всякий случай предложил, хотя не хотел этого: – Может, от-
дадим учительнице?

– Понятно, что кто-то забыл, – недовольно прошептал Во-
вка и нетерпеливо сглотнул слюну. – Но, может, тот кто-то
не придет: забыл и забыл…

– Может, – согласился я.
И мы заговорщически переглянулись.
Мы хорошо понимали, что ищем лазейку к овладению та-

ким богатством, мы ловчили – уж больно хотелось хлеба.
Учительница что-то рассказывала, что-то писала на доске,

но это всё нас не касалось, мы были словно в другом мире.
– Может, и не придет, – повторил я охотно, хотя не очень

верил в это, а скорее, и совсем не верил.
Пальцы мои сами уже ровненько-ровненько разломили

под партой хлеб пополам. На ощупь я определил, что один



 
 
 

кусок все-таки оказался больше. Я бы взял его себе, если б
Вовка не смотрел, – ведь я нашел. Но Вовка посмотрел, и
тогда я спрятал хлеб за спину.

– В какой руке?
Он всегда говорил – в правой, я знал это и специально

положил больший кусок в правую, чтобы он подумал, что я
держу его в левой. Но он совсем не думал об этом и сказал
торопливо:

– В правой!
И получил больший.
О, какой это был вкусный хлеб! Мы отщипыва-ли его ма-

ленькими, совсем крошечными кусочками и клали в рот,
подставляя другую ладонь, чтобы не обронить на пол ни еди-
ной крошки. Хлеб таял во рту, как сахар.

Не помню, о чем был тогда урок. И какой урок. Что нам
учительница рассказывала. Кого вызывала. Кому что стави-
ла. Мы были на седьмом небе от счастья, мы праздновали!

Мы наелись хлеба почти досыта. Чужого, правда, но в тот
момент об этом мы не думали.

Когда за милую душу уплели хлеб – довольные, перегля-
нулись. Потом переглянулись еще раз – короче, стесняясь,
что ли, друг друга. Нам было и хорошо, и как-то не по себе,
тревожно немного: мы ждали чего-то. Нет-нет да и погляды-
вали на дверь.

И вдруг в конце урока в дверь раздается стук. Короткий,
негромкий – его, наверное, даже не все услышали. Только



 
 
 

учительница. И мы. И в следующее мгновение дверь откры-
вается, и в класс вступает одной ногой молодая, очень худая
женщина в голубом берете.

–  Извините, пожалуйста, я тут сумочку вчера забыла,
можно взять?

Учительница кивнула, женщина вошла и направляется
прямо к нам, к нашей парте. Спокойная такая, вежливая.
Видно, очень добрая. И виновато улыбается: извините, мол,
что я вам помешала, я сейчас уйду, только свою сумочку с
хлебом возьму.

Я сижу ни жив ни мертв. Я проклял уже всё на свете.
Я сгорал от стыда. Сейчас она поравняется со мной, сунет
руку под парту и… Что я скажу ей? Какими глазами буду
смотреть? А что потом скажу нашей учительнице? Почему я
раньше не подумал об этом? Я даже прижмурил глаза.

Когда она подошла, я вынул свой портфель. Она и мне ви-
новато улыбнулась. Наклонилась, провела рукой под партой
и извлекла оттуда порожнюю, тощую сеточку-авоську, тем-
но-зеленую, местами повязанную черными нитками. Меня-
ясь в лице, глянула на меня, и я похолодел от стыда и стра-
ха…

К моему удивлению, она не накинулась на меня, не раз-
разилась гневом и даже ничего не спросила о хлебе – где он
и куда делся. Будто его тут и не было. Только глянула еще
раз, так, что меня аж в сердце кольнуло. Нет, совсем не зло
посмотрела она, а как-то так болезненно и горько… Я взгляд



 
 
 

ее запомнил на всю жизнь. Глянула и молча пошла себе.
– Извините, – сказала учительнице и тихонько затворила

за собой дверь.
Урок шел своим чередом, а я сидел как истукан и куда

бы ни посмотрел: на парту, исчерченную, изрисованную, на
доску с белыми разводами, в окно, за которым весело снова-
ли воробьи, – всюду видел перед собой глаза той женщины.
На учительницу я не мог смотреть. А на Вовку не хотел.

Мне тогда ничего не хотелось, разве что провалиться
сквозь землю. Я сидел и думал о том, что женщине этой тоже,
наверное, хочется есть. Она, видимо, пришла сейчас прямо
с работы, с ночной смены, как и моя мать. Что, наверное, как
и моя мать, ночью делала снаряды и, как у моей матери, у
нее есть такие же пацаны, как и мы с Вовкой. И что тот хлеб
она несла им.

И еще я подумал: что теперь она им скажет, почему не
принесла хлеба?



 
 
 

 
Евгения Дымова

Пирожки с капустой
 

Наш знаменитый Первый Староводопроводный тупик,
который мы упорно называли улицей, одним концом упирал-
ся в глухой и высокий заводской забор, а другим выходил
на дорожку, по которой горожане ходили в баню, индустри-
альный техникум, нарсуд и прочие конторы, расположенные
на Ярославке, в Мытищах. Но главной достопримечательно-
стью для ребятни всего города была Курочкина горка, высо-
кая и крутая. Называлась она так в честь одного парня, чей
дом стоял у горки. Рассказывают, что в голодный военный
год стащил он где-то курицу и съел ее чуть не с перьями. За
что хозяином птицы был нещадно бит. Со временем это со-
бытие из памяти тупиковцев стерлось, зато парень получил
прозвище, которое его младшие земляки тут же увековечили
в названии горки. Все свободное время мы проводили там.

Вот и в тот морозный день, когда мы высыпали на гор-
ку, какой-то пацан крикнул мне: «Женька, беги домой, к вам
новые соседи приехали!» Со всех ног бросилась я к дому.
Вообще-то на нашей улице стояло всего пятнадцать частных
домишек, и все про всех знали. Перед войной через стенку
с нами жила одна семья с Рязанщины. В войну муж ушел на
фронт, да и пропал без вести. Вдова же, помаявшись с дву-
мя малышами в голодных Мытищах, подалась назад, оставив



 
 
 

пустующее жилье.
Появление новых людей на нашей улице, где годами мало

что менялось, сразу стало событием. Наш небольшой двор
был полон. Приплелась даже старожительница, которую для
удобства произношения называли Марьяванной. И посмот-
реть было на что. Таких молодых, красивых и – главное – бо-
гато одетых женщин наша захолустная улица не видела. Это
были две сестры, очень не похожие друг на друга. Одна – бе-
ленькая, с курносым носиком, приветливо всем улыбалась.
Вторая – брюнетка, с более строгим лицом, не обращая вни-
мания на собравшихся, командовала крепкими мужичками,
которые сгружали вещи. Когда всё было внесено и кое-как
расставлено, блондинка вдруг огорошила всех: «Заходите в
гости, новоселье отметим». Сестры поднесли взрослым по
рюмке водки, а нас, детвору, одарили конфетами. Это был
настоящий праздник на нашей улице!

На другой день, идя из школы домой, я увидела, что дверь
в соседские сени чуть приоткрыта. Любопытство подтолкну-
ло меня, и я зашла. «А, наша юная соседка, – сказала чер-
ненькая, которую звали Людой, – пирожка хочешь?» Еще бы
не хотеть, если мы и хлеб не всегда видели. Она достала из
печи противень, наполненный кучей поджаристых румяных
пирожков, от аромата которых у меня даже закружилась го-
лова. Обычно стеснительная, тут я забыла про все, глотая
аппетитные пирожки один за другим – с капустой, яйцами,
с жареным луком. Так я стала частой гостьей в этом уютном



 
 
 

доме, где так тепло привечали детвору. И никогда не уходи-
ла отсюда с пустыми руками. Нам нравилось приходить в это
светлое, сытное и уютное тепло из наших домов, где изму-
ченным заботами родителям было не до нас, где из каждого
угла глядела на нас нужда.

И только взрослые не разделяли нашей радости, хотя Лю-
да и ее сестра Нина были по-прежнему приветливы со все-
ми. Спустя какое-то время по улице поползли завистливые
слухи: неспроста, мол, в такое голодное время сестры жи-
вут безбедно. Все чаще возле нашего дома останавливались
черные «эмки», из которых выходили хорошо одетые муж-
чины и исчезали в половине, которую занимали соседки. А
потом долго оттуда доносились звонкий смех и музыка. То-
гда мать начинала недовольно швыркать посудой на кухне,
а однажды, когда я собиралась, как всегда, к соседкам, она
строго заявила: «Не ходи туда – там грязно». Я никак не мог-
ла понять, о какой грязи она говорила, если в их комнатке
всё блистало чистотой.

Прошло два или три года. Всё реже появлялись машины
у нашего двора, да и сестры как-то изменились. Нет, они по-
прежнему были приветливы и всегда находили для нас го-
стинцы. Но какая-то тревога появилась в их глазах и поведе-
нии. Сочувствуя им всем сердцем, я однажды спросила: «А
вы не больны, может, за лекарством сбегать?» «Нет, милая,
хуже, вырастешь – узнаешь», – ответила Нина.

А однажды летом, когда мы играли на улице, к нашему



 
 
 

дому подкатил наводивший на всех ужас черный «воронок».
Милиционеры вывели и посадили в него сестер, бледных, со
сжатыми губами, в наспех наброшенной одежде. В толпе со-
седей кто-то злобно бросил: «Догулялись…» А мы, детвора,
со слезами смотрели вслед. Нам было непонятно, как можно
таких хороших, добрых людей сажать в тюрьму? Я с недо-
умением вслушивалась в разговоры взрослых. Как всегда,
самым знающим оказался дядя Коля. Оглядываясь вокруг с
опаской, он полушепотом рассказывал: «Начальник один к
ним ходил. Его посадили, ну а их за то, что связаны с ним
были. Может быть, разберутся – отпустят».

В эту ночь я спала плохо. А утром, надеясь, что всё «вы-
яснили» и сестры уже дома, побежала к ним. Дверь была
приоткрыта. Я порадовалась, распахнула ее и вошла. В ком-
нате находились двое мужчин: один, милиционер, сидел за
столом и что-то писал, а второй, высокий, в штатском, хо-
дил, скрипя хромовыми сапогами по половицам, рассматри-
вал какие-то вещи и диктовал: «Подушки пуховые – три, са-
мовар медный – один…» Увидев меня, недовольно бросил:
«Тебе чего?» Слезы брызнули у меня из глаз – я поняла, что
сестры уже никогда не вернутся сюда, и стремглав выбежала
из комнаты. Последнее, что я успела увидеть, был торчащий
из печи пустой противень…



 
 
 

 
Светлана Крапивина
Эскимо на палочке

 
В начальных классах я училась в той школе, где рабо-

тала мама, и нам приходилось ходить пешком от Алексан-
дро-Невской лавры до 6-й Советской улицы. Наш класс
учился во вторую смену, а потому в школу я добиралась са-
мостоятельно. Однажды я шагала со своим тяжелым ранцем,
сделанным из фанеры и обшитым серой парусиной, мимо
госпиталя. Некоторые выздоравливающие раненые вышли
на улицу, курили, беседовали, и тут появилась я. Мне стро-
го-настрого было запрещено вступать в беседу с посторон-
ними людьми – в городе было не очень спокойно. Но они не
просто подошли ко мне, а протянули эскимо на палочке. Ка-
кая подстава – меня хотят не просто похитить, а отравить!
Я шла по улице, не решаясь есть мороженое, а оно начало
таять и течь по руке. Я лизнула один раз, второй и почув-
ствовала: как же это вкусно! Больше я не могла терпеть эту
муку и съела это мороженое. Со мной ничего страшного не
произошло, но маме я на всякий случай ничего не рассказа-
ла. Прошло несколько дней, и я в чем-то провинилась. Ма-
ма, в свойственной ей манере, стала читать мне нотацию, я
же горько заплакала и сказала ей: «Мама, не ругай меня, все
равно я скоро умру. На днях дяденьки дали мне мороженое,
и я его съела…» Мама рассмеялась, обняла меня и объясни-



 
 
 

ла, что ничего страшного от этого мороженого мне уже не
грозит, а брать еду от посторонних все же нельзя…



 
 
 

 
Ян Хуторянский

«Три мандарины»
 

После войны многие одесские предприятия стояли разру-
шенными. Папин завод имени Дзержинского перешел с вы-
пуска стального проката на проволоку, гвозди и металличе-
ские сетки.

Маме повезло: кондитерской фабрике потребовались
женщины в цех, где очищали от кожуры плоды цитрусовых
фруктов. В первый же день начальник собрал новеньких и
записал, сколько у кого детей. Затем сказал: «Здесь ешьте,
сколько сможете, а домой уносите по три мандарины на каж-
дого ребенка». Так мы с сестрой полакомились давно забы-
тыми мандаринами, которые много лет делали из ваты для
новогодней елки.

Спустя неделю-другую мама уже смотреть не могла на эти
плоды, а мы с сестрой встречали ее во дворе и заглядывали в
сумку. Скушав без промедления положенные нам цитрусо-
вые, брызгали друг в друга соком, выдавливая его из кожуры
мандаринки. Это была наша первая парфюмерия.



 
 
 

 
Татьяна Горина

Отец никогда не ел мандарины…
 

Папа про войну ничего не рассказывал. Да я особенно и
не спрашивала.

Но знала, почему он никогда не ест мандарины.
Ему было шестнадцать лет, когда началась война. В сен-

тябре немцы подходили к Кременчугу. Мой дед со своей вто-
рой женой эвакуировались, и почему мой папа с ними не
уехал, я так и не узнала. Папа пошел на восток, на Куба-
ни рыл оборонительные рвы. А потом прибился к регуляр-
ным советским войскам, которые отступали на восток. И так
до Кавказа. Шли строем, плотно прижавшись плечами, даже
привалы не делали, а спали по очереди на ходу.

Шли по абсолютно оранжевой дороге. Мандарины! Их не
ели, а просто выдавливали сок, остальное выплевывали. Это
была единственная еда.

А потом всё очень просто. Приказ Сталина «Ни шагу на-
зад!». Загранотряды.

С одной стороны – немцы, с другой – внутренние войска.
Папа всегда говорил, что выжил по глупости, по случай-

ности и потому, что его, совсем юнца, жалели старшие.
Все свои медали он подарил внуку, и среди них есть его

первая – «За оборону Кавказа». Провоевал до самого конца
войны. И никогда после не ел мандарины.



 
 
 

 
Екатерина Терешкевич

Про колбасу, пельмени и мандарины
 

У каждого ребенка в Загорске была мечта – попасть на ел-
ку в Кремль. И почти у каждого была иллюзия, что если по-
падешь в Кремль, то обязательно увидишь Сталина. Я тоже
очень мечтала об этом: Кремль, красные звезды и Сталин! И
однажды моя мечта чудесным образом сбылась. В организа-
ции кремлевских елок работала папина племянница, она-то
меня туда и провела.

Всё было огромным! И Георгиевский зал, и красивый ко-
вер, и величественная елка… Там я впервые увидела «насто-
ящих» Деда Мороза и Снегурочку. Все маленькие дети рас-
саживались прямо на полу, на этих прекрасных коврах. Там
выдавали подарки с прекрасными конфетами! Подарки бы-
ли в железных коробочках, которые хранились потом мно-
го-много лет. В общем, апофеоз детских мечтаний. Правда,
Сталина на той елке я так и не увидела, но впечатлений было
столько, что меня это и не расстроило.

…Игрушки на Новый год нам не дарили, только конфе-
ты и мандарины. Причем купить мандарины в Загорске бы-
ло невозможно, за ними ездили в Москву. Из столицы везли
докторскую колбасу, останкинские пельмени и мандарины.
Это было всё самое вкусное, что лишь можно представить!
Колбасы покупали по несколько огромных батонов, поэтому



 
 
 

в то время ходил анекдот: «Что такое: длинное, зеленое, пах-
нет колбасой? Электричка!»

Родители приезжали из Москвы, сразу же варили пельме-
ни – мы их обожали! Могли съесть в огромном количестве!
И обязательно делали бутерброды с докторской колбасой и
свежим хлебом. А мандарины можно было таскать со стола
и прятать под подушку. Поэтому сначала я ела мандарины
«официально», вместе со всеми, потом втихомолку днем, а
потом еще ночью – под подушкой. В итоге я так наелась ман-
даринами, что у меня началось отравление – всю ночь рвало!
Но от этого любить мандарины я меньше не стала.



 
 
 

 
Василий Омельченко

Первые конфеты
 

Вряд ли кто из нынешних ребят может хотя бы приблизи-
тельно вспомнить, когда впервые в жизни ел конфеты. Какие
они были на вкус, на цвет и как назывались. Сейчас конфеты
суют даже беззубым малышам, и тем почти все равно, что у
них во рту: конфеты или соска.

А я свои первые конфеты хорошо помню. Потому что, ко-
гда впервые попробовал их, не ел, а именно попробовал, мне
было уже немало лет – целых шесть, по нынешним временам
– школьник!

Было это в 1946 году. Я называю дату потому, чтобы лег-
че было понять, почему свои первые конфеты я попробовал
так поздно: родился накануне самой войны с фашистами, а в
войну какие конфеты… Да и после войны время было очень
трудное: все разрушено, а тут еще неурожай… Если б хоть
отец был, но отец мой погиб на фронте. Мать работала од-
на. На турбинном заводе. Уборщицей. Вечерами подрабаты-
вала в станционных буфетах, полы мыла. За это ей давали
несколько пирожков с мясом или горсточку конфет. Пирож-
ки она отдавала нам, детям: нас было трое, я – самый млад-
ший. А конфеты чаще даже не показывала нам, считала, что
это не еда, и, как только принесет, прячет в тумбочку, а тум-
бочку на замок, а ключ себе в карман. Когда собиралось кон-



 
 
 

фет десятка два-три, мать носила их на базар к проходной за-
вода, чтобы на вырученные деньги купить еды посуществен-
ней: хлеба, молока, картошки. И вот однажды это дело до-
верила мне: мать заболела, братья были в школе, а денег на
хлеб не было.

Опыт торговли я уже имел. Как-то я носил на базар про-
давать мыло. Мама тоже болела и денег на хлеб у нас тоже
не было. Провожая на базар, напутствовала: «Проси пятьде-
сят рублей, если будут торговаться – соглашайся за сорок,
ну, а окончательно можешь отдать и за тридцать». Только я
достал кусочек мыла, меня сразу обступили. Сколько, спра-
шивает одна женщина, просишь за этот смылочек. Я сказал,
что это, во-первых, не смылочек, а мыло, и мы только раз
умывались. Потом сказал, что прошу пятьдесят… Если бу-
дете торговаться – за сорок, а окончательно отдам за трид-
цать. Сунула она мне тридцатку, взяла мыло и была такова. И
я тоже пошел, довольный собой. Правда, кто-то бросил мне
вслед: ну и дурачок… Только потом, дома, я понял почему.

Словом, опыт торговли у меня уже был, поэтому мама и
доверила мне продать конфеты.

– Рубль пара, – сказала она, – дешевле не отдавай, конфе-
ты очень хорошие, лимонные дольки, запомнил?

– Запомнил, – сказал я, поедая глазами конфеты, которые
мать аккуратно доставала из тумбочки.

– Только ж смотри, ни одну не съешь по дороге… и деньги
не потеряй!



 
 
 

– Не съем, не потеряю…
Я во все глаза смотрел на конфеты. Какие красивые, сол-

нечные такие, веселые. Наверно, очень вкусные. Мать нашла
старую дощечку от посылки, застелила ее газеткой, ровнень-
ко разложила в два ряда конфеты, один ряд желтой стороной
кверху, другой – зеленой. В каждую конфету ткнула паль-
цем.

– Ровно двадцать, – сказала, – как раз на десятку.
Я согласно кивнул. Осторожно взял дощечку с конфета-

ми, вышел на улицу.
Иду, несу их перед собой, как хрусталь, боюсь споткнуть-

ся и стараюсь не смотреть на них, а конфеты мои глаза как
магнитом притягивают: уж больно красивые они, а пахнут…
Я оглянулся назад, поднес дощечку с конфетами ближе к но-
су – всю жизнь бы дышал таким запахом! Потрогал одну кон-
фету – твердая. И другая твердая. Все, стало быть, твердые.

Опять оглянулся: мама в окно не смотрит. А что, если…
чуть-чуть попробовать, только одну конфету, только одну и
чуть-чуть… Как у нас пацаны говорят, когда пряник или пе-
ченье вдруг кто-нибудь вынесет: на, пробуй, только не ку-
сай…

Кусать, понятно, я не собирался, материн наказ для меня
– закон. А если лизнуть… она твердая, эта лимонная доль-
ка, как камешек. Еще раз оглянулся на дом – мать не смот-
рит. Пошел медленней. Не глядя на дощечку, нащупал одну
конфету – твердая… Осторожно поднес ко рту, язык ее сам



 
 
 

– раз и за щеку. Я даже не понял, как это получилось. И в
тот же миг во рту разлился такой вкус, сразу сладкий и чуть
кисленький, но больше сладкий, такой вкус, что у меня аж
под ушами закололо – никогда в жизни я ничего не пробовал
вкуснее. Я испугался, что конфета растает, и тут же положил
ее на место.

Завод был недалеко. Я шел, счастливый, что попробовал
конфету, знаю теперь, какие они на вкус, и думал о том, что я
очень хитрый. Думая так, я нащупал на дощечке другую кон-
фету, глянул по сторонам и отправил ее за щеку, так неза-
метно я это сделал, будто муху от лица отогнал. И снова бла-
женствовал.

Хитрым, наверно, бывает каждый. Один больше, другой
меньше. Одним удается это, другим – нет. Мне – не очень
удается, вечно я попадусь. Как-то еще при немцах ходили
с матерью в деревню на менку. Вещи меняли на кукурузу.
Чтоб потом кашу варить. Ночевали у одной бабушки. У нее
был петух, один-единственный. Дело было зимой. Утром я
открываю в сени дверь, а за мной петух выскочил, точнее,
хотел выскочить, а я его нечаянно дверью прижал, да так,
что он больше и не поднялся.

Понятно, перепугался я насмерть. И петуха жалко. И по-
падет же мне теперь! Схватил бедолагу и бегом к колодцу.
Там ледяная горка от воды образовалась. Положил я его на
лед: скажу, что выбежал петух на улицу, бежал, бежал, добе-
жал до колодца, а тут поскользнулся на льду и голову себе



 
 
 

разбил. Так я потом и сказал бабушке, когда она спросила
меня про петуха. Выслушав, она как-то интересно посмотре-
ла на меня, словно приглядываясь, я это или не я, покивала
головой, вздохнула и в сердцах проговорила:

– Чтоб тебя, пострел, дождик намочил!
Теперь, когда, случается, меня мочит дождь, я знаю, за что

он меня мочит, и не сержусь на него.
Пока я вспоминал этот случай, незаметно для себя я пе-

репробовал все конфеты, и в этот момент не было, наверно,
мальчишки счастливее меня.

Сияя от радости, я подошел к заводу, где у проходной
уже собрался базарчик. Я пристроился в рядок к женщинам,
которые разложили перед собой кучки огурцов, картофеля,
пучки лука. Сипло и настойчиво баском запел гудок, и вско-
ре из проходной повалил рабочий люд: женщины, подрост-
ки, старики. Все худые-прехудые. Вышли и несколько муж-
чин. Деньги из карманов достают, торгуются, покупают. А ко
мне подойдут, глянут на дощечку и дальше себе идут. Конеч-
но, конфеты не еда… Но все равно кто-нибудь купит, успо-
каивал я себя, мать же всегда продает…

Из проходной уже вышли все рабочие. Базарчик быстро
редел, женщины-торговки расходились. А ко мне по-преж-
нему никто не подходил. Вернее, подойдут, глянут и даль-
ше идут. Я уже совсем забеспокоился: неужто никто не ку-
пит? Посмотрел на конфеты, а они, бедные, уже сами на себя
не похожи: светленькие лепестки, а не конфеты лимонные



 
 
 

дольки… Кто купит такие? Только теперь я пожалел, что все
их перепробовал… лучше б одну съел и потом признался б
матери. Зато все продал бы, кроме одной. Эх, как иногда бы-
вает… сделаешь что-то, а потом жалеешь, локоть себе куса-
ешь… Ну зачем я их пробовал, эти конфеты? Как теперь ид-
ти домой? Что матери сказать? Какой же я дурак…

Слезы сами навернулись на глаза. Проходная завода по-
мутнела, посмотрел на конфеты, через слезы они казались
бо́льшими, чем были на самом деле. Вот так схитрил… Как
же теперь быть? Мать отдерет как сидорову козу… И денег
на хлеб не будет. Если бы я сейчас только выходил из дому,
ни за что бы не притронулся к этим конфетам, продал бы все
до одной и деньги бы принес до копейки.

Я уже стоял один у проходной завода, с дощечкой с кон-
фетами, потерявшими свой былой вид, и несчастнее меня,
наверное, не было на всем белом свете. И тут подходит ко
мне, прихрамывая, еще один рабочий, в замасленной фу-
файке, воротничок гимнастерки выглядывает, лицо в поро-
ховинках, будто на лице иголки для наколки пробовал, сна-
ряд, наверно, разорвался перед ним или мина. Подходит, од-
на нога у него скрип-скрип, на протезе, значит. Посмотрел
на меня, на конфеты. Протянул руку к моей голове, я поду-
мал, за ухо возьмет – может, он видел, как я пробовал кон-
феты… И я уже вобрал голову в плечи, еще мгновенье – и
дал бы деру, но он не взял меня за ухо, а вдруг потрепал по
плечу и незло так спрашивает:



 
 
 

– Что это у тебя, парень?
– Конфеты, – говорю, – лимонные дольки.
Кашлянул он, поинтересовался, где взял и где мать, отец.

Я всё рассказал как есть.
Постоял рядом. Повздыхал. Спросил:
– Почем же они, твои лимонные дольки?
– Рупь пара, – ответил я поспешно, как и наставляла мать.

И замер в ожидании: неужто купит?
– Сколько у тебя их тут? А ну, давай вместе сосчитаем.
Сколько их, было хорошо видно, что там считать, но мне

показалось, что он хочет проверить, как я умею считать. И
большим пальцем с сизым ногтем – наверное, как я однажды,
молотком по нему угодил – принялся считать тонкие, как
листики, лимонные дольки, а вернее то, что осталось от них:

– Пять, шесть… двенадцать, тринадцать… два десятка,
значит.

– Два, – с готовностью подтвердил я.
– Вкусные? – спросил он лукаво.
– Очень, – торопливо заверил я. И мне показалось, что он

видел, как я пробовал конфеты.
Неспешно он полез в боковой карман фуфайки, вынул

деньги, отсчитал сколько надо, подает мне:
– Держи, парень, и домой бегом к матери!
Не веря своим глазам, я взял деньги и протянул ему вза-

мен дощечку с конфетами, но он снова потрепал меня по
плечу:



 
 
 

– А конфеты сам съешь!
Я вовсе опешил.
– Да что вы, дяденька?!.
Он улыбнулся.
– Вырастешь, заработаешь и угостишь меня как-нибудь, –

сказал он, подмигнул мне как своему старому знакомому и,
сильно припадая на поскрипывающую ногу, быстро зашагал
к проходной завода. А я – бегом домой. Деньги отдал матери,
все до копейки. Конфеты поделил с братьями.

…Никто ничего не делил. Никаких денег матери я не от-
дал. Потому что никто тогда ко мне не подошел. Ничего не
спросил. Никаких денег мне не дал. Это я придумал… Мне
так хотелось, чтоб кто-то тогда ко мне подошел. Потрепал
по плечу…

Еще с полчаса простояв у проходной завода, сгорбившись,
я побрел домой.

Когда мать всё узнала, когда увидала опробованные мной
конфеты, она задала мне такую нещадную трепку, что я за-
помнил ее на всю жизнь. Как и те первые свои конфеты.

Потом, правда, конфеты мать отдала нам.
– Ешьте, куда их теперь…
Съели, конечно. Только вкус теперь у конфет был иной,

под ушами, как тогда, от удовольствия не кололо – кололо в
сердце…



 
 
 

 
Пили…

 
Почему в России так много пьют? Ответ на этот вопрос

не может дать ни статистика, ни социология. Однако если
исходить из цифр, Россия не удостоилась даже бронзы во
всемирном состязании по потреблению алкоголя – мы зани-
маем всего лишь четвертое место, пропустив впереди себя
Молдавию, Чехию и Венгрию. Правда, не учитывается само-
гон, стеклоочиститель и прочие спиртосодержащие жидко-
сти, не предполагающие их потребление внутрь! Но, несмот-
ря на столь скромное место в мировом потреблении, именно
русское пьянство вошло в культурную мифологию. Страны
южные, где издавна культивируют виноградную лозу, пьют
вино – пьют его давно, усердно, повседневно, ежевечерне,
цедят по глоточку, наслаждаются букетом. Южное пьянство,
таким образом, оказывается «мягким». Более того, даже счи-
тают, что вино полезно для здоровья. Чехия и Венгрия по-
требляют пиво – в огромных количествах. Но ни в одной
из этих «передовых» стран алкоголизм не превратился в на-
циональное бедствие, как в нашей стране. Северные страны
пьют водку – «залпом», большими дозами, сморщившись и
крякнув. Пьют от холода, от тоски, от усталости, от горя и от
радости. Это пьянство северное. Наш отечественный фасон.
Незабвенный Виктор Черномырдин оставил замечательный
афоризм «Вино нам нужно для здоровья, а здоровье – чтобы



 
 
 

пить водку».
В России послевоенной пили, судя по статистике, как все-

гда – не больше и не меньше. Только жизнь была более обна-
женной – всё на виду. Картинки пьянства остались в памяти.

Одно только горькое замечание: сегодня от пьянства уми-
рает гораздо больше мужчин молодого и среднего возрас-
та…



 
 
 

 
Борис Иванов

Киселёв и гитара
 

1947  год. Моя семья – а это всего лишь я, восьмилет-
ний малолетка, и затюканная работой мать – обитала на са-
мой-самой окраине небольшого шахтерского городка Про-
копьевска в Кузбассе, в поселке Южный на улице Павлоград-
ской. Дальше поселка была только цепь обвалов, образую-
щихся после того, как из недр земли выдадут «на-гора» необ-
ходимый стране уголь. В залитых водой обвалах мы купались
– и у каждой пацанской компании был свой личный обвал.
В сухих – играли в футбол. Мячом поначалу была какая-то
старая шапка, потом обшитая оболочкой куча тряпок, и на-
конец, по мере роста мастерства, общими усилиями был куп-
лен мяч. Ах, какой был замечательный мяч! Сначала его по
очереди надували ртом, аж приседая от натуги, потом завя-
зывали плотно пипку, прятали ее под шершавую оболочку и
шнуровали сыромятным шнурком. Наш мяч был предметом
зависти соседских улиц, и иногда мы даже снисходительно
приглашали соседей на игру в свой обвал. Другим захваты-
вающим делом было взрывание капсюлей. Мы добывали их
на терриконах, куда по канатной дороге вагонетки вывозили
из шахты породу и наверху ее вываливали. В этой породе и
попадались невзорвавшиеся капсюли. На дне обвала мы раз-
жигали костер, бросали туда капсюль и стремительно мча-



 
 
 

лись в укрытие. Несколько секунд – и взрыв! Особо ценился
медный капсюль – его взрыв напрочь разметывал костер.

Улица Павлоградская состояла из двух десятков частных
домиков с непременными огородами и двух оштукатурен-
ных бараков о двух этажах. В каждом бараке обитало по два
десятка семей. На всех насчитывалось человек тридцать па-
цанвы разного возраста (кстати, в ходу у нас было слово не
«пацаны», а «огольцы») и не более десятка взрослых мужи-
ков. Главы семейств были существами суровыми и загадоч-
ными, мы их видели редко и слегка побаивались. На работу
они уходили, когда мы еще спали. Обычно в 5 утра распо-
ложенная рядом шахта давала первый гудок – это чтобы ра-
бочий люд проснулся и готовился к трудовым подвигам. В 6
часов второй гудок – все, выходи из дома!

В мирной жизни улицы дважды в месяц были дни тревоги
и беспокойного ожидания. Это были дни «аванса» и «получ-
ки». Уже с середины дня матери семейств становились оза-
боченными и сердитыми, нещадно раздавая ребятне подза-
тыльники. А часам к 7–8 вечера начинали тревожно вгляды-
ваться в начало улицы – надеялись издали углядеть, в каком
состоянии появится «мой». Главное было не в том, что по-
явится «выпимши», – это дело законное, привычное и неис-
коренимое. Главное, чтобы шел все-таки на своих двоих и
не пропил бы всю получку. Обычно отцы семейств являлись
домой под хорошим хмельком, но добрые и веселые, со все-
ми здоровались, раздавали угощенье. Именно в эти дни без-



 
 
 

отцовщина судорожно сглатывала слюну, толкалась непода-
леку, ожидая, когда из подъезда появится счастливец с сы-
тыми глазами и отцовскими подарками в карманах.

В один из таких дней мой погодок Генка Киселев, ожи-
дая отца в куче огольцов, выбрал момент тишины и солидно
произнес, глядя куда-то в сторону:

– А мне батя обещал гитару купить, – замолк, ожидая ре-
акции.

Мгновенно установилась тишина и мы все уставились на
Генку. Гитара? Да быть такого не может! На всей нашей Пав-
лоградской улице было лишь два музыкальных инструмента
– две старенькие балалайки. А тут вдруг – гитара! Для Ген-
ки!

– Врешь ты, Генка! Быть того не может! – был единодуш-
ный вердикт. Генка, видно, и сам сомневался, не верил, он
лишь насупился и не спорил.

День получки заканчивался. То одна, то другая мамаша,
углядев «своего», торопилась подхватить его и утащить в
недра барака. Если тишина в квартире сохранялась – значит,
все в порядке, получка сохранена и теперь надежно припря-
тана. «Сам» же, лихо выбив ладонью пробку из принесенной
«чекушки» и приняв внутрь ее содержимое, мирно уснул до
утра.

И вот в начале улицы показался Киселев. Приветливый,
добродушный, разговорчивый – и в руках его действительно
была гитара! Блестящая, новенькая, с шикарным бантом на



 
 
 

грифе! Не гитара, а мечта, такой не было не только на нашей
Павлоградской улице, но, наверное, и во всем поселке! Ген-
ка стремглав бросился к отцу, они прошли мимо, при этом
Генка бросал на нас горделивые взгляды: «Я же говорил, го-
ворил! А вы-ы…»

Киселевы и гитара скрылись в темном зеве подъезда.
Разойтись мы, конечно, не могли, тут же возник жаркий спор
о достоинствах Генкиной гитары. Мы с нетерпением ждали:
через час ли, через два, но Генка обязательно появится с ин-
струментом, может быть, даже даст кому-нибудь подержать
в руках это чудо, подергать новенькие струны!

По летнему времени окна во многих квартирах распах-
нуты. Открыты они и у Генки. И вот оттуда через какое-то
время стали доноситься голоса – самого Киселева и его же-
ны, Киселихи по-уличному. Преобладал, конечно, голос Ки-
селихи. Он то спадал, то повышался до крика. Изредка слы-
шалось глухое «бу-бу-бу» Киселева. Явно назревал скандал.
Потом, как перед грозой, небольшое затишье, и все взорва-
лось пронзительным криком «И-и-и… Убиваю-ю-т!», и из
подъезда вихрем вылетела Киселиха. За ней гнался Киселев.
Всклокоченный, с гитарой в руке, он пытался схватить жену
то за развевающиеся волосы, то за одежду. Он не дотягивал-
ся чуть-чуть, еще три-четыре шага – и догонит, схватит, и
тут уж ей не поздоровится! Но внезапно Киселев споткнулся
и со всего маху грохнулся на дорогу. Взвилось облачко пы-
ли. А Киселиха, не переставая заполошно кричать свое «а-а-



 
 
 

а…», вихрем пронеслась мимо нас и скрылась за углом дома.
Киселев полежал на дороге, потом сел, потом медленно

поднялся и побрел к подъезду. Внезапно он остановился,
поднял гитару и изо всех сил хряснул ею по перилам крыль-
ца. Гитара жалобно пискнула, веером брызнули блестящие
щепки. Киселев отшвырнул оставшийся в руках гриф и
скрылся в подъезде. Несколько секунд на улице стояла пол-
ная тишина. Потом женские головы в окнах исчезли, мы –
огольцы – занялись игрой в «ножички», всполошившиеся
было куры вновь озабоченно стали рыться в пыли.

Так и осталась улица Павлоградская без гитары, лишь при
двух старых балалайках…



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Валентина Никитина

Безысходность
 

Для меня первый год после смерти папы был годом разгу-
ла. Я в третьем классе, взрослая, самостоятельная. Не надо
никого слушаться, в школе можно уйти с урока через окно,
не готовить домашнее задание и вообще не клянчить (как
другие) у Веры Владимировны сумку с учебниками и тет-
радями, которую она отбирала у нас, отправляя за родите-
лями. Можно безудержно хвастаться хорошей, сытной, про-
сто замечательной домашней жизнью, потихоньку сглатывая
голодную слюну при виде кусочка хлеба в руке своих това-
рищей. Была свобода от всех обязанностей: от выполнения
школьных правил поведения, от домашней уборки – а что
убирать, если в доме ничего нет. Ни-че-го. Столи две крова-
ти с досками вместо сетки, сухие веничи (стебли трав) вме-
сто матраца и рядюшка, чтоб от холода накрыться ночью. Хо-
лодная плита, на которой ничего не варится. Нас дважды за
этот год обокрали свои же сельские родичи и соседи. Мама,
неграмотная безработная с тремя малолетками на руках, от
горькой безысходности нашла единственный выход. Она за-
пила.

А началось это так. Зашла к нам в гости соседка. Все ее
звали баба Домка, говорили, что их семья богатая. Дочка Ка-
тя работает на мясокомбинате, мясо едят они каждый день.



 
 
 

Я не верила этим россказням. Как можно мясо есть каждый
день? Мясо едят по праздникам, а их каждый день не на-
значают. Но в тот день баба Домка нам устроила праздник.
Тяжело переваливаясь на кривых ревматических ногах, она
опустилась на табурет возле импровизированного стола, по-
крытого вместо скатерти какой-то то ли серой бумагой, то
ли старыми газетами, долго, подслеповато прищурившись,
осматривала пустую кухню, посмотрела на маму, оглядела
нас и достала из сумки одуряюще вкусно пахнущий сверток
и маленький кувшинчик.

«Наверное, там молоко», – подумала я. Развернув свер-
ток, баба Домка достала кусок кровяной колбасы, немного
хлеба и попросила стакан.

«Сейчас нальет молока!» – ликовала моя душа, и бурно
урчал голодный желудок, ликуя, как и я, в предвкушении мо-
лока.

Ах, если б я знала последствия этого праздника. Если б я
могла предположить, сколько горя принесет нам то, что было
в кувшине, я бы разбила его на мелкие-мелкие осколочки. И
наша мама, наша милая мама не стала бы со временем пья-
ным зверем, избивающим своих детей всем, что попадет под
руку, пропивающим нашу маленькую пенсию за три-четы-
ре дня, обрекая на медленную голодную смерть, постоянный
позор от слов, бросаемых вслед: да это Гали пьяницы бай-
стрюки. Тяжело вздохнув, кивнув своим мыслям, баба Дом-
ка налила в принесенный стакан вина и сказала:



 
 
 

– Галочка, выпей стаканчик вина, а я хоть посмотрю, по-
тому что пить не могу, мне нельзя.

Мама выпила. И впервые со дня похорон засмеялась, а мы
поели колбасы с хлебом. Больше практически мы трезвой
маму не видели. Сначала чуть под хмельком, она всё глубже
увязала в пьяном угаре. В замутненном сознании ей виделась
такая счастливая ее прежняя жизнь, а отрезвление порожда-
ло только еще большее желание не возвращаться в беспро-
глядную нищету.



 
 
 

 
Андрей Красулин

Танкист на масловке
 

Год сорок девятый или пятидесятый. Я учусь в МСХШ
(Московская средняя художественная школа). Мы с другом
Саней Белашовым идем от Верхней Масловки, где мастер-
ская его матери, на Беговую. Зима, холод, страшно скользко.
Нас окликает еле бредущий на двух протезах парень в шлеме
танкиста. Он сильно и привычно нетрезв. Мы ведем его, под-
хватив с двух сторон. Он идет в пивную, небольшое кирпич-
ное строение. У входа в пивную он сует руку в карман и про-
тягивает нам горсть мелочи. Мы отказывается. Он ссыпает
мелочь в карман. Потом сдергивает с коротко остриженной
солдатской головы танковый шлем и громко говорит:

–  Перед Лениным Владимиром Ильичом я снимаю… а
идола грузинского…

Дальше идет длинная матерная фраза.
Мы идем в сторону Беговой, в столовую авиамоторного

завода, на котором написано большими буквами «ФАБРИ-
КА-КУХНЯ». Там кормят всех, не только рабочих завода. И
в зале стоит древний автомат. Выбиваешь чек, и продавщи-
ца дергает рукоять – льется сто пятьдесят грамм водки. Но
мы тогда еще не пили.



 
 
 

 
Людмила Улицкая

Грудь в орденах
 

Василий Иванович был сосед по коммуналке. Как мне ка-
залось, старик. Пил он по-черному. Трезвым я его никогда
не видела. Но даже в пьяном виде он был милый и улыбчи-
вый, только падал часто. Всегда у него на лице была какая-то
отметина – то синяк, то ссадина. Жена его – сильно пьяно-
го – домой не пускала, и он довольно часто засыпал на полу
возле нашей двери – приглянулся ему наш половичок или
просто идти было недалеко. И в пьяном, и в трезвом виде
был он миролюбив и застенчив.

Двери наших комнат были друг напротив друга. Уже ко-
гда я пошла в школу и возвращалась домой, взрослая, семи-
летняя, с ключом в руке, я часто заставала Василия Ивано-
вича спавшим перед порогом нашей комнаты. Я вытягивала
вперед руку с ключом, дотягивалась до замка и, перешагнув
через спящего в луже Василия Ивановича, закрывала за со-
бой дверь. Я его не боялась. И вообще до сих пор умею с
пьяными обращаться. А году в пятьдесят втором он умер.
Это были вторые похороны в нашей квартире. За несколько
лет до него умер его зять, тоже пьяница, Филипп, но тот был
совсем молодым. На большой коммунальной кухне на двух
табуретках поставили гроб. И надели на покойника черный
пиджак. Но материя видна была только на рукавах, потому



 
 
 

что грудь оказалась вся в медалях и орденах. Вот такой был
наш пропойца.



 
 
 

 
Мылись…

 
Привычное дело: открыл кран, течет вода. Хочешь – хо-

лодная, хочешь – горячая. Смесителем регулируется темпе-
ратура. Моется большинство людей каждый день. Не выходя
из собственной квартиры – и душ, и ванна…

Трудно даже вообразить, какой радостью и блаженством
было мытье в послевоенные годы. Моя бабушка жила в ста-
рой квартире, где была ванная комната с большим котлом,
который топили дровами. Там же была и раковина – старин-
ная, фарфоровая, в розовых хризантемах, иссеченных тре-
щинами… Топили котел раз в неделю, и тогда меня приво-
дили из соседнего дома, где я жила с родителями.

Сначала ванную занимал дед, он любил мыться чуть ли
не кипятком. За ним – все другие члены семьи. Дети – в по-
следнюю очередь, когда вода уже не была горячей. Для моих
младших братьев ставили на табуретку прямо в ванную цин-
ковую детскую ванночку, и мне разрешали тереть их спинки
мочалкой… Какое счастье – горячая вода, мыло, хрустящее
полотенце, белые простыни, пододеяльники, маленькая ду-
мочка на подушке, все жесткое от крахмала и пахнущее чи-
стотой… Какая это роскошь – мытье горячей водой с мылом!



 
 
 

 
Леонид Добровольский

В баню в мужской компании
 

С Сережей и Володей нас объединяло еженедельное сов-
местное хождение в баню. Дело в том, что никаких там ванн
ни у кого из нас дома не было, но, что важнее, у нас не бы-
ло отцов. До какого-то возраста каждый из нас ходил мыть-
ся в баню с мамами или бабушками, в женское отделение,
но по понятным причинам наступил момент, когда это стало
невозможным. Теперь я уже не помню, как мы объединились
по поводу бани: то ли наши матери как-то между собой до-
говорились, то ли случайно как-то вышло. Надо себе пред-
ставить трех восьмилетних мальчишек с огромными эмали-
рованными тазами, в которых лежат свертки с чистым бе-
льем, полотенцами, мочалками и мылом, идущих в Ямские
бани, располагавшиеся на нашей улице Достоевского, кото-
рая прежде называлась Ямской.

Сначала надо было отстоять очередь за билетами, а затем
уже встать в очередь в банный класс согласно купленному
билету. Были классы с парной за сорок копеек и так называ-
емый «общий класс» без парной – за тридцать. Ходили мы в
баню обычно по пятницам, очереди были невероятно длин-
ные – часа на полтора-два. Не представляю, как у нас хвата-
ло терпения их выстаивать. Из «классов» выходили люди с
распаренными красными лицами, и через некоторое время



 
 
 

банщики объявляли, что могут пройти, например, четверо.
Верхнюю одежду принимали в гардероб, там же давался но-
мерок, который соответствовал номеру шкафчика и места на
белой деревянной скамейке.

Здесь ты раздевался, вешал одежду в шкафчик и звал бан-
щика, который закрывал шкафчик на ключ. Номерок за ве-
ревочку вешался на щиколотку или на запястье – кому как
больше нравилось.

Потом шли в мыльную, где прежде всего надо было за-
нять место на мраморной скамье для мытья и захватить пару
цинковых тазиков – шаек. Для мытья головы и тела исполь-
зовался принесенный с собой эмалированный таз, одна шай-
ка с водой ставилась под ноги, а другую обычно наполняли
прохладной водой для окатывания.

Захватив скамейку, мы наполняли все тазы водой, клали
рядом с ними свои мочалки и мыльницы и шли в парную.

Помещение парной, обычно полутемное с тусклой лам-
почкой в плотном тумане, стены и потолок – почти черные
от копоти. В одном углу – печь с раскаленными большими
булыжниками сверху, за дверцей в топке ленивый огонь ли-
жет обугленные крупные поленья. Большую часть парилки
занимает деревянная конструкция в виде лестницы с огром-
ными ступенями – полка́ми, на верхнем полке́ – самая жара,
не продохнуть, на нижнем – жарко, но терпеть можно. В та-
зиках замоченные веники, березовые и дубовые, их продают
мужики у входа в баню, но настоящие парильщики прихо-



 
 
 

дят со своими. Кто-то с огромным ковшом на длинной ручке
кричит: «Посторонись, сейчас поддам!» – и выплескивает с
размаха воду из ковша на камни. С верхней полки раздается:
«Вот пошло-пошло, хорошо! А ну-ка, поддай еще!»

После каждой поддачи нас обдает жгучим жаром, прони-
мающим до самого нутра.

Мы жмемся на нижней полке. Кто-то берет брошенный
избитый веник, и, подражая мужикам, мы начинаем охажи-
вать друг друга. Эффекта никакого, иногда только больно от
царапающих кожу голых веток. Тут кто-нибудь из взрослых
вдруг замашет над тобой настоящим целым еще веником, и
жар, кажется, проникает в каждую клеточку организма.

После парной, откуда мы в конце концов вылетали пулей,
атмосфера зала для мытья казалась благодатью, особенно ес-
ли после этого окатиться холодной водой из полного таза.
Мы принимались за мытье: мылись сами, а потом по очереди
яростно терли спины друг другу намыленными мочалками.
Кажется, до такой степени чистоты во взрослые годы мне от-
мываться больше никогда не приходилось – кожа скрипела,
и во всем теле чувствовалась какая-то небывалая легкость.

Одевшись и собрав вещи, мы выходили в вестибюль и на-
правлялись в новую очередь – к пивному ларьку. Здесь мы
пили квас или клюквенный морс. Когда стали постарше, то
уже выпивали и по «маленькой» – граненую кружку на чет-
верть литра жигулевского пива. Стоила она 11 копеек. Слу-
чалось это мероприятие еженедельно по пятницам или суб-



 
 
 

ботам.
Вообще в те годы с мытьем были проблемы: либо нужно

было идти в баню и отстаивать длиннющие очереди, либо
идти на помывку в гости к родственникам или знакомым. В
некоторых коммунальных квартирах, где жило по несколь-
ку семей, были ванные комнаты с дровяными колонками.
Соседи устанавливали очередь, закрепляя за каждой семьей
определенный день недели, дни при этом разыгрывали по
жребию.

Мы, бабушка, мама и я, ходили иногда мыться к бабушки-
ному племяннику, дяде Володе. Дома у него собиралась це-
лая компания. Все приходили со своими дровами – неболь-
шой вязанкой тонко нарубленных сухих чурок,  – но, кро-
ме этого, приносили выпивку и что-нибудь из закуски или
сладкое. После мытья в ванной, которое растягивалось на
несколько часов, все усаживались за стол, и начинался на-
стоящий праздник, иногда даже с танцами под патефон или
электропроигрыватель. Кто-то приходил с детьми, и дети, в
том числе и я, что-то поев, забирались под стол – другого
свободного места не было – и там занимались своими дела-
ми.



 
 
 

 
Татьяна Жданова

Баня
 

В сороковые и пятидесятые была проблема – мытье. Ведь
никаких ванн и душей в наших домах и помину не было.
Где и как люди умудрялись совершать свой туалет, особен-
но женщины, – это особая песня. Но и еженедельное мытье
требовало специальных усилий.

Мылись, стоя в корыте. Перед корытом ставили табурет,
на табурет – таз. Грели воду в ведрах и больших кастрюлях,
смешивали горячую и холодную воду тоже в ведрах или в
баках для кипячения белья и мылись. При этом вода плеска-
лась на пол. После мытья ее надо было подтереть, а грязную
воду из корыта – вылить в помойное ведро. Одному это было
не под силу, надо было позвать кого-нибудь еще. При этом
дома должно было быть тепло, даже очень тепло,  – стало
быть, перед мытьем надо было натопить печку. А перед этим
надо было натаскать воды с колонки. Словом, забот хватало.
Если мыли детей, то ставили корыто на два стула, сажали
ребенка в корыто, мыли, потом разрешали встать и облива-
ли чистой водой. Моя тетушка Гера иногда устраивала мне
душ: она брала дуршлаг и поливала меня через него водой
из ковшика. Мне это ужасно нравилось.

Сама Геруся мылась до пояса каждый день, когда прихо-
дила с завода «Красный богатырь». Противный запах техни-



 
 
 

ческого рыбьего жира и резины въедался в ее кожу, и она
старалась отделаться от него. Она часто приносила новые
упаковки «Земляничного» мыла, в голубенькой бумажке с
узором из ягод земляники, с приторно-сладким запахом. По
тем временам это было последнее слово советской космети-
ки, выше могло быть только мыло «Красная Москва». Геру-
ся ставила на стул таз и доверяла мне поливать ей воду из
кружки на руки и шею. Потом вытиралась вафельным по-
ло-тенцем.

Тот, кто не желал связываться со всеми этими трудностя-
ми, шагал в баню. Бань вокруг было много. Мама Женя хо-
дила со мной в Богородские, а Геруся иногда водила меня в
Потешные бани. И туда, и туда надо было ехать на четвертом
трамвае, только в разные стороны.

Я гораздо лучше помню Богородские бани. В бане были
женское и мужское отделения, иногда их почему-то меняли
местами. В бане мыться можно было очень вольготно: и воды
сколько хочешь, и лей ее куда хочешь. Однако в бане всегда
была очередь. Иногда надо было простоять и просидеть час-
другой в ожидании, пока освободится место в предбаннике.
Иногда не хватало шаек. Иногда трудно было найти место,
чтобы поставить свои шайки. Но если уж дорвался до все-
го этого – мойся всласть. Некоторые ходили в баню со свои-
ми тазами (эмалированными), шайки же в бане были оцин-
кованными. Их надо было сначала как следует помыть, по-
том ошпарить кипятком, и место на лавке тоже надо было



 
 
 

ошпарить, чтобы не подхватить какую-нибудь инфекцию. В
душ обычно тоже стояла очередь, и женщины торопили друг
друга – всем хотелось постоять под струями воды, свободно
льющейся сверху.

В банном отделении было душновато, пар поднимался вы-
соко к окнам. Там же была и парная, но мы никогда туда не
ходили. Я попала туда, когда мне уже было лет двадцать с
лишним.

Как-то раз что-то случилось с краном, откуда текла горя-
чая вода. Пару набралось больше, чем обычно, и в нем вдруг
возникла фигура мужчины, вполне одетого, с инструмента-
ми в руках. Он деловито, не обращая внимания на обнажен-
ных женщин, подошел к крану, повертел толстую деревян-
ную ручку, что-то там подправил и так же спокойно удалил-
ся. Голые женщины испытали легкий шок, но никто в обмо-
рок не упал. Стыднее всех, кажется, было мне, пятилетней.

Когда мама Женя мыла мне голову и мыло попадало мне
в глаза, я начинала вопить. Мама Женя говорила, что я ору
басом, совсем как Поль Робсон. Я не обижалась, потому что
он мне очень нравился.

Но мы не очень часто ходили в баню, во-первых, пото-
му, что мама Женя не отличалась повышенной чистоплот-
ностью, а во-вторых, мне кажется, она плохо себя там чув-
ствовала. Однажды она чуть не упала в обморок, уже в пред-
баннике. Кто-то догадался дать ей понюхать нашатыря, и она
пришла в себя. Я очень перепугалась за нее и за свою особу.



 
 
 



 
 
 

В предбаннике рядами стояли диваны с очень высокими
спинками. Спинка была одна, а диваны были с двух сторон.
На спинках висели крючки для одежды или для полотенец.
Женщины шли по дорожкам, разостланным на полу, к своим
местам, а детишек чаще выносили из моечного отделения
на руках, чтобы они не пачкали ноги, и ставили на диван.
Помнится, я шла сама: наверное, у мамы Жени не было сил
таскать меня на себе.

Один раз мама Женя сказала о какой-то женщине в бане:
«Посмотри, какая красивая у нее фигура». Я посмотрела и
ничего не поняла: просто голая тетя. Я вообще долго ничего
не понимала в фигурах. Лицо – вот это понятно, либо оно
нравится, либо нет, а фигура?..

Иногда летом родители не ленились и выносили на лужай-
ку перед нашим домом корыта, наливали туда холодную во-
ду, и мы в трусиках сидели в этих корытах и плескались. Вот
было счастье!

Помню, как-то раз, когда у нас в очередной раз отключи-
ли электричество, мать зажгла коптилку и устроила мытье в
корыте мне и моей подружке Гале. Я, уже помытая и завер-
нутая в полотенце, сидела на кровати и смотрела, как мать
поливает Галку чистой водой, при этом свет коптилки ярко
отражался в мокрой Галкиной попке. Это было очень живо-
писно.

При всей скудости наших омовений у нас не было вшей.
Маме Жене вовсе не хотелось возиться с моими волосами,



 
 
 

поэтому меня стригли «под мальчика». Специальных дет-
ских парикмахерских не было, поэтому меня просто при-
водили во взрослую, где маме Жене иногда делали шести-
месячную завивку. Когда подходила наша очередь, поперек
кресла, на его ручки, клали широкую доску и сажали меня
на нее. Стригли меня механической машинкой, которой я
сначала боялась, но потом перестала бояться. Но все равно:
прикосновение холодной металлической машинки к загрив-
ку вызывало у меня какое-то атавистическое чувство ужаса.
Вопрос, как постричь ребенка, состоял только в одном: под
нуль или с челочкой? На мою голую голову мама Женя наде-
вала отнюдь не панамку, а сооружение своего собственного
изобретения – колпачок, сделанный из верхней части старо-
го чулка. Чулок обрезался, его обрезанная часть стягивалась
и сшивалась, и туда пришивалась кисточка – получался кол-
пачок. Зачем надо было меня так уродовать, ума не приложу,
но сама я ничего не имела против этих колпачков, не то что
против фартучков. Меня часто принимали за мальчика или
просто дразнили: «Лысый, иди пописай!» Однако о косах я
все равно не мечтала, мне было хорошо и так.

Кстати, о волосах. У Геруси были довольно длинные свет-
лые волосы, которые она заплетала в косички. Когда она
их расчесывала, на гребешке оставались волосинки. Она их
снимала, сворачивала на пальце в колечки и бросала на пол,
аккуратистка! Почему-то я их ужасно боялась, они казались
мне живыми, при сквозняке они перемещались по полу, как



 
 
 

мыши.



 
 
 

 
Марина Краевская

Случай в бане
 

В 1945 году мне было одиннадцать лет. Мы жили в самом
центре Москвы, естественно, в коммуналке и, столь же есте-
ственно, без ванной. Организация семейного мытья была де-
лом непростым и, уж конечно, не слишком частым. Родители
с утра занимали очередь в ближайшие к нам Чернышевские
бани, а я шла в школу. По возвращении присоединялась к
ним.

Запомнился случай. Дедушка, рассеянный ученый, дале-
кий от реальной жизни человек, по ошибке вышел прямо из
моечного зала мужского отделения в соответствующем (вер-
нее, несоответствующем) виде в общий вестибюль. Никто не
был смущен, кроме него самого. Да и до того ли было! Про-
стоявшие несколько часов на улице люди теперь находились
«на финишной прямой». Не более получаса отделяло их от
вожделенного момента получения маленького кусочка тем-
ного хозяйственного мыла (выдавали при входе непосред-
ственно в предбанник всем, и детям в том числе!). А дальше
предстояла борьба за шайки, желательно две, попытка что-
нибудь простирнуть, что жестко пресекалось администраци-
ей, но неизменно проделывалось: дома еще сложнее. Так ко-
му какое дело до голого мужчины, когда вот-вот сбудется
мечта!



 
 
 

 
Ирина Безуглая

Дочка, потри спинку!
 

…На кухне в цинковых ванночках или тазах купали груд-
ничков и малышей. Ни душа, ни ванной не было, только две
уборные по обе стороны длинного коридора, с крупными
буквами «М» и «Ж», нарисованными на дверях масляной
синей краской. Старшие дети раз в неделю шли с родителя-
ми в Усачевские бани, недалеко от рынка того же названия.
Мы с подружками не любили ходить в баню, потому как зна-
ли, что, едва мы появимся в помывочной, со всех сторон по-
слышится: «Дочка, потри спинку». Мы перетерли тогда мно-
го старушечьих спин, искривленных тяжелым трудом, осо-
бенно в годы войны. Сейчас думаю, что этим «старухам» бы-
ло не более сорока – сорока пяти лет.



 
 
 

 
Одевались…

 
Мы живем во времена невиданного изобилия. Никогда

прежде в мире не было произведено такого количества вся-
ких вещей: обуви, одежды, мебели, посуды… Вещи дорогие
и дешевые, хорошего качества и плохого и, как предел пре-
зрения к самой материи, – вещи одноразовые. Всего много,
даже слишком много. Ломятся от вещей шкафы, ломятся и
помойки…

Дома у меня стоит швейная машинка, кабинетный «Зин-
гер», подаренный моей бабушке на свадьбу весной 1917 го-
да. Очень был своевременный подарок: на этой машинке ба-
бушка обшивала всё семейство чуть ли не до самой смер-
ти. Я помню эти семейные вещи, которые проживали много
жизней, – пальто долго «строили», покупали материю, под-
кладку, ватин, бортовку, воротник, пуговицы, потом бабуш-
ка раскладывала ткань на полотне, рисовала обмылком чер-
теж, кроила, долго и пристально корпела, делала множество
ручной работы, а под конец, сдвинув шаг стежка на макси-
мальный, строчила на машинке, подправляя ткань руками и
покачивая ногой чугунную подножку… Пальто долго носи-
ла моя мама, потом его перелицовывали, и оно служило еще
десяток лет, потом оно перевоплощалось в юбку и в жилет,
и последнее, уже предсмертное существование: круглая пе-
рочистка, сшитая из темных лоскутков изношенного сукна,



 
 
 

прошитая посередине красным шнурком, варежка-хваталка
для кастрюли. Бывший воротник перевоплотился в стель-
ку… Такое семейное пальто следовало бы сохранить как му-
зейную реликвию, но это невозможно, поскольку оно отслу-
жило до последней нитки. Гордые, уважаемые, почтенные
вещи, которых теперь не стало. Изобилие испортило наше
отношение с вещами: мы перестали их уважать и ценить.

Давно умерла бабушка, но до сих пор, когда мне нужна
розовая нитка или зеленая пуговица, я нахожу их в ящичке
швейной машины. Другой мир, другая культура. Мне до сих
пор нравятся эти строгость и скудость, и нравится всё реже
встречающийся особый женский талант обращения с мукой,
сахаром, шерстью, полотном и шелком…



 
 
 

 
Людмила Кожурина

Всепогодные сандалии
 

– Ты зачем надеваешь босоножки, дождик ведь?
– Так потому и надеваю, что вода тут же выльется и нога

быстро высохнет.
Это обо мне беспокоятся дети: я собираюсь по делам на

целый день. Мое объяснение их невероятно смешит. Но ведь
правда, дело привычки.

В детстве на каждое лето мне покупали одни сандалии
и одно ситцевое платье. И то и другое снашивалось в дым,
потому что сандалии были всепогодные, а платье стирали в
субботу после бани, и к утру оно было готово к дальнейшей
носке.

Сейчас у меня есть туфли, и не одни, юбок-платьев хвата-
ет, но на каждый сезон я подбираю что-то одно, «любимое»,
что ли. Прошлогоднюю юбку не надену, пусть и хорошую.
Новую сделаю.

Кстати, это «сделаю» осталось с тех самых пор, с переши-
ваний и перелицовок всего, что еще не полный хлам. Этим
занималась мама, она сама эти платьица «делала» – мне и
себе. В пятидесятые годы, когда я посещала детский сад, у
меня было штапельное платье старушечьей расцветки, тем-
но-зеленый фон и мелкий горошек, причем подол с одного
боку отвисал – видимо, ткани было не настолько много, что-



 
 
 

бы выкроить детали правильно, вдоль нити, а не поперек. Я
это платье сильно не любила, чем и запомнила. Другой осо-
бенностью платьев, которые мама шила мне в детстве, бы-
ло отсутствие карманов. Видимо, за нехваткой времени или
ткани опять же. Но ребенок не на все неудобства может по-
сетовать, потребовать карманов – непредставимо. Тем более
что вместо карманов мы, маленькие девочки конца пятиде-
сятых, использовали штаны. Это нам так повезло: штаны у
детей были в виде панталон, с резинкой у колена. Как теп-
лые, «на байке», так и «простые», хлопчатобумажные, – их
тоже мама шила. Штаны были длиннее, чем платье, и в стар-
шей группе девочки их «подбирали», подкручивали, чтоб не
выглядывали. То еще ощущение толстых колец вокруг ног.
Но я ведь не о красоте, а о карманах.

Этот жест – подобрать что-то с земли и засунуть за гачу, за
резинку – он памятен. Мы так делали. Яблоко недоеденное
туда, мелок, маленькую куколку. Однажды по дороге в сад –
а в садик мы ходили самостоятельно, причем я даже ездила
на автобусе, – так вот, видно, в автобусе я и подобрала тю-
бик губной помады. Естественно, засунула за гачу. На про-
гулке показала девочкам, они крутили-смотрели и крышку
потеряли. В общем, я и без крышки – за гачу. А после тихо-
го часа началось: воспитательница, увидев меня, завизжала,
дети замерли, я тоже посмотрела на себя: вся в алом. Помада
эта, значит, растаяла и потекла. Панталоны в тот день у меня
были ярко-желтые. «Лимонного цвета», как их хвалила моя



 
 
 

мама.
Моя мама умела похвалить всякую дрянь. «Ешь, ешь,

килька чуть с душком, ароматная… вот каша пшенная – она
на воде такая остренькая получается, вкуснотища… карто-
шечка-то с разварочки, хороша, ничего к ней и не надо». Бо-
тинки – «еще крепкие, не промокают», пальто – «как новое,
рукава совсем не протерлись». Костюм клоуна, который она
мне сшила из матрасной ткани, – «загляденье, а не костюм».
И так, казалось, всё нормально у нас, хорошо живем.

Когда мне надо было идти в первый класс, встал вопрос
о белом фартуке. Первая идея у мамы была – из отбеленной
марли, и, если накрахмалить… Но она остановилась на ку-
хонной занавеске: хорошая бязь, где у нас хлорка? Ленты в
косы она «сделала» из своего старого крепдешинового пла-
тья – «благородные ленты»!

Эта нищета (мама врач, отец инженер) в нашей семье не
проходила. Когда мне надо было торжественно вступать в
пионеры перед лицом своих товарищей, мама сделала мне
галстук из куска бордового сатина, аккуратно так руками об-
метала тряпочку. Уголки сразу скрутились в трубочки, и это
было не разгладить.

Ну, тебе уже десять лет, ты видишь, что есть у подруг, что
им покупают, в то же время ты замечаешь, как окружающие
уважают твою мать, вообще семью. И ты спрашиваешь: по-
чему у нас нет этого, того. И получаешь укрепляющий завет:

– Вот как ты видишь богато одетого человека, как вхо-



 
 
 

дишь в дом, который от добра ломится, – знай: это нехоро-
ший человек, это плохой дом. В нашей стране честные не
могут быть богатыми.

Радикально, конечно. Но тогда спасало и от зависти, и от
преклонения, и от униженности – дружить не мешало. А в
случае намека на мой скудный гардероб я вытаскивала ко-
зырь: «Зато мы ездили к морю». Это доставало. Тогда мало
кто выезжал в отпуск. Считалось, пустое. То ли дело – люст-
ру купить.

А тоску людей по большим путешествиям утоляло радио.
И все самозабвенно пели: «На пыльных тропинках далеких
планет останутся наши следы».



 
 
 

 
Леонид Добровольский

«Комбинации»
 

Одеваться тогда приходилось довольно сложно: и мальчи-
ки, и девочки носили чулки, пристегнутые резинками к лиф-
чику, сверху натягивались шаровары с начесом, шерстяной
или байковый свитер, а поверх всего – пальто на вате с мехо-
вым воротником или шубка. Кроме того, надевались теплые
вязаные варежки на резинке, чтобы не потерять, и длинный
шерстяной шарф, который несколько раз оборачивался под
воротником пальто и часто завязывался на спине. Еще паль-
то или шубка подпоясывались ремнем, чтобы снизу не заду-
вало, а на голову одевали меховую шапку с ушами, которые
завязывались под подбородком.

Отдельная тема – обувь: зимой тогда носили валенки с га-
лошами, а позже – суконные боты с резиновым низом, кото-
рые одевались поверх ботинок. При этом, конечно, еще оде-
вались и теплые вязаные носки. Особым шиком были так
называемые бурки – сапожки из специального толстого сук-
на с толстой утепленной подошвой и отделанные кожей. Та-
кие бурки стоили очень дорого, и носили их только дети из
очень состоятельных семей. Говорили, что бурки очень теп-
лые, практичные и ноские, сам я это подтвердить не могу –
носить их не пришлось.

Большинство детей в то время одевали в перешитые из



 
 
 

вещей родителей или старших братьев и сестер платья и ко-
стюмы, которые назывались «комбинации», поскольку для
их пошива использовали куски разных тканей, выкроенные
из старой одежды. Например, девичье платье могло иметь
различные верх и юбку, а также кокетку и рукава из другого
материала. То же было и в мальчишечьей одежде: пиджач-
ки или курточки, брючки, составленные из двух-трех типов
тканей.

Мальчики примерно до десяти-двенадцати лет носили то-
гда в основном либо короткие штаны – выше колен, либо так
называемые «брюки-гольф» – штаны чуть ниже колен с ман-
жетой или резинкой, плотно охватывающей ногу. В празд-
ничном варианте под пиджачок или курточку надевали свет-
лую рубашку, украшенную жабо или бантом. Очень многие
дети, мальчики и девочки, и в будни, и в праздники носили
нечто вроде лыжных байковых костюмов.

Помню, как мы с бабулей тянем за веревку детские сан-
ки, груженные торфяными брикетами, по узенькой тропин-
ке, протоптанной на тротуаре между высоченными, выше
меня, снежными сугробами. Вообще с топливом для печки,
торфяными брикетами и дровами связано множество эпизо-
дов того времени, запечатлевшихся в моей памяти, равно как
и бесконечные очереди за яйцами.



 
 
 

 
Наталья Гаврилова

Красное платье
 

В школу я пошла в первый послевоенный сентябрь. Была
я маленькая, худенькая, читать и писать не умела, букв ни-
каких не знала. Надо ли говорить, что никакой подготовки к
школе в те годы не было и все первоклашки узнавали азбуку,
цифры, учились читать и писать уже сидя за партой.

Моя мама считала меня не готовой стать школьницей, ей
хотелось оставить меня еще на год в детском саду. Строгие
правила не позволяли семилеткам, а мне в мае исполнилось
семь, посещать детский сад, и в августе я была «по возрасту»
отчислена. Мама по этому поводу сильно сокрушалась, а так
как деть меня было некуда, то и отвела меня в школу.

Видимо, особого впечатления это событие на меня не про-
извело, потому что ни свой первый школьный сентябрь, ни
начала учебы я не помню. Пытаясь вспо-мнить свою первую
учительницу, вижу размытый облик молодой женщины, име-
ни которой память не сохранила, но зато живо помню, как
мне становилось не по себе, когда слышала я ее произно-
шение: «свекла́ и моркошка». При любом удобном случае я
громко и четко, как мне тогда казалось, говорила: «свёкла
и морковь». Еще помню, что писать чернилами разрешили
мне одной из последних в классе, дольше многих писала я
палочки и кружочки карандашом. Маму моя учеба в первом



 
 
 

классе не заботила. Лишь изредка она интересовалась, сде-
лала ли я уроки, и, услышав ответ «сделала», больше ни о
чем меня не расспрашивала. Так спокойно, без особых со-
бытий пролетел мой первый учебный год.

И вот я уже получаю табель с одними пятерками, получаю
и подарок – мою первую в жизни награду за отличную учебу.
Подарок завернут в бумагу, и я узнаю от учительницы, что
это отрез ситца мне на новое платье. Счастливая и гордая,
бегу домой, одной рукой прижимая к груди бумажный свер-
ток, а в другой бережно держа листочек-табель и черниль-
ницу-непроливайку. Бегу быстро, со всех ног; завидя маму
на нашем огороде, кричу во все горло: «Мама, мама! Я от-
личница, отличница, отличница!» Она смотрит на пятерки
в табеле, потом как-то удивленно на меня и тихо говорит:
«Молодец». Но ведь это еще не всё! У меня в руках подарок!
Отрез ситца на новое платье – так сказала моя учительница.
Мама разворачивает сверток, и луч майского солнца ослепи-
тельным светом падает на ткань ярко-красного цвета с белы-
ми горошинами. От этой красоты у меня захватило дух, за-
мерло, а потом радостно забилось сердце, волна счастья на-
крыла меня с головой. Я уже вижу себя в новом красном пла-
тье и нетерпеливо спрашиваю маму, когда она сошьет мне
новое платье, но мама говорит: «Нет, Натка, нового платья
у тебя не будет. В воскресенье на базаре мы продадим этот
отрез и купим семенной картошки. Нам нечем сажать ого-
род, ведь свою семенную картошку мы почти всю зимой съе-



 
 
 

ли». Кончилось счастье. Обида и горе свалились на меня. С
плачем убегаю и долго отсиживаюсь в темном углу сарая.

В детстве горюют недолго, отгоревала и я, ведь впереди
меня ждали каникулы, летние солнечные деньки, речка, лес,
ягоды, подружки. В тот день я дала себе обещание, что ко-
гда-нибудь у меня непременно будет ослепительно красное
платье.

Шли годы, появлялись обновки, но как-то так получалось,
что никогда у меня не было ничего красного, так никогда и
не довелось мне нарядиться в королевский красный цвет. А
всё оттого, что мне – сероглазой блондинке – красный цвет
вряд ли был бы к лицу.



 
 
 

 
Елена Шор
Один сапог

 
…А еще в Москве были барахолки, где можно было про-

дать-купить всё что угодно. Я знала две из них – Преоб-
раженку и Палашевский рынок. Торговля на Преображен-
ском рынке начиналась прямо от станции метро «Сталин-
ская» (ныне «Семеновская»). Море людей толкалось, про-
тискивалось туда-сюда, держа в руках то, что хотели продать.



 
 
 



 
 
 

Однажды мы с сестрой поехали туда покупать ей сапоги.



 
 
 

Видим человека: держит в руках один сапог, демонстриру-
ет, дает примерить. «Второй, – говорит, – вот он, в короб-
ке». Сестра просовывает руку в коробку, нащупывает голе-
нище… Примеряет сапог. Всё в порядке. Расплачиваемся,
суем второй сапог в коробку, приезжаем домой. Не терпится
обуть новые сапоги! Лезем в коробку и видим: там один са-
пог и свернутый в трубку кусок грубой кожи.



 
 
 

 
Владимир Розанцев

Две истории о смерти вещей
 
 

История с поркой
 

Прошло уже очень много лет, но я до сих пор с огромным
стыдом вспоминаю историю, которая случилась со мной,
восьмилетним мальчиком.

Я жил в комнате с отцом и матерью Верой Петровной, или
тетей Верой, как ее все звали в нашем дворе. На лестничной
клетке в соседней квартире жила подруга матери, тоже Вера,
с дочкой, и тоже Верочкой.

Мы с Верочкой родились с разницей в четыре часа. Ко-
гда мы стали чуть постарше, нас во дворе стали дразнить
«тили-тили тесто, жених и невеста». Это повторялось почти
каждый день. Меня эта бесконечная насмешка очень смуща-
ла и тревожила.

В 1947 году, когда я учился во втором классе, меня эта
«шутка» стала изводить. Весной этого года мама Верочки
сшила ей новое пальто. Пальто было голубенькое с малень-
ким беличьим воротником и очень шло девочке. Где ее ма-
ма смогла достать материал в такое тяжелое послевоенное
время, было удивительным. Она всегда старалась свою доч-
ку одеть получше. И вот однажды во дворе нас опять стали



 
 
 

дразнить, и я решил, как-то ничего, в сущности, не понимая,
обидеть Верочку. Придя домой, я взял безопасную бритву
отца и, при очередной насмешке, распорол спину ее голу-
бенького пальтишка. Испугавшись сделанного, я закричал:
«Верочка, у тебя пальто сзади разрезано!» Дети, которые всё
это видели, тут же сказали, что я сам ей пальто разрезал.

Вечером мама, услышав эту историю, пришла в ужас. Как
она будет теперь глядеть в глаза подруге? Будучи женщиной
больной и нервной, она всегда сдерживалась, когда я что-
нибудь вытворял. Но тут… Она замочила ремень, сдернула
с меня штаны и отстегала по одному месту, повторяя при
этом: «Чтобы тебе было неповадно». Никакие слезы, рыда-
ния и мольба «Мама, прости, я больше никогда не буду!» не
остановили экзекуцию.

И эти удары и шлепки я запомнил на всю жизнь. До этого
меня никогда не пороли. Мне кажется, именно с этого мо-
мента я начал что-то понимать в жизни. Я этой порке благо-
дарен. А пальто было потеряно безвозвратно: никакая худо-
жественная штопка не могла бы его спасти.

 
История о беличьей шубке

 
Удивительное свойство памяти: подчас я совершенно не

могу вспомнить, что было два-три года назад, а стоит за-
крыть глаза и подумать о своей родной школе, как я отчет-
ливо вижу первый класс, в который я поступил в 1945 году.



 
 
 

1 «Д» был сформирован в конце августа и был пятым по
счету. В него попали дети, которые по разным причинам ра-
нее не были записаны в школу. Среди таких был и я, мама
умолила директора втиснуть меня в этот класс. Наша Ма-
лая Грузинская улица делила собой два района: Краснопрес-
ненский и Советский. Нечетные номера домов относились к
первому району, а четные – ко второму. Мы жили на нечет-
ной стороне. А мама, ничего не знавшая о том, что можно
учиться только в школе своего района, по прописке место-
жительства записала меня в Советский район, где учился в
четвертом классе мой кузен. Придя в школу накануне 1 сен-
тября, она испуганно увидела, что в списках меня нет. Так
я оказался в незабываемом 1 «Д» школы № 82 Краснопрес-
ненского района.

Что же это был за 1 «Д»? Сейчас, по прошествии более
шестидесяти пяти лет, сегодняшнему поколению очень труд-
но себе представить. Буквально бурса по писателю XIX века
Помяловскому.

Дети войны. У большинства учеников отцы погибли на
фронте. У многих мальчиков не было мам, и жили они с
кем-нибудь из родственников. Возраст детей в классе коле-
бался от семи до одиннадцати лет. Основная масса ребят
жила крайне бедно. Одежда не по размеру: переделанные
отцовские гимнастерки, большие сапоги или ботинки, шап-
ки-ушанки. Наша классная руководительница, окончившая
гимназию в дореволюционное время, со слезами на глазах



 
 
 

смотрела на нас. Мы за глаза называли ее старухой и завидо-
вали ребятам других классов, у которых учительницы были
очень молодые.

Я жил в конце Малой Грузинской улицы, ближе к Белорус-
скому вокзалу, а школа находилась в районе Красной Прес-
ни, и ходить до нее было достаточно далеко. Моя мама очень
переживала, как я буду переходить два переулка по дороге в
школу. С этого края улицы нас было только трое ребят, и для
многих учеников класса, живших поблизости от школы, мы
были «чужаками», так что было не избежать пинков и тума-
ков. Но среди нас троих был один десятилетний парень по
прозвищу Царь, прошедший колонию и вызволенный отту-
да родной теткой. Это была колоритнейшая фигура, этакий
Мишка Квакин из повести А. Гайдара «Тимур и его коман-
да». Его боялись все, вплоть до учителей. В рваной одежде,
лохматый, с горящими глазами и обязательным окурком во
рту, он был на голову выше всех в нашем 1 «Д».

Бедная классная руководительница не знала, как с ним
справиться. Особенно страдала учительница пения – интел-
лигентная пожилая еврейка. У нее на лице был ужас, когда
он появлялся на уроке пения, хотя прогуливал его почти по-
стоянно. Однажды он принес в класс большое оконное стек-
ло и грохнул его об пол, когда учительница отвернулась, иг-
рая на разбитом стареньком пианино. Она испуганно закри-
чала и бросилась из класса за директором. Исключить его
из школы было невозможно, поскольку он был сыном погиб-



 
 
 

ших родителей.
Никто в классе не любил опрятных и аккуратных маль-

чиков, которых встречали и провожали мамы или бабушки.
Вспоминается случай: когда мама одного из учеников при-
вела своего сына в новой беличьей шубке, которую привез
из Германии возвратившийся с войны отец, в классе про-
изошло событие, потребовавшее вмешательства директора
школы.

Мы в начальных классах снимали верхнюю одежду пря-
мо в классе и вешали пальто на крючки к прибитой на сте-
не доске. Вестибюль школы тогда не работал, было в нем хо-
лодно, да и вещи постоянно пропадали.

Так вот, висит эта красивая шубка, и весь класс внима-
тельно на нее смотрит, и каждому хочется ее потрогать. Царь
на перемене приказывает классу: «Давайте, ребята, мех по-
щупаем и по перышку повыдергиваем». Через два дня от
шубки ничего не осталось.

Разгневанная мамаша добилась того, что Царя из школы
исключили. Мне было его бесконечно жаль: он являлся для
меня, маленького шкета, надежной защитой и в обиду не да-
вал, всегда заступался. Дальнейшей судьбы его я не знаю,
да и фамилию не помню, кроме прозвища Царь. Возможно,
он стал вором или, может быть, кандидатом наук – сказать
трудно.



 
 
 

 
Людмила Фрейдлин

Демисезонное пальто
 

К тринадцати годам мне сшили первое, как мама его на-
зывала, демисезонное пальто. До этого жакетку сразу сменя-
ло теплое пальто. Я выходила из дома и сейчас же расстеги-
вала пуговицы – мне казалось, что я дымилась в этом паль-
то на ватине. Раздражала веревочка на шее, к которой были
пришиты варежки, чтобы не потерялись. Такие же мучения
приходилось переживать и в апреле.

Демисезонное пальто давало возможность ощутить в пол-
ной мере прелесть весны и осени, а зимней новинкой стали
ботинки на меху – «румынки». До их появления на той же
толкучке спасались в холода валенками или стегаными бур-
ками с галошами. Модницы носили молочного цвета фетро-
вые боты.

Бурный протест у меня вызывали шерстяные шапочки,
вязанные из ниток разного цвета. Я сопротивлялась как мог-
ла, но мне такую нескладуху все-таки купили. Уже вся школа
ходила в этих шапчонках, квадратных, если их держать в ру-
ках, и заломленных верхушкой внутрь, если надеть. Корот-
кую моду пережили фетровые шляпки без полей, по форме
схожие с селедочницами. У них было отталкивающее назва-
ние – «менингитки», и тут, слава Богу, мои и родительские
вкусы сошлись.



 
 
 

Школьная форма мне нравилась: коричневое шерстяное
платье с черным фартуком и тоненьким белым кружевом во-
круг шеи. Для торжественных случаев имелся белый фартук
из штапеля. Мама сшила для платья черные сатиновые нару-
кавники, и оно служило мне много лет. К началу моей сту-
денческой жизни его перешили, заменив школьную стоечку
на отложной ворот, а еще через несколько лет, обрезав ру-
кава и воротник, превратили платье в сарафан, под который
можно было надеть любую блузу. А из моего долгожданно-
го демисезонного пальто со временем соорудили немереной
красоты вещь – куртку с шалевым воротником, фигурными
манжетами, хлястиком и крупными пуговицами.

Всю одежду шили: от сарафанов до пальто. «Справить
пальто» было мероприятием серьезным и небыстрым. Надо
было «достать» сначала ткань, потом подкладку (саржу), ва-
тин, пуговицы, на толкучке купить меховой воротник и от-
дать все это богатство в ателье, куда ходили в течение меся-
ца, а то и полутора на три-четыре примерки. Все вещи ши-
лись с подпушкой и запасами по бокам, поскольку носились
годами, расшивались и сужались по мере надобности.

Хорошая портниха по тем временам была фигурой ува-
жаемой в обществе…

ИГРАЛИ…

На картине великого нидерландского художника Питера
Брейгеля «Детские игры» изображена часть улицы вообра-



 
 
 

жаемого города, на которой двести пятьдесят детей играют в
восемьдесят четыре различные игры. Это подсчитали совре-
менные искусствоведы, а специалисты по культурной антро-
пологии подтвердят: это все или почти все игры, которыми
забавлялись дети в тогдашней Европе. Прошло четыре сто-
летия с тех пор, как Брейгелем нарисована была картина, и
в огромной послевоенной стране Росcии, о которой он, ско-
рей всего, и слыхом не слыхивал, во дворах воспроизводил-
ся тот же неизменный детский мир. Искусствоведы полага-
ют, что изображенные на полотне детские игры – образ всего
человеческого бытия. Дети, забавляясь, разыгрывают сюже-
ты взрослой жизни – в войну, в дочки-матери, в магазин, в
профессиональные игры, с одной стороны, и в игры-соревно-
вания, смысл которых – достичь победы лично или команд-
но…

Сегодня, прожив начало следующего, двадцать первого
века и отмечая скачкообразные перемены во многих обла-
стях человеческого бытия, связанные с прогрессом науки
и новых технологий, мы уже можем сделать первые пред-
варительные выводы: закончился тот период человеческого
детства, который проходил на улице, во дворе, связан был
с землей, водой, животными и растениями. Время коллек-
тивных и стихийных детских игр закончилось. Сегодняшние
дети играют с электронными игрушками и компьютерными
приложениями. Конечно, любимый зайчик или собачка еще
укладываются спать в детскую кроватку, но их, плюшевых и



 
 
 

бессловесных, уже готовы сменить тамагочи, имитирующие
одновременно собачку и младшего братика.

Скорей всего, мы не сможем разорвать это логическое
кольцо: сначала изменились люди, а потом их детские игры,
или, напротив, изменились детские игры и меняются в соот-
ветствии с этим дети. Так или иначе, современные дети по-
чти не знают игр пятидесятилетней давности. Бабушки и де-
душки с отвращением рассматривают наладонник, который
заменяет всё: и куклу, и ружьишко, и лапту… И рассказыва-
ют о своих играх послевоенного времени.



 
 
 

 
Эдуард Буйновский
Игры нашего двора

 
Пока родители на работе, мы были предоставлены сами

себе. Двор был для нас местом, где мы, собираясь стайками,
учились жизни во всех ее проявлениях. Здесь тебе и своеоб-
разный Интернет, и секции, и кружки…

Моя память хорошо сохранила не только названия наших
дворовых игр, но и «технологию» их проведения. Я даже
помню отдельные случаи, когда мне доставалась победа или
всеобщее дворовое признание и почет.

«Лямочка», «расшиши», «пристенок», «чижик», «лапта»,
«штандер», «скакалки» – названия, конечно, непрезента-
бельные и могут вызвать усмешку у современной детворы.
Пусть! А мне дороги именно эти игры нашего детства.

Несколько лет назад я был на спектакле Театра Марка
Розовского «Песни нашего двора». В качестве декорации –
настоящий московский двор пятидесятых годов, где арти-
сты исполняли популярные послевоенные песни. Тогда меня
чуть ли не до слез растрогал сам Марк Розовский, когда он
продемонстрировал, как играл в «лямочку» в своем далеком
военном детстве.

«Лямочка» (в других дворах она называлась по-друго-
му) – тяжелая старинная монета или что-то просто сравни-
тельно тяжелое, упакованное в кусок плотной ткани (получа-



 
 
 

лось что-то типа воланчика для современного бадминтона).
И вот такой самодельный «снаряд» нужно внутренней сторо-
ной ступни поддать несколько раз. Мой одногодок Марк Ро-
зовский сегодня сумел это сделать три-четыре раза. А неко-
торые наши «асы» – за один заход десятки раз! Соревно-
вались. Проигравшие гоняли по двору с целью поймать эту
самую «лямочку», которую победитель старался как можно
дальше отправить ударом ноги. Игра только мальчишечья.

Были и «денежные» игры типа «расшиши» или «присте-
нок». Нам, дворовой мелюзге, просто нравились само уча-
стие в таких играх, но никаких корыстных целей мы при
этом не преследовали. Ребята постарше играли в эти игры с
«меркантильным» интересом, отбирая у нас, мелкоты, наши
«кровные» копейки, причем на законном основании.

В «расшиши» играли так: проводится на земле черта,
участники игры кладут свой «пай» в виде столбика из монет
(обычно пятнадцатикопеечных), причем все они – на «ор-
ле» или «решке». Далее каждый с определенного расстоя-
ния бросает «биту» как можно ближе. Тот, кто бросил би-
ту ближе всех к линии, бьет первым по этой самой стопке.
Оказывается, это большое искусство – ударить по стопке так,
чтобы все монеты или большинство из них перевернулись с
«орла» на «решку» или наоборот. Такие монетки попадали
в карман бившего. Оставшиеся из стопки монеты достают-
ся остальным участникам этой игры. Бывает и так, что по-
следнему из очереди бить уже и не по чему – остатки стопки



 
 
 

«разбрелись» по карманам более счастливых участников.
А вот «пристенок». Рядом со стеной дома рисуется квад-

ратик, куда участники складывают свой пай, – это «казна».
Далее каждый из участников поединка своей монеткой (от-
работанное, хорошо отлаженное личное орудие получения
финансовой прибыли) бьет о стенку так, чтобы его монетка
попала в «казну» или выбила из нее как можно больше мо-
нет. Это – в карман бьющего. И так по очереди, пока монет-
ки из «казны» не перекочуют в карманы участников. Игра-
ли азартно, с шумом-криком, с коллективным обсуждением
удачного удара участника этой игры.

Если удавалось скопить за неделю или выиграть немного
деньжат, мы обычно тратили их на коллективные «культур-
ные» мероприятия. Тоже любимая наша игра – лапта. Здесь
играли и девчонки. Мы тогда не очень церемонились с пре-
красной половиной нашего дворового общества. Помнится,
отбивающаяся команда «выбивала» члена противоположной
команды сильнейшим ударом тяжелого мяча, не думая, в ко-
го он попадет – в мальчика или девочку.

Вообще-то наши девчонки принимали активное участие
практически во всех наших «мальчишеских» играх. Кроме,
может быть, «денежных». К числу таких совместных игр от-
носились «штандер» (игра с мячом), «в салочки» (бегали
друг за другом). Лично мне нравилась игра «в садовника»,
когда мы все садились в один ряд на лавочке и где по ходу
игры у нас, мальчишек, была возможность дотронуться до



 
 
 

девочки. В других случаях на это был строжайший запрет.
Ведь наши тогдашние воспитатели мудро решили, что в со-
ветской стране дети – мальчики и девочки – должны учиться
только в разных школах. Поэтому двор был единственным
местом, где мы могли общаться. Мальчишки также, не стес-
няясь, участвовали в «девчачьих» играх – «классики», «ска-
калки». Например, с двух сторон две девчонки крутят раз-
ными руками в разные стороны две скакалки. Нужно умуд-
риться вскочить в такое «сооружение», да еще и попрыгать
там сколько сможешь. Здесь иногда перевес был на нашей,
мужской стороне.

Мы ведь были дети военных лет. Поэтому как же без игры
«в войну» или «казаки-разбойники». В качестве декораций к
таким играм нам служили полсотни разбитых американских
«Студебеккеров», припаркованных в ожидании ремонта на
заводе, который еще с дореволюционных времен базировал-
ся в глубине нашего двора. Какие «маневры», какие «дивер-
сии», какие «рейды» и «заходы в тыл» противника мы дела-
ли среди обломков этих огромных машин! На зависть, кста-
ти, мальчишкам с соседних дворов.

Были и опасные игры. В те далекие годы коньки («снегу-
рочки»), привязанные веревкой к валенку, – основное сред-
ство передвижения по льду. Но лед – это каток на стадионе
МВО в Лефортовском парке. Туда еще надо дойти и запла-
тить за вход. Поступали проще. Делался крюк из хорошей
проволоки, выходили на Танковый и ждали редкого грузо-



 
 
 

вичка. Догоняли, цеплялись сзади за борт крюком, и так, с
ветерком, – до конца нашего переулка. Особой опасности не
было, ибо любой транспорт на нашей улице тогда был явле-
нием редким.



 
 
 

 
Ирина Безуглая

Пароль «Победа»
 

В нашем большом асфальтированном дворе было
несколько газонов, где ничего не росло, кроме сорняков, но
зато на ржавой пластинке, привинченной к деревянному ко-
лышку, имелась грозная надпись «По газонам не ходить!».
Она снималась осенью, и тогда мы, городские дети, могли
уже бегать и валяться на жухлой траве, иногда влажной по-
сле дождя. Этот запах я хорошо помню.

Зимой мы во дворе катались на санках, они были почти
у всех, самодельные или сохранившиеся довоенные, а вот
коньки – настоящие, трофейные – были только у одной де-
вочки, но она их берегла и не надевала, а появлялась во дво-
ре, неся на шнурках через плечо. Не знаю, может быть, она
выросла, пока отец привез ей эти коньки, и они ей сразу бы-
ли малы? Мне папа пообещал достать где-нибудь коньки и
принес, но… только один. Я укаталась на одном коньке так,
что еле добрела со двора до подъезда и рухнула, а потом на
четвереньках ползла по коридору до своей комнаты, громы-
хая о деревянный пол. Я и до сих пор не очень люблю коньки.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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