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Аннотация
Гузель Яхина – самая яркая дебютантка в истории российской

литературы новейшего времени, лауреат премий “Большая книга”
и “Ясная Поляна”, автор бестселлеров “Зулейха открывает глаза”
и “Дети мои”.

Ее новая книга “Эшелон на Самарканд” – роман-путешествие
и своего рода “красный истерн”. 1923 год. Начальник эшелона
Деев и комиссар Белая эвакуируют пять сотен беспризорных
детей из Казани в Самарканд. Череда увлекательных и страшных
приключений в пути, обширная география – от лесов Поволжья
и казахских степей к пустыням Кызыл-Кума и горам Туркестана,
палитра судеб и характеров: крестьяне-беженцы, чекисты, казаки,
эксцентричный мир маленьких бродяг с их языком, психологией,
суеверием и надеждами…
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I. Пять сотен

Казань
 

Четыре тысячи верст – ровно столько предстояло пройти
санитарному поезду Казанской железной дороги до Турке-
стана. Но самого поезда еще не было – приказ о его форми-
ровании был подписан вчера, девятого октября двадцать тре-
тьего года. И пассажиров не было – их предстояло собрать
по детским домам и приемникам: девочек и мальчиков, от
двух до двенадцати, самых слабых и истощенных. А вот на-
чальник у эшелона уже был: фронтовик Гражданской, из мо-
лодых, – Деев. Назначен только что.

– Дети, – сказал ему вместо приветствия командир транс-
портного отдела Чаянов. – Пятьсот душ. Доставить из Каза-
ни до Самарканда. Мандат и инструкции получишь у секре-
таря.

За годы в транспортном Деев сопровождал все, что мог-
ло передвигаться по рельсам, – от реквизированного зерна
и скота до китового жира в цистернах, присланного друже-
ственной Норвегией голодающему Поволжью. Детей однако
– не приходилось.

– Когда выезжать?
– Хоть завтра. Соберешь состав – и лети, Деев, птицей ле-

ти! Дети – они долгой дороги не любят, скоро сам поймешь.



 
 
 

Вот и весь разговор – пара минут, не больше. Неясно
лишь: что значило это странное “сам поймешь”? Но разду-
мывать было некогда. Долгие раздумья – для стариков, у них
времени много.

Первым делом отправился к вокзальному начальству. Те
обещали поскрести по сусекам и наскребли всего один вагон,
зато – бывшего первого класса, некогда благородно-синего, а
нынче уже бледно-серого цвета, с гобеленовой, лишь места-
ми рваной обивкой салона, почти целыми зеркалами и про-
сторным общим холлом, где при желании можно было валь-
сировать. Когда-то там располагалась дорожная библиотека
и даже был установлен рояль, а теперь красовалась щербатая
чугунная ванна (видно, перетащили из банно-прачечного от-
сека, да так и позабыли здесь). Смотрелась она в окружении
пустых книжных полок и почерневших канделябров нелепо.
Поморщился Деев, но вагон взял. Гобелены велел содрать
к чертовой матери, канделябры – сбить. В купе вместо эле-
гантных багажных сеток надстроить вторым и третьим яру-
сом нары. А ванну – оставить. Пробовал было затребовать к
ней и печку-чугунку, чтобы детям было где согреть воду для
мытья, но был обозван буржуем и идею с горячим водоснаб-
жением отложил на потом.

Второй вагон пришлось ждать до завтра: пригнали с Крас-
ной Горки, где он стоял четыре года на задворках паровоз-
ного депо. Посмотрел на добычу Деев и аж передернулся: не
простой это был вагон, а путевая церковь. Видно, потому и



 
 
 

пылился так долго в отстойнике, что приспособить его под
какие бы то ни было советские нужды затруднялись. Позеле-
нелую бронзу с купола можно было, положим, снять, алтарь
разобрать. А арочные окна под красными бровками куда де-
нешь? А кокошники под крышей?.. Принял Деев и этот ва-
гон. Одна радость: вместительный. “Во сколько рядов лавки
городить будем?” – спросил башкан плотницкой артели, ува-
жительно разглядывая высоченный потолок. “Давай в три!”
– махнул рукой Деев. Пожалуй, влезли бы и все четыре, но
карабкаться на самую верхотуру дети могли побояться.

Вагон-кухню прислали пару суток спустя, из-под Симбир-
ска,  – кургузую коробчонку на колесах, сбитую наспех из
струганых досок и позже чиненную нестругаными, в запла-
тах из фанеры, с торчащей из слухового окна загогулиной
печной трубы. Говорили, в симбирских тупиках еще с девят-
надцатого года стояло много такого барахла, и что-то впол-
не могло сгодиться Дееву, но ехать туда с проверкой было
недосуг.

Наконец, расформировали пришедший из Москвы пасса-
жирский и пяток вагонов подогнали к деевскому эшелону,
который путевые рабочие уже называли между собой “гир-
ляндой” за разнообразие цветов и мастей. Вагоны – сплошь
плацкартные, прокуренные и запакощенные насмерть – нуж-
дались не в плотниках, а в обстоятельной уборке. Но Деев к
тому времени так замучил вокзальное начальство требова-
ниями (да всё “немедля!”, “тот же час!” и “непременно!”),



 
 
 

что в уборщиках ему отказали. Плюнул он, набрал пару ве-
дер воды и принялся отмывать сам.

Тут-то она и появилась. Деев как раз пластался по мокро-
му полу, тряпкой выуживая из-под лавки груду семечковой
шелухи, – а у са́мого его лица возникли два тупоносых пе-
хотных ботинка. Поднял глаза выше: икры, тонкие, не в сол-
датских обмотках – в нежной чулочной шерсти.

– Убийца, – так начала разговор. – Почему канителитесь?
Опешил Деев. Еще выше глаза поднимает: юбка черная,

узкая, а под сукном юбочным – острые колени.
– Пока вы тут пузом по полу елозите, умирают дети.
Он попытался вылезти из-под лавки и сесть – тюкнулся

затылком о лавочный край.
– Ты кто? – Перед женщинами Деев робел и оттого назы-

вал их исключительно на “ты”, а себя держал гордо, с вызо-
вом.

– Детский комиссар. Поеду с вами до Самарканда, если
соизволите встать из лужи и приступить к выполнению при-
каза.

– Имя-то у тебя есть, комиссар?
– Белая.
Деев так и не понял, имя это или фамилия. Переспраши-

вать не решился.
Была она старше его, но не так чтобы в матери годилась.

Скорее, в старшие сестры. Лицо имела красивое и строгое,
хоть сейчас на плакат. Волосы – русые, коротко стриженные,



 
 
 

кудрями во все стороны. А взор – начальственный, как у ар-
мейского командира. Под таким взглядом хотелось немедля
вскочить и оправиться, но сдержался: не спеша пригладил
чубчик (заодно смахнул со лба пару приставших подсолнеч-
ных шкурок), небрежно кинул тряпку в ведро (вода плесну-
лась через край и брызнула комиссару на ботинки) – да и
остался на полу сидеть, эдак чуть развалясь.

–  Тогда, может, с уборкой подсобишь, товарищ Белая?
Или в хлеву повезем народ?

– Подсоблю, – ответила серьезно. – Только ночью, когда
дети спать будут.

– А мы с тобой, выходит, не будем? – снахальничал Деев.
И не хотел вовсе дерзить, да язык-дура ляпнул сам.

И тут же стыдно стало за нелепую эту сальность. Поднял-
ся, отряхнул грязь с закатанных штанов и голых коленей.
А когда распрямился – понял, что смотрит на гостью снизу
вверх: комиссар Белая была выше на целых полголовы.

– Боюсь, Деев, спать нам не придется, – сказала, глядя в
упор, и он рассмотрел наконец ее глаза – холодно-серые, в
прямых ресницах. – До самого Самарканда – не придется.

 
* * *

 
Пару минут спустя он уже шагал рядом с Белой. Даже не

шагал – строчил торопливо по мокрым от сеющего дождя
путям, изо всех сил стараясь не поскользнуться и не пустить-



 
 
 

ся бегом. Она ступала широко, через шпалу, даром что но-
ги имела по-девичьи тонкие, а фигуру легкую, едва разли-
чимую под широкими складками бушлата, прихваченного в
талии ремнем. Деев наблюдал стремительный ход ее квад-
ратных башмаков и думал о том, что под ними непременно
должны скрываться маленькие и узкие ступни. Споткнулся,
чертыхнулся – отогнал неподобающую мысль.

– Они попробуют увеличить квоту – не соглашайтесь! –
Белая говорила быстро, не трудясь повернуть голову к собе-
седнику, а словно стреляя фразами вперед, и ему пришлось
ускорить шаг, чтобы расслышать указания. – Попробуют до-
бавить больных под видом выздоравливающих – не согла-
шайтесь!

Деев никак не мог взять в толк, с кем ему не соглашать-
ся. Иначе говоря, в кого так безжалостно стреляла словами
комиссар?

– Начнут давить на жалость – валите все на меня. Так и
скажите: мол, эта Белая такая принципиальная и бессердеч-
ная, не сговориться с ней никак, просто не человек, а ка-
мень…

– Но начальник-то эшелона я, – на всякий случай напом-
нил Деев.

– Начальник вы, – согласилась Белая. – А валите все на
меня. А еще лучше молчите, я сама все скажу.

Вокзальными задворками вышли в город и скоро оказа-
лись в самом сердце его, где стоял на главной площади дво-



 
 
 

рец из гранита и мрамора, с колоннами в три обхвата и ок-
нами много выше человеческого роста – некогда Дворянское
собрание, а ныне казанский эвакоприемник номер один. Сю-
да из ближних и дальних уголков Красной Татарии свозили
детей, кого не хотели или не могли прокормить родители; от-
сюда и ожидалась львиная часть пассажиров деевского эше-
лона.

Вблизи, однако, приемник походил не на дворец, а на оса-
жденную крепость. Подвальные окна его были заколочены
досками – наглухо, местами в два слоя, – а стрельчатые окна
первого этажа убраны листовым железом и фанерой. Бело-
мраморные колонны – в густой сетке из трещин. Стены – ис-
пещрены выбоинами так обильно, что казались возведенны-
ми из необычайно рыхлого и пористого камня (Деев узнал
эти щербины сразу: мелкие – от пуль, покрупнее – от снаря-
дов). Здание глядело сурово и неприступно, словно вокруг
еще бушевала Гражданская война. От кого же оборонялись
засевшие внутри? Неужели от осаждающих учреждение де-
тей?

А они валялись повсюду – на гранитной входной лестни-
це, на расстеленных вдоль стен газетах – дюжина или пол-
торы маленьких грязных тел, укутанных в тряпье по самые
брови и лениво-неподвижных под дождем. Деев наблюдал
подобную картину не раз, но никогда не задумывался: отче-
го же дети лежат снаружи приемника, а не внутри?

По пологому скату для конных повозок Белая поднялась



 
 
 

к парадному входу и постучала. Ответа – нет. Постучала еще
раз, уже сильнее, подергала плотно закрытые двери – и вновь
без результата. Встала на цыпочки и грохнула пару раз ладо-
нью о покрывающую оконный проем фанеру – едва не пора-
нила руку о гвоздь.

Крепость хранила молчание. Лежащие у подножия дети –
тоже.

Никто даже не шевельнулся. Несколько пар глаз с вялым
любопытством следили за действиями женщины, и лишь
один пацаненок – мелкий, с коричневым от загара лицом,
похожим на грязную картошину, – уселся поудобнее, чтобы
не пропустить представление. К нему-то Белая и обратилась.

– Почему не открывают? – спросила запросто, по-друже-
ски.

Ни тебе властного тона, ни командирского взгляда, уди-
вился Деев. А ведь умеет комиссар по-человечески разгова-
ривать!

Пацаненок помолчал немного, глядя мимо и вверх, откуда
сыпались мелкие дождевые капли.

– Поздновато явились, – процедил нехотя. – Завтра уже
приходите, с утра они добрее будут.

– Нам сейчас надо, – вздохнула Белая. – Может, есть еще
какой способ… Помоги.

И снова ответил не сразу, будто слова долетали до него
издалека.

– А мне что с того будет?



 
 
 

–  Расскажу, как устроиться в приемник. Чтобы не под
дверью тут христарадничать, штанами крыльцо протирать.
А чтобы социальные сестры сами тебя под локоток взяли и
внутрь провели, умыли, накормили и на паек поставили.

–  Брешешь,  – осклабился пацан мгновенно, показывая
черные зубы.

– Сегодня в полночь на Устье облава: Деткомиссия и ми-
лиция будут чесать берег. Пойманных развезут по приемни-
кам. Так что всем, кто хочет под крышу и на паек, быть на
Устье до заката. А кто не хочет, пусть дует к чертовой ба-
бушке и не путается под ногами. Усек? Передашь по своим.

Лицо-картошина смялось, недоверчиво поводя бровями и
дергая ноздрями.

– Нож мне в сердце, гвозди в глаз! – Белая ударила себя
сжатой рукою в грудь, словно вонзая кинжал между ребер,
и лицо тотчас разгладилось, заулыбалось заговорщически. –
А теперь помоги, – попросила Белая повторно.

Мальчишка встал – медленно, едва шевеля конечностями,
будто двигаясь по речному дну, а не по суше, – и подошел ко
входным дверям. Повернулся к ним спиной и, вмиг утратив
всю свою ленивую плавность, яростно заколотил пятками и
кулаками; молотил так истово, что тяжелое, крытое лаком
дерево задрожало, а петли заскрипели.

– Шибче надо было колошматить, – пояснил, не прерыва-
ясь и чуть запыхавшись от громкой своей работы. – Их толь-
ко упорством и возьмешь!



 
 
 

– Сказано, нет мест! – разнеслось через минуту откуда-то
сверху, из окна.

Но мальчишка все колотил, не снижая напора, и скоро в
одной из дверей щелкнул ключ. Пацаненок тотчас брызнул в
сторону, и выскочившая из щели метла мазнула по воздуху.

–  Вон отсюда, шантрапа!  – показалась в открывшемся
проеме необъятная женская фигура, помахивая метлой, как
разящим мечом. – Вон, к лешему на рога!

–  Что за цитадель вы тут устроили?  – Белая говорила
очень тихо и с такой угрозой, что у Деева захолодело в киш-
ках. – Война давно закончилась.

– У кого закончилась, а у кого в самом разгаре, – не расте-
рялась привратница. – Разнесут же учреждение! Не я виной,
что их тут каждый день армия! И куда их всех?

Не говоря более ни слова, Белая сделала шаг вперед, и
огромная женщина отступила, опустила метлу. Деев юркнул
следом – в плотную темноту здания с наглухо заколоченны-
ми окнами.

 
* * *

 
– Товарищи, вы к кому? – привратница все еще возилась

у двери, запирая последний из нескольких замков и не по-
падая во тьме ключом в скважину. – Куда же вы, товарищи?
Эй!

А Белая уже устремилась по широченной парадной лест-



 
 
 

нице вверх – туда, где брезжил со второго этажа свет. Де-
ев поспешил было за комиссаром, но споткнулся обо что-то
мягкое – едва не упал. И снова споткнулся. И снова чуть не
упал. Темнота вскрикнула тоненько, а затем пропищала на-
смешливо:

– Товарищи!
Разглядеть что-либо во мраке было невозможно. Деев

остановился, руками шаря перед собой – нащупал пару бри-
тых макушек.

– Товарищи! – захихикало с другой стороны. – Куда же
вы?

– На кудыкину гору! – откликнулось с третьей. – По кри-
вому забору!

– Посмотреть на обжору!
– Или выпить кагору!
– Или слопать рокфору!
И вот уже сумрак наполнился голосами, смешками, вздо-

хами.
– Налупить сутенеру!
– А еще – прокурору!
– А еще – полотеру!
– Без понта и фурору!
– Цыть! – рявкнула привратница где-то у подножия лест-

ницы.
Напрягая зрение и ощупывая пространство перед собой,

Деев ринулся за Белой – сквозь толпу мальчишек, рассев-



 
 
 

шихся на ступенях. Ладони его скользили по стриженым го-
ловам, голени – по чьим-то плечам и спинам. Больше всего
боялся наступить на кого-нибудь, но детские тела были мно-
го быстрее – сами раздавались в стороны, открывая доро-
гу, как стая мальков рассыпается при виде приближающейся
крупной рыбы.

Чем выше поднимался Деев, тем светлее делалось вокруг
и тем плотнее становилась толпа. Скоро лестница раздели-
лась на два рукава, каждый круто изгибался – один налево,
другой направо – и вел на второй этаж. Здесь уже можно бы-
ло разглядеть глаза – карие, рыжие, черные, синие, цвета тра-
вы, – они с любопытством таращились отовсюду. Пацанята
были мелкие и стриженные как на подбор. У одного, кажет-
ся, не было уха; но, может, это только почудилось в потемках.

Второй этаж распахивался на две стороны просторным
коридором. Широкие двери – когда-то ярко-белые, в золо-
тых вензелях, а ныне облупившиеся до темного дерева – ве-
ли во внутренние пространства. Из глубины коридора уже
спешила к гостям крошечная дама в очках, по виду сотруд-
ница приемника. Но Белая – не дожидаясь женщины, а слов-
но даже вопреки ее торопливости – распахнула центральные
двери и решительно вошла внутрь. Деев, сгорая от неловко-
сти, шагнул следом. Не одному же ему объясняться за на-
хальное вторжение?

Вошел – и обомлел: это был бальный зал. Сквозь огром-
ные окна – почти все они имели целые стекла, и только неко-



 
 
 

торые были заделаны тряпками – щедро лился дневной свет.
Потолок был высок необычайно – пришлось заломить шею,
чтобы обозреть гигантскую многоярусную люстру размером
с паровоз (лампочки-свечи разбиты все до единой, а брон-
зовые загогулины целы). От люстры волнами разбегались по
потолку гипсовые цветы и черные трещины. Там же, в выши-
не, парил огражденный белыми перилами оркестровый бал-
кон, от него тянулись вниз обшарпанные, но все еще изящ-
ные колонны.

Великое это пространство было забито ребятней до такой
степени, что напоминало зал ожидания на вокзале. Подокон-
ники устланы тряпьем и превращены в места для спанья; на
каждом теснились по трое-четверо мальчуганов, иногда впо-
валку. Лежанками же служили и ящики, и чемоданы, и на-
битые чем-то мешки, и составленные вплотную и притру-
шенные сеном стопки книг – они тянулись по паркету длин-
нющими рядами (книги были дорогие, в обложках из кожи
или нарядного картона, очевидно, собрания сочинений). Ко-
му не хватило спальных или сидячих мест, лежали прямо на
полу, покрывая его плотным шевелящимся слоем грязнова-
то-бледных конечностей и тощих лиц.

На вошедших никто не обратил внимания: обитатели при-
емника глазели в окна, резались в карты, болтали, дрыхли,
выкусывали вшей, просто таращились бездумно в потолок.
Никогда еще Деев не видел столько детей, собранных вместе.
От обилия голых пяток и одинаковых, стриженных наголо



 
 
 

затылков зарябило в глазах. Гул голосов заполнил уши:
– Не впервой нам было собачатину лопать – бывальщина!

И ничего, натрескались от пуза, не померли…
– Мать моя тогда при смерти была, ей уже земля коготки

свои черные показала…
– Что ты, паря, меня исповедуешь?! Захочется – тебя не

спросится. Мы уже пальцы мазаные, сплетуем – блоха не
учует…

– О пресвятая дева, мати Господа, царица небесе и земли!
Вонми многоболезненному моему воздыханию…

– Кормят-то и здесь паршиво: ешь – вода, пей – вода, срать
не будешь никогда…

– Да твой Мозжухин против моего Дугласа Фэрбенкса –
мышь против слона!..

–  Когда станут меня драть, вспомню милым словом
мать…

– Эх, говорю ей, сестрица, больно важно вы едите, ну пря-
мо как Ленин…

– Товарищи! Вы от Наркомпроса?
Женщина в очках запыхалась от короткой пробежки

(вблизи Деев увидел, что уложенные в пук жидкие волосы
ее совершенно седые, а худоба организма уже не молодая, а
старческая). Но Белая и не думала останавливаться – стре-
мительно шагала между раскинувшимися по полу мальчи-
шескими телами, вертя головой во все стороны.

– Моя фамилия Шапиро. – Женщина обогнала Деева и



 
 
 

кое-как приспособилась к быстрому ходу Белой, затрусила
рядом, пытаясь заглянуть в лицо странной гостье. – Заведу-
ющая Шапиро.

– Общая численность детей в приемнике? – Белая загово-
рила крайне суровым тоном, словно заранее обвиняя за лю-
бой ответ.

–  Четыреста пятьдесят человек.  – Заведующая на ходу
сдернула очки и протерла о подол вязаной кофты, видно, на-
деясь через чистые линзы лучше рассмотреть пришелицу. –
Но после обеда будет больше, ждем обоза с Елабуги.

– Из них здоровых?
– Смотря кого называть здоровыми. В лазарете и на ка-

рантине – сорок семь детей… – Лицо заведующей выражало
все большее смятение, а дыхание становилось все резче от
быстрой ходьбы. – Или вы от Наркомздрава?

Неправильно было заставлять пожилого человека так спе-
шить. Понимала ли это Белая? Кажется, нет – не понимала.
Или наоборот – понимала прекрасно?

– Из общего количества здоровых – сколько детей старше
пяти лет?

– Около двух третей… Но позвольте… все же узнать… –
Шапиро уже с трудом переводила дух. – Товарищ?..

Дееву стало стыдно.
– Белая, – представил он спутницу. – Комиссар Белая из

Деткомиссии.
– Деткомиссия! – воссияла мгновенно Шапиро, позабыв



 
 
 

про одышку. – Наконец-то вы о нас вспомнили! Мы же без
вас гибнем, гибнем… Что вы же не предупредили? Я бы и
цифры все свела, и перечень вопросов составила, чтобы не
впопыхах…

– А вы не торопитесь. – Белая разглядывала окна и про-
стенки между ними: дождь снаружи усилился, и по обшар-
панной штукатурке уже бежали на паркет крупные капли.

Разглядывала не просто так: давала понять, что видит и
порицает. Удивительная все же манера не только слова свои,
но и жесты, и даже молчаливые взгляды превращать в укор!
Не женщина – ехидна.

– Ну, во-первых, конечно, помещения, – начала Шапиро
вдохновенно. – Вы же сами видите, в каких мы условиях!
Они в Наркомпросе считают, что дали нам дворец – и все,
дело сделано! А жить в этом дворце – как? Об этом они по-
думали? Учиться – как? А спать? А болеть? В таких услови-
ях детям не место.

– И правда, – поддакнул Деев (уж очень хотелось помочь
бедной заведующей). – Кровати-то где?

– В Дворянском собрании не спали, товарищ. – Шапиро
назидательно мотнула головой. – Здесь балы танцевали и пи-
ры пировали. Вот самая приличная наша кровать.

Она хлопнула ладонью по уличной скамейке, явно прине-
сенной из какого-то парка: на ней копошилась куча малыш-
ни, укрытая шелковой скатертью с кистями – засаленной до-
нельзя и давно утратившей цвет.



 
 
 

– А у меня что ни день, то новый обоз! И куда их селить,
всех эвакуированных? – Шапиро трагически раскинула ху-
денькие старушечьи ручки и мгновенно сделалась похожа на
испуганного паучка. – А еще каждый день – подкидыши. Мы
уже и объявление на дверь вешали: “Большая просьба всех
младенцев нести сразу в Дом малютки!” И адрес указывали.
Но мамаши пошли то ли неграмотные, то ли упрямые: каж-
дое утро на ступенях – один-два кукушонка, а то все три…

Деев почувствовал на себе чей-то взгляд. Обернулся – че-
рез стекла многостворчатой балконной двери смотрели на
него несколько гипсовых статуй; верно, их вынесли на бал-
кон за ненужностью. У некоторых были отбиты носы. По
неподвижным лицам статуй струилась дождевая вода.

–  …А еще же каждый день – самоход, человек по де-
сять-пятнадцать. Идут и идут, идут и идут. И ведь не толь-
ко Татария идет – сюда и Чувашия идет, и Мордовия идет,
и немцы из-под Саратова идут, на днях вот Калмыкия при-
шла. Подростка, положим, я не впущу. А малыша-трехлет-
ку? Сердца не хватит отказать.

– Это вы от излишней сердечности окна железом заколо-
тили? – Обойдя зал, Белая развернулась и энергично заша-
гала к выходу, словно была здесь хозяйкой и сама вела гостей
по учреждению.

Неприятно было – аж челюсти хрустнули – от резкости
тона и грубости поведения спутницы. Не детский комиссар,
а фельдфебель на плацу!



 
 
 

– Ну зачем вы так? – Шапиро едва поспевала за Белой. –
Первый этаж и подвалы нежилые вовсе, там даже скот дер-
жать нельзя: зимой на стенах иней с палец толщиной, а вес-
ной и осенью воды по колено. Окна-то без стекол, с самой
войны. И камины не работают, и канализация забита. Вот
если бы Деткомиссия помогла…

Странный протяжный звук прервал разговор: несся отку-
да-то сверху, из-под потолка – Дееву показалось в первый
миг, что это сирена. Но нет, это ребенок выл – не плакал, а
именно выл – отчаянно и долго, лишь изредка прерываясь
для вдоха и поскуливая. Даже Белая остановилась и обер-
нулась на звук. Заведующая, однако, только рукой махнула
устало:

–  Не обращайте внимания, это Сеня-чувашин. Скоро
успокоится.

 
* * *

 
Вой не спадал – и пока гости покидали бальный зал, и по-

ка шли по коридору, и пока заходили в соседнюю комнату.
Шапиро прикрыла двери, чтобы звук не мешал, – голос про-
никал и сквозь стены.

Но едва попав в новое пространство, Деев позабыл про
Сеню, так ошеломил его этот следующий зал. Вероятно, ко-
гда-то это была парадная столовая. Сейчас ее населяли де-
вочки. Здесь были те же самодельные лежанки – из книг, об-



 
 
 

ломков мебели, картонных коробок, та же скученность и тес-
нота, те же костлявые тела и босые ноги – уже не мальчише-
ские, а девчачьи. А над всем этим царила еда.

Потолок был расписан ярко и щедро, с какой-то чрезвы-
чайной натуральностью. По периметру – виноградные ли-
стья, поверх красовались огромные, подсвеченные солнеч-
ными лучами гроздья. Тут же рассыпались и розовые ябло-
ки, и почти прозрачные на свет медовые груши. По горам аб-
рикосов и персиков порхали бабочки, а лимоны с наполови-
ну снятой кожурой влажно блестели и едва не капали соком.

Стены – гигантские картины. Жареная дичь, бледно-розо-
вые в разрезе окорока, устрицы, надщипанный хлеб и ополо-
виненные бокалы с вином – все это было немыслимых раз-
меров и в прекрасном состоянии: ни трещины, ни плесень
не брали это мощное изобилие – фрески сияли, будто напи-
санные вчера.

Здесь было очень тихо: придавленные невероятным про-
странством, девочки лежали смирно, беседовали еле слышно
(даже Сеня-чувашин перестал кричать). Деев заметил, как
одна пыталась отколупнуть кусочек нарисованного мяса со
стены, но не сумела: слой краски был толст и крепок, а дев-
чоночий пальчик – слаб.

Хотел было задать вопрос, но только крякнул досадливо,
осматривая раскинувшуюся над головой фруктовую тучу.

– Говорю же, нет помещений, – вздохнула Шапиро.
– А нельзя ли как-нибудь замазать эти… – Деев помор-



 
 
 

щился, подыскивая слово, – …художества?
– Чем? Углем? У меня и того нет.
– С помещениями понятно, – прервала их Белая. – Что

еще беспокоит?
На гладком красивом лице ее Деев не заметил и следа

волнения: комиссар взирала на бушующее вокруг кулинар-
ное безумие и съежившихся под ним детей совершенно спо-
койно. Странное она все же имела душевное устройство: то
вскипает на ровном месте, а то сухарь сухарем, словно и не
сердце в груди, а кусок замороженной рыбы. Протекающие
стены и забитые фанерой окна, значит, ее волнуют. А му́ки
детей, живущих в окружении нарисованной еды, – нет?

– Во-вторых, конечно, питание, – с готовностью отклик-
нулась Шапиро, указывая сухонькими лапками на живопис-
ные продукты. – Я все понимаю: разруха, голод, время тя-
желое. Но зачем же мы их эвакуируем, если накормить не
можем? Рубль в неделю на ребенка – где это видано? Чем
я накормлю его на рубль? Мельничной пылью? Шелухой ов-
сяной? А ведь его не только кормить нужно – еще и лечить,
и согревать. Это уже в-третьих.

Она кивнула на камин в углу – широченный, из чугуна и
мрамора, – у подножия которого валялось несколько обло-
манных веток и рваные газеты. В каминной пасти стояло же-
стяное ведро, куда из дымохода капала изредка вода – верно,
от идущего снаружи дождя.

–  Дворец…  – Морщинистые щечки Шапиро зарумяни-



 
 
 

лись от возмущения, да и вся она, кажется, разгорячилась от
этого разговора; кофта ее распахнулась, движения сделались
размашистей. – Они в Наркомпросе подумали, сколько дров
нужно, чтобы дворец этот хотя бы раз протопить? У нас зи-
мой по бальному залу поземка кружит!

Внезапно Деев почувствовал, что озяб за проведенные в
приемнике полчаса: пожалуй, здесь было ничуть не теплее,
чем на улице. Написанные на потолке солнечные лучи – не
грели.

– Ну, дрова-то стребовать легче, чем деньги или помеще-
ния. – Белая опять перешла на прокурорский тон.

– Просила! Всю бумагу на них извела!
– Значит, надо было не писать, а прийти в соцвос, к заве-

дующему, и не выпускать его из кабинета, пока не даст пару
обозов с дровами. Заточенный карандаш этой сволочи вот
сюда приставить, – Белая ткнула себя пальцем в то место, где
у мужчин обычно выпирает кадык, – а второй карандаш в
руку ему сунуть: пусть подписывает! И пригрозить, что ина-
че в ЧК пожалуетесь – на его халатность и вражеское отно-
шение к детям!

По какой-то особенной прозвучавшей ноте понял Деев:
комиссар поступала так сама, и, возможно, не раз. Шапиро
же только захлопала беспомощно близорукими глазками, не
отвечая на смелое предложение, и лишь пару мгновений спу-
стя продолжила, словно все еще надеялась на сочувствие:

– Далее, конечно, гигиена – ее у нас просто нет. Ни бани,



 
 
 

ни дезокамеры – принимаем детей через ванну, одну на де-
сятерых. И один же кусок мыла – на десятерых. А если вдруг
чесотка? Или парша!? Мне даже подумать страшно…

– Да перестаньте вы уже бояться и жаловаться! – Белая
так возвысила голос, что Шапиро вздрогнула, а девочки ис-
пуганно уставились на скандалящих взрослых. – Придите в
Наркомздрав и тресните кулаком по столу! И вывалите им
на этот же стол пригоршню вшей покрупнее – как сувенир
от немытых детей. Будут вам быстро и дезокамера, и мыло, и
зубной порошок! – Она развернулась возмущенно и напра-
вилась к двери.

Всё делала, думал Деев. Всё это Белая делала: и кулаком
стучала, и вшей на стол сыпала. А может, и не на стол – на-
чальству этому несчастному за шиворот. С такой станется:
не человек – гангрена в юбке. А он-то – дурак! – на ресницы
ее пялился да на колени красивые. И угораздило же его по-
пасть с ней в один эшелон!

– Это вы мне как член Деткомиссии советуете? – ахнула
заведующая.

– Причем настоятельно! – Покидая столовую, комиссар не
потрудилась придержать за собой дверь, и та чуть не хлоп-
нула спешащую следом Шапиро по лбу. Деев едва успел под-
скочить – защитить старушку от удара. Будь его воля, он
охотно бы треснул этой дверью Белую – по спине или даже
по прекрасному высокомерному лицу.

А та уже летела по лестнице на третий этаж, едва не сбила



 
 
 

с ног какого-то мелкого пацаненка.
– Раздайся, море, – говно плывет! – огрызнулся тот.
– Одно говно другому не равно! – мгновенно парировала

Белая.
– Там нечего смотреть! – заволновалась Шапиро больше

прежнего, и в голосе ее послышался испуг. – Только лазарет
и карантинная!

Поздно: комиссар уже одолела пролет, каблуки ее уже сту-
чали по полу – где-то наверху.

 
* * *

 
Мальчик был в малиновом камзоле с золотыми цветами

и хрустальными пуговицами – стоял в коридоре и пис! ал
в ведро. Камзол был так велик, что подол смялся и склад-
ками лежал на паркете, а тощая мальчишеская шея торча-
ла из ворота, как палка из бочки. Под красным бархатом бе-
лело голое совершенно тело – ни штанов, ни даже исподне-
го мальчик не имел. Справив нужду, он деловито подхва-
тил полы одеяния, чтобы не волочились при ходьбе, и, шар-
кая, направился на свое место. Видневшиеся из-под кам-
зольных бортов босые ноги его напоминали слоновьи – урод-
ливо-толстые, потерявшие всякую форму конечности пере-
ступали медленно, с усилием, едва отрываясь от пола.

– Мы это богатство на оркестровом балконе нашли, вме-
сте с париками и пудрой,  – пояснила Шапиро, задыхаясь



 
 
 

на подъеме (Дееву показалось, что она уже покачивается от
усталости и треволнений последних минут). – Верно, от му-
зыкантов осталось: дюжина маскарадных костюмов, а обуви
– ни единой пары. Уж лучше бы наоборот. Но не пропадать
же добру, вот и раздали детям… Или вы на ноги его смо́три-
те? Говорю же, здесь у нас лазарет.

Пространства третьего этажа были гораздо у́же и при-
земистей: в маленьких окнах виднелся нависающий сверху
карниз, а до потолка Деев мог бы при желании достать ру-
кой. Очевидно, здесь были когда-то подсобные помещения.
В каждое вела низкая дверца.

Шапиро с Деевым заглянули в несколько палат (на пороге
пришлось наклоняться, чтобы не задеть макушкой притоло-
ку), пока в одной не обнаружили Белую: она не вышагивала
по комнате, а лишь стояла недалеко от двери, внимательно
рассматривая обитателей. Да и не получилось бы здесь ша-
гать – слишком тесны были покои, слишком плотным слоем
устилали пол детские тела.

Тела эти были причудливы. Некоторые части их – руки,
плечи, ребра, ключицы, шеи – необыкновенно худые, с остро
торчащими косточками. А некоторые – ступни, голени, бед-
ра и животы – невозможно толстые, похожие на пуховые по-
душки. То же и с лицами: у кого – костлявые маски, а у кого
и не лицо даже, а словно раздутая через соломинку жаба, в
складках которой едва заметны щелочки глаз. Деев, конечно,
видывал опухших (да и кто же на Волге их не видывал!), но



 
 
 

чтобы столько разом, и одни только дети… Кто-то был гол,
кто-то прикрыт бархатным камзолом вроде уже виденного.
У некоторых на голове сидели расшитые золотом треуголки
с перьями и завитые парики. Дети валялись на лежаках и на
полу, переговаривались лениво, многие спали.

– По инструкции, конечно, опухших и увечных не поло-
жено брать, – забормотала виновато Шапиро, и Деев понял
наконец причину ее смущения, – но эвакуаторы… Что с них
взять, тоже люди. Всякое случается, ошибаются: то младен-
ца-сосунка привезут, то однажды девочку беременную из-
под Мамадыша – хотя и тринадцати лет, а все же беремен-
ную…

– А вы расходы на содержание этих неположенных вычи-
тайте у эвакуаторов из жалованья,  – предложила Белая.  –
Вмиг перестанут ошибаться.

Шапиро только сгорбилась виновато, ничего не стала от-
вечать.

– Замолчи, – сказал Деев с ненавистью: не мог больше тер-
петь.

Сказано это было тихо и в спину обеим женщинам – вряд
ли его услышали. Хотел было повторить громче, а еще до-
бавить пару ободряющих слов заведующей, а еще взять Бе-
лую под локоть (покрепче взять, чтобы стало ей по-настоя-
щему больно) и не дать больше рот раскрыть… но тут кто-
то коснулся его ноги сзади – ласково, словно кошка хвостом
обмела.



 
 
 

Оглянулся: девочка, лет четырех или восьми – такая то-
щая, что возраста не понять, – сидит на куче соломы в углу
и тянет руку к вошедшим. Широко распахнутые глаза – бе-
лые, как два очищенных вареных яйца, – уставились на Дее-
ва. Ладонь сложена лодочкой, покачивается в воздухе. Сле-
пая, понял он. Просит подаяния на звук.

– Тебе больше не нужно этого делать. – Деев присел на
корточки рядом, погладил девочку по плечу и мягко опустил
ее вытянутую руку к земле. – Тебя все равно здесь накормят.

– Не трудитесь, – обернулась Шапиро. – Мархум не пони-
мает – ни по-русски, ни по-татарски. Ей кажется, что так она
отрабатывает свой хлеб.

 
* * *

 
– Вот и весь наш дворец, – сказала Шапиро уже в коридо-

ре, жестом приглашая к лестнице. – Теперь вы видели все.
Пойдемте вниз, товарищи, я вас чаем напою. Но спуститься
они не успели – раздался знакомый надсадный вой, где-то
совсем рядом – можно было принять его за звериный, если
бы не короткие всхлипы и бормотания в промежутках.

– Сеня-чувашин? – догадался Деев.
Заведующая – отчего-то бледная, с застывшим лицом –

кивнула коротко и отвела глаза.
– За ним гонится стадо вшей, – пояснила. – Во сне. Он

от них убегает, а убежать не может. Ноги были сильно обмо-



 
 
 

рожены, и укусы насекомых теперь очень болезненны. Сеня,
как просыпается, ловит этих вшей на себе, ловит, ловит…
А как заснет, они его… Пойдемте же, товарищи! – В голосе
заведующей слышалась какая-то обреченность. – Чай у меня
отменный – морковный.

Белая посмотрела в полные тоски глаза Шапиро.
– Не надо нам чая, – сказала.
И пошла вдоль закрытых дверей прислушиваясь – в поис-

ках той, за которой кричал Сеня.
Нашла, открыла.
А дверь эта вела не в комнату – на оркестровый балкон.
И лежали здесь не дети – скелеты детей: так померещи-

лось Дееву, едва он вошел. На составленных рядом стульях
были сооружены лежанки из тряпья. Поверх покоились ко-
сти – тоненькие, обернутые сероватой дряблой кожей. Такой
же кожей были обернуты и черепа, и лица, которые состоя-
ли, казалось, из одних только огромных ртов и глазных впа-
дин. Кости изредка пошевеливались: порой раскрывали без-
думно глаза и покачивались вяло в своих ложах, а то лежа-
ли неподвижно, с полуприкрытыми веками. Несколько де-
тей были устроены в больших плоских ящиках (по торча-
щим сбоку резным ручкам Деев узнал вынутые полки комо-
да). Один ребенок – в фанерном чехле для контрабаса.

Это были лежачие – те, кто уже прошел через голодные
обмороки, голодную горячку и голодный отек и кто голодал
долго – не месяцы, а годы, – так что организм не умер от



 
 
 

недостатка пищи, а истощился и истончился от постоянной
ее скудости. Это были те, кого вряд ли уже можно было спа-
сти. С потолка смотрели на них, улыбаясь, гипсовые амуры.

Здесь же лежал и Сеня. Он уже не кричал – таращился
осовелыми со сна глазами куда-то в пустоту и дышал по-со-
бачьи, широко раскрытой пастью. У него был бугристый че-
реп в редкой рыжей поросли и несуразно большие уши, в
беззубом почти рту лишь два верхних клыка блестели по сто-
ронам от языка.

– Ваши эвакуаторы и лежачих привозят? – Белая говорила
очень тихо, подергивая вмиг побелевшими ноздрями. – А вы
принимаете? Ну просто ангелы милосердия все вокруг!

Шапиро стянула запотевшие очки с носа и, не отвечая,
пошла поправлять Сенино покрывало – обрывок гобелена,
на котором еще можно было разобрать узор из куропаток и
охотничьих собак.

Снизу, из переполненного здоровыми детьми бального за-
ла, неслись крики и хохот.

– Почему в таком странном месте? – Деев глянул с балко-
на – увидел, как мальчишки затеяли на паркете чехарду.

– Говорю же, нет помещений. – Заведующая гладила Сеню
по бритой голове; без очков крохотное розовое личико ее
казалось детским, только сморщенным.

– А лежачим уже все равно, – подытожила Белая с издев-
кой.

– Не надо так! – Деев почувствовал, как в животе заворо-



 
 
 

чалась внезапно тошнота – не то от высоты балкона, не то от
всего увиденного.

– Я понимаю, что нарушила все предписания. – Шапиро
выпрямилась и медленно посадила очки обратно на нос. –
И готова понести наказание. Но поймите и вы – вы же все-
таки из Деткомиссии, а не из ЧК: куда их было девать? Не
отправлять же обратным обозом в Елабугу или Лаишево! В
рапорте по итогам инспекции прошу указать: все это было
исключительно под мою ответственность и…

– Мы не с инспекцией, – перебила Белая, глядя заведую-
щей прямо в лицо. – Мы собираем детей для переброски в
Туркестан.

–  Да-да, было такое письмо…  – забормотала Шапиро
недоуменно, а затем вдруг ойкнула тоненько, по-девичьи, и
приложила морщинистую лапку к груди – поняла. – Зачем
же вы все это устроили? Весь этот допрос и обход помеще-
ний… Всю эту экзекуцию… Почему сразу не сказали? – Гла-
за ее за толстыми линзами очков сделались огромны, верно,
от возмущения, но Дееву показалось – от переполнивших
слез.

– Мне нужно было самой посмотреть всех детей, содер-
жащихся в приемнике.

– То есть моего заключения вам было бы недостаточно? –
Заведующая прижала к груди и вторую ручку, выставила
вперед худенькие плечики – с каждой секундой словно все
больше сжимаясь и скукоживаясь.



 
 
 

– Нет. – Белая говорила уже спокойно и деловито, отбро-
сив обвинительный тон. – Вы составили список детей на вы-
воз?

– Да, с небольшим запасом. И как раз хотела просить Нар-
компрос…

– Увеличения квоты не будет, вычеркивайте сразу ваш за-
пас. – Белая обвела взглядом балкон. – Прошу вычеркнуть
всех, кто находится на третьем этаже, а также младенцев до
двух лет и беременных девочек. Оставить только здоровых.
И лучше – постарше.

– А если я не соглашусь? И приведу к поезду не четыреста
детей, как указано в квоте, а четыреста десять? Неужели вы
бросите их на перроне?

Комиссар не ответила, но в тяжелом взгляде ее явственно
читался ответ.

– Очень вас прошу! В списке и правда только те, кто имеет
шанс доехать, как мне кажется…

Белая молчала.
– Как же я могу – своей рукой вычеркнуть? – Шапиро так

и стояла, со вжатыми в основание шеи кулачками, словно
хотела задушить себя. – Немыслимый выбор…

– Не надо никого вычеркивать, – сказал Деев. – Мы возь-
мем всех. И мальчика в камзоле, и слепую Мархум, и Се-
ню-чувашина. И девочку беременную возьмем. И этих то-
же. – Он кивнул на лежанки вокруг.

– Нет! – Белая развернулась к нему резко, будто ударить



 
 
 

хотела.
– Да! – ответил Деев. – Я начальник эшелона. Готовьте

бумаги на вывоз, – это уже заведующей. – Я подпишу.
Та только хлопала глазами, переводя растерянный взгляд

с одного гостя на другого.
– У них обуви нет ни у кого, – прошептала севшим вне-

запно голосом, и ослабелые руки ее упали безвольно вдоль
туловища. – Им хотя бы до вагона как-нибудь дойти, а уж в
поезде доедут…

– И обувь найдем, – сказал Деев. – Найдем!
 

* * *
 

– Добрым хотите быть? – это Белая уже на крыльце ему
сказала; даже не сказала – прошипела сквозь зубы. – Чут-
ким? Хорошим со всех сторон?

– Хочу, – ответил Деев. – А ты не хочешь?
– Нет! – Она стояла у двери эвакоприемника, накрепко

упершись квадратными башмаками в гранит, будто еще на-
деясь вернуться и решить вопрос по-иному. – Я хочу довезти
как можно больше детей до Туркестана – живыми довезти!
А лежачих – не довезу, только место в вагоне зря займу.

– Пусть лучше здесь умирают, значит?
Деев уже сбежал по лестнице вниз, но комиссар не двига-

лась с места – и он заметался по ступеням, не понимая, оста-
ваться ли ему с ней или все же шагать дальше. Убегать, как



 
 
 

зайцу от лисы, – не хотелось.
– Это логика выживания, Деев! Жестокая, но логика: по-

могать сначала тем, кого еще можно спасти.
– Их всех – можно! – Деев подскочил к ней вплотную, но

никак не мог посмотреть на нее вровень, все время выходило
снизу вверх. – Спасти – или хотя бы попытаться.

– Ценой жизни других, здоровых детей?
Он впервые видел у человека такие глаза: холодные и од-

новременно яростные. У волков такие видел, когда броса-
лись на людей во время охоты. У человека – никогда.

– И как тебя только партия детским комиссаром назначи-
ла?! – Отчаянно махнув рукой, Деев слетел по ступеням и
рванул прочь; но не выдержал, обернулся на ходу и крикнул
еще, вдобавок: – Ты не принципиальная и не бессердечная,
нет! И даже не камень! Ты, Белая, враг!

Комиссар стояла на крыльце – как вросла.
– До Самарканда, Деев, я ваш единственный и самый вер-

ный друг, – ответила негромко, но он услышал.
 

* * *
 

Ну и где ее взять, эту обувь? Пять сотен пар – что пять
миллионов. Не было ни у кого такого богатства – ни в торго-
вых лабазах, ни в закромах старьевщиков, ни в базарных ря-
дах. Город ходил в башмаках с отваливающимися подошва-
ми, латаных валенках, лаптях и чунях из пеньки. В дождь на-



 
 
 

девал поверх деревянные копыта – куски дерева на завязках
– шагать по лужам. Добротная обувь на ногах встречалась
редко и была либо добыта у спекулянтов на толкучке, ли-
бо выдана войсковым каптенармусом (немало хитрецов за-
писалось на военную службу ради одних только крепких са-
пог). Вот и Деев получил свои ботинки – едва ношенные,
всего-то на размер больше нужного, пусть и без шнурков,
словом, сказка, а не ботинки! – в службе снабжения. Но даже
на воинских складах не мог пылиться обувной запас для це-
лого полка. Пять сотен пар доброй обуви можно было только
одолжить – и только у военных.

До кремля Деев домчал быстро, будто не бежал по осен-
ней грязи, а скакал во всю прыть: недавняя ссора прибавляла
сил. Здесь, за белыми стенами древней крепости, жила во-
енная академия – за этими стенами топтали землю, пришпо-
ривали коней и маршировали по плацу пять сотен пар сапог,
так нужных Дееву.

Но в кремль его не пустили. Часовой у ворот – дубина со
штыком! – заупрямился: нет пропуска – нет допуска.

– Убийца ты! – вскипел Деев. – Пока мы тут с тобой бе-
лендрясы разводим, умирают дети. – И тотчас понял, что го-
ворит словами Белой, разозлился пуще прежнего. – Сходи
хотя бы доложи обо мне командиру!

А тот: не имею права покинуть пост.
– Криком кричать буду, – пригрозил Деев. – Орать как

свинья недорезанная, звать этого самого командира твоего,



 
 
 

пока не выйдет ко мне.
А тот: имею право вызвать милицию.
Плюнул Деев – и стал ждать. Ежился под крапающим до-

ждем и сверлил взглядом часового, уютно укрывшегося в ка-
раульной будке, – хотел смутить. Но глаза то и дело соскаль-
зывали ниже – на аккуратные, с любовью и тщанием чищен-
ные сапоги служивого.

Думал о детях. А если и вправду – начнут умирать в пути?
Не начнут. Нужно только достать обувь – и дети перебе-

гут из холодного каменного дворца в теплые вагоны. Деев
закроет их в этих вагонах – на семь замков запрет, как самый
ценный груз, – раскочегарит печки докрасна, чтобы лето в
эшелоне наступило, – и помчит, пулей помчит в Самарканд.
Каких-нибудь пара недель – и они в Туркестане.

А уж там – лето вечное. Там солнце жаркое, дожди ласко-
вые. Там хлеб и рис. Там чудо-ягода виноград, от нее кровь
быстрей бежит и румянец на щеках расцветает (сам не про-
бовал, но слышал). Там горы из орехов и сушеных слив,
крупных, с детский кулак. И баранины вдоволь – для всех.
Нужно только достать обувь…

Так и караулил ворота – на пару с часовым, до самой тем-
ноты. В крепость входили и выходили люди, по их торопли-
вости и суетливости было ясно: не начальство. Въехал ав-
томобиль, и по старательно протянутому из окна пропуску
снова было ясно: и это не оно.

Начальство появилось уже вечером. В глубине кремля



 
 
 

грохнул конский топот, и караульный разом вытянулся во
фрунт, выпучил истово глаза. Вот оно, дождался, – понял
Деев.

Из ворот вылетел конь. Верхом – кто-то большой, могу-
чий, в форменном кителе. Не различая впотьмах нашивки
на рукаве, Деев кинулся под копыта:

– Товарищ командир!
Часовой рванулся было оттащить наглеца, но всадник уже

осадил коня, и тот загарцевал на месте, вздымая передние
ноги и грозя проломить черепа всем вокруг.

– Товарищ командир! – Деев кружил вокруг танцующе-
го коня, стараясь одновременно докричаться до всадника и
ускользнуть от караульного, что неуклюже суетился тут же, с
мешающим за спиной штыком. – Пятьсот детей! Погибнут,
если не помочь!

Караульный настиг-таки Деева и, не зная, как обезвре-
дить, обхватил сзади – словно девку лапал, бестолочь! Локти
оказались накрепко прижаты к телу, на спине повисла уве-
систая туша, не давая сдвинуться с места.

– Пятьсот детей! – надрывался Деев, перекрикивая топот
копыт и стараясь вырваться из караульных объятий. – Им
обувь нужна – позарез!

– Почему обратились ко мне? – Конный говорил спокой-
но, не повышая голоса – уверенный, что его услышат. – От-
куда же у меня обувь?

– Не у вас – у ваших солдат! Пусть дадут нам взаймы сапо-



 
 
 

ги – ненадолго, всего-то до вокзала дойти! Иначе застудятся
дети по такому холоду! Босые они – все до единого…

–  А вы предлагаете оставить босым весь корпус акаде-
мии?  – Всадник сидел на пляшущем коне очень прямо,
держа поводья одной рукой, другую непринужденно свесив
вдоль туловища (эдакую щеголеватую посадку Деев видывал
не раз – у бывших офицеров царской армии).

– Так на один же только час!
– Ума лишились… – не воскликнул, просто поделился на-

блюдением конный. – А если в этот самый час – команда “к
бою”?

– А если все они умрут от простуды – пятьсот детей? Три
голодных года продержались, а сейчас умрут?  – Деев вы-
крикнул и испугался собственных слов. – Им в Самарканд
нужно, к солнцу и хлебу. Мне бы мчать их уже туда, на всех
парах! А я вместо этого разговоры с вами разговариваю, вре-
мя теряю…  – Зыркнул зло на часового, который все еще
сжимал его железной хваткой. – Мандат в нагрудном карма-
не. Показал бы, да руки заняты.

Всадник повелительно дернул подбородком, и карауль-
ный разжал объятия, запыхтел с сожалением.

– Вон у вас солдаты какие – сытые да сильные! – не удер-
жался Деев, растирая помятые плечи. – Неужели часик в теп-
лой казарме босые не пересидят?

Влез в нагрудный карман бушлата и предъявил мандат –
выставил вверх развернутый документ.



 
 
 

Вряд ли в сумерках конный смог разобрать написанное,
но наклоняться к бумаге или брать в руки не стал – погар-
цевал еще немного вокруг, разглядывая просителя со всех
сторон, а затем скомандовал негромко:

– Явитесь в воскресенье – к шести утра, с телегой. Буде-
те ждать здесь, у входа. Получите пятьсот пар сапог – под
роспись. Вернете через два часа. Сопровождать воз и надзи-
рать за происходящим будет кавалерийский взвод. При ма-
лейшем подозрении на кражу казенного имущества прозву-
чит команда “шашки наголо!”.

Ответить Деев не успел – всадник дернул поводья, и за-
стоявшийся конь резво скакнул вперед, загромыхал копыта-
ми вниз по мощенному булыжником Кремлевскому спуску.

Воскресенье было послезавтра. Вот так и назначили день
отъезда.

 
* * *

 
Сразу побежал в общежитие за вещами – заселяться в

эшелон решил нынче же ночью, чтобы завтра не терять вре-
мени на суету. А хотелось побежать – к Чаянову. Хотелось
– аж в груди жгло! – ворваться в начальственный кабинет
и посмотреть Чаянову в глаза, по-мужски посмотреть, как
ровне. И сказать: не наш она человек, Белая. Не по пути нам.
Я, конечно, с бабой в эшелоне справлюсь, но крови она вы-
пьет что твой упырь. И не моей ведь крови – детской. Ее к



 
 
 

детям и подпускать-то страшно. А то, что должность у нее
комиссарская, так это ошибка. Ответственно заявляю, това-
рищ Чаянов. Не жалуюсь, а именно заявляю.

Но как ни крути, а выходило, жалуется Деев.
Жаловаться на бабу было стыдно.
И потому к Чаянову не зашел. Только посмотрел на горя-

щее окно его кабинета в вокзальном флигеле и зашагал даль-
ше по сияющим в лунном свете рельсам и хрусткому щеб-
ню к задам отстойника, где ждал собранный в дорогу пустой
эшелон.

Да пустой ли? Окна одного из вагонов светились блед-
но-желтым керосиновым светом.

Плотники заработались допоздна? Но все строительные
работы были закончены еще до обеда: Деев сам прошелся
по составу, проверяя крепость сколоченных нар, и подписал
башкану артели наряд о выполнении работ. Нищие искали
ночлег? Воры-гастролеры пережидали время до нужного по-
езда?

Нащупал в складках бушлата револьвер – ни портупеи, ни
формы казанским транспортникам еще не выдали, и потому
приходилось носить оружие по-простому, в кармане. Стара-
ясь переступать бесшумно по шуршащему под ногами мел-
кому камню, подобрался к эшелону.

Снаружи в вагон было не заглянуть – окна располагались
высоко, Дееву с улицы виден был только кусок потолочной
обшивки. На потолке раскачивалась чья-то тень – мерно и



 
 
 

широко, маятником.
Вынул револьвер. Медленно, затаив дыхание поднялся по

железным ступеням к вагонной двери. Взялся за ручку и
так же медленно потянул на себя. Выставив оружие вперед,
скользнул в открывшуюся дверную щель.

Посреди освещенного керосиновой лампой вагона колы-
хались женские бедра: комиссар Белая мыла пол – в одном
исподнем, чуть согнув колени и выставив кверху крепкие
ягодицы. Исподнее было мужское, обрезанное наподобие ко-
ротких панталон, и почти целиком открывало ноги – строй-
ные, как мальчишечьи, с едва обозначенными округлостями
икр.

–  Где вы ходите, Деев?  – Почувствовав чужое присут-
ствие, Белая распрямилась и утерла лицо тыльной стороной
ладони. – Был же уговор: ночью чистоту наводить.

Лампа стояла на полу – для лучшего освещения фрон-
та работ, – и фигура женщины была подсвечена снизу ка-
ким-то фантастическим театральным светом. Голые ноги зо-
лотились ярко, в мельчайших подробностях: колени – ямоч-
ки и бугорки – будто два детских личика; лодыжки – сухие и
тонкие, хоть ладонью обхвати; а ступни – так и есть! – узкие,
но не маленькие, как думалось Дееву, а длинные. Ему пока-
залось даже, что он различает крохотные волоски на внеш-
ней стороне женских голеней. Торс Белой окутывала тень, а
голова еле виднелась в сумраке вагона.

– Обувь искал. – Деев не знал, куда деть глаза. – И добыл!



 
 
 

Послезавтра выезжаем.
–  Быстро,  – кивнула одобрительно и подошла бли-

же. – Мои советы помогли? Прижали к стенке начальника
горснабжения и пригрозили пожаловаться в ЧК?

Дышала глубоко, успокаивая сбившееся от работы дыха-
ние. А пахла – солью. Из неотжатой тряпки в руке женщины
капала на пол вода.

– Глаза отво́дите. Неужели угадала?
– А ты оденься! – вспылил Деев немедля. – Тогда и не

буду отводить.
И заставил себя уткнуться взглядом в ее грудь – вот тебе!

Пялился нахально в распахнутый створ исподней рубахи –
вот тебе! – не моргая, а нарочно даже выкатив глаза и чув-
ствуя, как теплеют от стыда щеки. Все разглядел – и шею, и
бугорки ключиц, и каплю пота в ямке между ними. И сам не
знал, как исхитрился в эдакой темноте, а разглядел.

– Для вас я комиссар, а не женщина, Деев. – Белая по-
дошла вплотную, и тело его подобралось, распрямилось в
струнку, словно за волосы к потолку потянули, чтобы стать
хоть на вершок повыше. – Тогда какая разница, в чем я? Или
в чем вы? Разве не так?

Стать повыше – не получилось.
Белая разорвала тряпку надвое и одну половину кинула

Дееву под ноги. Сама же вернулась к вымытому участку и
продолжила уборку.

Работала быстро и ладно. Руки размашисто скользили по



 
 
 

полу, спина упруго раскачивалась. Волосы колыхались в такт
движениям, вспыхивая золотым облаком в мерклом кероси-
новом свете… Деев одернул себя – отвернулся.

Вдруг понял, что все еще держит в ладони револьвер. Стал
засовывать обратно в бушлат, но никак не мог попасть в кар-
ман. Попал наконец. И тут же едва не сбил ботинком ведро
с водой. Да что за напасть!

Он пульнул котомку с вещами на какую-то полку, сбросил
бушлат и стал разуваться. Сбежать бы в соседний вагон и
там наводить чистоту – да лампа одна. Даже в другой конец
вагона не улизнешь – круг света невелик, придется толкаться
задами на освещенном пятачке. Ну и потолкаются! Невелика
задача – с наглой девкой пару часов полы драить. Закатал
галифе по колено, а рукава гимнастерки – по локоть. Готов
к уборке!

–  А у меня неудача,  – продолжала между тем Белая.  –
Начальник ваш, Чаянов, отказался вас с маршрута снимать.
Сцепились мы с ним крепко. Я ему: слабоват, говорю, ваш
Деев оказался – нервического склада, впечатлительный, как
барышня. Не довезет…

Деев, как раз полоскавший свою тряпку в ведре, так и за-
стыл – согнутый пополам, с мокрой ветошью в руках.

Перед ним уже недалеко маячили голые комиссарские но-
ги – отступая назад шаг за шагом и оставляя за собой чистые
половицы.

– …А Чаянов мне в ответ: если кто и довезет – то Деев. –



 
 
 

Ноги все ближе. – Хоть машиниста в пути заменит, хоть ме-
ханика. И паровозы, говорит, знает, как отец родных детей.
Я отступаю редко, но тут пришлось. – Ноги едва не у само-
го деевского лица, руку протяни – достанешь. – Вы что, и
правда лучший?

Деев шваркнул мокрую ветошь на пол; крупные брызги –
шрапнелью во все стороны.

Сорвал через голову гимнастерку, содрал галифе, от-
швырнул в сторону – тоже остался в исподнем.

Схватил тяжелое ведро и с размаху жахнул из него всю
воду – на вымытое. А заодно и на ноги, гладкие да бессты-
жие. Жаль, одно только ведро было!

Волна раскатилась по вагону, окатила подставку кероси-
новой лампы – огонек не потух, лишь колебнулся слегка. Де-
ев шлепнулся в ту воду на четвереньки и начал рьяно орудо-
вать ветошью – перемывать за комиссаром.

Отвечать – не стал.
Белая постояла немного, глядя на Деева, и принялась по-

могать…
Керосинка светила исправно – и работали они исправно,

более не прерываясь на разговоры. При мытье полов разни-
ца их в росте стала незаметна. Исподние рубахи были совер-
шенно одинаковы, а штаны отличались только длиной.

В вагоне было тихо. Тени уборщиков падали на потолок,
то скрещиваясь, то расходясь. От свежесрубленных нар пах-
ло смолой.



 
 
 

С верхней полки свисал подол аккуратно разложенной
юбки, поверх которой прилепился темный ком – мужская
гимнастерка.

 
* * *

 
День перед отъездом был – бесконечный бой.
Деев, едва вздремнувший после ночной уборки, на рас-

свете был разбужен увесистым тычком в плечо. Глаза откры-
вает – человек. Даже не человек – гора: плечи еле в проходе
помещаются, голова макушкой потолок подпирает. А в ру-
ке у горы – чемодан фанерный с намалеванным посередине
красным крестом.

– Доктор, – обрадовался со сна Деев.
– Нет, – покачал головой человек-гора. – Фельдшер.
Слово “нет” фельдшер Буг произносил чаще остальных.

“Нет, плацкартные вагоны под лазарет не возьму – окна ма-
ловаты. А вот вагон-церковь – в самый раз”. “Нет, лазаре-
ту не место в центре состава. Нужно переместить в конец”.
“Нет, с таких коек больные падать будут. Оснастить каждую
привязочным ремнем”.

Деев метался от эшелона к вокзальному зданию и обрат-
но – требовал маневровку для перемещения вагонов (на-
шлась!), ремни для коек (нашлись! пусть и не ремни, а все-
го-то гужевые веревки), печку-чугунку для кипячения воды
(и эта вдруг обнаружилась!), стол для операционной (рек-



 
 
 

визировали кухонный, из питательного пункта), одеяла для
снятия озноба (с этим оказалось сложнее всего – добыть
удалось только десяток багажных мешков из холстины)…
Метался по путям, исполняя указания фельдшера, и гадал:
сколько же тому лет?

Человек-гора был стар и могуч. Стриженные бобриком
волосы его были седы; также седы и брови, и жесткая по-
росль в ушах, и пышные снопы усов под носом-картошкой.
Бритые щеки и шея смяты морщинами. Спина – шириной в
две деевские – ссутулилась с годами, хотя от этого не потеря-
ла внушительности, а только обрела. Руки – здоровенные, с
огромными кистями, по тыльной стороне крыты старчески-
ми пятнами – не висели вдоль туловища, а слегка припод-
нимались по бокам, будто изнутри Буга распирала какая-то
сила. Военное прошлое читалось в облике фельдшера так
же явственно, как и его невероятная мощь. А возраст – не
читался: движения старика были быстры, глаза совершенно
молоды.

– Давно на пенсии? – спросил Деев, когда они с Бугом,
обхватив с двух сторон массивную чугунку, тягали ее по ва-
гону в поисках удобного места.

Сам он уже успел раскраснеться и замокреть лицом, а
фельдшер сохранял на удивление свежий вид.

– Давно, – согласился тот впервые за день. – С прошлого
века.

Значит, было ему не меньше шестидесяти: военфельдше-



 
 
 

ры уходили на гражданку после двадцати лет службы.
– Мне семьдесят один, – усмехнулся Буг, смотря на оза-

даченного подсчетами Деева; затем облапил печь громадны-
ми ручищами, рванул вверх и перенес к соседнему окну – в
одиночку. – Не бойся, внучек, до Самарканда не помру.

– Не внучек, а начальник эшелона!
Старик шлепнул ладонью по чугунному боку печки (здесь

будет стоять!) и только улыбнулся в ответ, обнажая желтые
зубы – крепкие, без единой щербины или темного пятна.

 
* * *

 
А снаружи уже ждал прикомандированный кашевар. Вот

уж кому молодости хватало с избытком! Мальчишка-нескла-
духа – тощий, словно кочерга, и такой же черный: кожа смуг-
лая, глаза и брови как углем намалеваны, вороные волосы
дыбом. Не то вотяк, не то черемис, не то леший знает кто
– сам объяснить не сумел, потому как по-русски не говорил
вовсе, а только понимал, да и то с трудом. Звать – Мемеля.

– Ты стряпать-то умеешь? – пытал его Деев, тоскливо раз-
глядывая нечесаную головеху поваренка и грязь под маль-
чишескими ногтями. – Кашу на пятьсот ртов сварганишь? А
затируху из муки ржаной? А кавардак из гречи?

Мемеля кивал, старательно и часто, хлопая вытаращенны-
ми глазами. Только вот понимал ли?

Отпускать такого кашевара одного за провизией было



 
 
 

нельзя – поехали в подотдел снабжения вместе. И не зря: не
было в подотделе ни гречи, ни ржаной муки, ни другого про-
довольствия по списку требования.

– Чем я в дороге детей кормить буду? – грозно дышал Деев
на конторщика за прилавком. – Нет по списку – выдай что
есть!

– А ничего нет! – лениво отбрехивался тот, корча скуч-
ную рожу. – Ты один, что ли, на весь город – с голодающими
детьми?

Деев и сам не заметил, как перемахнул за прилавок. Глядь
– а уже держит конторскую крысу за грудки и в рожу ту скуч-
ную едва носом не уткнулся.

– Выдавай, говорю, – шепчет на ухо, – пока в ЧК на тебя
жалобу не накатал…

На том и сошлись. Вместо гречи было дадено Дееву пше-
но; вместо муки – овсяные отруби; вместо хлеба – просо и го-
рох. Еще досталось кукурузы немного и ржаных поболтков,
а соли и жмыха подсолнечного – вдосталь. Деев сам шуровал
по полкам в поисках утаенных сокровищ – масла, кофе или
вяленой рыбы, – но такого богатства на складе не водилось.

Как не было ни ножей, ни мисок с ложками. Взамен при-
шлось принять полковые кружки из олова, с гравировкой в
виде скрещенных штыков и надписью “За отличную стрель-
бу”, – этих было несметно. Кашу из них можно было не есть,
а пить, про супы-кисели и говорить нечего – всё ж лучше,
чем ладонями из котла хлебать! Кружки были еще царские,



 
 
 

но гербовый орел имелся только на дне и такой мелкий, что
напоминал крошечную кляксу, на которую вполне можно
было не обращать внимания.

Все это время Мемеля жался у стены, застенчиво кивая –
Дееву, конторщику-подлецу, ящикам со звякающими внут-
ри кружками, – похоже, поваренок был весьма робкого нра-
ва и малость дурковат. Вот уж повезло Дееву с кадрами!

– Хоть раз пригорит каша – ссажу на первом же полустан-
ке, – пригрозил обреченно, когда на пару с Мемелей таскали
добычу в ожидающий воз.

Пригрозил, хотя и знал: никого он не выгонит и никого не
ссадит, потому как помощников у него – чуть.

Мемеля с готовностью тряс башкой, соглашаясь. Затем за-
брался на телегу и принялся ласково гладить мешки с кру-
пой, нашептывать им что-то успокоительное на своем языке.

 
* * *

 
Не успели подвезти к вагону-кухне и разгрузить добытую

провизию – прибыли социальные сестры. Явились не по од-
ной, а целой стайкой: одиннадцать сотрудниц – в три раза
меньше, чем требовалось для такого эшелона. Но больше
в Наркомпросе не было – очевидно, Дееву полагалось быть
благодарным и за это.

Морщинистые лбы, изогнутые коромыслами рты, шишко-
ватые пальцы – сестры были суровы на вид и молчаливы.



 
 
 

Эту строгость и преклонные годы женщин Дееву хотелось
бы принять за опытность и обрадоваться, но не вышло: все
сестры были новобранцы.

Бывшая горничная. Чиновничья жена, чей муж сгинул
в беспокойном семнадцатом. Овдовевшая попадья. Разо-
рившаяся портниха. Башкирская крестьянка, потерявшая в
Гражданскую всю семью и дом. Волостная библиотекарша,
что перебралась в город с началом голода, потому как во-
лость ее наполовину вымерла, а книги были растащены и сго-
рели в печах…

– Социальные работники есть? – безнадежно спросил Де-
ев, прогуливаясь вдоль выстроившихся у состава в ряд но-
воприбывших и оглядывая их выцветшие платки и потертые
шляпки.

Ответа не услышал.
– Учителя?
Нет ответа.
– Сестры милосердия?.. Сиделки?.. Нянечки?
Одна из женщин сделала шаг вперед, и Деев умолк на по-

луслове. Как не заметил он раньше эдакую паву? Казалась
она моложе остальных – еще далеко до сорока – и красива
так, что в первую минуту знакомства хотелось не говорить с
ней, а только любоваться. Темные глаза и брови, и белизна
лица, и прекрасная полнота тела – все это шло одно к друго-
му необыкновенно. В голове завертелось невесть откуда при-
шедшее, нелепое: “персидская княжна”.



 
 
 

– Я имею представление об устройстве человеческого ор-
ганизма, – сказала. – Первую помощь ребенку или взросло-
му оказать смогу.

По мягкости произношения было слышно: татарка. Зна-
чит, княжна не персидская – татарская. Деев сглотнул пе-
ресохшим горлом и постарался придать голосу наибольшую
начальственность:

– Медичка?
– Ихтиолог.
– Кто? – по-детски растерялся он.
– Специалист по изучению рыб.
Деев понял, что хлопает глазами, – в точности как Меме-

ля. Оторвал взгляд, откашлялся, свел брови, угрюмо оглядел
остальных. И сестры глядели на него – угрюмо.

–  Училась в университете Цюриха, на факультете есте-
ственных наук, – продолжала княжна. – Биологию изучала
углубленно.

Деев не знал, где этот Цюрих – в Германии или в Голлан-
дии. И какие именно науки именуют естественными, не знал
тоже.

– За ранеными ухаживала?
– Нет. Работала в Казанском ботаническом саду. Моей за-

дачей было создание экзотической коллекции для аквари-
ума.

– Какой коллекции? – вновь не сдержался, переспросил.
И рассердился, что переспрашивает уже который раз – как



 
 
 

идиот. Умела же эта женщина загадками говорить, других
дураками выставлять!

– Экзотической. Иными словами, редкой. Морские конь-
ки, рыбы-клоуны, рыбы-бабочки… – карие глаза внезапно
сделались ласковы и мечтательны, – …мавританские идолы,
императорские ангелы…

–  Что ж тебе не сиделось-то в саду этом ботаническом
вместе с ангелами, идолами и императорами?! – не стерпел
Деев. – Что ты ко мне-то в эшелон пришла – место чужое
заняла? Если б не ты, может, Наркомпрос санитарочку бы
какую прислал, или аптекаршу, или сиделку! Все одно луч-
ше, чем рыбачку…

– Нет больше ботанического сада, – ответила спокойно. –
Лошади съели.

– Какие лошади? – опешил он.
– Там был расквартирован кавалерийский полк – в восем-

надцатом. И лошади съели все растения-экзоты – вместо се-
на. А что не съели, то пустили на растопку в девятнадцатом.

– Господи, а рыбоньки твои как же? – ахнула одна из жен-
щин.

– Рыбоньки?! – разъярился вконец Деев. – А ну, слушай
мою команду, товарищи сестры! Разбиться по двое – и по
вагонам! Помещения подготовить для приема детей. Свои
спальные места отгородить занавесками. Керосин для ламп и
уголь для печей – получить. А болтовню – отставить. Марш!

Женщины встрепенулись, засуетились, залопотали между



 
 
 

собой, разбиваясь на пары. Минута – и разбежались по ваго-
нам. Вот как с ними нужно: не рассусоливая, погрозней!

Одна лишь княжна стояла на прежнем месте, словно и не
слышала приказа. Дождалась, пока вокруг никого не оста-
лось, и подошла вплотную к Дееву.

В ее блестящих черных волосах, разделенных пробором
ровно посередине и уложенных позади головы в узлы и косы,
он заметил седые пряди.

– Не изводите себя так, – сказала мягко, глядя в глаза. –
Женщины справятся с детьми, на то они и женщины. У ме-
ня тоже был сын, так что укачать ребенка или накормить –
смогу.

Это самое “был” произнесла по-особому, и Деев не ре-
шился ей пенять, что ослушалась команды.

– Звать как?
– Фатима Сулейманова.
Так и есть, татарка.
– Кроме татарского, какими языками владеешь, Фатима?
В эшелон ожидались очень разные дети – знание чуваш-

ского или черемисского было бы полезно.
– Арабским, французским, – начала перечислять, – еще

немецким, конечно. В университете посещала курс древне-
греческого, но факультативно и всего один год…

– Ладно, – сокрушенно махнул рукой Деев. – Иди, Фати-
ма, устраивайся. Завтра вставать рано.

Она развернулась и пошла вдоль состава – с такой прямой



 
 
 

спиной, будто несла свой кургузый чемоданчик не в руке, а
на голове. Ноги в разбитых ботинках ставила на землю ак-
куратно, как ставят балерины в кинематографе.

Деев смотрел на ее ветхое пальто, явно с чужого плеча,
на нитяные чулки, гармошкой собравшиеся у лодыжек, – и
думал о том, что по возрасту она могла бы быть его матерью.

 
* * *

 
Старик на восьмом десятке жизни, стайка пожилых клуш

и бессловесный дурачок-повар – вот она была, деевская дру-
жина. Вот кто был назначен поддерживать его и помогать
в многодневном пути: содержать в чистоте “гирлянду” и ее
пассажиров, кормить их, лечить и оберегать. Вот кому вве-
рял Деев детские жизни – вверял, сам того не желая. И за
кого должен был отвечать как за самого себя.

Была еще ехидна-комиссар, но та с утра куда-то запропа-
стилась. Деев подозревал, что улизнула она спозаранку не
просто так – верно, отправилась в дом мальчиков на Воскре-
сенской, откуда также ожидались эвакуированные. Туда по-
лагалось бы сходить и Дееву, но разве оторвешься от сума-
тохи у эшелона?

Белая явилась пополудни. Деев увидел ее из окна вагона
– спокойную, деловитую, шагающую по путям с вещмешком
за спиной, – и внутри шевельнулось внезапно теплое и ра-
достное чувство: при всей суровости комиссар была надеж-



 
 
 

на как штык.
– Вы уже добыли дополнительный вагон? – спросила вме-

сто приветствия, распахивая дверь купе. – Где же вы разме-
стите всех, кого так милосердно согласились принять вчера
– и кого непременно обещали довезти до Самарканда?

Радость пропала тотчас.
–  По двое-трое лягут, не баре.  – Деев как раз дописы-

вал срочно понадобившийся вокзальному начальству акт –
принимал сформированный санитарный поезд в количестве
восьми вагонов, включая походную церковь и полевую кух-
ню.

– Лягут, – согласилась Белая. – А ночью попадают с верх-
них полок и руки-ноги переломают, а то и хребты.

Деевский карандаш замер на бумаге, не добежав до кон-
ца строки. Комиссар была права: случиться такое могло, и
вполне вероятно.

– О чем же вы думали, когда обещания раздавали? – про-
должала тихо и уже знакомым Дееву прокурорским тоном.

Добыть еще ремней и на ночь привязывать спящих на
верхних полках, как привязывают беспамятных больных в
лазарете? Ни веревок, ни канатов на вокзальных складах не
имелось – Деев сам поутру выгреб все запасы по требованию
фельдшера.

–  Добрым быть – это вам не обещать с три короба. Не
вздыхать и не слезы ронять над бедными лежачими. Это вам
не душу свою жалостливую напоказ выставлять! – говори-



 
 
 

ла негромко, но лучше бы криком кричала. – Добрым быть
– это думать обо всем. Опасаться – всего. И предусмотреть
– все. Добрым быть – это уметь надо. Уметь отказать. При-
струнить. Наказать…

Уложить детей на полу? И застудить в первую же ночь.
Отдать им два штабных купе – Деева и Белой – и лечь на по-
лу самим? Двух купе не хватит для размещения нескольких
десятков пассажиров.

– …А душу свою сердобольную – в карман поглубже за-
прятать, чтобы не торчала. Иногда быть добрым – это казать-
ся злым!

Что-то треснуло негромко – карандаш в руке переломился
пополам.

Белая так и стояла в дверном проеме, не заходя внутрь и
глядя на застывшего Деева.

– Не ломайте имущество, – сказала, наглядевшись. – Дом
мальчиков согласился на уменьшение квоты. Так что пове-
зем пятьсот детей – как и планировали, без превышения.

Полсотни мальчиков-сирот оставались в дождливой Каза-
ни ждать зимы, уступив место полусотне инвалидов из эва-
коприемника.

Деев со стуком положил обломки карандаша на недопи-
санный акт и тяжело посмотрел на Белую.

– А вы уж до завтрашнего утра постарайтесь больше ни-
кому ничего не обещать! – Комиссар хлопнула за собой ку-
пейной дверью, и из прикрепленного на створке большого



 
 
 

зеркала уставилась на Деева его собственная физиономия –
с торчащими желваками и сжатыми в нитку губами…

Ругаться в кутерьме дел было некогда. Да и нечего было
Дееву сказать. Он хлопотал до ночи – в поезде и вокруг него;
в кабинете Чаянова и на привокзальных лабазах; в депо, где
готовился к выезду паровоз для эшелона; в брехаловке, где
перекуривали ремонтники, – хлопотал и думал о незнако-
мых мальчиках из дома на Воскресенской.

Он не знал их лиц и имен – и хорошо, что не знал. Не мог
перед ними оправдаться – да никто и не требовал оправда-
ний. Не мог ничего обещать – да и чего стоили обещания
перед лицом грядущей зимы? Деев мог только стараться –
стрелой домчать состав до Самарканда и так же быстро до-
мчать обратно, пока безымянные мальчики пережидают хо-
лода в залах, где по полу кружит поземка. А затем – если
зима не кончится, поезд не расформируют, Деева не снимут
с маршрута, а мальчиков не отправят в приемные семьи –
затем он возьмет их первыми. Слабый довод, но другого у
Деева не было.

А еще он думал о детях, которых узнал вчера, – о паца-
ненке с одним ухом, о слепой Мархум с белыми глазами, о
мальчугане в бархатном камзоле, о Сене-чувашине. Думал и
понимал, что оставить их в приемнике не сумел бы. И пони-
мал, что боится, до холода в животе боится: не окажется ли
Белая права? Одно слово, характер у него – тряпка…

Так, в хлопотах и мыслях, Деев не заметил, как стемнело.



 
 
 

Этот безумный день – нескончаемый бой за печки, уголь, ке-
росин, провизию, тазы и половники, лопаты и ведра, бинты
и веревки, мешки, котелки, за лучший паровоз в депо и за
самого непьяного машиниста – все это было кончено и оста-
лось позади. Наступала ночь, последняя перед отъездом.

Но ни оставаться в купе, ни тем более заснуть Деев не
мог. Обойдя состав и по нескольку раз предупредив каждого
о предстоящем раннем подъеме, он помаялся еще немного,
потоптался в темноте у штабного вагона. А затем ухватил-
ся за поручни – одни, вторые; после – за подвесы для ламп;
уперся ногами в торец соседнего вагона, подтянулся – и взле-
тел на крышу.

Жесть – скользкая от сырости и холодная; но Дееву гулять
по верхам не привыкать. Он пробрался ближе к центру ва-
гона и сел, прислонившись к трубе отопления.

Ночь была уже черна. Справа от Деева тянулись едва по-
блескивающие линии рельсов, за ними – огни вокзального
здания, а дальше и вовсе мелкие – городские огни. Слева,
за ивовой порослью и комочками подсобных домов, угады-
валась необъятная ширина Волги. Над головой дышало вет-
ром и влагой октябрьское небо.

Висевшая в воздухе сырь легла Дееву на лицо и плечи,
грозила вот-вот обернуться моросью. Он обнял колени ру-
ками и решил упрямо сидеть, пока не покажется в этом су-
мрачном небе хотя бы одна звезда.

Эшелон под ним не спал: блеклые квадраты света пада-



 
 
 

ли на землю справа и слева от каждого вагона. Тихо звякало
что-то в полевой кухне – видно, Мемеля драил без устали
вверенную ему посуду. Фельдшер Буг, заложив руки за спи-
ну и хрустя щебенкой, отправился гулять по путям и пропал
в темноте. Две сестры осторожно спустились на улицу – но
не с той стороны, где вытоптанная земля и просторно, а с
другой, где бурьян и кучи мусора, – и, перешептываясь и пе-
ресмеиваясь, курили тайно от всех.

А затем, уже докурив и отсмеявшись, одна из них запе-
ла негромко. Песня была протяжная, ласковая, и Дееву хо-
телось, чтобы женщина пела громче, но кричать через ночь
и пугать не стал. Ветер уносил половину слов, а вторую Деев
едва ли знал, потому что пела сестра по-татарски, – но уди-
вительным образом понимал.

Спи, мой мальчик,
Спи – и просыпайся мужчиной.
Уже оседлан конь и натянута тетива.
Времена зовут тебя. Народы – ждут.

Дееву остро захотелось, чтобы поющей оказалась Фатима,
однако в темноте лица женщин было не различить.

Дорогам – быть истоптанным тобой.
Врагам – быть истребленными тобой.
Скорее спи – и просыпайся мужчиной.
О мой мальчик!



 
 
 

Сердце моего сердца, мой возлюбленный сын!

И в небе – ничего не различить: ни тучи, ни светила, ни
единого лунного луча. Долго ли сидеть еще, ожидая загадан-
ную звезду? Деев ежился и пялился вверх, в черную небес-
ную вату, – ждал.

 
* * *

 
Сапоги – одна тысяча штук, пять сотен левых и пять сотен

правых, – шуршали по брусчатке. В темном утреннем городе
этот шорох раздавался громко и заполнял собой всю Рыбно-
рядскую, все прилегающие улочки и проулки. Заглушал вы-
сокие голоса муэдзинов на минаретах, шаги редких прохо-
жих. Пять сотен пар ног шаркали по мостовым камням, не в
силах оторвать подошвы от земли.

Кавалерийский сапог был так велик, что некоторые дети
могли бы поместиться в нем целиком – с головой утонуть в
гигантском голенище. И потому шагали медленно, подхва-
тив доходящие чуть ли не до подмышек сапоги руками, –
процессия едва волоклась по улице, растянувшись длинню-
щей кишкой. Иногда кто-то кувыркался на землю, споткнув-
шись о выступающий булыжник, и тогда вся кишка замирала
и терпеливо ждала, пока взрослые не помогут упавшему, –
сами подняться в таком снаряжении дети не могли.

А взрослых помощников было совсем немного: вел про-



 
 
 

цессию Деев, замыкала Шапиро, несколько сотрудниц эвако-
приемника суетились по бокам. Были еще конные, но этим
спешиться было бы затруднительно. Сидели в седлах мол-
чаливые и строгие, уткнув подбородки в воротники шине-
лей. За спиной у каждого маячила винтовка, с пояса свисала
шашка в ножнах. Из-под шинели торчали голые ступни.

Дееву казалось, кавалеристам стыдно за свою теплую аму-
ницию перед детьми, одетыми в рваное и ветхое, укутанны-
ми в обрывки гобеленов и штор. Сам он был рад, что не ехал
сейчас верхом, а топал вместе со всеми. Жаль только, свои-
ми ботинками поделиться ни с кем не мог.

Позади тащилась подвода с лежачими: больных уложили
рядком поперек воза, плотно прижав друг к другу, как дро-
ва в поленнице, и все они влезли, еще и место для пары ма-
лышей осталось. Телегу, на которой приехали утром сапоги,
также отдали под малышню – годовалых и двухлеток.

До вокзала добирались невыносимо долго. Уже поутрело,
уже улицы наполнились пешеходами и трамваями, уже дали
– сначала по одному, затем по два, затем по три гудка – го-
родские заводы, а кишка из детей все ползла и ползла. За ней
образовался шлейф из беспризорников – приходилось отго-
нять их, чтобы не совались в ряды; это отвлекало взрослых,
замедляя и без того черепаший ход процессии. Уже давно
истекли два часа, отпущенные Дееву. Он то и дело с опас-
кой поглядывал на конных – а вдруг прикажут разуваться
посреди дороги и заберут армейское имущество? – те были



 
 
 

невозмутимы. Начал было подгонять шагающих, чтобы то-
пали шибче, – старшие только огрызались в ответ (“И без то-
го вспотели костылять!”), а младшие послушно прибавляли
шаг, но тут же запинались и падали. Вспотел и Деев, несмот-
ря на злую утреннюю прохладу, – то ли от всей этой беготни,
то ли от волнения за данное и невыполненное слово.

Наконец доползли до вокзального здания. Теперь только
перебраться бы через пути к задам отстойника, где ожидал
эшелон (пешим самостоятельно, а больным и малым на ру-
ках у взрослых), затем распихать всех быстренько по ваго-
нам, и – спасибо за помощь, товарищи кавалеристы, счаст-
ливо оставаться!.. Да не тут-то было.

Дети не могли шагать через рельсы. Обутые в огромные
сапожищи, они спотыкались о шпалы и увязали в щебенке.
Ведомый Деевым отряд кое-как перебрался через пару пу-
тей и забуксовал – ровно посередине полотна из многочис-
ленных стальных линий и деревянных поперечин. Ребята по-
старше как-то еще шкандыбали вперед, матерясь, а малыши
повалились направо и налево, кувыркаясь друг через друга
и выскакивая из великой им обуви. Деев и Шапиро замета-
лись, словно квочки у выводка птенцов, поднимая упавших
и потерянную обувь, сбивая расползающихся детей в кучу, –
но поднятые через пару шагов снова летели на землю. Устав-
шие от долгого перехода задние ряды не желали ждать, напи-
рали, вылезали на полотно – и тоже валились с ног. Ни оста-
новить колонну, ни повернуть назад было уже невозможно



 
 
 

– она растеклась по рельсам вширь и растянулась через все
пути, от главного перрона и до путевых задворок.

Загудел подваливающий справа маневровый. Слева заба-
сил паровик – зашипели тормоза, сталь завизжала о сталь, и
черное паровозье рыло нависло где-то вверху, совсем близ-
ко. Деев только и успел – прыгнуть к нему, подняв руки и
загородив собой детей, – а оно все басило, надвигаясь и об-
давая волнами тепла и влаги.

– Дура! – орал, высунувшись из окна, красный от ярости
машинист. – Убери малят!

Но паровоз уже остановился – и Деев, только отмахнув
рукой в ответ, опять бросился к своим…

Паровику пришлось подождать. И маневровке, и паре дре-
зин с путевыми рабочими. Все машины и механизмы замер-
ли на путях, уступая дорогу детям.

 
* * *

 
“Гирлянда” стояла на прежнем месте, но подход к ней был

затруднен: соседнее полотно занял товарный эшелон, кото-
рого утром еще не было. Меж двумя составами образовался
длинный проход – по нему детям и предстояло достичь ва-
гонов.

А в начале прохода будущих пассажиров ждала Белая.
Ждала не одна: тут же стоял невесть откуда взявшийся стол с
гнутыми, лакированными некогда ножками (судя по всему,



 
 
 

реквизировали из станционной рюмочной); на нем – стопы
бумаг, придавленные обломком кирпича, чтобы не унесло
ветром. Рядом сидел на перевернутом ящике фельдшер Буг
в белом халате поверх кителя и замерли в ожидании сестры
– выстроившись в линейку, с одинаковыми напряженными
лицами, и только одна примостилась за столом с карандашом
в руке.

– Это что еще за писчая контора?! – Деев, основательно
замокревший от беготни по рельсам, первым добрался до
“гирлянды”.

Позади пыхтели старшие дети – самые выносливые и
длинноногие; за ними ковыляли ребята помладше, а малыши
плелись в самом конце процессии, подгоняемые Шапиро и
ее коллегами. Замыкали толпу кавалеристы сопровождения.

Комиссар едва взглянула на него – и закричала вдруг так
зычно, что между вагонами задрожало и зазвенело эхо:

– Товарищи дети, подростки и переростки! Меня зовут
комиссар Белая…

Деев аж вздрогнул от силы комиссарского голоса. А под-
ростки и переростки – нет.

– Комиссар-комиссар, проводи на писсуар! – немедля за-
горланил один в ответ – одноухий, кого Деев приметил еще
в приемнике.

Белая только посмотрела на наглеца пристально – как при-
печатала взглядом.

– Даю приказ! – продолжила. – В затылок друг другу стр-



 
 
 

р-р-р-ройсь! По одному, не толкаясь и не бранясь, к доктору
подходи! Рубахи задир-р-р-р-рай!

– Как это “по одному”? Мне сапоги сдавать пора! – возне-
годовал Деев. – Я командиру академии обещал!

Солнце уже поднялось над привокзальными тополями –
вовсю ползло по блеклому небосклону: судя по всему, мину-
ло девять часов, а то и с четвертью. Но Белая лишь положила
ладонь на деевское плечо и сжала со значением: обожди, не
до того сейчас. Плечо потеплело, словно горчичник наложи-
ли. Деев уставился на женские пальцы, обхватившие его ру-
кав: пальцы были длинные, с ровными и розовыми ногтями.

– А сама-то задерешь? – не унимался одноухий. – Я бы
глянул, что у тебя под рубахой спрятано!

И вот уже проснулись другие пересмешники – загоготали,
заулюлюкали, присвистывая:

– Мне бы не врача, мне бы калача!
– Не хочу лечиться, а хочу мочиться!
– Дайте помочиться, а не то случится!
– Умолять не стану, – голос у комиссара был жесткий, как

мужской. – Кто не желает – становись в сторонку. Все бузо-
теры, квакалы и спорщики, все задиралы и забияки – сюда! –
Она сняла руку с деевского плеча (а плечо-то продолжало
гореть!) и ткнула пальцем куда-то в начало “гирлянды”, ря-
дом с полевой кухней. – Все гордецы и ослушники – сюда
же! Останетесь в городе.

Обращалась будто бы и ко всем, но смотрела только на



 
 
 

одноухого – смотрела, не отрываясь и слегка откинув высо-
кую голову, словно еще более увеличивая и без того нема-
лый свой рост.

А тот пялился на нее – нахальными и взрослыми совер-
шенно глазами, ярко-голубыми на буром лице. Тельце у па-
цаненка было костлявое и кургузое, а ноги столь кривые, что
казались едва не короче туловища. Ему могло быть лет де-
сять, а могло – и все четырнадцать.

– Остальные, когда сядут по вагонам, получат обед. Това-
рищ кашевар, что у нас на обед? – Белая шарахнула кулаком
по кухонной двери, та послушно отъехала в сторону – пока-
зался Мемеля в грязно-белом колпаке и с кастрюлей в руке,
замычал что-то невнятное.

– Слыхали? – со значением подняла брови Белая. – То-
то же!

При виде кашевара и кастрюли ребятня заволновалась, за-
гудела возбужденно.

– Хиловат поваренок, не сдюжит! – продолжали ерничать
старшие, но уже слышно было по звонким их голосам – рады.

– Кашу пусть заварит, и погуще! – просили сзади. – Нам
каша – родная мамаша!

– А махорка после обеда полагается? – все еще ломались
первые ряды.

И видно было: сдерживаются из последних сил, чтобы не
помчаться опрометью к фельдшерскому столу на осмотр, а
затем – по вагонам.



 
 
 

– А марафет? – не унимался одноухий, норовя перекри-
чать остальных. – Без марафету – жизни нету! А с марафе-
том… – взял паузу, как опытный актер, и окинул победи-
тельным взглядом сотоварищей, – …с марафетом и ты, ко-
миссар, за бабу сойдешь!

Первые ряды грянули хохотом. Шутка полетела дальше по
толпе, передаваемая из уст в уста и сопровождаемая смеш-
ками и вскликами.

– Грига, стыдно! – Подбежавшая Шапиро бросилась к од-
ноухому, тряся ладонями и словно желая заткнуть дерзкий
рот, а Грига только склабился довольно.

– Отчего же, – возразила Белая, высоко поднимая руку и
унимая раззадоренную толпу. – Вопрос по существу. – Она
пошла вдоль рядов, быстро и внимательно заглядывая в гла-
за всем хихикающим. – Отвечаю: ни марафета, ни кокса, а
также антрацита, кикера, муры, нюхары, мела, муки и соды
в эшелоне не будет. А у кого заведется – тот полетит из ва-
гона вон. Даже тормозить не станем – выбросим нюхача на
ходу, и все!

– А ежели мы не хотим на ходу выбрасываться? – Грига
Одноух все еще сиял улыбкой.

– Тогда иди первый, – предложила Белая во всеуслыша-
ние. И тут же добавила, пока тот не спохватился: – Или цыца
попёрла?

Грига, продолжая улыбаться, сплюнул на землю – искусно
сплюнул, не закрывая губ и не разжимая зубов. Поразмыш-



 
 
 

лял, театрально закатив глаза к небу, и – лениво, едва пере-
бирая ногами – направился к смотровому пункту.

Фельдшер Буг, даже сидящий, казался рядом с хилым па-
цаньим тельцем горой. Грига со скучающим видом задрал
рубаху и выкатил тощее пузо – позволил покрутить себя в
разные стороны, предъявляя ребристые бока, пестрые от си-
няков и ссадин разной свежести. Когда Буг положил могучие
лапы на мелкую Одноухову голову для осмотра глазниц и зе-
ва, тот, казалось, и вовсе пропал из виду. Но скоро вынырнул
– с противоположной стороны стола. Осмотр был пройден.

– А теперь выкладывай контрабанду, – приказала Белая. –
А вы, сестра, – это одной из женщин, – помогите.

Непонимающе вытаращив и без того большие зенки, Од-
ноух вывернул наизнанку карманы ветхой куртяйки и пома-
хал ими, словно крыльями: пусто. Под одобрительный хохо-
ток зрителей попытался вытрясти что-то из единственного
уха: пусто. А затем – никто и сказать ничего не успел – спу-
стил штаны и, ухватившись ладонями за тощие голые ягоди-
цы, развел в стороны и повертелся старательно – вот, мол,
полюбуйтесь, и здесь пусто! Первые ряды заверещали от вос-
торга, а задние заволновались, загалдели вопросительно – им
было плохо видно.

Сестра – видно, получившая указания от Белой, – попыта-
лась было обыскать бесстыдника, но тот завизжал поросен-
ком:

– Щекотно! Пусть меня лучше комиссар шмонает, у нее



 
 
 

опыту больше!
– Что в сапогах? – Белая подошла к смотровому столу, но

встала сбоку – чтобы не закрывать наблюдателям обзор.
– А ты к нам прямиком из Соловков? – ухмыльнулся Гри-

га. – Или еще где шмаляла?
Вынул из сапога черную от грязи голую ногу и водрузил

на стол поверх разложенных бумаг – аккурат под нос ошара-
шенной сестре. Пошевелил пальцами: мол, вот что у меня в
обуви – и ничего больше! С ноги упала на документы жир-
ная вошь и поползла по бумаге.

– Там целая военная академия босая ждет! – спохватился
Деев. – Обувь надо возвращать – сейчас же! Долго мы тут
будем в раздевалки играть?

Не отвечая, Белая наклонилась стремительно и выхвати-
ла из-под Григи пустой сапог. Пацан дернул изменившимся
лицом и метнулся было за сапогом, но лежавшая на столе
нога подвела: не удержался, плюхнулся на землю. А Белая
уже доставала из глубоких сапоговых недр тряпичный кулек
– замотанный в обрывки ветоши и газеты самодельный ре-
зак. Подняла его над умолкнувшей толпой и постояла так
пару мгновений, чтобы все рассмотрели хорошенько. Затем
кинула на стол. И только после этого посмотрела со значе-
нием на Деева, взглядом отвечая на недавний вопрос.

– Оружие в нашем эшелоне только у одного человека, –
сказала с нажимом. – Деев, покажите.

Он достал из кармана револьвер и поднял над головой –



 
 
 

высоко поднял, как только что делала Белая. И подержал в
воздухе, как она. В толпе уважительно засвистели.

А Грига Одноух вставал с земли, но это был уже совсем
не тот Грига: яркие глаза его потухли и спрятались под рес-
ницами, голова утонула в ссутулившихся плечах, тельце из
мелкого стало и вовсе крошечным. Даже не отряхивая грязи
с перепачканной одежды, он дрыгнул обутой ногой – и вто-
рой сапог полетел, кувыркаясь, в сторону Белой, но не доле-
тел и шлепнулся у ее ног.

– Или нож – или эшелон, – сказала Белая твердо.
– Это не просто нож, – Грига бормотал еле слышно, с при-

дыханием. – Это Зекс. Мы с ним три года вместе.
Брови и губы его дрожали, подбородок сморщился жалоб-

но – никаких четырнадцати ему не было и в помине, а может,
не было и десяти.

–  Второй вагон,  – подытожила беседу Белая.  – Сестра,
проводите.

И отвернулась от Григи.
– Не имеешь права имущества лишать. – Тот все топтался

позади нее, маленький, жалкий, приклеившись взглядом к
лежащему на столе резаку – не в силах покинуть любимого
Зекса. – Неправая ты, комиссар.

– У нас дела, как в Польше, – произнесла Белая веско,
даже не поворачивая головы и громко, чтобы всем слышно
было, – тот прав, у кого хер больше.

– Это у тебя, что ли? – горько спросил Одноух ее равно-



 
 
 

душную спину.
– У меня, – ответила комиссар.
Не Григе ответила – замершим в ожидании зрителям.
– Директорша, миленькая! – вдруг заголосил Одноух тон-

ким голосом, и на лице его проступило настоящее страда-
ние. – Шапирка, золотая наша! Как мать прошу вас, возьми-
те у нее мой нож и берегите его! Вы добрая женщина, вы де-
тей спасаете – и Зекса моего спасете! А я после Туркестана
вернусь – и перво-наперво к вам, за Зексом!

Белая кивнула разрешительно, и бледная от чувств Ша-
пиро взяла нож – неловко взяла, за лезвие, едва не поранив-
шись, – и опустила в свой потрепанный ридикюль…

Дальше все покатилось быстро. Очередь потекла к фельд-
шерскому стулу с заранее поднятыми рубахами и высунуты-
ми языками. Заточки, гвозди и бритвы посыпались на стол.
Сестры забегали вдоль эшелона, разводя детей: мальчиков
помладше – в один вагон, постарше – в другой, девочек – в
третий. Изредка фельдшер вздыхал озабоченно и кивал Ша-
пиро – та забирала и отводила в сторонку детей, чей вид не
понравился Бугу: эти несчастливцы оставались в Казани, им
была дорога в городскую больницу.

Белая носилась в узком проходе меж двумя составами –
переставляла младших вперед, подбадривала уставших, от-
ражала пацаньи шутки и сама отпускала остроты, отдавала
приказы, кричала, махала руками – летала, как большая пти-
ца. Лицо ее было вдохновенно и счастливо.



 
 
 

Деев таскал на руках малышню с оставленных на привок-
зальной площади телег через пути, к “гирлянде”. Ему помо-
гали кавалеристы: не слезая с седел, они брали из деевских
рук ребятишек – неумело брали, оттопырив локти и держа
детские тела на весу наподобие штыков, – и нежно сжимали
босыми пятками лошадиные бока. Едва умеющие шагать че-
рез рельсы, лошади переставляли копыта медленно и плавно
– не шли, а плыли по путям, неся всадников и их диковин-
ный груз.

Плечо, которого мимолетно коснулась Белая, все еще теп-
лело. На ползущее к зениту солнце Деев старался не смот-
реть.

 
* * *

 
Когда все годовалые и двухлетки были уже в эшелоне –

их решили везти в штабном вагоне, в самых мягких купе и
поближе к ванной, – настала очередь лежачих. Главная хит-
рость была в том, чтобы перетаскать их в состав, не показы-
вая Бугу: тот не знал, что ожидаются лежачие; Деев не ре-
шился рассказать, опасаясь твердого фельдшерского “нет”.
Не знал Буг и того, что поселить больных Деев задумал в ла-
зарете.

Потому носил их сам, не доверяя кавалеристам. И – кон-
трабандой: по пути к “гирлянде” нырял на обочину, в зарос-
ли ивняка и навалы щебня, чтобы подобраться к составу с



 
 
 

тыльной стороны. Обходил эшелон со спины, бежал быстро
и тихо – не приметили бы с площадки осмотра, – сзади за-
бирался в лазаретный вагон. Аккуратно раскладывал детей
по койкам – девочек налево, мальчиков направо – и спешил
за следующими.

Были они легкие, как бумажные. И прохладные на ощупь,
как ящерицы. В их невесомых почти уже телах не было силы:
дети едва умели поднять свесившуюся руку или ногу, удоб-
нее повернуть голову. Их можно было таскать в охапке, по
двое или трое, но Дееву это казалось неправильным. Носил
по одному, бормоча без устали: “Каша будет скоро. Скоро
будет каша. Скоро, скоро, скоро будет каша…” Дети не от-
вечали. На лица старался не смотреть – не мог выносить этот
взгляд, который у всех лежачих был одинаков: по-старчески
мудр и совершенно равнодушен. Дети не должны так смот-
реть. Никто не должен.

При виде каждого ему хотелось зажмуриться – и стыдно
было перед собой: не чудовищ же носит! Заставлял себя хоть
иногда взглянуть на ребенка – прямо в усталые его и бес-
страстные глаза взглянуть – и улыбнуться ободряюще. Вы-
ходила не улыбка, а гримаса: губы отчего-то перестали слу-
шаться.

Тело его взмокло до последней складки, будто мешки с
зерном тягал, но то был не горячий и чистый утренний пот
от возни с малышней, а холодный и вязкий, несохнущий. И в
животе тоже ворочалось холодное и вязкое. И пальцы стали



 
 
 

ледяные, словно заразился от лежачих чем-то холодным.
Только сейчас, беря в руки эти маловесные организмы,

Деев осознал, насколько они хрупки. Кости детей казались
ломкими, как хворост. Кожа – нежной, как паутина. И бояз-
но было любого неловкого движения: как бы не сломать то-
ненький хребет, не проткнуть нечаянно ребра. Пугало все:
как дети открывали глаза (не случилось ли чего?) и как за-
крывали (откроют ли вновь?), если дышали громко (им ху-
до?) и если тихо (дышат ли вообще?), когда лежали непо-
движно и когда шевелились…

Некоторые – разговаривали. Поначалу Деев радовался
столь явному признаку жизни, а позже перестал.

– Я сегодня мед ела, – сообщила по пути одна из девочек
тихим и отчетливым голосом.

– Ох как хорошо! – обрадовался Деев. – Кто же тебя уго-
щал?

– Три фунта наела, – продолжала та, словно не слыша во-
проса. – А вчера все четыре. А третьего дня пять фунтов
осилила. Я бы и больше наела, да воск в зубах вязнет.

Деев смотрел на тонюсенькие лапки, скрюченные и при-
жатые к груди, на черные глазищи под невероятно густыми
щетками бровей, на сжатый в узелок рот – и думал, что де-
вочка и правда похожа на пчелку. Весила она фунтов трид-
цать, не больше.

– И патоки целую бочку выпила.
Деев нес ее и кивал молча: боялся, что при разговоре го-



 
 
 

лос дрогнет.
– Ты здесь главный? – Девочка посмотрела на него очень

ясным взглядом.
Он кивнул опять.
– Кормить будешь?
Кивнул.
– Меду дашь?
– Сначала каши, – сказал Деев. – Скоро, Пчелка, скоро

будет каша…
Прозвища возникали сами. Не спавшая толком вот уже

две ночи и оттого мутная слегка деевская голова – будь она
неладна! – выстреливала эти нелепые клички, как только он
брал на руки очередного ребенка: Долгоносик – мальчишка
с длинным шнобелем, который один только и виднелся на
крошечном и костистом лице; Циркачка – девочка, чья ко-
жа так обвисла, что напоминала мешковатое, не по разме-
ру цирковое трико; Утюжок – пацаненок с тяжелой нижней
челюстью и впалыми, всегда закрытыми глазами… Стыдно
было этих дурных и обидных прозвищ, но голову-то – не от-
стегнешь!

Сеню-чувашина решил нести последним – этот мог закри-
чать и выдать Деева раньше времени. Но сегодня мальчик
был на удивление тих: всю дорогу от приемника лежал мол-
ча, не спал, иногда лишь дергался мелко, собирая с тела на-
секомых – настоящих и вымышленных. А затем – съедал.

Деев понял это, уже когда тащил Сеню к эшелону: тот про-



 
 
 

должал искаться и на руках у Деева. Сил у мальчика было
немного, и оттого движения – экономны и точны: двигались
только руки – перемещались рывками по телу, вверх и вниз,
цапая добычу; лицо при этом оставалось безучастным, голо-
ва не поворачивалась. Поймав насекомое, Сеня отправлял
пальцы в рот и плотно обхватывал губами. Через мгновение
дергалась шея, посылая пойманное в пищевод, а руки вновь
опускались к туловищу.

– Не надо, – не стерпел Деев. – Не ешь их.
Сеня возразил печально:
– Тогда они меня съедят.
– Кашу будешь есть, – забормотал Деев свое заклинание. –

Каша будет скоро, скоро будет каша…
Когда все лежачие уже покоились в лазарете, Деев без сту-

ка толкнул дверь полевой кухни и запрыгнул в сумрачное
пространство ящиков, мешков и кастрюль.

Мемеля возился за разделочным столом – шинковал со-
бранные на вокзальных задворках ежевичные листья, что го-
дились для заваривания в чай или вместо чая.

– Кашу на обед сваришь, – приказал Деев. – Сейчас не
начинай. Воды! вскипяти и жди, иначе на запах пол-Казани
соберется, выехать не дадут. А как тронемся, сразу же крупу
в тот кипяток бросай. И вари мне, товарищ Мемеля, такую
кашу… такую кашу… такую, чтобы…

Деев не нашел подходящих слов и только потряс перед по-
варенком накрепко сжатым кулаком: жилы на кулаке взду-



 
 
 

лись, а костяшки побелели.
– Вот какую!

 
* * *

 
Спрыгнув из полевой кухни на землю, Деев обнаружил,

что половина ребятни рассажена по местам. Фельдшер Буг
безостановочно заглядывал в отверстые зевы, сестры снова-
ли вдоль эшелона, как ткацкие челноки, – неповоротливая и
крикливая детская масса рассасывалась по вагонам.

Уже стоя на вагонных ступенях, дети сбрасывали сапо-
ги (их собирали в большую кучу и время от времени оттас-
кивали на привокзальную площадь, в ожидающую телегу) и
одежное имущество эвакоприемника: покрывала из гобеле-
нов, шали из скатертей, одеяла из штор, маскарадные кам-
золы и треуголки – все это было казенное и выбывающим не
полагалось. В ведение Деева дети поступали босыми и почти
раздетыми.

А народа у поезда не стало меньше: наползли со всех
сторон беспризорники, набежали взрослые – и горожане, и
деревенские. Надеялись, что разгружают провизию (и мож-
но поживиться укатившимся яблоком или оброненной гале-
той); или что загружают уголь (и можно отгрести себе хоть
горстку); кто просился в попутчики (хоть на тормозной плат-
форме до Сергача дотрюхать); кто норовил пристроить ре-
бенка в эшелон. Все толпились у вагонов – тянули шеи и воз-



 
 
 

бужденно галдели. Тут же теснились и конные – имели при-
каз наблюдать до возврата последней пары сапог.

Из депо уже давно подкатили паровоз – он пыхтел и ды-
мил отчаянно, то и дело погружая происходящее в серые и
белые клубы: облака плыли по узкому проходу меж вагонов,
иногда с головой накрывая людей и оставляя видными толь-
ко плечи кавалеристов и лошадиные морды.

Из такого вот облака и нарисовался скоро всадник – не в
простой буденовке и серой шинельке, как отряд сопровож-
дения, а в каракулевой папахе и щегольском черном кителе.
Командир академии, лично.

Деев, как увидел, аж дышать перестал. Поднял глаза к
небу: солнце – в зените.

Нагнулся, будто шнурок на ботинке поправить, и тотчас
– нырком, ползком – под вагонную сцепку, на тыльную сто-
рону: пока паровая дымка в воздухе растворялась – раство-
рился и он.

Командир его не видел – ехал медленно вдоль эшелона,
разглядывая суету у вагонов. Ни с кем пока не заговаривал,
но по всему ясно: кого-то искал. Не кого-то – Деева.

А Деев разглядывал командира, вернее, ноги его коня:
присев на корточки, полз гуськом вдоль задней стороны со-
става, наблюдая из-под колес неспешный перебор конских
копыт и не понимая, как же ему быть и что делать.

В прятки играть? Глупо и безответственно. Да и сколь-
ко можно вокруг поезда хороводить?.. Выйти и показаться?



 
 
 

Отнимет начальство задержанные сапоги как пить дать – и
останется половина ребятни босая у эшелона…

Так и следовали Деев с начальством вдоль состава – он
с одной стороны, оно с другой: мимо тендера с углем и
крошечного вагона-кухни; мимо длинного штабного вагона
с еще заметными отметинами первого класса; мимо пяти
пассажирских вагончиков и одной церкви (она же лазарет).
Здесь эшелон заканчивался, а Деев так ничего путного и не
придумал. И тут конские ноги встали.

Стояли минуту, затем вторую – послушно стояли, едва пе-
ребирая копытами: возможно, всадник разговаривал с кем-
то, сидя в седле. Или задумался, куда направиться дальше.
Или…

– Вот вы где, – послышался негромкий голос сверху, где-
то совсем рядом.

Деев поднял глаза: на открытой вагонной площадке стоял
и внимательно смотрел на него командир академии.

– Здравствуйте, товарищ, – глупо сказал Деев; он все еще
сидел на корточках, меж навалов щебня и мусора, руками
опираясь о землю, как мартышка в зоосаде.

Поднялся, вытер грязь с ладоней. Поправил ремень, об-
стучал ногу о ногу, стряхивая с обуви пыль. Затем схватился
за поручни и запрыгнул на площадку – к ожидающему гостю.
Вытянулся смирно и замер, готовый к упрекам или серьез-
ному взысканию.

Стыдно было так, что горело не только лицо – и корни



 
 
 

волос, и затылок, и даже взмокшая от напряжения деев-ская
шея пылали нестерпимо. Больше всего хотелось зажмурить-
ся, но не разрешил себе: уставился начальству в глаза, даже
моргать перестал.

Лицо у командира было породистое и надменное. Усы –
ровные, словно кистью наведенные, с подвитыми кончика-
ми. А осанка – корсетная. Этот был – из бывших, из благо-
родий. Этот – всегда держал слово.

– Товарищ комакадемии… – начал было Деев и умолк, не
зная, как оправдаться.

А командир – не слушал.
– Это вам, – сказал сухо, доставая из кармана и протяги-

вая небольшой тряпичный сверток. – Мне уже вряд ли по-
требуется. А вам в пути – наверное.

Деев развернул: в сложенном несколько раз носовом плат-
ке лежали два серебряных креста – два Георгия, третьей и
четвертой степени.

– На лекарства или питание, – продолжил командир, гля-
дя уже не на Деева, а куда-то вдаль, на ползущую к фельд-
шерскому столу толпу детей. И добавил после паузы, совсем
тихо: – Постарайтесь не продешевить.

Деев только кивнул в ответ: все слова казались сейчас пу-
стыми и лишними.

Командир постоял еще немного, помолчал. Затем щелк-
нул языком еле слышно – у вагонных ступеней мелькнул тем-
ный круп: конь пришел на зов хозяина. Тот вспрыгнул в сед-



 
 
 

ло – прямо с вагонной площадки, не коснувшись земли.
– Вот еще что, – обронил, будто между делом и только

что вспомнив. – У вокзала стоит подвода с пятью сотнями
исподних рубах. Это для ваших пассажиров. Распорядитесь
разгрузить.

Пять сотен рубах – богатство невероятное, немыслимое.
У Деева аж дух захватило.

– Да я сам перетаскаю! – закричал он; кричал, а улыбка
ширилась на лице и мешала произносить слова. – Спасибо
вам, товарищ комакадемии! Огромное пролетарское спаси-
бо!

– Не мне! – ответил тот резко, уже готовясь натянуть по-
водья. – Солдаты сами решили. Я был против того, чтобы
оставлять академию без белья.

Деев счастливо рассмеялся в ответ – как последний дурак.
Смеялся не тому, что дети одеты будут (хотя и это было ох
как хорошо!), а тому, что есть на земле братство – истинное
братство незнакомых, но близких людей.

– Они нестираные, – предупредил всадник. – С себя сни-
мали, только что.

Сжал ногами конские бока и тронулся прочь.
– А сапоги-то! – всполошился Деев запоздало. – Нам бы

еще час-другой – и всё!
Но прямая командирская спина уже удалялась, покачива-

ясь…
Позже Деев таскал охапками рубахи – мятые, грязно-бе-



 
 
 

лые, залатанные и заплатанные, чуд! ные совершенно руба-
хи, – и каждый раз, неся через пути новую охапку, опускал в
нее улыбающееся лицо. Пахло махоркой, крепким мужским
потом, водкой, хлебом, кислой капустой. И рыбой пахло, и
дегтярным мылом, и керосином, и дымом.

А еще Дееву казалось, что рубахи были теплые. Нет, не
казалось: они и правда – грели.

 
* * *

 
В два пополудни медицинский осмотр и рассадка по ме-

стам были окончены. Возбужденные мордочки отъезжаю-
щих гроздьями светлели в окнах вагонов, унылые физионо-
мии не допущенных к поездке – этих было с дюжину – мая-
чили тут же: дети ждали Шапиро, которая все бегала по со-
ставу и твердила напутствия сестрам и бывшим подопечным.
И кавалеристы ждали Шапиро – чтобы проводить оставших-
ся до привокзальной площади, посадить на телеги и только
после забрать обувь.

И собравшиеся посторонние чего-то ждали – не расхо-
дились, а толпились все гуще. Беспризорники сновали по
обеим сторонам поезда, то и дело пытаясь проскользнуть
внутрь; машинист уже спровадил двоих из тендера – те за-
копались в уголь и затаились до отправления, – а другую па-
рочку Белая сковырнула из-под штабного вагона. Тех же, ко-
го шуганул Деев, – из тамбуров, с крыш и тормозных пло-



 
 
 

щадок – было без счета.
Мамаши с младенцами кружили тут же, выискивая сестер

с лицами подобрее, и совали тем детей:
– Возьми ребеночка! Мой – легкий, а ест и вовсе чуть!
– Моего возьми! Он тихий!
– Моего! Моего!..
Мужики топтались у состава, наблюдая и рассуждая.
– За деньги детей-то спасают? Или даром?
– Так даром разве что делается?..
– Куда везут-то? В Китай, к окияну с рыбой?
– В Америку, говорят! Там тоже окиян имеется…
– Детей начали увозить. Может, война?
– Да хоть бы и она! В войну хоть не голодали.
– Даешь войну, граждане!
Гомон стоял – как перед отправкой Первого московского

с главного перрона.
– У-у-у-у-у! – басил паровоз, пробуя голос и перекрывая

все прочие – от гудка закладывало уши.
Деев сновал по вагонам и раздавал рубахи. Решил одеть

всех своих сейчас же, не дожидаясь отъезда: паровое отопле-
ние работало, но кочегарило едва-едва – без одежды и одеял
дети мерзли. К тому же экипированных в белое пассажиров
можно было без труда отличить от зайцев-беспризорников,
так и норовивших затесаться в какое-нибудь купе.

Два десятка рубах – самым маленьким пассажирам и ка-
лекам – в штабной вагон, где командовала Фатима. Почти по



 
 
 

сотне – в каждый из плацкартных. Оставшиеся – пара дюжин
– в лазарет, лежачим.

Туда Деев пошел уже под конец раздачи. Зайти внутрь не
успел – на вагонных ступенях его встретил фельдшер Буг с
застывшим лицом и сурово поджатыми губами.

– Это как же понимать? – спрашивает.
А у самого ноздри ходуном ходят, как у испуганного коня.
– Как хочешь, так и понимай! – насупился Деев.
– Нет! – Буг стоял на ступенях – огромный, широкий, пол-

ностью загораживая проход и нависая над мелкорослым Де-
евым как туча. – Нет! Лежачих брать нельзя.

– А не бери! – огрызнулся Деев.
До отправления оставались малые минуты: ссадить пасса-

жиров – не успеть. Да и куда их ссадишь? Не на землю же
класть, под ноги толпящимся зевакам?

Ткнул стопу рубах фельдшеру в живот – держи, мол! – а
тот будто не замечает.

– Я за полвека мертвых перевидал, как ты – живых, – го-
ворит. – И вижу, ясно вижу: эти – не жильцы.

– Ты только скажи, что нужно! – Деев снова тычет руба-
хами в плотное фельдшерово пузо, и снова без результата. –
Лекарства какие, молоко, яйца, рыбий жир… Мед, наконец!
А я буду искать. И найду! Это я когда для себя – тряпка. А
когда для других – зверь!

Молчит фельдшер, только пыхтит в ответ.
– У меня и деньги есть! – вспоминает Деев про спрятан-



 
 
 

ные в карман серебряные кресты.
И опять фельдшеру в живот рубахами – тык! Да разве та-

кую гору перешибешь…
– Однажды они просто перестанут просыпаться, – севшим

голосом произнес Бук. – Не будет ни криков, ни корч, ни
заметных глазу страданий. Все случится тихо и незаметно.
Сначала не проснется один, затем второй, третий… Первые
– еще до Арзамаса. Кто-то – у Самары или Оренбурга. До
Самарканда не доедет никто.

Деев смотрит на посеревшее от усталости лицо фельдше-
ра, на резко обозначившиеся морщины – и впервые верит,
что тот перешагнул за семьдесят.

– Мы будем хоронить их у железной дороги, – продолжает
Буг тихо. Опять гудит паровоз, заглушая всё и вся, но Деев
слышит каждое слово ясно, будто звучащее внутри головы. –
Прикапывать землей, чтобы собаки не поели,  – по ночам,
прячась от остальных детей. Ты будешь рыть могилы, а я –
подносить умерших.

Гудок ревет – бьет по ушам.
– Ты обязан их спасти, – говорит Деев, не дожидаясь, пока

паровоз умолкнет, уверенный, что Буг поймет. – Это приказ.
Кладет стопку рубах фельдшеру под ноги – прямо на сту-

пени кладет, пыль и грязь, – и идет вон.



 
 
 

 
* * *

 
А паровоз басил – как с ума сошел. Из трубы рвался к

небу плотный столб дыма вперемешку с искрами, по бокам
шипели и расползались белые облака.

Матери прижимали к себе младенцев, но те пугались ме-
ханического рева – рыдали. Некоторые женщины все еще но-
ровили сунуть орущее дитя кому-нибудь в поезде – стоящие
на вагонных площадках сестры только кричали строго и ма-
хали руками. Им свистели в ответ беспризорники – рассер-
женные, что не удалось прибиться к эшелону. Встревожен-
ные шумом кавалерийские лошади вставали на дыбы и тоск-
ливо ржали.

Деев проталкивался через весь этот гомон, крик, плач и
гул в начало состава, к штабному вагону, где уже мелька-
ла яркая фуражка начальника станции, – тот готовился дать
сигнал к отбытию.

– Сынок! – ухватил его кто-то за рукав. – Спаси!
Женщина – с изможденным лицом старухи. У груди – за-

вернутое в алую пеленку дитя. Вцепилась намертво в деев-
ский локоть и тянет к нему младенца:

– Возьми ребеночка, сынок! Помрет же! Хоть куда возьми
– хоть в Китай, хоть в Америку эту треклятую! Спаси!

Деев попытался высвободиться из цепких женских паль-
цев, но они – как железные, держат капканом.



 
 
 

– Ах-х-х-х-х! – зашипело по перрону новое облако, уку-
тывая Деева и женщину.

Состав дрогнул едва заметно, от начала и до конца его
пробежало громкое лязганье: паровоз натянул сцепки.

–  Тронулись!  – заорали тут же впереди.  – Пошли! По-
шли-и-и-и-и!

Деев никак не мог сбросить с себя чужую пятерню. Со
всех сторон его толкали чьи-то твердые плечи и спины, и он
их толкал, пробиваясь вперед. А на локте – словно гиря трех-
пудовая – женщина: все ближе, ближе, уже совсем рядом,
дышит в щеку горячим и нестерпимо горьким своим дыха-
нием, вжимает в Деева младенческое тельце, вот-вот повис-
нет на его шее и уронит под ноги толпе.

– Да помоги же, товарищ! – закричал Деев в сердцах одно-
му из кавалеристов, что оказался рядом. – Не видишь? Черт
знает что творится!

А тот – осёл на коне! – вместо того, чтобы цапнуть на-
стырную бабу за загривок и позволить Дееву уйти, выхватил
шашку.

Сталь свистнула в воздухе – женщина прянула назад.
– Сдурел ты, что ли?! – Деев схватил коня под уздцы, и

кавалерист застыл, с поднятой к небу шашкой, не зная, как
быть дальше.

Но колеса уже стукнули по рельсам, и Деев только отмах-
нул рукой досадливо и побежал к штабному вагону.

– Возьми ребеночка, сынок! – надрывалась позади отстав-



 
 
 

шая женщина. – Возьми! Возьми! Возьми!..
Он бежал мимо волнующейся толпы – мимо раскрытых

ртов и поднятых рук – под нескончаемый громозвучный рев.
И неясно было, басит ли это паровоз или глотки всех этих
людей исторгают единый, заглушающий все вопль.

Рука протянулась из штабного – длинная и сильная рука.
Деев ухватился, и рука вздернула его, подтащила к вагонным
ступеням. Прыг! – и вот он уже стоит на площадке рядом с
Белой, а ладони их скрещены накрепко, словно в рукопожа-
тии.

–  Знаете, сколько в эшелоне детей?  – спрашивает она,
прижимая губы к самому его уху, чтобы перекрыть стоящий
вокруг шум. – Пять сотен – ни единым больше или меньше!
Иной раз и захочешь – не подгадаешь, а тут…

И улыбается ему – впервые со дня знакомства. А он – не
может улыбнуться в ответ. И хотел бы, да не улыбается!

Дрожит под ногами махина вагона. Лязгают рельсы. Зда-
ние вокзала, деревья, эшелоны – все плывет медленно и
утекает назад. Густые облака пара летят по-над землей, все
плотнее закрывая от Деева остающуюся на перроне толпу.

И вдруг из белой ваты этой возникает фигура: кто-то бе-
жит за паровозом – стремглав бежит, изо всех сил. Баба!
Бьется на ходу длинная юбка, задираясь выше колен и обна-
жая тощие ноги в громадных башмаках. Летит по ветру се-
дая наполовину коса. А на руках у бабы – младенец в алом.

Поезд набирает ход – с каждой секундой все быстрее. И



 
 
 

баба бежит – все быстрее. На бегу протягивает к поезду руки
с ребенком. Не кому-то протягивает – Дееву.

На него она смотрит, за ним бежит. Деев стоит, вцепив-
шись в поручень, не в силах отвести взгляд от женщины. Она
бежит отчаянно, как раненое животное, словно рвется от на-
стигающей смерти. Лицо – изношенное и бледное – так ис-
кажено, что кажется: еще миг – и у бабы разорвется сердце.

Быстрее, еще быстрее, и еще быстрее – и вот уже лицо ее
рядом с вагонной площадкой, чуть не в ногах у Деева. Глаза
– вытаращены дико. Рот – раскрыт. Тянет к нему младенца
– на прямых и костлявых руках: забери же ребеночка!

Деев сцепил зубы, сжал обеими ладонями поручень – того
и гляди переломит! – и трясет мелко головой: нет, не могу,
прости, прости!

А она тут возьми и положи дитя на вагонную ступень.
Алый сверток – под ногами у Деева, на трясущейся метал-

лической решетке, под которой бежит-мелькает земля. Деев
и не понял ничего – рука сама этот сверток схватила. Глядь
– он уже висит на поручне одной рукой, другой прижимает
к себе младенца.

А баба? Нет ее, пропала. То ли заметил Деев краем гла-
за, как она кувыркнулась и полетела под откос, то ли почу-
дилось. Но женщины больше не было видно – нигде. Да и
ничего уже не было видно – все укутывал белый, косматым
крылом волокущийся за эшелоном пар.

Деев распахивает пеленку. Внутри корчится от еле слыш-



 
 
 

ного плача крошечное дитя – красное и морщинистое: ново-
рожденный.

Хлопает вагонная дверь – это Белая, ничего не говоря,
уходит внутрь.

Младенец на руках у Деева щурится слепыми еще глазами
и вертит башкой. Тянет во все стороны раскрытые губешки
– ищет материнскую грудь.



 
 
 

 
II. Вдвоем

Свияжск – Урмары
 

Деев был простой человек и любил простые вещи. Он лю-
бил, когда говорили правду. Когда вставало солнце. Когда
незнакомый ребенок улыбался сытой и беззаботной улыб-
кой. Когда женщины пели и когда мужчины. Любил стариков
и детей – любил людей. Любил ощущать себя частью грома-
ды – армии, страны, да и всего человечества. Любил класть
ладони на паровозный бок и кожей слушать работу механи-
ческого сердца.

А не любил – раны и кровь. Не любил, когда убивают, сво-
их ли, чужих, все одно. Не любил голодать и смотреть, как
голодают другие. И слово “суррогат”. Опухших и лежачих.
Скотомогильники и кладбища.

Иными словами, Деев любил жизнь и не любил смерть.
Но так уж вышло, что все отпущенные ему годы он барах-

тался в этой смерти, как муха в молоке, не умея выбраться;
и все товарищи его барахтались, и вся молодая Советская
страна. В детстве, приемышем паровозного депо, – выживал
едва-едва, ночуя на шпальном складе и по утрам отдирая от
шпал примерзшие к дереву волосы. В отрочестве, подмасте-
рьем ремонтной артели, – колготился за тарелку супа, то бод-
рясь, то падая в голодные обмороки. В юности, уже солдатом



 
 
 

Красной армии, – убивал, и много. В молодости, продармей-
цем, – опять убивал.

В последнее время на просторах родины смерти было так
много, будто она и была в стране хозяйка, а вовсе не со-
ветская власть. Смерть принимала разные обличья: эпиде-
мии, голод, лютые зимы, лютая бедность, лютый бандитизм.
Лютовало оттесняемое на задворки республики белое во-
инство, пока не было уничтожено. Лютовала своя, Красная
армия. Лютовали крестьяне-бунтовщики, не желая сдавать
зерно государству. Лютовали продотряды, забирая в дерев-
нях “кровь вместо хлеба”. Свирепствовали болезни: тиф со-
жрал три миллиона граждан, “испанка” – еще три. Свиреп-
ствовал голод: тридцать пять губерний – девяносто миллио-
нов человек – который год стенали непрерывно “хлеба!”. И
пусть газеты уже докладывали робко, что голод побежден, в
Поволжье знали – еще нет; и на Украине знали, и на Урале,
и в Крыму.

Отчего так выходило, Деев не понимал. Отчего смерти и
боли всегда было вдосталь, а жизни – чуть?

Стараясь разобраться, он воображал огромные весы – на-
подобие тех, что стоят в портах для взвешивания грузов, –
и мысленно раскладывал по гигантским чашам свои воспо-
минания: на одну – о печальном и болезненном, на другую
– о светлом.

Первая чаша заполнялась мгновенно. Вот он сам, юный и
испуганный, всю ночь таскает убитых однополчан и склады-



 
 
 

вает в кучу; затем стягивает с них амуницию, сапоги и даже
исподнее (обувь и одежда в армии – на вес золота!); в оди-
ночку роет яму и сваливает туда голые тела, переживая об
одном: холодно же, замерзнут в земле. А рассветное солнце
красит окоченелые трупы желтым и розовым, пытаясь ожи-
вить… Вот полыхает облитый керосином хлеб на ссыпном
пункте: не пуд и не два, а многие пуды золотых некогда зерен
обугливаются вмиг – исчезают в пламени и устремляются к
небу столбами черного дыма… Вот военные катера утюжат
Волгу и плавающих в ней солдат, мозги и кровь мешаются с
волнами, и вода рдеет ярко, и багрянеет прибой…

Вторая чаша весов также полнилась, но медленно и скуд-
но. Улыбки, ласковые слова, красота речного заката – разве
могло это перевесить пожар из хлеба или рев катеров, рассе-
кающих человеческую плоть? Чаша добра и радости всегда
оказывалась неизмеримо легче.

Да и леший бы с ней, с радостью. Ведь люди созданы не
для радости или удовольствия. Но и – не для смерти. Люди
созданы просто для жизни. Человек рождается потеть от ра-
боты, хрустеть яблоками, ходить босиком по траве, бранить-
ся, мириться, любить кого-то и кому-то помогать, строить,
чинить – вот для чего. Не лежать голышом в братской моги-
ле с дыркой в черепе. Не крошиться на сто кусков под вин-
тами военного катера. Человек рождается – быть.

Откуда взялась в Дееве эта упрямая вера – не знал. Но
она была главное, что имел. И пусть не понимал он многих



 
 
 

вещей, пусть многого боялся и характер имел слабый, пусть
воображаемые весы ходили ходуном и никогда не достигали
равновесия, но этой веры было не отнять. Ею и спасался.

Оттого и работу свою нынешнюю любил страстно. По бу-
магам числился в транспортном отделе, экспедировал соста-
вы и грузы; на самом деле – сражался с голодом. Впервые
сражался, не убивая. Вовсе не зерно доставлял он в голодные
губернии, не масло и не скот, а – жизнь. Не врачебные экс-
педиции сопровождал в глубинки, а – саму жизнь. И теперь,
сидя в штабном купе санитарного эшелона, Деев перемещал
пять сотен пассажиров не из одной точки маршрута в другую
– он увозил детей от вероятной смерти туда, где, возможно,
ждала их жизнь.

 
* * *

 
Деев никому не сказал, что провизии в эшелоне – на три

дня пути. При скудном пайке – на четыре. При нищенском
– на пять.

А кому скажешь? Белая, узнай об этом, ссадила бы всех
калек-лежачих на казанский перрон и глазом не моргнув.
Фельдшер того и гляди сам бы на вокзале остался. Не было у
Деева в пути товарищей – одни противники. Словно не одно
дело делали, а воевали друг с другом.

Вот и уезжал из Казани – как в пропасть прыгал. На шее –
пять сотен детей: четыре сотни мальчиков и одна – девочек;



 
 
 

из них два десятка малышей-малолеток и столько же лежа-
чих; инвалидов и опухших – еще две дюжины. Да сосунок
пары дней от роду (в складки алой пеленки Деев не загляды-
вал – было ли дитя мужского или женского пола, не знал).
Либо исхитрится Деев их прокормить – либо нет. Либо при-
землится на дне пропасти, цел и невредим, с невредимым же
грузом на шее, – либо нет.

Везти этот груз – сперва на запад, по приволжским ле-
сам, до Арзамаса. Затем на юг и восток, до Аральского моря.
Потом опять на юг: через пустыни Кызыл-Кума и Голодную
степь, до самого Ташкента. Оттуда обратно на запад – мимо
хребтов Чимгана и Зерафшана, до Самарканда.

Две недели. Четыре тысячи верст.
Все было у Деева: и эшелон, и тендер с углем, и даже соб-

ственный лазарет. И мандат с печатями был, и револьвер в
кармане. Еды только – не было.

Не добудет ее Деев – и дети умрут. Поголодать можно па-
ру дней, но пару недель без пищи здоровым ребятам не вы-
держать, больным и лежачим – тем более. А если заминка в
пути – поломка паровоза или иное происшествие? Две неде-
ли легко обернутся тремя…

А ведь выйдет – Деев сам виноват, кругом, во всем. Что
взял инвалидов на место здоровых детей. Что отправился в
дорогу без должного питательного фонда. И даже в том, что
младенца в красной пеленке с собой прихватил. Неужели же
надо было оставить умирать на оркестровом балконе Сеню,



 
 
 

Пчелку, Долгоносика, Утюжка? Или задержать отправку по-
езда в ожидании продуктов – на день, два, неделю, месяц?
Или сбросить с вагонной ступени на землю сосунка… Но –
кому объяснишь? Перед кем оправдаешься? Никому. Ни пе-
ред кем.

Кто-то должен был вывезти детей из голодного города.
Взять на себя – на шею себе повесить, на совесть свою поло-
жить эти пять сотен детских душ – на все время пути. Деев
и взял. И только теперь, сидя в штабном купе санитарного
эшелона, осознал, как сильно боится – до ломоты в скулах. И
выбора у него теперь нет. Он должен прокормить этих детей
– ужом извиться, расшибиться в слякоть, а прокормить.

 
* * *

 
Не купе, а будуар в доме терпимости! На стенах – цветы.

На обивке диванной – опять цветы. На потолке и то целая
лужайка распустилась. Канделябры из стен узорчатые. Сто-
лик для письма лаковый. Занавески бархатные, в густой ба-
хроме из шелка. А у столика – пуф-табурет на львиных нож-
ках с цветочной, конечно же, обойкой, прикручен к полу на-
крепко – не отодрать.

До отправления изучать обстановку было недосуг: заки-
нули Деев с Белой вещи – он в одно купе, она в соседнее –
и разбежались по делам. Сейчас же он смотрел на все эти
лепестки-бутоны и чуть не задыхался от их обилия и куче-



 
 
 

рявости. Открыл спрятанную под столом створку – в нише
сверкнуло что-то светлое, изящное. Ваза? Ночной горшок.
Этот не в цветах – в райских птицах. Хлопнул Деев с досады
дверцей, а делать нечего: вот оно, обиталище на полмесяца
пути.

Два штабных купе – одно для начальника эшелона, второе
для комиссара – остались нетронуты плотниками во время
переделки. Когда-то это были семейные апартаменты: каж-
дое помещение имело выход в коридор, между собой же они
соединялись деревянной дверцей-гармошкой. От мысли о
бывшем предназначении этой дверцы у Деева теплели щеки.
Пожалуй, не станет он ею пользоваться, а ходить к Белой бу-
дет через коридор, как все остальные, – если вообще будет.
Лучше пусть она сама к нему ходит: все же Деев – начальник
эшелона. И стучит перед этим пусть – негромко, уважитель-
но, – как и полагается при входе в начальственный кабинет…

Подпрыгнул пару раз на пружинном сиденье, проверяя
упругость дивана. Отер ладонью запотевшее окно: за стек-
лом плыли паровозные облака, сквозь них мелькала потем-
невшая от дождей сосновая зелень. Провел рукою по скольз-
кой на ощупь ткани обоев. И сам не заметил, как оказался
у гармошки.

За створками – тишина. Где-то в коридоре сквозь гро-
хот колес и лязганье металла слышно младенческое тявканье
(сразу после отбытия Деев отдал кукушонка Фатиме, чтобы
укачала и успокоила). И поскрипывание вагона слышно, и



 
 
 

чуханье паровика далеко впереди. А комиссара – не слыш-
но. Обдумывает, как избавиться от мягкосердечного коман-
дира? Уже строчит жалобу?

Щелк! Створки сложились резко и отъехали в сторону,
едва не ударив Деева по приложенному к дверце уху. В про-
еме – Белая.

– Давайте договариваться, Деев, как нам дальше жить, –
говорит. – Вместе жить. Ехать не близко, пару недель в пути
промаемся. Без договора – никак.

Сконфуженный, он попятился в сторону, и комиссар без
колебаний шагнула внутрь, как к себе домой.

– Вы человек мягкий, даже трепетный. – Она решительно
заняла середину дивана, откинулась на спинку и по-хозяй-
ски закинула ногу на ногу. – Вам к детям нельзя.

Не желая ютиться на диванном уголке или стоять перед
комиссаром, как провинившийся ученик перед учителем,
Деев потоптался немного на месте, а затем опустился на пуф
у приоконного столика. Пуф был низкий, пружины под обив-
кой ходили ходуном – того и гляди сбросят: ноги пришлось
расставить шире, а руками упереться в колени, да так и си-
деть раскорякой перед удобно расположившейся Белой.

Та оглядывала усыпанные растительностью потолок и сте-
ны – без любопытства, но с равнодушным удивлением,
словно впервые наблюдая подобное дурновкусие. Щелкнула
пальцем по качающейся мерно занавесочной бахроме, дер-
нула чуть презрительно густыми и длинными своими бровя-



 
 
 

ми. Неужели же у нее в купе по-другому?
– Зато ты у нас железная. – Деев ерзал на табурете, стара-

ясь найти удобное положение.
– И потому беру детей на себя. Ссоры, неурядицы, жало-

бы, шалости – всю эту суету предоставьте мне. В это не лезь-
те. Остальное ваше: везите нас, кормите, лечите… – Продол-
жая изучать интерьер, Белая распахнула бесцеремонно двер-
ку под столом – ярко вспыхнули райские птицы на белом фа-
янсовом боку. – …командуйте, наконец! Уговор?

Эх, не догадался Деев ночной горшок сразу детям отне-
сти!

– Я думал, ты только шашкой махать умеешь. – Приспосо-
бившись кое-как к подвижности пружинного сиденья, он вы-
прямил спину и постарался вернуть лицу значительное вы-
ражение. – А ты вон дипломатию развела… Почему ко мне
переменилась?

– Вы – человек искренний и горячий, – ответила просто,
без промедления.

Признание это прозвучало из уст комиссара столь неожи-
данно, что Деев опять едва не потерял равновесие.

– Это лучше, чем лицемер или хапуга. К тому же вы не
самый большой дурак из тех, кого я видела. А видела я ду-
раков – достаточно.

Губы Деева, начав складываться в смущенную улыбку, за-
стыли – вышла не улыбка, а кривая мина.

– С теми же сапогами – хорошо придумали…



 
 
 

Дождался похвалы? Хотел было вспомнить в ответ, как
умело Белая поутру рассадила детвору по вагонам, – да не
успел.

–  …Словом, умишко у вас небольшой, но шустрый,  –
подытожила комиссар. – Вы мне подходите. Притремся.

Вот так разговор! Не то доброе сказала, не то обругала –
поди разбери. В точности как Деев на своем дурацком пуфе
корячится – не то сидит, не то падает, не то муку мучениче-
скую терпит.

– Что-то я никак в толк не возьму, – мотнул головой, –
хвалишь ты меня или как?

– А вам непременно надо, чтобы хвалили?
– Мне надо, чтобы ты со мной обращалась по-человече-

ски! – не вытерпел Деев и вскочил с пыточного табурета. –
У тебя же изо рта не слова идут – чистый яд. Я – начальник
эшелона. Вот и говори со мной как с начальником.

Глупо вскочил – запетушился, как подросток. Но садиться
обратно на пуф мо́чи не было. И потому остался стоять перед
сидящей Белой: оперся рукой о стол для солидности, плечи
круче развернул.

– И уговор у нас с тобой будет другой, – заявил. – С детьми
ты управляешься ловко, признаю. И управляйся дальше, и
командуй ими сколько угодно – только на моих глазах. Все
будем делать вместе: и кашу раздавать, и ссоры разнимать.
Куда ты – туда и я! Вдвоем! – Хлоп ладонью по столу – как
припечатал – для большего веса. – Вот так.



 
 
 

В купе было тесно, и стоящий Деев нависал над Белой, ед-
ва не касаясь коленями ее скрещенных ног. Вагон раскачи-
вался на ходу, и деевское тело покачивалось вместе с ним –
то чуть приближаясь к женщине на диване, то удаляясь. Ее,
однако, такая геометрия разговора не смущала – смотрела
на него хоть и снизу, а с прежним высокомерием:

– Хотите всех в кулаке держать? Все знать – про каждого
ребенка, каждую сестру и самую распоследнюю вошь в поез-
де? Для этого у вас не хватит времени. – Говорила спокойно
и с прохладцей – просто рассуждала, перебирая варианты и
не считая нужным скрывать течение мыслей от собеседни-
ка. – Или хотите подловить меня на чем-то и нажаловаться –
убрать с рейса? Для этого у вас не хватит ума… Или хотите
приударить за мной, Деев? А для этого не хватит характера.

Деев старался сохранять невозмутимость, но чувствовал,
что лицо предательски меняется с каждой новой фразой. От-
вернуться же и показать свою слабость было нельзя – так и
стоял перед женщиной, весь напоказ, как актеришка на сце-
не.

Не угадала комиссар. Не шашни крутить и не мстить хо-
тел Деев, и не власть свою командирскую над всеми пока-
зать, а – научиться: разговаривать с нахалятами, как Белая,
укрощать их и управлять ими, шмонать, шутить – всему хо-
тел научиться. И поскорее. Потому что тайна его неминуемо
откроется: Белая узнает, что эшелон вышел в дорогу с запа-
сом провизии на три жалких дня. Тогда-то и начнется насто-



 
 
 

ящая борьба: или сама комиссар с маршрута соскочит, или
Деева спихнет. Как бы то ни было, долго в одном эшелоне
им не ехать.

– Я согласна. – Белая рывком поднялась, чуть не упершись
грудью в выкаченную грудь собеседника, и протянула руку
для пожатия. – Делаем все вдвоем. Вы командуете эшело-
ном, я – детьми.

Он вложил свою ладонь в горячую комиссарскую. Хватка
у Белой была крепкая, мужская. А кожа – мягкая, как у ре-
бенка.

– И вот вам первая моя команда. – Она сжимала его руку
все сильней и сильней, будто хотела расплющить де-евские
пальцы или оторвать. – Больше никого в поезд не подсажи-
ваем – никаких младенцев, лежачих и иже с ними. Посадка
закрыта – до Самарканда.

Деев смотрел ей в глаза, не морщась и никак иначе не вы-
давая своей боли. И даже встряхивать побелевшими пальца-
ми не стал, когда комиссар наконец отпустила руку. Усмех-
нулся только:

– Правильно тебя утром пацан одноухий мужиком назвал.
А она усмехнулась в ответ:
– Так нам в эшелоне без мужиков-то никак нельзя…
И добавила после паузы, почти ласково:
– …товарищ начальник.



 
 
 

 
* * *

 
На первый обход отправились тотчас – не дожидаясь, пока

сварится каша и займет все мысли ребятни.
Белая шагала впереди, Деев едва поспевал следом; захо-

дили в вагон стремительно, ни слова не говоря суетящимся
сестрам, и пробирались сквозь ребячьи крики и толкотню
в середину – останавливались там, в проходе, чтобы видно
их было со всех сторон. Ждали. Через минуту гомон стихал,
сотня детских мордочек оборачивалась к пришедшим: ма-
лышня стягивалась к начальству и толпилась рядом, ребята
постарше рассаживались по ближним лавкам или свешива-
лись с третьего яруса, из-под самого потолка.

Как так получалось, Деев понять не мог, но одним только
своим присутствием – резкостью движений, высотой роста,
строгостью черт – Белая притягивала к себе взгляды детво-
ры. А кто кочевряжился и нарочно отворачивался к окну,
не желая смотреть на вошедшего комиссара, тому никуда не
деться было от ее голоса: говорила она громко и внятно, пе-
рекрывая гроханье колес, – будто вколачивала фразы в дет-
ские головы.

– Вы едете в санитарном поезде Советской Республики, –
гремело по вагону. – Едете в теплый и хлебный Туркестан.
Не потому, что вы такие хорошие. А потому, что советская
власть заботится обо всех своих детях, даже самых конченых



 
 
 

и пропащих.
Лица пассажиров светлели в полумраке неосвещенного

пространства, словно подсвеченные белыми рубахами, глаза
тревожно лупились на обходчиков, лбы сминались смятен-
ными складками.

– Остаются в этом эшелоне только те, кто соблюдает пра-
вила. Правил этих ровно пять. Я произнесу их сейчас един-
ственный раз. Слушайте и запоминайте. Повторять не буду.
А ссаживать за нарушение – буду. И буду безжалостно.

В перерывах комиссарской речи слышно было лишь гро-
мыхание состава – да-да! да-да!.. да-да! да-да!.. – как одоб-
рительное поддакивание.

– Правило первое. – Здесь Белая обычно брала паузу, и
Дееву казалось, что в это мгновение слушатели переставали
даже дышать, боясь пропустить хоть слово. – Правило дома.
Эшелон – ваш дом. Дома не воруют, не срут под лавку, не
бьют окна и не мажут углем потолок. Не ломают мебель, не
крушат стены, не жгут двери. В доме поддерживают чистоту
и уют, наводят красоту и сберегают тепло. Это ясно?

Хорошее правило, соглашался про себя Деев. Плацкарт-
ные лавки – крепкие, хоть мужиков здоровенных вези (а что
соломы для мягкости не успели постелить, то не беда, на
жесткой постели сон слаще). Отхожие места – просторные,
стенкой отгороженные, с большой дырой в полу: не промах-
нешься. Окна – законопачены наглухо. И даже чудо инже-
нерной мысли – батареи – теплятся вдоль стенок, не давая



 
 
 

вагону остыть. Чем не дом?
– Правило второе – правило брата. Все, кто едет с вами в

эшелоне, на время пути – ваши братья. Родные братья! Бра-
тьям не гадят и не пакостят – не сыплют стекло в постель, не
подкладывают иглы в обувь, не поджигают матрасы во время
сна. Над братьями не измываются – не заставляют их пить
грязь или мочу, лизать чужие ноги. Не устраивают им но-
ченьку и верти-вола. Да, с братьями спорят и дерутся, но не
до крови. Да, с братьями играют в карты, но не на еду. Бра-
тьям не ссужают деньги и хлеб. Братьям помогают – во всем.
О братьях заботятся, их опекают и оберегают. Их любят, как
самих себя. Ясно это?

Никто не отзывался и даже не кивал, но в сосредоточен-
ных взглядах и застывших от напряжения лицах читалось:
ясно, и еще как.

И Дееву казалось: в одинаковом исподнем – кому доходи-
ло до колен, а кому чуть не до пят – пацанята и правда похо-
жи на разновозрастных братьев. Просторные рубахи скрыва-
ли мальчишечьи тела, кривизну ног, их костлявость или бо-
лезненную опухлость, синяки и шрамы, отметины болезней.
А торчащие из воротов шеи у всех были – тощи. Сидящие
на этих шеях головы – у всех бриты наголо.

– Третье правило, самое короткое. Правило сестры: кто
обидит сестру – хоть мизинцем, хоть словечком, – вылетит
вон.

Ребячьи взоры обращались на социальных сестер, кото-



 
 
 

рые, как и дети, изумленно внимали комиссару. Смущен-
ные всеобщим вниманием, те суровели и вздергивали подбо-
родки. А Белая не торопилась продолжать – выжидала, пока
ребятня наглядится на женщин и обдумает хорошенько все
сказанное.

Каждый вагон опекали две сестры, и только в штабном, с
малолетками, хозяйничала одна Фатима. Пары подобрались
забавные: библиотекарша и крестьянка, портниха и попадья.
Распределялись не на авось, а с умом: чтобы было у напар-
ниц хотя бы два языка на двоих – русский с татарским, рус-
ский с башкирским, чувашским. Теперь же Деев смотрел на
сестер и хмурился от сомнений: им бы между собой догово-
риться суметь, не то что с детьми…

– Следующее правило – правило начальника эшелона…
Пять раз слышал Деев за сегодня эту фразу – во всех

пассажирских вагонах, – и каждый раз в этот самый миг у
него пересыхало горло: сотня детских взглядов одновремен-
но вонзалась в него – с волнением и немым вопросом. К сча-
стью, говорить не требовалось: вещал нынче только один че-
ловек – Белая.

– …А правило такое: все приказы взрослых исполняются
– тотчас и без болтовни. Скажет фельдшер пить микстуру –
разеваете клювы и глотаете лекарство. Скажет сестра мыть
отхожее место – хватаете тряпку и бежите драить говенную
дырку. Скажет Деев ходить на карачках и лаять по-собачьи –
встаете раком и начинаете тявкать. В ту же секунду! Только



 
 
 

так.
Обращенные на Деева взоры ребят наполнялись укором,

словно нелепое приказание уже было отдано. Тот же стоял
истуканом, набычившись и закаменев скулами, едва в силах
дождаться следующего пункта.

– А теперь главное правило, последнее. – Здесь комиссар
умолкала надолго и переводила пристальный взгляд с одной
мордахи на другую, выискивая самые дерзкие глаза и возво-
дя растущее напряжение в наивысшую степень. – Правило
комиссара Белой: чем меньше в эшелоне народу, тем легче.
У нас мало еды, мало угля, почти нет лекарств и одежды.
И потому никого здесь не держу. Больше того, я очень хочу
и жду, чтобы вы нарушали правила. Жду с нетерпением. –
Найдя самые нахальные глазищи, она вперялась в них и бо-
лее не отводила взор. – Нарушьте правило, хотя бы одно, –
и я ссажу вас. Не пристрою в приемник по пути и не пере-
дам Деткомиссии, а просто ссажу на первой же станции –
голыми, без еды. Выданная в начале пути рубаха останется
в эшелоне. Паек ваш не пропадет, остальным больше доста-
нется. – Комиссар вновь оглядывала всех, словно собирая
взгляды воедино, и обрывала речь. – Это всё.

И без промедления шагала дальше, в следующий вагон.
Вслед неслись вопросы, но было их немного – ошарашенные
пассажиры приходили в себя. Отвечала на ходу, едва пово-
рачивая голову:

– Нет, бани в поезде не имеется. В море будем купаться,



 
 
 

в Аральском, когда доберемся…
– Да, воды у нас вдосталь, пить можно от пуза…
– Нет, кашевару помощь не нужна. Кого застану в кухон-

ном отсеке – посажу на голод…
Пока обходили пассажирские вагоны, поспел обед – и Ме-

меля засновал по составу, разнося ведра с дымящейся ка-
шей. Каждому вагону – по два полных ведра да несколько
грохочущих связок с оловянными кружками вместо тарелок.

Это было кстати: Деев с облегчением подумал, что на об-
ход лазарета можно отправиться позже, чтобы не мешать
пассажирам трапезничать. Предстоящую встречу с Бугом и
неминуемо тяжелый разговор хотелось оттянуть – чем даль-
ше от Казани, тем лучше.

Вид пшена и его весьма аппетитный запах (сумел-таки по-
варенок дельно заварить!) привел детей в состояние весело-
го буйства: улюлюкали, скакали по лавкам, отвешивали друг
другу затрещины – но скоро безо всяких указаний выстрои-
лись в очередь и к месту раздачи подходили важные, строго
по одному. Еду принимали из рук сестер с благоговением:
сложенными в несколько раз подолами рубах обертывали го-
рячие нестерпимо кружки, обнимали ладонями, прижимали
к животам – и расползались по лавкам. Сидели там, скре-
стив по-турецки голые ноги и едва не сложившись пополам –
словно укутывали всем телом свою кружку: сначала грелись
о нее, обжигаясь и улыбаясь при этом, затем – по щепотке –
отправляли пищу в рот.



 
 
 

Ешьте, думал Деев, ешьте досыта. Больше каши не будет.
Похлебка будет, затируха будет и баланда из ботвы с крупою,
а такой вот рассыпчатой каши, такого вот расточительства –
нет…

Налюбоваться картиной не успел – из девчачьего вагона
прибежала сестра, запыхавшаяся, с широкими от растерян-
ности глазами:

– Товарищи, у нас бунт!
 

* * *
 

Деев с Белой влетели в бунтующий вагон – а там тихо,
словно и нет никого. Гремят колеса, скрипят на ходу вагон-
ные сцепки, и – ни вздоха, ни слова произнесенного. Будто
и не сидит по лавкам – в три яруса, от пола и до потолка –
сотня девчонок в солдатском исподнем на голое тело. Заби-
лись в углы, сжались в комочки, обхватив колени костлявы-
ми руками. Зыркают на взрослых из-под насупленных бро-
вок и – молчат. Рядом с каждой – кружка, полная густого,
исходящего нежным паром пшена. Нетронутая.

Девочки отказались есть – все до единой.
– Товарищи дети, как это понимать?
Молчание в ответ.
– Вы чего-то боитесь? Кто-то обидел вас? – Белая пошла

по отсекам, заглядывая на верхние полки и наклоняясь к
нижним, чтобы поймать взгляды детей, – не удавалось: мор-



 
 
 

дочки сминались испуганно, жмурились или утыкались в ко-
лени, не желая глядеть на комиссара. – Это каприз или идей-
ная забастовка? Вы чем-то возмущены или протестуете? Ес-
ли протестуете – против чего?

Прошла вагон от одного конца до другого, так ни с кем
и не встретившись глазами. Только сестры – обе крупные,
крепкие, как великанши среди малышни, – таращились на
комиссара безотрывно и с надеждой.

– Кто зачинщик?
Сестры жмут плечами: нет таковых.
– Ну а кто здесь самый бойкий и прыткий?
Опять жмут плечами: не поняли пока что.
Деев рассматривал бастующих и не видел среди них ни

бойких, ни прытких, ни даже мало-мальски веселых: девчур-
ки – сплошь понурые и квелые, одна другой бледнее. Мно-
гие с тифозной стрижкой – коротенькой шкуркой вместо во-
лос. У одной кожа оспой выедена, как дробью прострелена.
У другой – круги под глазами, иссиня-лиловые. У третьей,
показалось, улыбка. Пригляделся – заячья губа.

Присел на лавку – как раз возле той, чьи глаза будто чер-
нилами обведенные, – а малютка от него шарахается, в стен-
ку вжимается; ногой при этом неловко брыкнула – опроки-
нула свою кружку. Две горсти ярко-желтого пшена вывали-
лись на лавку – как две горсти золота. Остро пахнуло горя-
чим и вкусным, у Деева аж слюна прилила. Девчонка же – не
шелохнется: пялится на рассыпанные крупяные комочки, а



 
 
 

в каждом глазу набухает по огромной слезе.
А глаза-то вовсе не бунтарские – жалкие и голодные.
– Как зовут? – спросил тихо, чтобы не испугать.
И бровью не повела – будто не слышала.
– Зозуля, – ответила за девочку оказавшаяся рядом сест-

ра. – То ли имя, то ли козья кличка, поди разбери. Фамилии
в документах и вовсе не было… А за такую вот кучку пше-
на, – указала на рассыпанную кашу, – у нас в деревне еще
год назад убили бы.

– Розданную еду не трогать, – громко скомандовала Бе-
лая. – Охранять до нашего возвращения. Если забредет па-
цаньё из соседнего вагона – гнать взашей.

Кивнула строго одной из девочек: за мной! Кивнула и Де-
еву с Зозулей: вы тоже – за мной! И направилась в штабной
вагон. Наедине хочет поговорить, догадался Деев, – допро-
сить бунтовщиц по одной.

Зозуля как поняла, что ее уводят к начальству, и вовсе
скукожилась, сморщилась личиком. Но сопротивляться не
стала: молча вылезла из укрытия – рассыпанную по лавке ка-
шу обползала аккуратно, не задев ни крупинки, – и почапала
за комиссаром. Деев зашагал вслед.

Вагонные проходы были некогда выстланы коврами, от
которых теперь остались одни ошметки. Остатки эти у Дее-
ва хватило ума не трогать: во время оснастки эшелона при-
казал аккуратно приколотить каждый гвоздями – и теперь
босые дети скакали по этим ковровым островкам, чтобы не



 
 
 

заморозить ноги о холодный пол. Зозуля не скакала – шле-
пала равнодушно по деревянному настилу, ссутулившись и
уткнув подбородок в грудь. Просторная рубаха волоклась по
полу. Кости хребта выпирали шишками – едва не дырявили
кожу. Стриженая голова – черный ежик с лохматыми иглами
– казалась непомерно большой для тощей шеи: того и гляди
оборвется.

– Побеседуйте-ка с ней по душам, – шепнула Белая на ухо
Дееву. – Искренно, как вы умеете.

– Я? – опешил тот.
А Белая уже скрылась у себя – с другой девчонкой.
Зозуля осталась в коридоре. Мелкая, она едва доходила

ростом до дверной ручки, но по серьезности личика Деев дал
бы ей лет восемь-девять. К тому же она сильно горбилась:
распрями спину – сразу стала бы выше на полголовы.

Распахнул дверь, приглашая войти,  – шмыгнула внутрь
купе. Присела на краешек дивана, как птичка на жердочку,
руки на колени пристроила, голову на грудь свесила и замер-
ла. Лица не видать, а только макушку в торчащих вихрах да
бурые от грязи ручонки с короткими черными ногтями. На
одной наколка: голубок.

И вновь стоял Деев в своем временном жилище, не зная,
куда присесть. На диван опускаться не стал, чтобы не испу-
гать гостью, и на пуф садиться тоже не захотел – так и остал-
ся стоять, прислонившись к ребру стола и скрестив на груди
руки.



 
 
 

О чем беседовать с упорно молчащей девчушкой – не по-
нимал. Ее бы сейчас укутать потеплее, накормить пожирнее
и кипятком отпоить, а не пытать вопросами.

– Говорить-то умеешь?
Макушка колышется еле заметно: умею.
– А ну скажи что-нибудь.
Сквозь шум колес Деев едва различает короткий звук – не

то вода плеснула, не то кошка мяукнула.
– Что? – наклоняется он ближе к лохматому темечку. – А

ну еще раз, громче!
Зозуля покорно повторяет – и Деев наконец разбирает два

слова: “Не бей”.
И хотел бы выругаться – а нельзя! Хотел бы прикрикнуть

– “Да кто ж тебя бьет, дурища?! Тебя же кашей-рассыпухой
пичкают, за которую в деревнях убивают!” – а тоже нельзя.
Стерпел, смолчал. По-другому решил начать.

– Давно скитаешься? – спрашивает; ответа не дожидается,
сразу продолжает: – Можешь не говорить, сам вижу – давно.
Все вижу. И пятки твои загрубелые – не первый год без баш-
маков шлёндаешь. И пальцы на ноге кривые – то ли копытом
отдавили, то ли тележным колесом. Что тифом болела, вижу.
Что с вокзальной шантрапой якшалась. Что анашу куришь
и вино пьешь. И что голодная ты до обморока, тоже вижу.
Ты же это пшено вареное глазами жрала, так хотелось про-
глотить. А не проглотила. Почему?

Сидит девчурка, будто закаменела. Или бормочет что-то



 
 
 

под нос? Прислушался – а та опять за свое: “Только не бей”.
“А вот побью!” – немедля захотелось рявкнуть. Будешь

дальше настырничать и в голодовку играть – сам побью, вот
этими своими руками! И потрясти растопыренными ладоня-
ми перед нахохленной макушкой – для острастки. И тут же
стыдно стало своей невоздержанности – так стыдно, что себя
самого впору поколотить. Не на Зозулю злился. А на кого?
На себя, что не умел с малолеткой справиться? Отвернулся
к окну, вцепился в ребро стола. Молчи, приказал себе. До-
знаватель из тебя никудышный.

На стекле дрожали брызги дождя, а за стеклом плыли, по-
качиваясь, черные деревья. Эшелон тащился медленно, да-
вая в час не более десяти верст, и можно было разглядеть
каждую просеку и каждый перелесок. Приказанский лес –
прозрачный по осени, едва разбавленный желтизной берез и
зеленью сосен, – тянулся и тянулся бесконечно. А над ним,
чуть не касаясь древесных крон, тянулись белые облака – не
то спустившиеся с небес, не то поднявшиеся из паровозного
жерла.

Зозуля не издавала ни звука, и Дееву в какой-то миг по-
казалось, что она исчезла – стекла! бесшумно на пол и про-
сочилась в дверную щель. Повернулся проверить, на месте
ли гостья, – и оторопел.

Девочка лежала на диване – голая. Неподвижное лицо ее
было безучастно и глядело в потолок. Впалая грудка раз-
мером с куриную расчерчена бугорками узких ребрышек,



 
 
 

с двумя темными пуговками сосков. Костистые ручки по-
слушно вытянуты вдоль тела. Ноги – и не ноги даже, а об-
тянутые кожей мослы, – раскинулись в стороны, чуть при-
открыв мелкие складочки женской плоти. Скинутая рубаха
топорщилась в углу дивана, заботливо приткнутая в щель
между сиденьем и стенкой – чтоб не упала между делом и
не испачкалась.

Скосила глаза на Деева, глядит робко: правильно ли все
сделала?

– Это что? – не понял в первое мгновение тот.
Понимание пришло не сразу, а накатывало постепенно,

горячими волнами. Ожгло сперва внутренности, затем шею
и загривок, а он все пялился недоуменно на бледное девча-
чье тельце в крупных мурашках от прохлады – все пытался
разгадать смысл этой странной картины. И только когда об-
жигающая волна вступила в голову – понял вдруг и аж за-
дохнулся.

Хотел гаркнуть – а не может: горло свело. Схватил девчо-
ночью одежду, шваркнул аккурат во впалое пузо – одевайся
живо! – и выскочил вон.

Лицо пылало так, что впору голову на улицу выставлять
– под ветер и дождь. Ухватился за раму коридорного окна и
стал рвать вниз – не поддается. А от сопротивления – только
горячей внутри становится. Тянет Деев раму книзу и знает,
что откроет вот-вот, откроет непременно – или выбьет кула-
ком дурацкое стекло…



 
 
 

– Оно же заколочено.
Обернулся: позади – Белая.
А и правда, рама-то гвоздями забита, основательно, по

всему периметру.
Комиссар смотрит на Деева странным взглядом, но удив-

ляется не его глупому поведению, а какой-то своей, глубоко
поразившей ее мысли.

– Знаете, почему девочки голодают? – спрашивает. – Они
думают, каша отравлена.

– А? – никак не может прийти в себя Деев.
– Они думают, мы убиваем детей, а после продаем их тела

американцам.
–  Как…  – Голос еще не слушается, приходится откаш-

ляться и повторить: – Как – продаем?
– Довольно дешево. – Белая говорит спокойно, четко вы-

говаривая каждое слово. – Русских мальчиков по двадцать
рублей. Татарских – по пятнадцать. Чувашей и мордву – по
десятке. И девочек – всех по десятке, независимо от нацио-
нальности.

Дверь комиссарского купе приоткрыта. Допрошенная Бе-
лой малышка выглядывает из щели на мгновение, зыр-кает
на взрослых покрасневшими от слез глазами и ныряет об-
ратно.

– Кто пустил слух?
– Этого они вам не скажут, – Белая безотрывно смотрит

за мокрое от дождя заколоченное окно. – Никогда.



 
 
 

Деев и сам не понял, как оно случилось, – но через мгно-
вение уже оказался в девчачьем вагоне, рыскал между ла-
вок и кричал так, что, верно, машинистам в паровозе было
слышно.

– …Каким таким американцам?! – бушевал он. – Да как
только мозги ваши цыплячьи до того додуматься могли?!
Как только языки ваши повернулись такое друг другу пере-
давать?! – Звуки лились из гортани свободно и чисто, слов-
но не бранился, а песню горланил. – Приказываю всем отста-
вить глупости и лопать обед! Правило номер четыре – пра-
вило начальника эшелона! Исполнять немедля!

Бунтарки пучили от страха глаза и распахивали рты, как
рыбы на суше. У некоторых катились по щекам слезы и соп-
ли, но плакать в голос не смели и даже всхлипнуть не смели
– так и сидели с мокрыми лицами. Да что там! Сестры – и те
по углам разлетелись, как ветром посдувало.

Одна только Белая не растерялась: схватила первую по-
павшуюся кружку с кашей и – хлоп! – опрокинула себе в
руку, стала деловито есть прямо с ладони, губами подхваты-
вая рассыпающиеся крупинки и облизывая пальцы. И вто-
рую кружку затем – хлоп!

Увидел это Деев – и тоже кружку себе в ладонь: хлоп! Еда
не лезла – до того был зол, – но запихивал в себя, глотал
не жуя, едва шевеля челюстями и свирепо вращая глазами.
Непрожеванная крупа драла глотку, комом вставала поперек
пищевода. А он упрямо вторую кружку – хлоп!



 
 
 

Девочки сперва наблюдали растерянно, как взрослые уми-
нают их паек, а затем – словно по команде – принялись наво-
рачивать сами. Кто сыпал из кружки прямо в рот, кто опус-
кал в кружку лицо и хватал губами, кто, как комиссар, нава-
ливал кашу в ладонь и лопал из горсти…

Через минуту трапеза была окончена.
Все пять пассажирских вагонов – накормлены.

 
* * *

 
Слухи будут сопровождать эшелон всю дорогу. Ни едино-

го раза Деев не дознается, кто был придумщиком или откуда
пошел гулять тот или иной слушок.

Самый стойкий слух – об “американском эшелоне” – раз-
горится и затухнет не единожды. Якобы гуляет по железным
дорогам России состав из сотни вагонов, битком набитых
сладкой кукурузой, шоколадом и тушенкой. А провизии в
нем так много, что раздают на каждой станции – и меньше не
становится. А раздают не всем – только тем, кто согласится
выучить на американском языке длинную считалку и произ-
нести три раза подряд не сбившись, стоя на одной ноге и ни
разу при этом не сморгнув. А считалка та не просто тарабар-
щина – клятва верности американскому королю. Пожалуй,
за щедрый харч можно бы такую присягу и принести. Тем
более что где он, за какими морями-горами тот неведомый
король?!



 
 
 

Печальный слух – о смерти Ленина – вызовет немало слез,
особенно у девчонок. Мол, нет больше с нами вождя миро-
вого пролетариата, умер давно. А что газеты сводки о его
здоровье печатают, так все глупости и “утки”. На самом-то
деле лежит уже дедушка Ленин в хрустальном гробу, а гроб
тот подвешен на золотых цепях в самой высокой башне Мос-
ковского Кремля. Охраняют тот гроб, сменяя друг друга, то-
варищи Троцкий, Калинин и Дзержинский, а верная Круп-
ская сама вставляет каждому караульному в уши пропитан-
ную воском вату, чтобы не оглохли от звона курантов.

Слух о нападении Китай-царя оставит детей равнодушны-
ми – поболтают немного и успокоятся: до Туркестана, куда
направляется деевская “гирлянда”, китайцы дойдут вряд ли,
а любимых родственников в России, за которых пришлось
бы переживать, ни у кого из пассажиров не имеется.

Некоторые толки будут столь нелепы, что впору расхохо-
таться, – но придется опровергать и их. То Деев – настоящий
вампир, каких показывают в кинематографе: ночами выпус-
кает длиннющие клыки, шастает по вагонам и пьет кровь
непослушных пассажиров. То Деев – английский шпион. То
Деев – это сам Фритьоф Нансен, который привез в голодаю-
щую Россию миллион пудов еды, выучил здесь русский язык,
а теперь взамен вывозит обратно за границу миллион детей
– на корм белым медведям, что тоже живут впроголодь на
своем Северном полюсе.

Почему-то про Белую такие разговоры ходить не будут –



 
 
 

только про Деева.
Откуда возникали эти небылицы, он так и не поймет. Воз-

можно, странные и страшные фантазии необходимы детям –
как замена сказок, в которые они не верили.

 
* * *

 
– Младенцу нужно молоко, – сказала Фатима.
Кукушонок, поспавший на ее руках пару часов, давно уже

проснулся и орал на весь штабной, разевая беззубый рот и
надувая огромные слюнявые пузыри. Сосунок был крошеч-
ный, хилый, а пасть у него – огромная.

Под ногами у Фатимы толкались еще пяток малолеток:
обитатели малышового вагона расползлись по купе и кори-
дорам, как мураши, с любопытствующими рожицами обню-
хивая и облизывая все, что попадалось на пути; самые роб-
кие же сбились у юбки воспитательницы и вцепились на-
крепко, образуя подобие живого неповоротливого шлейфа.
Потому перемещалась Фатима теперь медленно, соразмеряя
длину своего шага с нестройными шажками десятка крошеч-
ных ног, а младенца качала аккуратно, чтобы не ударить лок-
тем кого-то из своей свиты. На круглом и прекрасном лице ее
Деев не заметил и следа раздражения или усталости – напро-
тив, оно помолодело за последние часы. Словно эта женщина
всегда была такая – облепленная детьми, с детьми на руках
и с детьми вокруг. Все в ней осталось прежним: и осанка, и



 
 
 

мягкость движений, и теплый взгляд, – и одновременно все
изменилось: это была другая Фатима – земная, сильная, без-
устанная. Успевала везде: похлопывать сосунка, улыбаться
вцепившимся в нее малышатам, следить за другими детьми,
разговаривать с начальством.

– Любое молоко, – продолжала спокойно, будто не изви-
вался у нее на руках ревмя ревущий младенец. – Коровье,
козье, человечье.

– Пшеном не обойдемся? – глупо спросил Деев.
– Не молоко ему нужно, а дом малютки, – возразила Бе-

лая. – Но ближайший – в паре дней ходу. До тех пор либо он
от крика посинеет, либо мы. Да и не возьмут его там: эвако-
эшелоны детей забирают из приемников, а не обратно раз-
дают. Куда дитё сбывать будем, товарищ начальник?

И ведь, казалось бы, права она: сосунку не место в эше-
лоне. Но тогда где же ему – место? В уездном доме ребенка,
где осенью из каминов хлещет дождь, а зимой на стенах иней
с палец толщиной и каждое утро на ступенях у входа попол-
нение? В придорожной канаве, куда улетела, кувыркаясь и
ломая ноги, его мать?

Фатима, ловко перемещая малыша из одной руки в дру-
гую, высвободила его из мокрой насквозь пеленки. Дитя ока-
залось мальчиком. Не давая голому ребенку остыть, она при-
жала его к своему полному телу – и тот мгновенно обхватил
ее морщинистыми лапками, погружаясь в женские грудь и
живот, как в перину. И столько отчаяния и жизненной стра-



 
 
 

сти было в этом движении, что у Деева погорячело внутри.
Стало неловко от интимной картины – желая занять гла-

за и руки, поднял сброшенную на пол алую тряпку, развер-
нул. А то и не пеленка вовсе – знамя: по окантованному
желтым шнуром кумачу раскинулись вышитые крупно бук-
вы “Смерть буржуазии и ее прихвостням!”.

– Агитацию отстирать и повесить на стену, – скомандо-
вал, аккуратно складывая флаг в пустующую ванну. – Моло-
ко будет. До тех пор что хочешь, Фатима, с дитём делай, хоть
пляши с ним, хоть песни пой по-древнегречески, а чтоб не
синел.

– Это кого ж вы в пути доить собрались? – усмехнулась
Белая. – Встречных машинистов?

Отвечать ей не стал. Расстегнул гимнастерку, стянул че-
рез голову; исподнюю рубаху тоже стянул и кинул Фатиме –
для голыша: пусть будет у Кукушонка белая одежка, как у
остальных детей. Было в этом что-то настоящее и правиль-
ное, словно белой рубахой своей принимал Деев младенца в
эшелон окончательно. А еще правильнее было то, что сам он
теперь остался без исподнего, – как и пять сотен незнакомых
ему братьев-солдат из Казанского кремля.

Вдруг понял, что стоит полуодетый, а женщины внима-
тельно смотрят на него. Не в глаза смотрят – на деевские го-
лые руки и плечи: Белая – оценивающе, как доктор на мед-
осмотре, а Фатима – печально и ласково, по-матерински. Ох,
бабьё! Даром что одна университетка, а вторая комиссар…



 
 
 

Щеки отчего-то потеплели, словно не спутницы бесстыже
пялились на мужское тело, а он сам – на женское. Но некогда
было глупости разводить – пора было идти в лазарет, под
строгие очи фельдшера.

Натягивал гимнастерку, приглаживал растрепавшийся
чубчик – собирался с духом. А фельдшер возьми да и явись
сам: глаза мрачнее мрачного, в руке полведра каши.

– Что ж ты, – говорит, – внучек, от меня бегаешь? Там
целая рота не кормлена. Пшено лежачим нельзя, глотки и без
того суррогатом ободраны. Где же обещанные масло и яйца?

 
* * *

 
Губы у лежачих были сухие и бледные, в трещинах и бе-

лых пузырях. В такой рот страшно было и ложку вставить, а
ну как порвешь (хотя ложек в эшелоне никаких и не было).
Носы – острые, с запекшейся корочкой вокруг ноздрей. Гла-
за – прикрыты.

Дети лежали по лавкам, уже укутанные в одеяла – багаж-
ные мешки. Рядом с темной холстиной личики их казались
бумажно-белыми. Кое-где на мешках синели большие дву-
главые орлы и фиолетовые печати: “Московский телеграф”,
“Почтовое ведомство Санкт-Петербурга”, “Тифлисская же-
лезная дорога”. Мешок Сени-чувашина был заграничный –
усыпанный незнакомыми буквами, прочитать которые Деев
не умел: “Coffee de Costa Rica”. Наблюдать имперские гер-



 
 
 

бы и чужеземные надписи на телах советской детворы было
неловко, но что поделаешь.

Пространство бывшей церкви было щедро отделано де-
ревянными завитушками в золотой краске, и льющийся из
арочных окон свет играл на позолоте, разбрасывая вокруг
россыпи желтых бликов: по детским телам и лицам, по све-
жеструганым нарам, по некогда кухонному, а теперь уже опе-
рационному столу, по белому халату фельдшера и по тря-
пичной загородке в алтаре, за которой прятался фельдшер-
ский топчан.

– Я, между прочим, полное право имел сойти с маршру-
та, – угрюмо сообщил Буг, как только они оказались в лаза-
рете.

Так точно, кивает Деев устало. Имел.
– И от этого права не отказываюсь! Не подписывался я

один целый санаторий заменять. Лежачим только и место в
санатории! С кухарками, диетсестрами, няньками и врача-
ми-профессорами.

Опять кивает Деев: так точно, принял к сведению.
– И потому ставлю условие: все мои требования выпол-

нять неукоснительно. Ответственности за больных на себя
не беру, все они – на твоей совести, внучек. Но помочь – по-
пробую.

Соглашается и с этим Деев.
–  Для начала выдай молока. И яиц побольше, для го-

голь-моголя. Масла пока не прошу, посмотрим, как желудки



 
 
 

работают. Если есть рыбий жир, выдай и его, начну давать
по капле. И мяса, конечно, постного – белок истощенному
организму жизненно необходим. Еще мыла мне хозяйствен-
ного и парафина – пролежни смазывать.

Морщится Деев, а нечего делать – кивает. Мол, выдам,
конечно, выдам. Скоро.

– Мне сейчас нужно! Их же кормить восемь раз в сутки,
а лучше чаще. Нет молока с яйцами – выдай, что имеешь,
из спецпайка.

Молчит Деев и даже не кивает уже. Не признаваться же,
что никакого спецпайка нет и в помине, а на кухонном скла-
де в достатке лишь отруби да подсолнечный жмых. Про па-
рафин с мылом – и говорить нечего.

– У тебя что, и мяса нет? – не верит фельдшер. – И муки,
и сметаны? Нет рыбы? Нет какао или шоколада? Сахара, на
худой конец? Никакого спецпитания – нет?

Это когда ж ты последний раз видывал шоколад со смета-
ной?! – хотелось Дееву закричать. Обычные люди уже и слов
таких не помнят, не то что вкуса! Что ли, ты прямиком с лу-
ны в эшелон свалился?! Но не закричал, сдержал себя.

– Как же ты их взял, внучек? – Буг смотрел на Деева, будто
впервые видел. – На что надеялся? Чем кормить собирался
– духом святым?

– Давай мы им пока пшена нажуем, – предложил Деев.
– Что ж ты за дурак такой? Ты же их всех, считай, уже

убил. Сам убил.



 
 
 

Надо было, значит, в приемнике их оставить умирать?!
Где рубль в неделю на ребенка?! Где сплошное спецпитание
– пыль мельничная да овсяная шелуха?!

– В деревнях так сосунков кормят, – настаивал Деев. –
Мелко-мелко зубами перетрем и сплюнем в рот каждому.

–  Могильщика из меня решил сделать?  – Буг расстег-
нул пуговицы белого халата, а пальцы-то не слушаются, еле
справляются. – Не выйдет. Я лечить привык, а не хоронить.
Я схожу – на следующей же станции.

– Нет, – покачал головой Деев. – Не сходишь. Потому что
я тебе все добуду. Шоколад не обещаю, а масло и яйца – на-
верное.

– Еще и хвастун! – справившись наконец с пуговицами,
Буг вытащил из-под операционного стола свой чемодан и на-
чал складывать туда халат; складывал аккуратно, но белые
рукава никак не желали умещаться в фанерные недра – вы-
прастывались упрямо, не давая закрыть чемоданную застеж-
ку.

И тут раздается сдавленный смешок: хихикает мальчуган,
что все это время бездумно пялился в потолок; и теперь про-
должает пялиться, не меняя выражения лица и даже не раз-
жимая губ, а откуда-то из утробы его несутся еле слышные
звуки. Смеется не над взрослыми, а чему-то своему, потаен-
ному. За это Деев еще утром дал ему прозвище Тараканий
Смех. Разговаривать мальчик уже разучился, а смеяться –
еще нет.



 
 
 

– Если добуду – останешься в эшелоне?
– Не останусь.
– И пойдешь под трибунал! Задание по спасению голода-

ющих детей приказываю считать боевым. Бегство из эшело-
на приравниваю к дезертирству.

– Я, внучек, с военной службы на пенсию ушел, когда ты
еще не родился. И приказам вот уже четверть века не под-
чиняюсь.

– Ну и черт с тобой! – обиделся Деев. – Можешь на ходу
спрыгнуть, если неймется. Иди поищи себе эшелон побога-
че! Где какао в серебряных чашках подают и сахар золотыми
ложками размешивают. Условия он мне будет ставить, им-
периалист… Сам детей накормлю! – уже не говорил, а кри-
чал во весь голос, невзирая на преклонный возраст собесед-
ника и белые седины. – И сам довезу! Все у меня доедут до
Самарканда, все до единого!

Взял отставленное ведро с кашей, зачерпнул полкружки и
принялся кормить детей.

Задумал было перетертое пшено сплевывать в кружку и
выпаивать этой жижей больных, но дело не пошло – они буд-
то уже и пить разучились: не успевали вовремя разжать че-
люсти или, наоборот, сомкнуть; кружка звенела о зубы, ме-
сиво текло по лицам, не попадая в глотки.

Решил по-другому кормить – как младенцев.
Начал с Пчелки. Подолгу жевал вареную крупу, катая

мучнистую массу языком по нёбу; затем брал бережно в ру-



 
 
 

ки костлявое Пчелкино личико и наклонялся к нему. Губами
раскрывал запекшийся девчачий рот – медленно, затаивая
свое дыхание и ощущая на щеках чужое, – языком раздви-
гал Пчелкины зубы и ждал, пока вязкая кашица перетечет
из него в ребенка. Прохладные чужие губы сжимались еле
заметно – девочка глотала. Хорошо, думал Деев. Отрывал-
ся от детского рта и жевал новую порцию, вновь припадал к
Пчелкиным губам. Хорошо.

Думал о том, что ни разу еще не целовал в губы – ни дев-
ку, ни женщину. А теперь выходит – целовал. И Пчелка, вы-
ходит, теперь тоже – целованная. Хорошо. Еще думал о том,
что раздобыть в пути молока для младенца – задача хитрая, а
уж масла и яиц – почти невозможная. Но где-то, в этом боль-
шом и недобром мире, должны же быть и молоко, и масло, и
яйца – хотя бы пара фунтов, пара десятков. Не может быть,
чтобы не было. Хорошо. Еще думал, что если хватит у Буга
ума, то сойдет он не на ближайшей станции, где притормо-
зят они для заправки водой и песком, а дождется большого
транспортного узла – оттуда уехать проще. Это значит, еще
чуток побудет фельдшер с детьми и, может, проснется в нем
совесть…

Затем кормил Циркачку и Долгоносика.
Стучали колеса. Хихикал тихо о чем-то своем Тараканий

Смех. Изредка вскрикивал Сеня-чувашин, то просыпаясь, а
то снова впадая в забытье. Фельдшер Буг сидел на табурете,
наблюдая за Деевым. Когда Циркачку стало рвать неперева-



 
 
 

ренной кашей – принялся обмывать ей лицо и следить, что-
бы не задохнулась.

Желудки остальных детей приняли пищу – Деев накор-
мил еще Суслика, Сморчка и Чарли Чаплина. Остальных не
успел – эшелон загрохотал по мосту через Волгу, прибли-
жаясь к станции, а Деев придумал, где достать спецпитание.
Мысль была отчаянная, даже безумная, но других не име-
лось. Он сунул фельдшеру ведро с остатками каши и, ни сло-
ва не говоря, выскочил вон.

 
* * *

 
Крошечная станция называлась Свияжск. Одноименный

городок располагался в отдалении, в нескольких верстах, –
на берегу Волги и впадающей в нее Свияги. При станции
имелись пара домиков, кубовая с кипятком для пассажиров
и паровозная колонка.

–  Здесь переночуем,  – объявил Деев машинисту, когда
длинный рукав колонки уткнулся в паровозью морду и за-
дрожал под напором воды.

– У меня маршрутная еще на сорок верст! – возмутился
тот. – Ты же сам утром кричал, чтобы мы птицами летели.

– Кричал, – согласился Деев. – А теперь передумал.
Слушать, как машинист его костерит, не стал. Спрыгнул

на землю и зашагал по едва приметной тропинке в город.
– У тебя же детей голодных – армия! – надрывался маши-



 
 
 

нист ему вслед. – Их-то зачем тут мурыжишь, полоумный?
Правильное это было слово: полоумный. А вернее сказать,

и вовсе без ума. Потому как шагал Деев туда, куда здраво-
мыслящие люди не ходят. И делать собирался то, что можно
было назвать полным безрассудством. Белой ничего расска-
зывать не стал – она и не знала еще, что Деев самовольно
остановил состав на половине дневного пути.

Благоразумие сейчас было лишним: никто в трезвом уме
не взялся бы искать в Поволжье яйца или сливочное масло,
сметану или сахар. Вот уже несколько лет эти слова суще-
ствовали не как названия продуктов, а как воспоминания о
прошлой жизни. Масло не ели – о нем мечтали. Конфеты не
ели – о них рассказывали детям. А ели – суррогаты.

Лучший суррогатный хлеб получался с просом, овсом и
отрубями. Очень даже неплохой – со жмыхами всех сор-
тов. Вовсе невкусный – со мхами и травами: крапивой, лебе-
дой, корнями одуванчика, рогозом, камышом и кувшинка-
ми. Вредными суррогатами считались конский щавель, ака-
ция, липовая стружка и солома – даже свиньи не жаловали
соломенную муку. Еще в хлеб толкли желуди и мягкое дере-
во – липу, березу, сосну, – но есть древесный хлеб умели не
все. И кровяной хлеб готовить умели тоже не все. На база-
рах торговали избоиной1, бусом2, ботвой и битыми ворона-
ми. Редко – молоком или рыбой, картошкой, семенами под-

1 Остатки от семян в маслобойном производстве; то же, что и жмых.
2 Мучная пыль на мельнице, обычно идущая на корм скоту.



 
 
 

солнечника, ягодами. Спекулянты промышляли деликатеса-
ми – льняным маслом и кукурузной мукой.

Сам Деев не помнил, когда последний раз ел сливочное
масло. Возможно, как раз в этих самых краях, под Свияж-
ском, в первый год войны: схроны крестьян тогда еще бы-
ли полны припасов и устроены незамысловато, где-нибудь в
амбарном подполе или колодце на задворках картофельного
поля, так что обнаружить их мог и ребенок.

Пока шагал до города – смеркалось; вошел туда уже за-
темно. Городок был мелкий, как игрушечный, – лепился на
гребне могучего холма, чуть стекая по склону к Волге, – и
Деев решил идти в самое сердце Свияжска, на вершину. Где
располагалась цель его похода – не знал, но был уверен, что
найдет, – ночь ему в помощь: там, куда направлялся Деев,
по ночам не спали. И не ошибся – еще издали различил на
самом высоком пригорке двухэтажный особняк купеческого
вида, с просторным мезонином и балконом во всю ширь. В
окнах ярко горел свет. Улицы вокруг были черны и тихи –
особняк парил над городом, как светило в небесной выси.

Взбираясь по мостовой вверх, Деев уловил в темноте едва
слышные звуки – всхлипы и плач. Разглядеть плачущих не
смог: не то бабы, не то старики, не то и вовсе какие-то тени.
Понял одно: было их немало – жались к деревьям и уличным
заборам, с приближением Деева умолкали, а пропустив, сте-
нали вновь. Чем ближе к особняку, тем меньше их было. На
пустыре же около сияющего здания не было никого. Остав-



 
 
 

шиеся позади всхлипы почти растворились в тишине, но не
окончательно – дрожали в воздухе, как дальний комариный
писк.

В глубине дома раздался выстрел, затем второй – где-
то далеко взбрехнула в ответ разбуженная собака и снова
умолкла. И комариный писк умолк, словно срезало.

Деев поднялся на крыльцо, потянул на себя тяжелую дверь
и шагнул внутрь. Доставать револьвер было нельзя, и даже
руку держать на заветном кармане – тоже нельзя. Он вы-
ставил растопыренные ладони вверх – а ладони-то влажные,
будто водой омытые, – и огляделся, в любую секунду гото-
вый выкрикнуть заготовленную фразу: “Свои! Не стрелять!”

Стоял в тесной прихожей с обшарпанными стенами, где
прямо поверх обнажившейся дранки были намалеваны крас-
кой огромные слова: “Смерть врагам народа – корниловцам,
каппелевцам…” Конец надписи терялся в темноте подвала
– туда спускались крутые ступени, оттуда же доносился гул
голосов. Другое крыло лестницы вело на второй этаж, где,
кажется, тоже кто-то был. Охраны не имелось. Деев подумал
немного и медленно двинулся по ступеням вверх.

Скоро оказался у двустворчатой двери; одна створка чуть
приоткрыта, из образовавшейся щели бьет свет и пахнет
жженым порохом. Сама створка крепкая, дубовая – такую
револьвер не пробьет, а только если пулемет. Деев пристро-
ился за ней – чтобы не торчали из укрытия ни плечи, ни под-
нятые к потолку руки, – собрал в кулак холодную от пота ла-



 
 
 

донь и осторожно постучал.
Тишина в ответ.
Постучал вновь. Не дождавшись отклика, легонько толк-

нул отошедшую створку – та со скрипом отворилась, от-
крывая большое пространство: много электрического света,
много порохового дыма. Из этого света и дыма смотрели на
замершего Деева две черные дыры – два револьверных ство-
ла.

–  Закройте дверь, пожалуйста,  – попросил из глубины
комнаты вежливый голос. – Вы мешаете.

На ослабелых ногах Деев шагнул в помещение. Раскрытые
ладони по-прежнему держал вытянутыми вверх.

Бывшая купеческая гостиная выглядела так, будто ее ос-
новательно потряс какой-то великан: населявшие ранее ком-
нату многочисленные предметы – картины, зеркала, жарди-
ньерки – в беспорядке валялись по углам, опрокинутые или
поставленные на попа. Мебель была сдвинута с мест и тесни-
лась причудливым образом: обеденный стол подпирал рас-
крытое фортепиано, козетки въехали в лишенный дверок бу-
фет. Все вещи и поверхности устилали бумаги: кипы кан-
целярских папок, тетрадей и отдельных листов покрывали
пространство толстенным слоем, который оживал и трепетал
при малейшем движении воздуха.

В комнате было трое. Один – с головою черной и обильно
кучерявой, как бараний бок, – развалился на кушетке, уют-
но составив ноги на лежащие рядом настенные часы с выва-



 
 
 

лившимся наружу маятником. Второй – с далеко торчащими
в стороны огненно-рыжими усищами – сидел в выдвинутом
на середину кресле и целил револьвером в Деева. Рядом, ед-
ва помещаясь в таком же кресле, восседал и третий – огром-
ный, лысый – и тоже целился.

–  Доброй ночи, товарищи,  – произнес Деев тихо (губы
от волнения пересохли, но голос не дрожал). – Я начальник
эшелона, везу голдетей3 в Самарканд. Есть лежачие, много.
Им нужны яйца, масло и молоко.

– Вы ошиблись, товарищ, – все так же вежливо ответил
Баранья Башка. – Это не питательный пункт. Это свияжское
отделение ЧК.

–  Я знаю, куда пришел.  – Очень хотелось сглотнуть и
увлажнить горло, но зев был сухой и шершавый, как на-
ждак. – А вы знаете, у кого в этом городе есть укрытые про-
дукты.

Грянул выстрел. Взвизгнуло и вздрогнуло где-то совсем
рядом, справа, – пуля вошла в дверной косяк. И тотчас, по-
чти без перерыва, – второй выстрел – в другой косяк, слева.

Пара бумажных листков слетела с буфета и закружилась
по выщербленному паркету.

Деев стоял неподвижно. Сердце колотилось в животе, в
горле и даже в кончиках вытянутых кверху пальцев. Глаза и
нос щипало едко, но опустить хотя бы одну руку и отереть
лицо ладонью не решился.

3 Голдети – голодные дети (привычное для того времени сокращение).



 
 
 

Двое в креслах, не дожидаясь, пока рассеется дым, опять
взвели курки: Огненные Усы – откровенно забавляясь ситу-
ацией и с любопытством ощупывая гостя хитрющими глаза-
ми, Лысый – равнодушно, с какой-то барской ленцой в дви-
жениях, глядя даже и не на Деева, а куда-то мимо. Этот –
главный, понял Деев. Этот все решает.

– Да, мы знаем, у кого в этом городе имеются резервы. –
Баранья Башка словно и не заметил стрельбы. – А вы что же,
раскулачивать их пойдете? – Ни капли ехидства не было в
голосе, а одна только участливость. – Сей же час или дожде-
тесь утра?

– Утром я уезжаю. – Деев изо всех сил напрягал пальцы
рук, чтобы не тряслись. – И у меня нет солдат сопровожде-
ния. Прошу вас помочь мне экспроприировать у зажиточных
слоев населения спецпитание для голодающих детей. Прямо
сейчас.

Огненные Усы громко прыснул, надувая щеки и брызгая
слюной, – и без того узкие глаза его сделались и вовсе кро-
шечными, а усы встопорщились, закрывая пол-лица. Он да-
вился смехом, дергая плечами и мелко тряся бритым чере-
пом; наконец уткнулся сморщенным лицом в кулак с зажа-
тым револьвером да так и замер, слегка постанывая от пере-
полняющих чувств. Лысый же, наоборот, словно и не слы-
шал дерзкую деевскую речь – сидел в кресле, огрузнув, по-
ложив могучий подбородок на могучую же грудь и устало
прикрыв глаза; необъятная шея его хомутом лежала поверх



 
 
 

кителя.
Кажется, оба были нетрезвы.
Меж кресел Деев заметил шахматный столик. Вместо фи-

гур на клетчатой доске стояли хрустальные бокалы, некото-
рые – полны.

–  Да-да, прямо сейчас,  – понимающе закивал Баранья
Башка. – То есть мы должны сию же минуту оставить наши
дела, поднять спящих солдат, вломиться в дом к какому-ни-
будь мироеду и реквизировать у него для вас дюжину яиц и
фунт масла?

– Дюжины будет мало, – ответил Деев. – Яиц нужна хотя
бы сотня, а масла – фунтов десять, не меньше.

Не в силах более сдерживаться, Огненные Усы захохотал,
запрокинув голову к потолку и обнажая до десен коричневые
зубы. Рукой с револьвером пытался утереть проступившие
на глазах слезы – оружие вихлялось во все стороны.

– Хвалю-у-у-у-у… – скулил он, заходясь от хохота. – Хва-
лю наглеца-а-а-а…

– А будить никого не нужно. – Деев старался не смотреть
на револьвер, ствол которого плясал так недалеко, указуя то
в лицо Деева, то в живот. – И раскулачивать тоже. Нужно
просто прийти в дом – вы же знаете к кому, – сейчас прийти,
ночью, когда сонные все и не соображают ни черта. Прийти и
сказать, чтобы отдавали запасы. Что сейчас наступил самый
край. Они вам поверят и послушают – сами всё отдадут.

Снова жахнул выстрел. В углу что-то застонало и задре-



 
 
 

безжало многоголосо, а Огненные Усы уставился недоумен-
но на дымящееся оружие: выпущенная им пуля ранила фор-
тепиано.

От грохота очнулся Лысый – немедля вздернул кисть
кверху и тоже: жах! И снова дрогнуло рядом с Деевым – еще
одна пуля вошла в косяк.

При каждом выстреле желудок Деева сжимался ледяным
комом – кажется, сжимался и сам Деев, все более горбясь и
скукоживаясь. Заметил, что поднятые руки держит уже не по
сторонам, а почти перед лицом – будто защищаясь от паль-
бы.

– Какой же это край? – невозмутимо продолжал беседу
Баранья Башка. – Край будет в декабре, когда зимняя загот-
кампания начнется. Что нам кулачье зимой сдавать будет, ес-
ли мы их сейчас выпотрошим?

– Да вы же их знаете! – Деев изо всех сил напрягал спи-
ну, чтобы не согнуться крючком перед хозяевами, и оттого
голос его звучал сдавленно, как простуженный. – Через пару
месяцев тайники и схроны опять битком набьются. Кулак –
он живучий, он же едой обрастает, словно зверье шерстью:
сколько ни брей, все равно лохматый.

– Послушайте, откуда вы такой взялись? – Заинтересован-
ный разговором, Баранья Башка даже привстал с кушетки,
чтобы лучше разглядеть окутанного клубами дыма гостя. –
Нахальный, настырный и всё про всё знаете!

– Отсюда, из-под Свияжска – я здесь воевал.



 
 
 

Дееву почудилось, что револьверные стволы опять глядят
на него двумя черными дырами, – но нет: это Лысый, при-
подняв складки набрякших век, вперился в Деева немигаю-
щим взглядом. Грузное лицо Лысого было неподвижно как
булыжник и столь же гладко: ни единого волоска не имелось
на пористой коже, ни даже бровей или ресниц. На крупнобу-
горчатой лысине блестел пот. Очень медленно Лысый вло-
жил оружие в кобуру (попал не вмиг, а со второго-третьего
раза); упершись в подлокотники, под натужный скрип крес-
ла поднял свое большое тело и перенес вес на широко рас-
ставленные ноги – да так и застыл, чуть покачиваясь, посре-
ди комнаты. Смотреть продолжал на Деева – безотрывно.

Остальные тотчас засуетились.
– Партия! – непонятно выкрикнул Баранья Башка, распа-

хивая балконную дверь – впуская свежий воздух в помеще-
ние. И далее, Дееву: – Товарищ, пересчитайте, пожалуйста!
Вам ближе.

Не поняв, чего от него хотят, Деев обернулся растерян-
но – и обнаружил странную картину: на разбитом пулями
дверном косяке от самого верха и до низу английскими бу-
лавками были приколоты мухи – обыкновенные серые му-
хи. От некоторых остались только вмятины в дереве. Неко-
торые, хотя и пронзенные булавками, все еще были живы и
даже подергивали конечностями. Видимо, здесь проходило
состязание в меткости.

– Шесть попаданий, – подсчитал Деев, касаясь левого ко-



 
 
 

сяка. – А здесь три, – касаясь правого.
Баранья Башка зааплодировал, не то чествуя победителя,

не то давая сигнал заканчивать. Огненные Усы, сокрушен-
но постанывая, цапнул с шахматной доски полный фужер
и опрокинул в глотку: судя по всему, он сегодня проиграл.
Вернуть посуду на стол не сумел – фужер скользнул из невер-
ной руки и хрястнул на пол, где плясали хороводом потре-
воженные сквозняком бумаги.

А с улицы уже неслись возбужденные голоса, ржание ко-
ней. За дверью, на лестнице, топотали шаги.

– Товарищ начотделения! – настойчиво позвал голос из
дверного проема. – Привезли.

Лысый, едва качнув черепом и по-прежнему не отрывая
глаз от деевского лица, двинулся к выходу. Движения его бы-
ли медлительны и тяжелы, как у паровоза в минуту отправ-
ления; под сапожищами стонал паркет.

Приблизившись, он обложил огромными лапами деев-
скую голову и притиснул к ней свою: лоб ко лбу. Дышал горя-
чо и влажно – крепчайшим самогоном: Деева словно в бочку
первача окунули. Мясистые губы Лысого открылись, наме-
реваясь что-то произнести, долго шевелились, как пара вы-
тащенных из раковины улиток, и наконец выдавили:

– Когда… воевал… здесь?
– Летом восемнадцатого. – Деев задыхался в объятиях, но

говорить старался быстро и внятно. – Оборона Свияжска и
освобождение Казани от войск генерала Каппеля.



 
 
 

– Часть?
– Вторая пешая.
– Кто… командовал… армией?
– Войсками правого берега – командарм Славин. Левого

– комбриг Юдин.
Воздуха в легких не осталось – одни спиртовые пары. Го-

лова – в тисках железных ладоней, а тиски – все крепче,
крепче…

– Кто из них… взял… Казань?
– Из них – никто. Взятием Казани руководил специально

прибывший из Москвы наркомвоенмор Троцкий.
Охватившие Деева тиски рванули голову куда-то вверх –

земля ушла из-под ног, в глазах плеснуло черным, губы за-
лепило чем-то обжигающим и скользким. Это же скользкое
наполнило рот, зашевелилось где-то на нёбе и достигло зева
– распирало Деева изнутри, проникая все глубже и не давая
вдохнуть. Неужели всё? Кончено? Такая она, смерть?

И вдруг отпустило: ноги нащупали пол, в глазах посветле-
ло – одарив сослуживца долгим и смачным поцелуем друж-
бы, Лысый ослабил хватку.

– Катера… помнишь?
– Хотел бы забыть – не могу. – Деев едва переводил дух. –

Снятся иногда.
Катерами заутюжили в восемнадцатом сорок бой-

цов-красноармейцев, кто пытался бежать из Свияжска во
время боя. По приказу товарища Троцкого расстреляли пе-



 
 
 

ред строем – свои же однополчане расстреляли, – а затем
сбросили в Волгу и заутюжили в кисель.

– А мне – каждую ночь снятся. – Лысый даже заговорил
быстрее, не то размяв губы допросом, не то взбодренный
воспоминанием. – И много у тебя детей в эшелоне?

– Пять сотен.
– Что ж так мало просишь?! – Лысый ухватил боевого то-

варища за плечи и легонько встряхнул – Деева голова едва
не хрястнула о косяк. – Да и просишь-то – не так! Не яйца
надо просить, а кур. Не молоко, а корову. – Гигантской ла-
пой легонько цопнул деевский чуб и взъерошил, журя, – и
вновь голова едва не треснулась о стену. – Детям – ничего не
жалко! Детям – всё!

Прощально хлопнул бывшего соратника по плечу и зато-
пал по ступеням вниз – лестница заныла, как от боли. Бара-
нья Башка, окинув Деева внимательным взглядом, скользнул
вслед.

– А лекарства есть? – обернулся Лысый на спуске. – Об
этом что молчишь? И лекарства дам. Всё дам!.. Завтра утром
доставят, к поезду, – донеслось уже снизу. – Жди.

И Дееву бы – за ними, вон отсюда, опрометью. Но не тут-
то было: в комнате еще оставался третий хозяин. Огненные
Усы, ухмыляясь во всю пасть, протягивал гостю два полных
фужера. Поняв, однако, что тот к выпивке не расположен,
опрокинул в себя, уронил на пол и, давя башмаками хру-
стальные осколки, проковылял на балкон. На ногах держал-



 
 
 

ся едва – того и гляди выпадет и сломает шею.
Деев только и хотел не дать человеку пропасть: тоже вы-

скочил на балкон, чтобы успеть ухватить пьяного за полу. А
тот уже и сам Деева ухватил, револьвер ему под ребра сует
– глубоко, до самых печенок.

– Откуда вы знали, что начальник отделения – ваш сослу-
живец? – шепчет в ухо. – Вы же только что прибыли.

Деев не мог вспомнить, успел ли Огненные Усы зарядить
оружие. Может, и успел – и зарядить, и курок взвести.

– Я не знал, – честно признался он.
Дуло, кажется, раздвинуло кишки и уперлось в хребет –

вот-вот проткнет насквозь. Больно – не продохнуть.
– То есть вы просто так, в чужом городе, явились в ЧК и

потребовали масла с яйцами?
А глаза-то у дознавателя трезвые совершенно.
– Да, именно так.
– Подождите-подождите… Ну а если бы не оказалось тут

вашего товарища по фронту? Или если бы он не поверил
вам? Или если бы не растрогался и не согласился дать что
нужно? Тогда – что?

– Я бы не ушел, пока не дали, – снова честно признался
Деев.

Твердый ствол отстраняется от него – и вновь можно ды-
шать.

– Ну вы и хват! – хохочет восхищенно Огненные Усы; чер-
ты лица его стремительно мягчеют и оплывают, взгляд опять



 
 
 

заволакивает пьяной дымкой. – Удивительно, что вы всего
лишь командуете эшелоном, – это с вашим-то характером!

– Так это я для других только хват.
– А для себя? – подначивает Огненные Усы и, пошатнув-

шись, таки едва не падает за перила.
– А для себя мне ничего не нужно! – Деев успел подхва-

тить пьяного, но тот уже и вовсе не стоит на ногах: оседает,
стекает на пол и, прислонившись плечами к балконной огра-
де, просовывает бритый череп наружу.

– Слушайте, а идите работать к нам в ЧК? – слышен из-
за перил его заплетающийся голос. – Нам нужны такие как
вы…

А внизу перед зданием – телега с людьми, все раздеты
до исподнего, со связанными руками. Солдаты-конвоиры –
со штыками. В темноте поет-звенит пронзительный комари-
ный писк – женские всхлипы и вздохи, – но самих плачущих
не видно. Зато гладкое темечко Лысого видно прекрасно –
блестит в лунном свете, как намащённое. Лысый стоит на
крыльце и наблюдает за разгрузкой обоза.

– Работы-то много! – сокрушается Огненные Усы, пока-
чивая торчащей с балкона головой. – Ох как много…

Затем его рвет, обильно и долго.
Облегчив желудок, нащупывает рядом с собой обронен-

ный револьвер, вставляет ствол меж зубов, нажимает спуск
– сухой щелчок: барабан – пуст.

– Все на мух расстрелял… – шепчет огорченно, вбирая



 
 
 

голову обратно и поднимаясь на ноги. – На мух, а?! – уже не
бормочет, а кричит с веселой злостью. – На мух!

Сует оружие за ремень. Выбивает хлопками запылившие-
ся брюки, отряхивает грязь с колен и ладоней, приглаживает
пятерней бритую макушку. Заключает мрачно:

– Ничто меня не берет – ни водка, ни пуля.
И, окончательно позабыв про Деева, идет вон – стреми-

тельным и ровным шагом.
 

* * *
 

К эшелону Деев вернулся уже за полночь. Голова была тя-
желая, словно камнями набита. Неудержимо клонило при-
сесть или прислониться к чему-либо, но Деев понимал –
нельзя: остановись на мгновение – и провалишься в сон.

“Гирлянда” стояла на путях беззвучная и темная, с пога-
шенными окнами, и только в штабном надрывался осипший
Кукушонок. Его баюкала Фатима: тянула песню – ту самую
колыбельную, что пела еще в Казани, – а в перерывах между
куплетами увещевала и журила нежно. Называла младенца
почему-то Искандером.

Деев постучал в комиссарское купе – негромко, опасаясь
разбудить Белую и одновременно надеясь застать бодрству-
ющей, – но там никого не было. Прошел по всему поезду, от
начала и до конца, проглядел все отсеки со спящей ребятней
– и обнаружил комиссара в самом хвосте: Белая и Буг, сидя



 
 
 

на вагонной площадке и прихлебывая кипяток, не то вели
малословную беседу, не то молчали.

Лазарет был отцеплен от состава: жгуты и цепи, соединяв-
шие его с предыдущим вагоном, лежали на земле.

– Спелись, да? – Деевские губы едва шевелились от уста-
лости, и голос прозвучал сипло, как у больного.

– Вы отстранены от командования, – сухо произнесла Бе-
лая, не удивившись его возникновению из ночной темноты. –
Дальше эшелон поведу я. Лазарет с лежачими остается на
станции, вместе с фельдшером, – ждать обратного паровоза
в Казань. Вам предписываю также вернуться в Казань. А по
пути составить объяснительную с описанием причин совер-
шённого должностного преступления.

Слова, слова – они сливались в тугое гудящее облако, что
наплывало на Деева и лезло в уши, обволакивало мозг.

–  Отправиться в многодневный путь без продуктового
фонда – такого в моей жизни еще не было, – продолжало гу-
деть облако голосом Белой. – Обещаю, что буду лично хода-
тайствовать о максимально строгом наказании для вас.

– Не будешь, – только и хватило сил сказать. – Утром при-
едет спецпитание.

– Бог пошлет?
Ни угрозы, ни язвительный тон уже не могли пробить на-

хлынувшее изнеможение – у Деева не было сил ни оправ-
дываться, ни возражать. Лишь поднял с земли сброшенные
сцепки и накинул обратно на тарели – примотал-таки лаза-



 
 
 

рет к эшелону. Вот так.
А когда Буг с Белой привстали со своих мест, намереваясь

поспорить, выставил из кармана револьвер – единственный
и последний аргумент. Вот так.

– Спокойной ночи, – выдавил.
– Отягощаете вину вооруженным сопротивлением.
– Спокойной ночи, – повторил негромко и прислонился

спиной к скрепленным тарелям, всем своим видом показы-
вая: с места не сойду.

И не сошел. Комиссар с фельдшером скоро разошлись,
решив отложить разборки до утра. А Деев остался – сторо-
жить сцепки.

Можно было присесть на шпалы и покемарить, или при-
корнуть на вагонных ступенях, или даже вернуться в купе и
поспать пару часов до рассвета – никуда бы он не делся в но-
чи, этот лазарет. Но Деев стоял, упрямо подпирая тарели, –
хребтом ощущая овивающие их канаты и цепи, – как врос.

Кажется, иногда он подремывал. Но дремота была вязкая,
тяжелая – не облегчала, а крепила усталость. Каждый раз
вытягивал себя изо сна, как за волосы тащил. Все мерещи-
лось, что трогается поезд и уезжает, оставляя на станции Де-
ева и лазарет со спящими больными. Или что тянут лазарет-
ный вагон обратно в Казань, а с ним и прилепившегося Де-
ева, – и все дома, и столбы, и деревья плывут мимо, возвра-
щая странников к исходу…

Да мерещилось ли? А ведь и правда – плыло вдоль эшело-



 
 
 

на дерево, огромное, в желто-зеленых листьях. И престран-
но плыло – не стоймя, как положено деревьям, а лежа, слов-
но качаясь на волнах предрассветного тумана; раскидистые
сучья царапали землю и скрежетали противно по вагонным
стеклам. Бред, бред! Он тряс мутной от бессонницы головой,
но дерево не исчезало, а становилось все явственнее. Длин-
ная ветка протянулась к Дееву и огладила по лицу. На ветке
дрожали зеленые плоды: яблоня.

Ошалевший от столь ясного видения, он выскочил на пер-
рон. Дерево, срубленное под самый корень, вез автомобиль:
ствол придерживали сидящие в кузове солдаты, а крона во-
локлась по земле. Заря едва брезжила в небе, но уже и в скуд-
ной утренней мгле было видно: яблок – немерено.

– Собрать не успели, так привезли, – извинился Баранья
Башка, выпрыгивая из авто. – Куда продукты сгружать?

Не находя слов от изумления, Деев указал рукой на поле-
вую кухню – и солдаты лихо взметнули яблоню на крышу,
чем-то привязали: кухонька почти исчезла под сенью могу-
чего растения.

Сонные дети наблюдали за операцией, припав носами к
окнам, все до единого – с раззявленными ртами. Взрослые
вы́сыпали на улицу и окружили авто, но заговорить с чеки-
стами не решались – так и стояли молча, остолбенело, на-
блюдая за разгрузкой даров.

Кроме яблок привезено было несколько объемистых меш-
ков, набитых столь туго, что содержимое их перемешалось:



 
 
 

картошка с брусками сала, овес в разбитых яйцах, а суше-
ные ягоды облепили воблу. И это закинули к Мемеле. В дру-
гом увесистом мешке странно звенело; заглянув, Деев обна-
ружил груду фаянсовых осколков – куски расписных чашек
и блюдец; видно, в мешок смахнули чайный сервиз, а то и
пару. И это к Мемеле, потом разберемся. А еще приехали
корзины с квочками: куры сидели в плетенках плотно – не
пошевелиться, некоторые чуть не задохнулись по дороге и
едва дышали. И этих к Мемеле! И бутыль молока – туда же!
И кринки со сметаной…

– Как вы это делаете? – спросила Белая, когда автомобиль
чекистов покинул станцию и исчез в клубах тумана.

– Не знаю, – пожал плечами Деев. – Повезло.
– Товарищ начэшелона! – прибежал наблюдавший изда-

лека машинист. – Даешь команду раскочегаривать машину?
– Даю, – кивнул Деев. – И не жалей угля. Смотри у меня,

чтобы птицами летели!
И они полетели – через пару часов, когда паровоз был

разогрет, а дети накормлены густым киселем из отрубей с
яблоками. Лежачим был дан гоголь-моголь – пара глотков
молока, взбитого с яйцом и щепоткой муки каждому.

Деев этого не видел – уже спал в своем купе, уткнув-
шись носом в цветочную обивку, не сняв бушлата и не ски-
нув башмаков. Рука и нога свесились к полу, в бедро упер-
ся спрятанный в кармане револьвер, грудь кололи диванные
пружины – и было ему хорошо. Сон его был сладким и лег-



 
 
 

ким – но порой прерывался нечаянной мыслью или звуком:
то станет жаль, что среди подарков не оказалось меда для
Пчелки, то охватит беспокойство, что скиснет быстро моло-
ко…

В штабном было тихо: малышня сыта, и даже Кукушонок
умолк, накормленный. А Фатима отчего-то продолжала петь,
и Дееву было приятно, словно пела она для него. Голос доно-
сился из коридора еле слышно, но приподняться и раскрыть
купейную дверь сил не было – так и плыл по сонным волнам,
ведомый ласковыми звуками, то погружаясь в дрему, то вы-
ныривая.

Мужские имена – зола, кроме твоего.
Мужские лица – рябь на воде.
Мужские голоса – ветер в горах,
Кроме одного – твоего, Искандер.

Кто был ей тот Искандер? Сын? Муж? Возлюбленный?
Колыбельная была материнская, но в тихом голосе поющей
звучала такая страсть, что Деев поверил бы в любое объяс-
нение.

Будто и колеса теперь стучали по-иному: ис-кан-дер… ис-
кан-дер… И пар из клапанов шел с особым свистом: ис-с-с-
с-с-с!.. И вопил истошно гудок: исканде-э-э-э-э-эр!

Не надо мне дочерей – ни одной и ни дюжины.
И других сыновей – не хочу.



 
 
 

Нет места для них – ни в сердце, ни в голове.
Все наполнено тобой,
Как наполнено водой морское дно.

Эшелон летел по черному лесу, рассекая туманные обла-
ка и изрыгая такие же. Утренняя влага ложилась на желез-
ные бока вагонов, каплями ползла по стеклам, умывая и са-
ми окна, и светящиеся в них детские лица.

На крыше полевой кухни среди могучих яблоневых вет-
вей сидел Мемеля и собирал яблоки. Он уже заполнил пло-
дами все порожние мешки и корзины – яблоки все не конча-
лись. Это нежданное изобилие заставляло его часто смеять-
ся, жмурясь и ловя губами встречный ветер. А в перерывах
веселья сострадание к погубленному дереву велело плакать,
и гладить шершавую кору, и шептать извинения.

Я бы выклевала звезды с неба и проглотила солнце —
Лишь бы не наступило утро расставания.
Но тебя заставить спать вечно – не могу.
А потому – спи и просыпайся,
Просыпайся мужчиной.

В самом конце состава на вагонной площадке стоял
фельдшер Буг и смотрел на утекающие вдаль рельсы и шпа-
лы. И сосны утекали от него, и березы, и поросли малины по
краям железной дороги, и тропы, и овраги, и куски серого
неба в лужах – утекало всё. За его спиной в лазаретных глу-



 
 
 

бинах ждали дети; и белый халат ждал – вновь вынутый из
чемодана и аккуратно разложенный на топчане. И надо было
идти туда, конечно, и надевать халат, и быть при детях – но
так свежо и нежно было это утро и так зыбок мир, окутанный
туманом, что Буг продолжал стоять.

Я – птица, утонувшая в морских волнах.
Я – звезда, упавшая в колодец.
Я – рыба, ползущая по песку.
Вот кто я без тебя, мой возлюбленный сын.

В штабном – в самом его дальнем углу, на нарах, за сит-
цевой занавеской – лежала Фатима. Лежала не одна – у гру-
ди ее вольготно раскинулся спящий младенец. Из его при-
открытого и будто улыбающегося рта катилась по щеке свет-
лая струйка – сытая отрыжка. Женщина свернулась вокруг
ребенка – завернулась одеялом, обернулась коконом – и пела
свою бесконечную колыбельную. В паузах между строф при-
жималась к младенческой макушке – целовала и ее, и дет-
ские виски, и лоб – горячо и часто.

“Спи, мой мальчик, – увещевала Фатима. – Спи и просы-
пайся мужчиной…”

Деев послушно спал.



 
 
 

 
* * *

 
Блеклое октябрьское солнце еще не достигло зенита, а Де-

ев уже поднялся на ноги. Тело побаливало от бессонницы, и
голова была несвежа, но знал – скоро организм разойдется
и забудет про усталость. Спать было некогда: обещал Белой
хлопотать вдвоем – исполняй.

В купе комиссара уже не было, и он хотел было искать ее
по составу, но что-то в обиталище Белой толкнуло войти и
оглядеться внимательно. Впервые Деев рассматривал сосед-
нее купе при свете дня и ничего особенного в нем не нашел:
диван был широк, приоконный столик полирован, а занавес-
ки – бархатны. Лишь пару мгновений спустя понял, отчего
застыл в недоумении: здесь не было цветов-лепестков. По-
мещение было отделано мореным дубом и тканями бордо-
вых тонов – ни тебе бахромы на портьерах, ни росписи на
потолке, ни канделябров с завитушками. Очевидно, Дееву
досталось женское купе, а комиссару – мужское. Крякнул он,
а ничего не попишешь – не заводить же спор из-за эдакой
ерунды.
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