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Аннотация
Короткая связь богатого английского наследника и русской

эмигрантки, вынужденной сделаться «ночной бабочкой»…
Это кажется банальным… но только на первый взгляд.
Потому что молодой англичанин безмерно далек от жажды

поразвлечься, а его случайная приятельница  – от желания
очистить его карманы.

В сущности, оба они хотят лишь одного – понимания…
Так начинается один из самых необычных романов

Моэма – история страстной, трагической, всепрощающей любви,
загадочного преступления, крушения иллюзий и бесконечного
человеческого одиночества…
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Чарли Мейсону предстояла поездка, и мать уговаривала
его как следует позавтракать, но слишком он был взволно-
ван, какая уж тут еда. Был канун Рождества, и он ехал в
Париж. К дню квартальных платежей им с отцом пришлось
проделать уйму работы, и сегодня, когда отцу не было надоб-
ности идти в контору, он повез Чарли на вокзал Виктории.
Уличная пробка на несколько минут задержала их у Гросве-
нор-Гарденс, и, опасаясь, как бы не опоздать на поезд, Чарли
даже побледнел от тревоги. Отец посмеивался.

– У тебя еще добрых двадцать минут.
Но Чарли успокоился, только когда они приехали.
– Ну, счастливо, мой мальчик, – сказал отец. – Повеселись

в свое удовольствие, да смотри не слишком проказничай.
Пароход, пятясь, кормой вперед вошел в гавань, и при ви-

де высоких, серых, закопченных домов Кале Чарли возлико-
вал. День был сырой, дул пронзительный ветер. Он шагал по
перрону, будто по воздуху. «Золотая стрела», могучий, рос-
кошный и величественный экспресс, который его поджидал,
был не просто поездом, но романтическим символом. Пока
не стемнело, Чарли смотрел в окно и про себя радостно сме-
ялся – перед ним проносились картины, которые он уже ви-
дел в картинных галереях: песчаные дюны с лоскутами се-
рой под свинцовым небом травы, селения, где жались друг



 
 
 

к другу домишки бедняков под шиферными крышами, а по-
том широкие печальные просторы вспаханных полей и кое-
где обнаженные деревья; но день, казалось, спешил покинуть
эту безрадостную сцену, и вскоре, посмотрев в окно, Чарли
только и увидел, что собственное отражение, а за ним поли-
рованное красное дерево пульмановского вагона. Он пожа-
лел, что не полетел самолетом. Он хотел лететь, но мать ре-
шительно воспротивилась, убедила отца, что среди зимы это
безрассудно и опасно, и отец, всегда такой здравомыслящий,
на сей раз поставил условие, что увеселительная поездка со-
стоится, только если сын отправится поездом.

Чарли, разумеется, уже бывал в Париже, раз пять-шесть,
не меньше, но впервые ехал туда один. Поездка эта – пода-
рок отца, и на то была особая причина: Чарли проработал
год в отцовской конторе, сдал необходимые экзамены и мог
теперь с успехом следовать по избранной стезе. Сколько он
помнил, отец, мать, сестра Пэтси и он сам всегда проводили
Рождество у родных, Терри-Мейсонов, в Годэлминге; и что-
бы объяснить, почему однажды вечером, обговорив все с же-
ной, Лесли Мейсон, с улыбкой на добром лице, спросил сы-
на, не хочет ли он вместо того, чтобы как обычно ехать с ним
в Годэлминг, провести самостоятельно несколько дней в Па-
риже, надо немного вернуться назад. Да, надо вернуться в
середину девятнадцатого века, когда некто Сайберт Мейсон,
человек работящий и толковый, старший садовник в боль-
шом имении в Сассексе, женился на кухарке, купил на свои



 
 
 

и ее сбережения несколько акров земли севернее Лондона и
стал выращивать овощи на продажу. Хотя ему было уже со-
рок и жене немногим меньше, они произвели на свет восемь
детей. Мейсон преуспевал и на выручаемые деньги прикупал
небольшие участки все еще свободных окрестных земель.
Город разрастался, и огород приобрел ценность как место
под застройку; заняв в банке деньги, Мейсон возвел целую
улицу особнячков и в скором времени все их сдал в арен-
ду. Подробно рассказывать о том, как успешно шли его дела,
было бы скучно, довольно сказать, что, когда он умер в воз-
расте восьмидесяти четырех лет, та земля, которую он в свое
время купил, чтобы выращивать овощи и продавать их на
Ковентгарденском рынке, и участки, которые он неизменно
приобретал при всякой возможности, отданы были под кир-
пич и известковый раствор. Сайберт Мейсон позаботился,
чтобы его дети получили образование, в котором ему само-
му было отказано. Они поднимались по общественной лест-
нице. Он же преобразовал Владение Мейсона, как он, пожа-
луй, чересчур пышно его именовал, в Частную компанию,
и после его смерти каждый из детей получил в наследство
свою долю акций. Владение Мейсона отлично управлялось,
и хотя ему не сравниться было ни с Вестминстерским, ни
с Портсменским владением, ибо местоположение его было
скромное и жить здесь давно уже не считалось почетным, но
лавки, склады, фабрики, трущобы, длинные ряды закопчен-
ных двухэтажных домов приносили его владельцам довольно



 
 
 

прибыли и позволяли, не прилагая особых усилий, жить как
подобает джентльменам и леди, каковыми они теперь стали.
И в самом деле, глава семьи, единственный оставшийся в
живых сын старшего сына старого Сайберта, – брат его погиб
на войне, а сестра упала с лошади во время охоты и разби-
лась насмерть, – был очень богат. Был он членом парламента
и во время пятидесятилетнего юбилея короля Георга Пято-
го получил титул баронета. Он присоединил к своей фами-
лии фамилию жены и отныне звался сэром Уилфридом Тер-
ри-Мейсоном. Семья надеялась, что его неколебимая пре-
данность партии тори и верное место в парламенте принесут
ему в конце концов титул пэра.

Лесли Мейсона, младшего из многочисленных внуков
Сайберта, послали учиться в закрытую частную школу для
мальчиков, а потом и в Кембриджский университет. Его до-
ля в компании приносила ему две тысячи фунтов стерлингов
в год, и к этому прибавилась еще тысяча, которую он получал
как секретарь Компании. Раз в год созывалось собрание под
председательством сэра Уилфрида, – на нем присутствова-
ли те члены семьи, которые оказывались в Англии, ибо кое-
кто из третьего поколения служил своему отечеству в отда-
ленных пределах Империи, а кое-кто жил в праздности и ча-
сто проводил время за границей, – и Лесли читал в высшей
степени благополучный отчет, составленный многоопытны-
ми бухгалтерами.

Лесли Мейсон был человеком весьма разнообразных ин-



 
 
 

тересов. Сейчас ему пятьдесят с небольшим, у него приятная
наружность, он высокий, хорошо сложен, голубые глаза, кра-
сиво седеющие, довольно длинные волосы и яркий румянец.
Он похож скорее на солдата или на приехавшего домой в от-
пуск губернатора какой-либо колонии, чем на комиссионера
по продаже и сдаче внаем домов, и, глядя на него, никогда
не скажешь, что его дед был садовником, а бабка – кухар-
кой. Он хорошо играет в гольф, на что не жалеет времени,
и хорошо стреляет. Но Лесли Мейсон занимается не только
гольфом и охотой, он еще и живо интересуется искусством.
У остальных членов семьи никаких таких причуд не было,
и они относились к склонностям Лесли со снисходительной
улыбкой, но когда по той или иной причине кто-нибудь из
них хотел купить мебель или картину, они спрашивали сове-
та у Лесли и следовали ему. Вполне естественно, что Лесли
разбирался в этих делах, ведь он женился на дочери худож-
ника. Джон Перон, отец его жены, художник, многие годы,
между восьмидесятыми и концом века, был членом Коро-
левской академии, заработал немалые деньги тем, что писал
молодых женщин в костюмах восемнадцатого века, флирту-
ющих с соответственно одетыми молодыми людьми. Он пи-
сал их в садах, среди цветов, которые сажали в те поры, в за-
плетенных листвой беседках и в гостиных, вполне правильно
обставленных столами и стульями того периода. Но теперь,
если его картины попадали на аукцион Кристи, они шли по
тридцать шиллингов, от силы по два фунта. После смерти



 
 
 

отца Винитии Мейсон досталось множество его картин, но
они давно уже пылились в кладовке, лицом к стене, ибо по
нынешним временам даже дочерняя любовь не могла поме-
шать ей считать их никудышными. Чета Мейсонов нисколь-
ко не стыдилась того, что бабка Лесли была кухаркой, в дру-
жеском кругу они склонны были шутить над этим, а вот о
Джоне Пероне им упоминать было неловко. Кое у кого из
родственников Лесли Мейсона до сих пор висели его карти-
ны; Винитию это унижало.

– Я вижу, у вас там еще висит картина отца, – говорила
она. – Вам не кажется, что она изрядно устарела? Почему бы
вам не поместить ее в одну из свободных комнат?

– Мой тесть был прелестный человек, – говорил Лесли. –
И манеры у него были прекрасные, но, боюсь, художник он
был неважный.

– Видишь ли, мой папаша выложил за нее кругленькую
сумму. Было бы нелепо вешать в запасной спальне картину,
которая стоила триста фунтов, но, знаешь, если такое к ней
твое отношение, я продам ее тебе за сто пятьдесят.

Ибо хотя за три поколения Мейсоны и превратились в ле-
ди и джентльменов, деловую хватку они не утратили.

За время брака художественный вкус четы Мейсонов
весьма заметно изощрился, и на стенах их нового красивого
дома на Порчестер-Клоуз висели картины Уилсона Стира и
Огастеса Джона, Дункана Гранта и Ванессы Белл. Были у них
и Утрилло, и Виллар, купленные, когда картины обоих ма-



 
 
 

стеров еще продавались за умеренную цену, были и Дерен, и
Марке, и Кирико. Стоило войти в их дом, ничуть не загро-
можденный мебелью, и сразу становилось ясно – они не от-
стают от жизни. Они старались не пропускать недоступные
широкой публике закрытые выставки, а бывая в Париже, не
упускали случая посетить галерею Розенберга и торговцев
картинами на рю де Сен, чтобы взглянуть, что же здесь пред-
лагают; они вправду любили картины, и если не покупали
их до того, как нынешние знатоки сходились во мнении, что
полотно заслуживает внимания, то отчасти из-за скромно-
сти и неуверенности в собственном суждении, а отчасти из-
за опасения невыгодно вложить деньги. Ведь картины Джо-
на Перона в свое время хвалили известнейшие критики и
за каждую ему платили по нескольку сот фунтов, а теперь
сколько они стоят? Два-три фунта. Поневоле станешь осто-
рожен. Но чету Мейсонов интересовала не одна только жи-
вопись. Они любили музыку, всю зиму посещали симфони-
ческие концерты, у них были любимые дирижеры, и никакие
светские обязанности не заставили бы супругов пропустить
их выступления. Раз в году они непременно слушали «Коль-
цо Нибелунгов». Обоим музыка доставляла истинное насла-
жденье. Они знали в ней толк и обладали хорошим вкусом.
Они неизменно бывали на театральных премьерах и входили
в общества, что ставят пьесы, которые считаются недоступ-
ными пониманию широкой публики. Они сразу же прочиты-
вали книги, о которых говорят. И не только потому, что им



 
 
 

это нравилось, но и потому, что надо же идти в ногу со вре-
менем. Они искренне интересовались искусством, и малей-
шая попытка посмеяться над ними оттого, что им недостава-
ло смелости, а их оценкам оригинальности, была бы неспра-
ведлива. Возможно, суждения их были традиционны, но то
была традиционность высочайшей культуры их времени. Са-
ми они неспособны были совершить открытие, зато живо от-
кликались на открытия других. Предоставленные самим се-
бе, они вряд ли особенно восхитились бы Сезанном, но едва
им стало ясно, что он великий художник, и они со всей ис-
кренностью это признали. Своим вкусом они не гордились,
и в их отношении к искусству не было ни тени снобизма.

– Мы просто самая заурядная публика, – говорила Вини-
тия.

– Как раз та, которую презирает художник, но которая зна-
ет, что ей нравится, – прибавлял Лесли.

По счастью и чистой случайности Дебюсси им нравился
больше, чем Артур Салливен, а Вирджиния Вулф больше,
чем Джон Голсуорси.

Эта поглощенность искусством почти не оставляла време-
ни для светских развлечений; они не искали общества лиц
высокопоставленных или знаменитых, друзья их были очень
милые люди, состоятельные, но вовсе не богачи, которых
отличало умеренное пристрастие к пище духовной. Они не
очень-то любили званые обеды, сами давали их изредка и хо-
дили на них не чаще, чем того требовали приличия; но они



 
 
 

любили угощать друзей ужином, когда те заглядывали к ним
воскресным вечером, одетые как кому угодно, и с удоволь-
ствием ели кеджери1 и сосиски с картофельным пюре. Гостей
ждала хорошая музыка и приятная партия в бридж. И разум-
ная беседа. Эти вечера отличались той же милой непритяза-
тельностью, как и сами супруги Мейсон, и хотя у всех гостей
были собственные автомобили и лишь у немногих меньше
пяти тысяч годового дохода, они льстили себя надеждой, что
на их вечерах царил дух богемы.

Но счастливей всего Лесли Мейсон бывал, когда не надо
было идти ни на концерт, ни на премьеру и можно было про-
вести вечер в лоне семьи. С браком ему повезло. Жена его в
молодости была хороша собой и сейчас, в зрелом возрасте,
не утратила своей привлекательности. Была она почти такая
же высокая, как он, глаза голубые, проседь в каштановых во-
лосах пока еще не заметна. Склонная к полноте, она при сво-
ем росте носила ее с достоинством, а строгая диета помога-
ла ей поддерживать форму, так что полнота ее не портила.
Лицо у нее было открытое, высокий лоб и застенчивая улыб-
ка. Одевалась она в Париже, правда, не у модных портних,
а все-таки у мастерицы почти первоклассной, но, однако же,
в ней всегда можно было признать англичанку. Она как бы
подчиняла себе любой наряд, и если иной раз позволяла се-
бе роскошь купить шляпу от Ребу, на ней эта шляпа каза-
лась купленной в английском универмаге. По миссис Мей-

1 Блюдо из риса, стручковых овощей, лука и яиц.



 
 
 

сон сразу видно было, что она женщина добропорядочная,
интеллигентная и притом обеспеченная. Она вышла замуж
по любви и до сих пор любила мужа. Их связывали еще и об-
щие интересы, и неудивительно, что жили они в полном со-
гласии. С самого начала было решено, что из них двоих она
лучше разбирается в живописи, а он в музыке, и они дове-
ряли суждениям друг друга. Когда заходил разговор, к при-
меру, о последней работе Пикассо, Лесли говорил:

– Что ж, сказать по совести, мне она не сразу пришлась
по вкусу, а вот Винития ни минуты не сомневалась; при ее
чутье она мигом оценила картину.

А миссис Мейсон признавалась, что прежде, чем по-на-
стоящему понять утверждение мужа, будто Вторая симфо-
ния Сибелиуса на свой лад не хуже Бетховена, ей пришлось
прослушать это произведение раза четыре.

– Но Лесли, разумеется, по-настоящему понимает музы-
ку. По сравнению с ним я, можно сказать, профан.

Лесли и Винитии Мейсон повезло не только друг с дру-
гом, но и с детьми. Детей было двое, как раз столько, сколь-
ко нужно, ведь единственный ребенок может вырасти изба-
лованным, а трое или четверо потребовали бы значительных
расходов, так что уже невозможно было бы жить как хочет-
ся, не стесняя себя, и так обеспечить детей, чтобы не трево-
житься за их будущее. К своим родительским обязанностям
они отнеслись серьезно. Стены детской украсили не каки-
ми-нибудь глупыми картинками, предназначенными для де-



 
 
 

тей, но репродукциями Ван Гога, Гогена и Мари Лорансен,
чтобы с ранних лет у детей формировался вкус; столь же за-
ботливо подобрали пластинки для патефона в детской, так
что ни сын, ни дочь еще и на велосипеде не умели кататься,
а уже знакомы были с Моцартом и Гайдном, с Бетховеном и
Вагнером. Едва они подросли, превосходные учителя стали
их обучать игре на фортепьяно, и Чарли оказался особенно
способным. Брат и сестра очень любили бывать на концер-
тах. Они приходили на воскресный дневной концерт и слу-
шали музыку с партитурой в руках или часами дожидались
места на галерке в «Ковент-Гардене», потому что родители
не считали нужным покупать им дорогие билеты, полагая,
что если готов слушать музыку без особых удобств, значит,
ты истинный ее поклонник. Супруги Мейсон не очень жало-
вали старых мастеров и в Национальной галерее бывали ред-
ко, разве что газеты поднимут шум из-за какого-нибудь но-
вого приобретения, однако они полагали, что детям необхо-
димо знакомиться с великим искусством прошлого, и когда
те подросли, постоянно водили их в Национальную галерею,
но скоро поняли, что, если хотят их порадовать, надо пове-
сти их в галерею Тейта, и с удовольствием убедились, что по-
настоящему детей волнует искусство самое современное.

–  Поневоле задумаешься, когда видишь, что два таких
юных существа чувствуют себя в стихии Матисса, как рыба
в воде, – говорил Лесли Мейсон жене, и в его добрых глазах
сияла гордая улыбка.



 
 
 

В ее ответном взгляде читались и усмешка, и печаль.
– Они считают меня ужасно старомодной, оттого что мне

все еще нравится Моне. Они говорят, его картины будто с
шоколадной коробки.

– Что ж, мы сами воспитывали их вкус. Не стоит ворчать,
если они нас обогнали и оставили позади.

Винития мило и ласково засмеялась.
– Видит Бог, я нисколько на них не сержусь, пускай счи-

тают меня безнадежно старомодной. Что бы они ни говори-
ли, все равно мне будут нравиться и Моне, и Мане, и Дега.

Но Мейсоны подумали не только о художественном обра-
зовании своих отпрысков. Они старались, чтобы те не вы-
росли излишне чувствительными и достигли мастерства в
спорте, в различных играх. Брат и сестра хорошо ездили вер-
хом, и из Чарли получился совсем неплохой стрелок. Пэт-
си, которой исполнилось восемнадцать, училась в Королев-
ской музыкальной академии. В мае она закончит курс, и то-
гда они устроят в ее честь бал в прекраснейшей гостини-
це «Кларидж». Леди Терри-Мейсон представит ее ко двору.
Пэтси такая хорошенькая, голубоглазая, белокурая, строй-
ненькая, веселая, с привлекательной улыбкой, ей, конечно
же, обеспечен быстрый успех. Лесли хотел, чтобы она вы-
шла за подающего надежды молодого адвоката, стремящего-
ся сделать политическую карьеру. Столь утонченная и обра-
зованная девушка, да еще при деньгах, которые она со вре-
менем унаследует, Пэтси будет такому человеку замечатель-



 
 
 

ной женой. Но это означало бы конец дружной, уютной и
счастливой жизни их семейства, какою они до сих пор на-
слаждаются. Конец приятнейшим вечерам, когда они обе-
дают дома вчетвером в красиво обставленной столовой, где
над чиппендейловским буфетом висит полотно Стира, за
столом, сияющим уотерфордским стеклом и георгианским
серебром, где прислуживают хорошо обученные служанки
в ловко сидящих фирменных платьях; простые английские
блюда прекрасно приготовлены; а после обеда, за которым
не умолкает беседа об искусстве, литературе, театре, – ста-
кан портвейна, и потом в гостиной немного музыки и партия
в бридж. Винития боялась, что это с ее стороны чистейший
эгоизм, а все же поневоле радовалась, что прежде, чем Чарли
сможет позволить себе жениться, пройдет по крайней мере
несколько лет.

Чарли родился во время войны, ему минуло двадцать три,
и когда Лесли демобилизовался и поехал в Годэлминг к гла-
ве семьи, который был уже членом парламента, но имел еще
только низшее дворянское звание, сэр Уилфрид посоветовал
ему, когда придет время, отдать сына в Итон. Лесли и слы-
шать об этом не хотел. И вовсе не из-за денег, которых бы
это потребовало, – просто ему хватало здравого смысла не
посылать мальчика в школу, где ему привьют экстравагант-
ные вкусы и он наберется идей, никак не подходящих для
предстоящей ему жизни.

– Сам я учился в Рагби, и, по-моему, для него будет лучше



 
 
 

всего, если я пошлю его туда же.
– Я думаю, ты делаешь ошибку, Лесли. Своих я послал в

Итон. Я, слава Богу, не сноб, но и не дурак, в обществе Итон
ценят, тут спорить не приходится.

– Да, еще бы, но мое положение не чета твоему. Ты очень
богат, Уилфрид, и если все пойдет хорошо, ты в конце кон-
цов попадешь в палату лордов. Ты совершенно прав, тебе,
конечно, следует предоставить сыновьям те возможности,
которые позволят им занять в обществе подобающее поло-
жение, а я, хоть и секретарь компании «Мейсонское владе-
ние», что звучит весьма солидно, когда дело доходит до мо-
неты, оказывается, я всего-навсего агент по продаже недви-
жимости, и не желаю я воспитывать сына важным господи-
ном, пускай пойдет по моей дорожке.

Такие речи Лесли были невинной хитростью. По завеща-
нию старого Сайберта и из-за несчастий, приключившихся с
братом и сестрой Уилфрида, о чем было уже рассказано, ему
теперь принадлежали три восьмых Компании, это принесло
ему значительный капитал, который будет становиться еще
значительней благодаря доходам от арендаторов, возрастаю-
щей стоимости земли и умелому управлению. Человек тол-
ковый, деятельный, да притом богатый и с положением, он
пользовался особым влиянием в семье, и хотя никто из род-
ных не ставил это под сомнение, ему приятно было, когда
это признавали вслух.

– Неужели ты хочешь сказать, что был бы доволен, если



 
 
 

бы сын тоже стал агентом по продаже недвижимости?
– Мне это занятие подходит. Почему ж оно не подойдет

ему? Никто не знает, к чему идет мир, и когда Чарли вырас-
тет, может, он еще как будет рад тепленькому местечку на
тысячу в год. Но хозяин, разумеется, ты.

Сэр Уилфрид повел рукой, давая понять, что скромность
не позволяет ему согласиться с такой своей ролью.

– Я такой же акционер, как и все вы, но что до меня, если
ты хочешь, чтобы сын занял твое место, пускай займет. Все
это, разумеется, еще не скоро, к тому времени я уже могу
умереть.

– В нашей семье живут долго, ты проживешь не меньше
Сайберта. Во всяком случае, будет неплохо, если ты дашь
понять остальным, что это дело решенное: когда я отойду от
дел, мое место займет мой сын.

Чтобы расширить кругозор детей, супруги Мейсоны про-
водили каникулы за границей – зимой там, где можно катать-
ся на лыжах, а летом на морских курортах на юге Франции;
и раза два они с той же похвальной целью совершали путеше-
ствия в Италию и в Голландию. Когда Чарли окончил школу,
отец решил, что, прежде чем поступать в Кембридж, маль-
чику полезно пожить полгода в Туре, изучить французский.
Но его пребывание в этом славном городе обернулось совер-
шенно неожиданно и могло бы привести к катастрофе, – ибо,
вернувшись, он объявил, что желает ехать не в Кембридж, а
в Париж, хочет стать художником. Родители были ошелом-



 
 
 

лены. Они любили искусство, часто говорили, что оно за-
нимает весьма важное место в их жизни; Лесли, временами
не чуждый философических размышлений, склонен был ду-
мать, что только искусство придает смысл человеческому су-
ществованию, и с величайшим уважением относился к его
творцам; но никогда он не мог себе представить, что кто-ли-
бо из его семьи, а тем более его родной сын, изберет путь
столь неопределенный, необычный и в большинстве случа-
ев отнюдь не доходный. Да и Винития не могла забыть судь-
бу своего отца. Было бы несправедливо сказать, что оттого,
как серьезно, серьезнее, чем им хотелось бы, сын воспри-
нял их увлеченность искусством, родители растерялись; они
и вправду были серьезно увлечены, но как покровители, ме-
ценаты; хоть и приверженные богеме, они владели акциями
Компании Мейсон, а это, как понятно каждому, ставило их
совсем в другое положение. К словам Чарли они отнеслись
вполне недвусмысленно, но сознавали, нелегко будет выра-
зить это так, чтобы сын не счел их неискренними.

– Не понимаю, с чего ему это взбрело в голову, – сказал
Лесли, обсуждая новость с женой.

– Я думаю, он это унаследовал. Все-таки мой отец был
художник.

– Он занимался живописью, дорогая. Он был истинный
джентльмен и поразительный рассказчик, но ни один разум-
ный человек не назвал бы его художником.

Винития вспыхнула, и Лесли почувствовал, что обидел ее.



 
 
 

И поспешил исправить свою оплошность.
– Если он унаследовал призвание к искусству, то куда ско-

рей от моей бабки. Помню, старик Сайберт говаривал: тот не
знает вкуса рубца с луком, кто не отведал бабкиной стряп-
ни. Когда она ушла из кухарок и стала женой садовника, мир
потерял замечательную мастерицу своего дела.

Винития прыснула и простила его.
Слишком хорошо они друг друга знали, им не требова-

лось обсуждать возникающие недоразумения. Дети любили
их и смотрели на них снизу вверх; и супруги согласились, что
было бы безмерно жаль каким-нибудь неверным шагом по-
колебать веру Чарли в мудрость и честность родителей. Мо-
лодые нетерпимы, скажи им то, что диктует здравый смысл,
они тут же сочтут тебя старым обманщиком.

– По-моему, не стоит запрещать ему это слишком реши-
тельно, – сказала Винития. – Он только заупрямится.

– Тут поначалу требуется осмотрительность. Не спорю.
Положение осложнялось еще тем, что Чарли привез из

Тура несколько полотен и, когда показал их, родители ото-
звались о них в таких выражениях, которые теперь было бы
трудно взять обратно. Они хвалили его работы не как знато-
ки, а как любящие родители.

– Может быть, тебе стоило бы как-нибудь утром позвать
Чарли в кладовку, и пускай посмотрит полотна твоего от-
ца. Ничего не навязывай, лучше, чтоб это получилось будто
невзначай. А я при случае с ним поговорю.



 
 
 

Случай представился. Лесли сидел в малой гостиной, ко-
торую они отвели детям, чтобы те свободно ею располагали.
На стенах красовались репродукции Гогена и Ван Гога, ко-
торые прежде украшали детскую. Чарли писал пестрый бу-
кет в зеленой вазе.

– По-моему, лучше вставить в рамы картины, что ты при-
вез из Франции, и повесить их вместо этих репродукций. Да-
вай-ка еще разок на них взглянем.

На одной из них были изображены три яблока на белой с
синим тарелке.

– По-моему, она очень хороша, – сказал Лесли. – Я видел
сотни картин с тремя яблоками на белой с синим тарелке,
твоя им не уступит. – Он усмехнулся. – Бедняга Сезанн, ин-
тересно, что бы он сказал, знай он, сколько тысяч раз люди
писали эту его картину.

Был и еще один натюрморт – бутылка красного вина, пач-
ка французского табака в синей обертке, пара белых перча-
ток, сложенная газета и скрипка. Все эти предметы лежали
на столе, покрытом скатертью в белую и зеленую клетку.

– Очень хорош. Многообещающая работа.
– Ты правда так думаешь, папа?
– Ну конечно. Видишь ли, работа не сказать чтоб ориги-

нальная, у агентов по продаже картин таких на складе десят-
ки, но ведь ты в жизни не взял ни единого урока, и работа
поистине делает тебе честь. Ты, видно, отчасти унаследовал
талант дедушки. Ты его картины видел, нет?!



 
 
 

– Я много лет их не видел. А тут мама что-то искала в
кладовке и показала их мне. Страх и ужас.

– По-моему, тоже. Но в его время их воспринимали ина-
че. Их вовсю расхваливали и покупали. Вот и множество ве-
щей, которыми мы сейчас восхищаемся, через пятьдесят лет
будут казаться ужасными. Это самое страшное в искусстве –
в нем нет места посредственности.

– Но ведь пока не попробуешь, не поймешь, кто ты.
– Разумеется, и если ты хочешь профессионально занять-

ся живописью, кому-кому, а уж не нам с матерью становить-
ся тебе поперек дороги. Сам знаешь, как много для нас зна-
чит искусство.

– Мне больше всего на свете хотелось бы заниматься жи-
вописью.

– Если жить скромно, при той доле Компании Мейсон,
которая тебе отойдет, тебе всегда хватит. И я знаю любите-
лей, которые создали себе вполне милое и негромкое имя.

– Но я вовсе не желаю быть любителем.
– Но с твоей тысячей-полутора в год вряд ли можно до-

стичь большего. Не скрою, я буду несколько разочарован. Я
держал для тебя место секретаря Компании, но кое-кто из
твоих кузенов с радостью за него ухватится. Я-то полагал,
что лучше быть умелым и знающим дельцом, чем посред-
ственным художником, но это так, к слову. Главное, чтоб ты
был счастлив, и нам остается только надеяться, что из тебя
выйдет лучший художник, чем из твоего деда.



 
 
 

Они помолчали. Добрый взгляд Лесли был устремлен на
сына.

– Только об одном я хотел бы тебя попросить. Мой дед
поначалу был садовником, а его жена кухаркой. Я его едва
помню, но, сдается мне, он был человек достойный, но гру-
боватый, неотесанный. Говорят, джентльменом можно стать
лишь в третьем поколении, и во всяком случае я не ем го-
рошек с ножа. Ты – четвертое поколение. Можешь считать
меня снобом, но не улыбается мне мысль, что ты спустишься
по общественной лестнице. Я бы хотел, чтобы ты поступил в
Кембридж, получил степень, а потом, если захочешь поехать
в Париж изучать живопись, езжай с Богом.

Предложение отца показалось Чарли поистине велико-
душным, и он с благодарностью его принял. В Кембридже он
наслаждался вовсю. Ему не часто выпадал случай заняться
живописью, но он вошел в круг людей, увлекающихся теат-
ром, и на первом курсе написал несколько одноактных пьес.
Их поставили в Любительском театральном клубе, и Мей-
соны-родители приехали в Кембридж их посмотреть. Потом
Чарли свел знакомство с одним преподавателем, выдающим-
ся музыкантом. Чарли играл на фортепьяно лучше большин-
ства студентов, и они вместе исполняли дуэты. Он изучал
гармонию и контрапункт. Поразмыслив, он решил, что луч-
ше ему стать не художником, а музыкантом. Лесли Мейсон
весьма добродушно на это согласился, но когда Чарли полу-
чил степень, отец на две недели повез его в Норвегию по-



 
 
 

удить рыбу. Дня за три до их возвращения Винития полу-
чила от мужа телеграмму, состоящую из одного-единствен-
ного слова – «Эврика». При всей их образованности ни он,
ни она не знали, что это значит, но смысл его получатель-
нице был совершенно ясен, а ведь для того и служат слова.
Она вздохнула с облегчением. В сентябре Чарли на четыре
месяца поступил в бухгалтерскую фирму, услугами которой
пользовалась Компания Мейсон, стал учиться основам дело-
производства и в новом году присоединился к отцу.

Чтобы поощрить усердие, с каким сын работал первый год
в Компании, Лесли и посылал его теперь в Париж порезвить-
ся, снабдив двадцатью пятью фунтами. И уж Чарли намерен
был порезвиться вовсю.
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Они уже почти приехали. Служители подносили багаж по-
ближе к выходу, чтобы удобней было передать его носиль-
щикам. Дамы делали последний мазок губной помадой, и им
подавали меховые манто. Мужчины влезали в зимние паль-
то, нахлобучивали шапки. Близость, в которой все они про-
сидели несколько часов, приятное тепло комфортабельного
купе превратили их в некое содружество, отделило пассажи-
ров пульмановского вагона с его особым номером от пасса-
жиров всех остальных вагонов; но теперь общность распа-
лась, и каждый человек или каждые двое-трое вновь обрели
свое особое лицо, которое на время слилось со всеми осталь-
ными. В дымном воздухе, сдобренном запахом застоявше-
гося табака, резких духов, человеческого тела, в духоте па-
рового отопления каждый вдруг напустил на себя некую за-
гадочность. Вновь чужие, они смотрели друг на друга оза-
боченными невидящими глазами. Каждый ощущал смутную
враждебность к соседу. Кое-кто уже выстраивался в очередь
в коридоре, желая побыстрей выйти. От тепла в вагоне окна
запотели, Чарли протер небольшой просвет и глянул за ок-
но. Ничего он не увидел.

Поезд вкатил под своды вокзала. Чарли отдал саквояж
носильщику и большими шагами зашагал по перрону; он
надеялся, что его встретит его друг Саймон Фенимор. И



 
 
 

огорчился, не увидев его у вагона; но у контрольного барье-
ра толпился народ, и Чарли подумал, что Саймон ждет его
там. Нетерпеливо, испытующе оглядел оживленные нетер-
пеливым ожиданием лица; прошел сквозь толпу; встречаю-
щие протягивали руки прибывшим; целовались женщины;
его друга не было. Чарли так был уверен, что тот здесь, да-
же чуть замешкался, но носильщик явно спешил, и Чарли
последовал за ним во двор. Он был несколько обескуражен.
Носильщик взял ему такси, и Чарли назвал шоферу гости-
ницу, в которой Саймон заказал для него номер. Приезжая
в Париж, Мейсоны всегда останавливались в гостинице на
рю Сент-Оноре. Ее постояльцами были исключительно аме-
риканцы и англичане, но через двадцать лет Мейсоны все
тешили себя иллюзией, будто это они ее отыскали, настоя-
щую французскую гостиницу, и когда видели на лестничной
площадке американский багаж или поднимались в лифте с
людьми, которые могли быть только англичанами, они не пе-
реставали удивляться.

– Интересно, их-то как сюда занесло? – говорили Мейсо-
ны.

Сами они были осмотрительны, никогда не называли эту
гостиницу своим друзьям; они набрели на уголок старой
Франции и не собирались рисковать, не желали, чтоб его ис-
портили. Хотя директор и портье свободно говорили по-ан-
глийски, Мейсоны объяснялись с ними на своем прихрамы-
вающем французском, уверенные, что только французский



 
 
 

те и знают. Но, отправляясь в Париж один, Чарли решил не
останавливаться в этой гостинице уже хотя бы потому, что
столько раз бывал в ней со всем семейством. Он ехал в по-
исках приключений, и почтенная семейная гостиница, где,
по словам родителей, останавливались одни лишь француз-
ские аристократы из провинции, вряд ли подходила для вос-
хитительных, необузданных и романтических похождений,
что проносились в его воображении последний месяц. Вот
он и написал Саймону и попросил найти ему комнату где-
нибудь в Латинском квартале; что касается удобств, он был
непривередлив и о чистоте не очень беспокоился, была бы
там подходящая атмосфера; и в должный срок Саймон напи-
сал ему, что заказал номер в гостинице близ вокзала Мон-
парнас. Она была расположена на тихой улочке чуть в сто-
роне от рю де Ренн и в удобной близости от улицы Кампань
премьер, где жил он сам.

Чарли быстро справился с разочарованием от того, что
Саймон его не встретил, – он не сомневался, что тот либо
ждет его в гостинице, либо звонил, что будет с минуты на
минуту, – и, пока ехал по людным улицам, ведущим от Gare
du Nord к Сене, настроение у него улучшилось. Приехать
в Париж вечером – это же замечательно. Моросит дождик,
и улицы кажутся волнующе таинственными. Магазины ярко
освещены. По тротуарам движется великое множество зон-
тов, с них капает вода, поблескивает в свете фонарей. Чарли
вспомнилась одна из картин Ренуара. Время от времени на-



 
 
 

летает порыв ветра, и женщины съеживаются под зонтами,
юбки закручиваются вокруг ног. По благоразумным англий-
ским представлениям такси мчится с неистовой скоростью,
и всякий раз, как, стараясь избежать столкновения, шофер
вдруг нажимает на тормоза, у Чарли перехватывает дыхание.
Красный свет задержал их на перекрестке, и в обе сторо-
ны хлынул поток людей, будто перепуганные толпы, убегаю-
щие от теснящей их полиции. Взволнованному взгляду Чар-
ли они казались совсем не похожими на английских пешехо-
дов – живее, нетерпеливей; когда взгляд его случайно упал
на девушку, которая шла сама по себе, швею ли, машинист-
ку, возвращавшуюся со службы, он с удовольствием пред-
ставил, что она спешит на свидание с любовником; а когда
увидел парочку, идущую под руку под одним зонтом, – боро-
датого молодого человека в широкополой шляпе и девушку
с мехом вокруг шеи, идущих так, словно быть вместе такое
блаженство, что и дождь им нипочем, и толчею они не заме-
чают, – его пронизала острая радость сопереживания. На од-
ном углу из-за пробки его такси оказалось бок о бок с рос-
кошным лимузином. В нем сидела женщина в собольем ман-
то, нарумяненная, губы накрашены, профиль безупречней-
ший. Она вполне могла быть герцогиней Германт, что воз-
вращается со званого чаепития к себе домой на бульвар Сен-
Жермен. Замечательно, что ему двадцать три и он самосто-
ятельно в Париже.

– Ох и проведу же я времечко!



 
 
 

Гостиница оказалась шикарней, чем он ожидал. Ее пыш-
ный фасад наводил на мысль об изысканном вкусе покойно-
го барона Хаусмана. Оказалось, комната для него заказана,
но ни письма Саймон ему не оставил, ни на словах ничего
не передал. И наверх его провел не плохо выбритый мрач-
новатый тип в стоптанных башмаках и грязном фартуке, но
любезный администратор в визитке, прекрасно говорящий
по-английски. Просто обставленная комната отличалась чи-
стотой, и в ней было две кровати, но администратор заве-
рил Чарли, что будет брать с него только за одну. И с гордо-
стью показал ему прилегающую к номеру ванную комнату.
Когда тот ушел, Чарли огляделся. Он ожидал, что комната
будет небольшая, с тяжелыми блеклыми репсовыми гардина-
ми, с деревянной кроватью, большущим пуховым стеганым
одеялом и со старым зеркальным шкафом красного дерева;
он ожидал найти на туалетном столике чьи-то шпильки, а в
ящике тумбочки у кровати наполовину использованный тю-
бик губной помады и расческу со сломанными зубьями и за-
стрявшими в ней крашеными волосками. Такой рисовалась
в его романтическом воображении студенческая комната в
Латинском квартале. Ванная! Вот уж чего он никак не ожи-
дал. Такая комната могла быть в одной из тех недорогих го-
стиниц в Швейцарии, где он бывал с родителями. Чистая,
давно не ремонтированная и убогая. Даже при своем пылком
воображении Чарли не находил в ней ничего таинственного.
Уныло распаковал он свой саквояж. Принял ванну. И поду-



 
 
 

мал, ну что за необязательность, ведь даже если Саймон не
побеспокоился его встретить, мог бы оставить записку. Если
он так и не подаст признаков жизни, придется обедать в оди-
ночестве. Отец, мать и Пэтси уже, наверно, приехали в Год-
элминг; там будет весело, соберутся два сына сэра Уилфрида
с женами и две племянницы леди Терри-Мейсон. Будет му-
зыка, игры, танцы. Чарли даже пожалел было, что ухватил-
ся за предложение отца провести каникулы в Париже. Вдруг
ему подумалось, что Саймону, возможно, неожиданно при-
шлось поехать по делам газеты и в спешке он забыл его из-
вестить. Вот незадача…

Саймон Фенимор был самым давним другом Чарли, и что-
бы провести с ним несколько дней, Чарли так рвался в Па-
риж. Они учились в одной частной школе, вместе были и в
Рагби, и в Кембридже тоже, но оттуда Саймон ушел не до-
учившись, даже не закончил второй курс, решил, что зря те-
ряет время; и не кто иной, как отец Чарли, устроил его в одну
лондонскую газету, парижским корреспондентом которой он
и был этот последний год. Не было у Саймона никого на све-
те. Отец его служил в Индии в Лесном управлении и, когда
Саймон был еще совсем малыш, развелся с его матерью, ко-
торая ему изменяла. Она уехала из Индии, а Саймона, кото-
рого суд оставил на попечении отца, тот отправил в Англию
в семейство некоего священника, где ему предстояло жить
до поступления в школу. Мать как сквозь землю провали-
лась. Саймон не знал, жива она или умерла. Отец умер от



 
 
 

цирроза печени, когда мальчику было двенадцать, и он лишь
смутно помнил молчаливого, сухощавого, хрупкого челове-
ка с болезненным, морщинистым лицом. Оставленных им
денег только и хватило, что на образование сына. Одиноче-
ство мальчика тронуло чету Мейсон, и они взяли за прави-
ло приглашать его чуть не на каждые каникулы. Мальчиш-
кой он был долговязый, тощий, черные глаза на бледном ли-
це казались огромными, копна прямых темных волос вечно
нечесана, рот большой, чувственный. Он был разговорчив,
не по годам развит, начитан и умен. У него и в помине не
было застенчивости, что так привлекала в Чарли. Винития
Мейсон не могла его полюбить, хотя по чувству долга и ста-
ралась изо всех сил. Она никак не могла взять в толк, почему
сын привязался к Саймону, который так на него не похож.
Ведь этот Саймон такой самодовольный, он нечувствителен
к доброте, и что для него ни делаешь, принимает это как са-
мо собой разумеющееся. Похоже, он не очень-то высокого
мнения и о ней и о Лесли. Иной раз, когда Лесли толково, с
присущим ему здравым смыслом говорил о чем-то интерес-
ном, в больших черных глазах Саймона, обращенных к нему,
мелькала насмешка, а чувственные губы язвительно морщи-
лись. Можно было подумать, будто Лесли скучен и туповат.
Время от времени, в какой-нибудь из их милых мирных ве-
черов, когда все были дома и болтали о том о сем, Саймон
впадал в мрачное раздумье – сидел, уставясь в пустоту, слов-
но мысли его далеко отсюда, и случалось, чуть погодя брал



 
 
 

какую-нибудь книгу и принимался читать, как если бы ни-
кого тут кроме него не было. Будто беседу их и слушать не
стоит. Это было просто даже невежливо. Но Винития Мей-
сон укоряла себя.

– Бедный малыш, где ж ему было научиться хорошим ма-
нерам. Я непременно буду очень хорошо с ним обходиться.
Непременно его полюблю.

Ее взгляд покоился на Чарли – такой он красивый, тонень-
кий («а как быстро он из всего вырастает, рукава смокин-
га уже коротки»), каштановые волосы вьются, глаза синие,
длинные ресницы и такая чистая кожа. Хоть он, быть может,
и не блистает, как Саймон, но он способный и до кончиков
пальцев артистичен. Но как знать, каким бы он стал, если бы
она сбежала от Лесли и Лесли стал бы пить, и вместо того,
чтобы наслаждаться утонченной атмосферой славного дома,
ощущать ее благотворное влияние, он, как Саймон, вынуж-
ден был бы заботиться о себе сам? Бедняжка Саймон! На
другой день она пошла и купила ему полдюжины галстуков.
Он, кажется, обрадовался.

– До чего мило с вашей стороны. У меня в жизни не было
больше двух галстуков сразу.

Винития так была растрогана собственной неожиданной
щедростью, ее даже обдало волной сочувствия.

– Какой же ты одинокий, бедняжка! – воскликнула она. –
Так ужасно, что у тебя нет родителей.

– Ну, поскольку моя мать была шлюха, а отец пьяница,



 
 
 

смею сказать, я не очень по ним тоскую.
В семнадцать лет это было сказано.
Ну что поделаешь, не могла Винития его полюбить. Уж

очень он резкий, циничный, бессовестный. Ее выводило из
себя, что Чарли так им восхищается; Чарли считал, что у
него выдающийся ум и его ждет блестящее будущее. Даже
Лесли поражался его начитанностью и тем, с какой ясностью
он совсем еще мальчишкой выражал свои мысли. В школе
он уже был горячим сторонником социализма, а в Кембри-
дже стал коммунистом. Лесли слушал его нелепые теории
с добродушной терпимостью. По его мнению, то были все-
го-навсего слова, а слова – они слова и есть; самого существа
жизни они не задевали.

– И если он и в самом деле станет известным журналистом
или войдет в парламент, что ж, совсем не вредно иметь друга
во вражеском стане.

Лесли придерживался либеральных взглядов, весьма ли-
беральных, даже не прочь был признать, что против иных
убеждений социалистов не станет возражать ни один здраво-
мыслящий человек; теоретически он и сам был за национа-
лизацию шахт, полагал также, что государство может управ-
лять коммунальным обслуживанием не хуже частных ком-
паний; но считал, что тут не следует заходить слишком дале-
ко. К примеру, земельная рента – это уж никак не дело госу-
дарства; или трущобы – в больших городах без них никак не
обойтись, низшие классы, в сущности, предпочитают их об-



 
 
 

разцовым жилым домам – Компания Мейсон чего тут толь-
ко не делала; но не может землевладелец позволить, чтоб в
его домах жили бесплатно, он должен получать приличный
доход со своего капитала, это только справедливо.

Саймон Фенимор решил, что несколько лет ему следует
поработать иностранным корреспондентом,  – он научится
разбираться в политике европейских стран и, когда войдет в
палату общин, будет уже знатоком, а ведь большинство лей-
бористов ничего в ней не смыслят; но когда Лесли повел его
к владельцу газеты, который готов был предоставить блестя-
щему молодому человеку эту возможность, он предупредил
Саймона, что владелец газеты человек очень богатый, и если
показать ему свои революционные пристрастия, нечего наде-
яться произвести на него благоприятное впечатление. Одна-
ко своими скромными манерами, исходящей от него энерги-
ей и непринужденным разговором Саймон произвел на маг-
ната наилучшее впечатление.

– Он прекрасно держался, – говорил потом Лесли жене. –
У этого молодца хорошая голова на плечах. Я всегда тебе
говорил, слова еще ничего не значат. Когда дело доходит до
получения места и приличного заработка, он, как всякий ра-
зумный человек, готов забыть о своих теориях.

Винития с ним согласилась. Что ж, вполне возможно, то-
му пример их собственный опыт – они по-настоящему лю-
бят красоту и в то же время прекрасно понимают, как важна
материальная обеспеченность. Взять хотя бы Лоренцо Ме-



 
 
 

дичи – он был преуспевающий банкир и до кончиков ног-
тей художник. Как это хорошо со стороны Лесли, что он так
старается оказать услугу человеку, от которого нечего ждать
благодарности, думала Винития. Во всяком случае, работа,
полученная Саймоном, потребует его пребывания в Вене, и
тем самым Чарли будет избавлен от влияния, которое всегда
ее беспокоило. Именно из-за нелепых разговоров Саймона
Чарли забрал себе в голову, что хочет быть художником. Это
все прекрасно для Саймона, ведь у него ни денег, ни родства,
а для Чарли подготовлено тепленькое местечко. Художников
и без него хватает. Чарли так чист душой, такой у него пре-
лестный характер, не поддастся он никакому дурному влия-
нию, – только это ее и утешало.

В эти самые минуты Чарли в полном одиночестве одевал-
ся, недоумевая, как же ему провести вечер. Он надел брю-
ки, позвонил в редакцию газеты, где работал Саймон, и сам
Саймон ему и ответил.

– Саймон.
– Привет, уже приехал? Ты где?
Так он небрежно разговаривал, Чарли просто опешил.
– В гостинице.
– А, вот как? Нынче вечером занят?
– Нет.
– Тогда давай пообедаем вместе, согласен? Я за тобой зай-

ду.
И повесил трубку. Чарли был подавлен. Он-то ждал, что



 
 
 

Саймону так же не терпится увидеться, как и ему, но по сло-
вам Саймона, по его тону можно было подумать, будто они
только случайные знакомые и тому решительно все равно,
встретятся они или нет. Конечно, они не виделись уже два
года, и за это время Саймон мог измениться до неузнавае-
мости. Чарли вдруг испугался, как бы поездка в Париж не
оказалась неудачной, и так волновался, ожидая Саймона, что
его даже досада взяла. Но когда тот наконец вошел в комна-
ту, Чарли увидел, что внешне он во всяком случае остался
почти таким, как был. Сейчас, в двадцать три года, он был
тощий и так и остался среднего роста. Одет убого, в корич-
невой тужурке и серых фланелевых брюках, без пальто, без
шляпы. Длинное лицо похудело и побледнело, и черные гла-
за казались еще больше. Ни минуты не были они в покое. Хо-
лодные, блестящие, пытливые, подозрительные, они словно
выражали характер таящегося за ними интеллекта. Рот боль-
шой, насмешливый и мелкие неровные зубы, напоминающие
какого-нибудь мелкого хищного зверька. Со своим острым
подбородком и выдающимися скулами он отнюдь не хорош
собой, но лицо такое нервное, такое странно тревожное, что
невольно привлечет внимание любого встречного. В иные
мгновения была в нем своего рода мучительная красота, не
красота черт, но красота беспокойного, чего-то взыскующе-
го духа. Тревожное чувство вызывала его улыбка, в ней не
было веселья, она походила скорей на язвительную гримасу,
а когда он смеялся, лицо страдальчески искажалось, словно



 
 
 

от острой боли. Голос был высокий и, казалось, не вполне
ему подчинялся, а в минуты волнения нередко становился
визгливым.
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