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Аннотация
Две юные блогерши решают стать соавторами и написать

роман в жанре психологического триллера. Для достоверности
они ищут персонажей в социальных сетях. Но ни главная героиня
Маша, ни её соавтор Белка не догадываются, насколько жизнь
тесно переплетётся с их текстом и повлияет на их судьбы.
Человек, выбранный случайным образом как прототип злодея,
всё больше привлекает Машино внимание…
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Я боюсь пустых чашек. Не до смерти, конечно, но… Ру-
мяным здоровым людям такое сразу и не объяснишь. Вот
если на столе в кухне стоит чашка, мне жизненно – просто
жизненно в прямом смысле слова – необходимо, чтобы в ней
было хоть что-нибудь, закрывающее её идеальное дно: чай, –
лучше кофе, – или, на худой конец, обыкновенная вода. Даже
скрепка подойдёт. Иначе я задыхаюсь, как хронический аст-
матик: у меня синдром со сложным названием, но не силь-
ный, а так, пара заскоков. Бывает и похуже. Ему, моему син-
дрому, всего пара лет, и с ним вполне можно жить. Я да-
же ходила к дорогущему психиатру, он долго бубнил про ка-
кие-то повторяющиеся бихевиоральные репертуары, обсес-
сивно-компульсивное расстройство и прочую мутотень, но
я поняла лишь одно: жить можно, если чашки НЕ пустые.
Тогда я нормальный человек. Если чашки пустые – мне не
вздохнуть, не выдохнуть и физически больно. Вот и всё. Мне
для счастья надо всего три вещи: первое – чтобы меня все
оставили в покое, второе – чтобы дали заниматься тем, чем
хочу, и третье – да, чтобы чашки…



 
 
 

Белка купила чёрные квадратные кружки. Это на случай,
если вдруг мы забудем плеснуть в них чего-нибудь – пусто-
та не сразу станет заметна. Белка милая, заботится обо мне
как может, но не понимает, что мозг-то не обмануть. Он –
мозг – теперь натренирован, и чёрные ёмкости для него как
триггер: только войду в кухню, глаза помимо воли сразу ска-
нируют всё вокруг, а где-то в затылочной части уже ноет:
чувствую, что в кружке ничего нет, даже сквозь её толстые
стенки.

С родителями я не живу уже около трёх лет – с тех пор
как окончила школу.

Они всегда разговаривали со мной другим голосом – рас-
тягивая слова, как будто я ненормальная. А я нормальная.
Вот Белка это понимает. Если бы не она, мне было бы сильно
плохо, и мой фарфоровый мир раскололся бы на треуголь-
ные осколки, которые я собирала бы в настоящей психушке.
Белка подобрала меня в мои самые чёрные дни, когда жить
не хотелось; когда мой парень Лёша сказал, что между нами
был только дружеский секс и ничего более; когда маячило
отчисление из института; когда квартира, которую мы сни-
мали с двумя однокурсницами, стала мне настоящей тюрь-
мой, а возвращаться из Питера в Екатеринбург к родителям
было равносильно персональной Голгофе; когда я выла по
ночам и соседки по комнате, начитавшись дряни в интерне-
те, заворачивали меня в мокрую простыню, понимая под та-
кой карательной психиатрией первую помощь, а затем отпа-



 
 
 

ивали меня водкой, потому что барбитуратов под рукой не
было.

Вот тогда, у дверей деканата моего факультета приклад-
ной математики, она подошла и сказала:

– Привет, ты Маша Келдыш? Я читала твой блог в сети.
Хорошо пишешь.

Потом, не дав мне ответить, тряхнула угольной чёлкой и
продолжила:

– Отчислили?
Я кивнула, скаламбурив что-то про то, что мой приклад-

ной факультет жахнул меня прикладом по голове. Она даже
не улыбнулась, только сказала, немного помолчав:

– Есть идея.

В тот же день я переехала к ней. У нас на двоих крохот-
ная съёмная квартирка в Рыбацком, один диван и одна рас-
кладушка, которыми мы меняемся каждую неделю, чтобы не
убить спины. И пять книг за два с половиной года.

Мы с Белкой соавторы.

Общего у нас оказалось невероятно много (кроме моего
заскока с чашками, конечно). Мы обе пошли в свои школы в
шесть лет. Так получилось: Белка – потому что садик в Слан-
цах закрылся, и её не с кем было оставлять; а в школе – про-
длёнка, и можно не беспокоиться о том, что дитё шастает од-
но по улицам. А я – потому что к шести годам знала наизусть



 
 
 

все буквари и учебники за начальную школу. Я вундеркинд.
Но ленивый и своенравный. Родителей я измучила характе-
ром, бабка вообще отказалась со мной сидеть, вот меня и
«сдали» в школу для таких же лобастых. В классе оказались
одни придурки. У Белки, кстати, тоже. Я думаю, мы начали
писать фэнтези отчасти и потому, что детство наше закончи-
лось в шесть лет. Мы обе не доиграли, недохныкали, недока-
призничали, недопускали слюнки на воротнички и недосту-
чали лопаточками по голове сопливых сверстников в песоч-
ницах. Теперь вот стучим по головам читателей. То, что нас
угораздило выбрать один институт – большое маленькое чу-
до: иначе мы бы не встретились. Я поступила в шестнадцать
лет, Белка в семнадцать. У нас разница в возрасте четыре го-
да, и к моменту моего поступления Белка уже имела в кар-
мане диплом бакалавра и штурмовала магистратуру. Белка
умница: поставила себе цель её закончить – и закончит, да-
же спорить нечего. А я слетела с первого курса – из-за лени,
инертного дебилизма и той истории с парнем. Сейчас я учусь
в другом вузе и о своей прикладной математике вспоминаю
с адекватной иронией и без ностальгической икоты.

Ещё у нас с Белкой одинаковые вкусы в еде. Мы обе лю-
бим сырники и борщ. Пища не диетическая, конечно, но
невероятно вкусная. А талия ничуть не страдает: у нас ино-
гда бывает такое безденежье, что мы делаем бутерброды с
огурцом, и счастливы как идиотки. Белка говорит, что, когда
мы сможем прокормиться одной литературой, тогда и раз-



 
 
 

жиреем. Нарочно разжиреем, в контрпамять о наших первых
голодных писательских годах.

А вот в одежде у нас вкусы разные. Я люблю хиппозное,
хотя умники утверждают, что, когда из-под пятницы торчит
суббота, пёстрое сверху и много длинных бус – это стиль бо-
хо. Я – королева винтажных барахолок. А Белка любит но-
сить всё чёрное, от трусов до шапки. Ей идёт. Я подарила
ей цветастую футболку с принтом из «Игры престолов», она
поносила её день, потом бросила в стиральную машину вме-
сте с остальными шмотками. А так как остальные шмотки
чёрные, то и футболка полиняла, конечно. Белка демонстра-
тивно охала, но, я думаю, то был спектакль для меня, а на
самом деле она намеренно так сделала, чтобы всё у неё чёр-
ным оставалось. Ну и ладно. Я не приставала к ней. Она не
гот, не эмо, просто вкус у человека такой. А вообще, Белка
светлая личность. Светлее меня раз в сто. И пишет, кажет-
ся, лучше, хотя призналась мне, что завидует моему таланту.
Говорю же, светлая.

А ещё у Белки есть тайна. Какая – не говорит. При том,
что секретов друг от друга у нас нет, право Белки на тайну я
никогда не оспаривала. Даже немного завидовала ей – у меня
вот никакой тайны нет, я примитивна и пресна. В общем, не
будь я такой загнанной своими проблемами и переклином с
пустыми чашками, я бы тоже придумала себе какой-нибудь
наворот. Например, что мой биологический отец – бывший
министр обороны Мьянмы, сгноённый подлой хунтой в сы-



 
 
 

ром каземате стольного града Нейпьидо за разделённую на-
родную любовь. Но в зеркале я вижу не смоляные волосы
и раскосые индокитайские глаза, а пугливую мордочку сред-
нестатистической русской тиражности, с обычными серыми
глазюками, русым вороньим гнездом на голове и таким скуч-
ным славянским носом, что о загадочной Мьянме и мечтать
нечего. К тому же, мой биологический папаша, сваливший
от матери, когда я была совсем ещё пупсом, не харизматич-
ный восточный силовик, а тихий екатеринбургский пьяни-
ца. В общем, тяжело у меня с тайной. Пусть хоть у Белки
будет. Когда-нибудь она не выдержит и сболтнёт, я её знаю,
и окажется, что она какая-нибудь Фея Драже или что у неё в
биографии семь загадочно умерших мужей – разной нацио-
нальности, роста и веса, но все как один с родинкой на левой
ягодице (для тайны).

Ещё Белка пахнет зелёным яблоком и корицей, и когда я
чую этот запах где-нибудь вне дома, то моментально добрею,
даже если зла. Как будто Белка рядом. Значит, всё хорошо.
А сама я ничем не пахну. Разве что детским мылом, потому
что другое не переношу.

Издатель долго ныл, чтобы мы взяли один псевдоним на
двоих, обязательно мужской – это, мол, двигает продажи, но
мы гордо отказались. Да, для подросткового фэнтези над-
пись на обложке «Белла Закревская и Мария Келдыш» зву-
чала душно, громоздко и престарело, но самое большее, на



 
 
 

что мы согласились, – сократить имена и оставить фамилии.
Первая наша книга вышла с гордым кричащим грифом «Бел-
ка Закревская и Маня Келдыш». «Маня» – потому что Бел-
ка сказала:

– «Маша Келдыш» – два «ш», просто звукопись какая-то,
змеиный язык. Давай-ка, убирай шипящее.

Белка Закревская и Маня Келдыш. Так мы и въехали в
литературу – пусть не в великую, но всё-таки литературу,
вытащив себя за волосы из необъятного, тягучего Саргассо-
ва моря блогерства, которому каждая из нас отдала лучшие,
непуганые годы становления пера. Я ещё цепляюсь иногда
за сети, подписчиков, лелею гордыню, вскормленную лайка-
ми (хотя, говорят, при моём синдроме подобная зависимость
провоцирует нездоровье). Когда тебе восемнадцать, мелочи
имеют значение. Когда мне стукнет двадцать два, как Белке,
я стану мудрой и степенной. Наверное.

Белке было тяжелее порвать с сетевым наркозом. Она ве-
ла блоги с пятнадцати лет – сначала в «Твиттере», потом
в «Фейсбуке». Затем нырнула в «Инстаграм» и «ТикТок»
и уже не вылезала оттуда. Даже зарабатывала какие-то день-
ги на рекламе, вела видеоблог о фитнесе, альтернативной
диете и американских сериалах, которые смотрела каждый
день. Ёрничала, язвила, перелаивалась на форумах с такими
же, как она. В общем, жила в интернете. Когда получила от
своего парня сообщение: «Если ты не заметила, я ушёл от те-
бя», крепко задумалась. А она не заметила, правда. Так бы-



 
 
 

вает. И вот тогда Белка дала себе слово порвать с интерне-
товской дурью. Боролась сама с собой год, срывалась, снова
клялась и снова срывалась. Позже она призналась мне, что
именно писательство (реальное, не сетевое) её в конце кон-
цов и вытащило.

Белка предложила стать антиглобалистами. Уйти из сетей.
Вообще. Писать книги, путешествовать, жить в каком-ни-
будь Гоа или в бухте Халонг. Надо лишь полгода подождать,
пока она закончит эту свою магистратуру. Только где взять
на это деньги – гонорары чуть больше студенческой стипен-
дии, а если пойти работать, то когда же писать? К тому же я
снова студентка, но, слава богу, заочница, так что свалить на
тёпленькое море смогу легко. После ухода из моей приклад-
ной математики я поступила в Герценовский на социальную
защиту. Просто это был единственный факультет, на кото-
ром оставались бюджетные места, ведь платить за мою учёбу
ни мать, ни отчим не собирались. А что, вырасту, выучусь,
стану соцработником, буду ходить по старушкам и многодет-
ным семьям и нести благо в их серые жизни. Белка всё-таки
молодец, настояла, чтобы я вписалась хоть в какую-нибудь
учёбу, мол, высшее образование, хоть тресни, а должно быть,
без него в жизни придётся туго – это как надеть джинсы на
голое тело без трусов: не видно, а всё-таки что-то с тобой НЕ
ТАК. Но на Гоа, конечно, хочется, и в последнее время что-
то уж больно невтерпёж.



 
 
 

В новогоднюю ночь мы с Белкой крепко поспорили из-за
того, есть ли у драпона линька или нет. Драпон – помесь кар-
ликового дракона и питона, мы придумали. У Белки были
аргументы, что нет, это оттянет действие и драйв ненужны-
ми подробностями. Я же ратовала за достоверность, за линь-
ку: как ни крути, змеюка есть змеюка, и обмануть ожидания
читателей равносильно загубить очарование персонажа. Мы
так заболтались, что пропустили и речь президента, и бой ку-
рантов, и бесчисленные телефонные трели. Тогда Белка ска-
зала:

– Всё. Надоело. Давай напишем настоящую взрослую кни-
гу!

–  Взрослую – «восемнадцать плюс», с нескучным тра-
хом? – уточнила я.

– Нет, – Белка вскинула голову, – не обязательно. Надоели
все эти единороги и прочая зоодрянь. Давай детектив напи-
шем. А лучше – триллер.

– Психологический, – само вылетело из меня.
Наши глаза встретились, обменялись чертями, и до само-

го жиденького утра первого января, когда спит пьяным сном
всё вокруг, мы творили, плели, запутывали неожиданно воз-
никший сюжет. Небесный вай-фай, к которому мы мгно-
венно подключились, не подвёл. История выткалась ладная,
жёсткая, местами даже очень, но, – что было несомненным, –
живая и захватывающая.



 
 
 

Писалось легко и много. Через неделю была полностью
готова первая глава, и штрихами набросаны все задуман-
ные двенадцать. Работали мы в две руки: за Белкой, как все-
гда, была проработка характеров и диалоги, за мной – мир и
язык. Историю, ключевые сцены и интригу – любимое блю-
до нашего редактора Люси – мы по-честному ваяли вдвоём.
Не было лишь яркого финала, только его наброски, но Бел-
ка сказала, что надо писать не останавливаясь и финал вы-
зреет, как нарыв на лилейной щеке: розово и бугристо. Я со-
гласилась, хотя с драконами и единорогами у нас было на-
оборот: сначала рождалась феерическая концовка, а затем на
неё, как мясо на скелет, наращивалось остальное. Но трил-
лер сам руководил нами, где-то заставляя убыстрять темп,
а где-то замедлять. Мы чувствовали рождающийся текст ко-
жей, мозгом, жабрами, мы дышали им, жили им, любили его
и ненавидели, иногда забывая разогреть себе еду или сходить
в душ перед сном. С четвёртой главы текст стал писать себя
сам, неожиданно требуя ввода новых и новых персонажей,
которых бдительная Белка либо вовремя вычёркивала, либо
по сюжету убивала.

О том, над чем работаем, мы не говорили никому: этого
требовала пока не рождённая книга. Закончили мы к концу
апреля. Белка ходила бледная, худая, а стрижка «под паца-
нёнка» делала её похожей на угловатого ершистого подрост-
ка. У неё на носу был диплом, и как она выдержала этот ма-
рафон, не слетев с последнего курса, было загадкой даже для



 
 
 

меня.
Названия у книги пока не было, мы долго спорили о нём.

Единственное, в чём мы были солидарны: в наше простень-
кое издательство «Урал-подвал», как мы его называли, доро-
гое выстраданное детище мы отдавать не собирались. Белка
лишь выразила гениальную мысль, что надо бы частным об-
разом нанять редактора Люсю отшлифовать текст и выудить
косяки, которые мы, в силу замыленности взгляда, были не
способны увидеть. Для этого можно продать телевизор, до-
ставшийся нам в подарок, его всё равно никто не смотрит, а
Люсе надо платить. Но книга того стоила. Мы уже мыслен-
но делили, как говорила наша школьная завуч, шкуру неуби-
того медведя: мечтали, как пошлём книгу на все конкурсы
и, конечно, во всех победим, и как Белкин знакомый сцена-
рист Витюша протолкнёт книгу в продюсерский центр, по
ней снимут кино – а лучше сериал – и будет нам счастье, до-
статок и новый телевизор, аминь.

Но перечитав написанное, мы сникли.
– Хиленький у нас антагонист получился, – хрипло выда-

вила Белка. – И протагонист сладковат. Не приторно, конеч-
но, но…

Возразить мне было нечего. Я начала подозревать, что мы
скатываемся в подростковую беллетристику задолго до кон-
цовки. Что поделаешь, у нас в анамнезе пять книг про дра-
конов, а их не так-то просто вытравить. Все эти фэнтезийные
твари сидели в голове, как неубранные пластиковые стакан-



 
 
 

чики на чистой зелёной лужайке: шанса, что истлеют, ника-
кого. Впрочем, если их убрать, то лужайка-то окажется пу-
стой. Зелёненькой и скучной.

Мы попытались переписать большие куски и добавили па-
ру глав. Книга начала задыхаться. Прорехи в ней стали ещё
более очевидными, и мне виделось, что наш текст, как живой
организм, заразился от меня моим хитрым синдромом: его
передёргивало судорогой при столкновениями с пустотами.
Даже сон приснился: главы – это чашки, а если дно не запол-
нено, книга заходилась в астматическом кашле.

Тогда и было решено: меняем местами героя и антигероя.
То есть, взяли вяловатого антигероя с его мелкими недостат-
ками, шрамом на ухе, любовью к мадагаскарским тараканам
и вдули всё это в нашего душку-положительного героя. Та-
кие вот экстремальные припарки умирающему. И герой стал
объёмным, настоящим и чертовски обаятельным. Книга на-
чала оживать. Мы прошили по всему тексту мелкими стеж-
ками все новые привычки нашего парня и снова натолкну-
лись на проблему: а что делать с парнем плохим?

– Он должен быть высоким и худым, – моделировала Бел-
ка. – И обязательно, чтобы ладони потели.

– Фу! Отвратительно! Клише! – орала я и до хрипоты до-
казывала свою правоту.

За три беспокойные ночи (а ночи – единственное время,
когда Белка не торчала на факультете) наш плохой парень
менялся раз десять. То он был альбиносом с розоватыми гла-



 
 
 

зами, то смуглым красавцем-мачо, а то вообще китайцем.
Худым, полным, коротышкой и верзилой, с прикусом и за-
ячьей губой, с протезом руки, узкой стопой, с ручным хорь-
ком, которого он всегда носил за пазухой, и, как апофеоз на-
шей творческой немощи, – с дипломом зубопротезного тех-
ника.

Когда мы окончательно выдохлись, Белка сказала:
– Слушай, а давай в сети его найдём!
– Как это? – не поняла я.
– Ну просмотрим профили, люди разные бывают, поищем

аватар подходящий и будем уже отталкиваться от него.
Мысль о том, чтобы писать персонажа с реального чело-

века, пусть даже только по внешнему образу, показалась мне
спасительной. И правда, что мы мучились? Интернет полон
и уродами и красавцами – на любой вкус. Выбирай, автор,
из миллионов и не миндальничай. Бесплатная картотека об-
разов и образин.

 
* * *

 
Мы потратили ещё несколько дней, просматривая фо-

тографии в «Фейсбуке». Задать параметр «Обаятельный
урод», к великому сожалению, не получилось. Много раз мы
меняли географию запроса: от Кавказа отказались сразу из-
за шаблонности типажей, от классических славянских рож
волжских городов тоже, и, когда все лица на мониторе сли-



 
 
 

лись в одно, вытоптанное и среднестатистическое, мне вдруг
пришла идея «покопаться» в Москве.

– Понимаешь, – объясняла я Белке, – там типажей нет во-
обще. Москва – большой коллектор всех генотипов. Если по-
рыться, думаю, даже бушменов найти можно.

– Наш Питер тоже не отстаёт.
– В Питере не так интересно. И потом, мы же из него ма-

ньяка будем лепить, а ну накаркаем. Я вот мнительная, мне
по городу потом стрёмно ходить будет.

Белка согласилась, хотя смеялась в голос.
Мы нырнули в соцсети. Искали недолго: сразу появилась

парочка подходящих мерзавцев. Но просмотрев их аккаунты
в «Фейсбуке», Белка авторитетно заявила:

– Фейковые пацаны. Боты.
– Как это? – не поняла я.
– Ну этих парней не существует. Аккаунты липовые. Со-

здаются для разных целей – например, чтобы не светить ре-
альный профиль, или нужно лайков набрать на каком-нибудь
сайте, вот и мухлюют. Или, к примеру, как на известном те-
бе сайте знакомств, регистрация только через соцсети, сама
знаешь.

– Сама не знаю, – буркнула я.
Белка растопырила пальцы веером и прикрыла лицо. Фей-

спалм у неё – знак глубочайшего разочарования идиотизмом
собеседника.

– В общем-то, ничего страшного. – Я пожала плечами. –



 
 
 

Бот так бот. Нам же только рожа нужна.
– Нет! – вспылила Белка. – Пусть будет настоящий, жи-

вой человек! Подписанный на странички каких-нибудь рок-
групп или на футбол, с кучей друзей в контактах, с реальны-
ми фотографиями из отпуска в Турции и с вечеринок, с по-
стами, пусть и безграмотными, – но живой. Нам нужен ре-
альный подонок, Манька!

Мы снова углубились в поиски. Я переживала, что время,
потраченное на интернет, непременно будет вычтено из вре-
мени, отпущенного на роман, но Белка заявила, что я слиш-
ком умная и, если буду бурчать, получу от неё щелбан.

Мы не нашли его ни в этот, ни на следующий день. Вре-
мя текло – просто вытекало, стремительно и неумолимо. За
поиски мы садились ближе к ночи: днём Белка вертелась в
институте, а я репетиторствовала по скайпу – давала уроки
английского нескольким прыщавым тинейджерам, которых
хотелось убить за тупость и лень.

На третий день Белка сказала, что выдохлась, и надо либо
отказаться от этой идеи, либо выбрать из тех, кого просмот-
рели.

– Может, его не существует? Мы теряем время, Манька!
Я всё же не хотела опускать руки. Белка злилась, текст

буксовал, надо было, по уму, плюнуть и, как говорил наш
единороговый урал-подвальный издатель, скомпилировать
из имеющихся образов. Образин, то есть. В голове крутилась



 
 
 

песня из далёкого екатеринбургского детства, её постоянно
напевала курящая на балконе соседка: «Я его слепила из то-
го, что было…» Что там дальше, не помню, но очень подхо-
дило под нашу ситуацию. Белка припомнила мне, как мы ле-
пили нашего драпона, и предлагала даже загрузить компью-
терную программу, которая из нескольких фотографий сле-
пит одно лицо, и вот этот-то коллаж мы возлюбим и запу-
стим в книгу.

Но я упиралась и припоминала Белке её же слова о том,
что наш парень должен быть живым человеком, а не кон-
структором. К тому же смысл-то в игре с реальностью, а не в
недостатке фантазии. Если мы смогли придумать своих чу-
довищ, то человека-то изваять сдюжим.

Белка хмыкнула и дала мне три дня на поиски. После это-
го, сказала она, садимся писать и додумываем на ходу, гори
оно синим пламенем. У Белки всё горит синим пламенем,
мне не вытравить из неё этот штамп.

Три дня я провела за компьютером. Попадались неплохие
варианты. Был даже дядечка, по виду банкир, с часами «Па-
тек Филипп», у которого фотографии с девахами на Бали со-
четаются с селфи на фоне ковра и нарезкой запотевшего сы-
ра за столом. Был ещё один, с усами, загадочной профессией
директора пристрелочной станции и с не менее загадочными
постами о двоесущности Бога. И фотографии из отпуска –
на байдарках в белой пене. В общем, можно было дать парню



 
 
 

шанс. А усы я сама ему в тексте бы сбрила. Но всё же, при-
смотревшись внимательнее, я почувствовала нафталиновый
душок, и в итоге дала дядечке отставку.

Лица мелькали, шелестели страницы соцсетей, меня уже
мутило от обилия носов, подбородков, выпяченных губ – да-
да, у парней тоже, не только у девиц. А от умного прищу-
ра глаз за очками просто выворчивало. Кто, ну кто, скажите
на милость, посоветовал им держаться пальцами за дужку,
чуть приспуская очки на носу? Мужики, вы думаете, вы так
выглядите умнее и интереснее? Наткнувшись на тысячного
такого очкарика с ленинским прищуром, я захлопнула ноут-
бук. Мой антигерой играл со мной в прятки. К концу третье-
го дня стало очевидно:

Я
его
никогда
не
найду.
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Я нашла его спустя неделю, случайно.
Мы уже поднырнули в текст, и Белка успела намурлыкать

в диктофон «свой» кусок из общей главы, когда я, выкапы-
вая из всемирной паутины историю ядов, наткнулась на фо-
рум, где активно обсуждались легкости приготовления быто-
вой отравы и стоял коромыслом родительский лай по поводу
доступности для шаловливых чад всевозможных ингредиен-
тов… и вдруг вышла по ссылке на его профиль в «Фейсбу-
ке». ЕГО!!! ЕГО!!! Бинго!

Он оказался прекрасен.
Первое, что зацепило, – имя. Звали его Мирон. Да, вы-

чурно, конечно, но ему двадцать девять, и, если подсчитать,
родился он в смуту, когда крошился Советский Союз. Его
маму и папу наверняка «занесло» в славянофильский крен.
Их поколение – тех, кому в районе тридцати, – сплошь экзо-
ты. Там и Никоны, и Иоакимы, и Евстафии. Такое ощуще-
ние, что, глотнув пьяного послеперестроечного разгуляя, их
предки отпечатали на рождённых детишках своё понимание
свободы и вседозволенности. Мир постсоветского простран-
ства наполнился винтажными эндемиками. А Мирон – это
уже не совковое, это что-то из нового мира, которого тогда
никто не знал, но которому по-щенячьи радовались. Я сужу



 
 
 

по своим родителям. На моём поколении дух свободы уже
приелся, поизносился, поутих, поэтому и имена у нас выров-
нялись, стали спокойнее, привычнее. Правда, в классе у нас
был один Виссарион. Крапина на белой скатерти, яркая пу-
говица среди скучных Маш-Вань-Оль-Коль. Он запросто от-
зывался на Ваську, а я звала его Вискас, и он тоже отзывался.
Хороший парень, в принципе. Но наш Виссариончик, ско-
рее, исключение из правила: я думаю, там родители не раз
пожалели, что выпендрились. В общем, если бы я родилась
в те годы, что и мой Мирон, быть бы мне не Машей, а ка-
кой-нибудь Евдокией или Авророй.

Внешность у Мирона оказалась совершенным попадани-
ем в нашего антигероя. Нет, никаких шрамов на зловещем
лице, никакой джокеровской улыбки и каннибальского блес-
ка в глазах – мы с Белкой уже наелись плохой беллетристики
собственного приготовления. Хотелось беллетристики хоро-
шей. И отчаянно верилось, что Мирон поможет нам в этом.

Он был, судя по многочисленным фотографиям, высо-
ким, со спортивным телосложением и узкими ковбойскими
бёдрами (ох, сколько девчонок тает от таких). На аватарке
он красовался в приталенной рубашке с закатанными на од-
ну четверть рукавами, открывающими сильные руки. Я за-
любовалась… Чудо-чудное, диво-дивное! Фаланги пальцев
длинные, кольца нет. Запястье вытянутое, аристократиче-
ское. Лицо… Лицо… Я смотрела на Мирона, не отрываясь,
и старалась представить, как опишу его в книге. Слова пута-



 
 
 

лись в голове, я потянулась было за ручкой и блокнотом, но
бросила, поддавшись наслаждению до конца впитать каждую
его чёрточку, как если бы этот аккаунт открыли для меня
только на минуту.

Лицо было немного ассиметричным. Высокие, почти мон-
гольские скулы, смугловатая кожа, приподнятые уголки губ
– чуть тонковатых, но это его не портило. А глаза не восточ-
ные, нет, – большие, тёмно-серые с чёрными точками по ра-
дужке. Он смотрел прямо в камеру, и от его взгляда хотелось
скрыться. Фотография не студийная, снята, наверное, с те-
лефона – но очень удачный ракурс. Я мысленно поаплодиро-
вала фотографу: «Браво, таких умных, острых…», – я стара-
лась найти нужную метафору… – «дышащих глаз на милли-
он и не найдёшь». Хрипотца какая-то в этом дыхании, магия
бархатного баритона.

Я лихорадочно просматривала его альбомы. Вот он с дру-
зьями на пикнике в Подмосковье. А здесь со старой кино-
камерой, вероятно, времён Чаплина. И много чёрно-белых
кадров. А тут у водоёма с какой-то большой разрисованной
доской. Подпись: «Мой новый вейк». Я залезла в Гугл, про-
читала, что вейк – это доска для вейкборда; про вейкборд
прочесть не успела, вернулась к его страничке. Обилие фото-
графий с девушками: все красивые, длинноногие, холёные,
белозубо улыбаются… Груди под купальниками топорщат-
ся… У меня никогда не будет такой шикарной груди, и меч-
тать нечего, к восемнадцати годам выросли только какие-то



 
 
 

невнятные прыщики, и надежды на то, что из этих прыщиков
распустятся настоящие наливные сиськи, не было никакой:
впереди уже не рост, а увядание – так меня обычно утешает
Белка. Я невольно поймала себя на мысли, что мне неприят-
но видеть Мирона в обнимку девушками…

Взглянула на раздел «Информация». Статус – «Без пары».
Вот ведь лукавство какое. «Не женат» – звучит куда как ней-
тральнее. «Не женат» – значит, ты свободен от матримони-
альных уз, что, конечно, не означает отсутствие постоянной
подруги… Ты этим своим статусом ничего не хочешь особо-
го сказать, просто обозначаешь семейное положение. А вот
статус «Без пары» информационно и эмоционально сильнее.
Ты не просто холост, ты ищешь и кричишь об этом на весь
интернет. Хотя у Белки в сети тоже статус «Без пары» – но у
неё принципиальная позиция: с тех пор как её накрыло пи-
сательство, парней она недолюбливает. И про бывших своих
не рассказывает даже мне. Так что для неё «Без пары» озна-
чает жизненное кредо и табличку на лбу «Не влезай – убьёт».
А Мирон-то наш скромностью, вроде, не обезображен, вон с
какими красотулями фотографируется…

Я ещё долго изучала его страничку, сидя на кухне и попи-
вая остывший кофе, пока не услышала сзади шарканье тапо-
чек: Белка проснулась.

– Чего не спишь?
– Бэлллл! Я нашла его!
Белка протёрла глаза и склонилась к монитору. Минуту



 
 
 

мы молчали, её лицо оставалось неподвижным. Затем она
холодно произнесла:

– Ну.
– Белка, это он, он!
– Мордашка так себе. В меру смазливый, не более. Фи-

гура, правда, ничего, но для сюжета она неважна. И чем же
этот бедолага так привлёк тебя, что ты хочешь оказать ему
великую честь стать нашим гадёнышем?

– Глаза! Какие у него глаза! – промычала я.
– Ничего особенного. Полукровка какой-то. Помесь ко-

рейца со славянином.
– Глаза, Бэлллл!
– Имя дурацкое. Мирон. Фамилия не сочетается. Плато-

нов. Не комбинаторно. – Белка фыркнула и поджала губы.
– Мы фамилию заменим. Имя оставим!
–  Машка, ты слишком много кофе пьёшь. И не спишь

по ночам. Давай, кончай дурью маяться, ложись, уже третий
час.

– Ты капризничаешь, потому что не ты его нашла, тебе
завидно! – упорствовала я. – В глаза, в глаза ему посмотри!

– Ну глаза. У всех глаза. Меня вот снять профессиональ-
но, я вообще Нефертити затмить смогу. Сколько мы с тобой
парней пересмотрели, были и получше!

Белка бурчала, а сама пожирала взглядом страничку Ми-
рона. Я чувствовала, она уже на моей стороне, ломается
только для виду. Я принялась воодушевлённо пересказывать



 
 
 

ей всё, что успела о нём узнать.
– Он врач, работает в реабилитационном геронтологиче-

ском центре. Занимается лечебной физкультурой с пожилы-
ми инсультниками. Бывший спортсмен. В прошлом, возмож-
но, был связан с неформалами: видишь татушку у него? Из-
под воротника рубашки чуть-чуть торчит, зелёный треуголь-
ничек, видишь? Едва заметно, я сейчас увеличу фото: с клю-
чицы на шею переходит, заметила? Это хвост ящерицы, я
думаю. Или что-то масонское. Я потом узнаю, пороюсь на
сайтах. Интересно, зачем он её вытравливал…

Белка помолчала.
– Всё-таки, чем он тебя зацепил?
Я набрала в лёгкие воздуха и выдохнула:
– У него сердце справа.
Белка выпрямилась и как-то очень внимательно на меня

посмотрела.
– Откуда знаешь?
– От фейсбучины ничего не скроешь. Смотри, два года

назад какая-то деваха на его стене истерила, называла бес-
сердечным, он ей ответил, что сердце есть, но не там, где она
думает, и приложил рентгеновский снимок.

– Может, соврал? Или снимок зеркальный?
– Нет, я уверена, нет! Есть такая аномалия, с ней рожда-

ется один человек на десять тысяч. Если вспомнить, сколько
миллионов живёт в Москве, то из правосердечников можно
составить население какого-нибудь Лефортово или Марьи-



 
 
 

ной Рощи. Белка, господи, да что ты придираешься!
– Ладно. Иди спать.
– Так ты согласна?
– Хм. – Белка повернулась и зашаркала в комнату. – Мож-

но пробовать. Только… – Она помедлила. – Только в конце
мы его обязательно замочим.

– Как скажешь! – обрадованно выкрикнула я. – Я лично
подготовлю для него самую изысканную смерть!

– Нет уж. Удавлю его я. Лишь на этом условии согласна.
– Лады.
Счастливая, я откинулась на спинку стула и только тут по-

чувствовала, насколько устала. Глаза слипались и не было
сил подняться. Кое-как я доползла до раскладушки и, не раз-
деваясь, провалилась в сон – вязкий, глубокий, синюшный,
без сновидений.

На следующий день, как только Белка убежала в институт,
я села за компьютер. Ну, Мирон Платонов, расскажи мне о
себе.

Список его контактов был закрыт. Я подумала, что для
книги это неважно, но мне было любопытно. Наверняка, там
куча девчонок. Или женщин. Для моих бывших сожитель-
ниц по общаге тридцатилетний парень – уже перестарок, и
интерес у них может вызвать только наличием денег. А я так
не считаю. По мне это самый интересный мужской возраст.
Ты уже всё попробовал, вкусил и дозволенного, и запретно-



 
 
 

го, ты уже не сопливый студентик, а мужчина, не истекаешь
слюной при виде каждой юбки, а с достоинством выбира-
ешь и знаешь цену женскому полу. Мой Лёшка был, по сути,
мальчуган-мальчуганом. Как только я привыкла к нему, рас-
крыла перед ним свою хрустальную душу, так он сразу скис.
Как всё банально оказалось, мама, напишешь такое в книге,
скажут: автор, ты скатился до серой пошлости, до бульвар-
щины и бабства. Но это не книжная, а реальная жизнь, и она
такая вот, чёрт побери! А когда у меня начались неприятно-
сти по всем статьям – и в институте, и со здоровьем, – так он
и свалил, сказав, что, дела и, мол, не надо лепить из друже-
ского секса великую любовь. Конечно, так может поступить
любой мужик и в тридцать, и в сорок. Только не Мирон. Я
почему-то была уверена в этом. Его ждёт масса передряг по
ходу нашей книги, но в такой вот моей ситуации, он повел
бы себя не так, как Лёшка.

И да, я тайно гордилась им: красавец, спортсмен, врач и
работает не в каком-нибудь распальцованном медицинском
центре с золотыми унитазами, а в обычном пансионате, по-
могает старикам.

Я смотрела на фотографию, где Мирон дурачится с дру-
зьями на прошлогодней Масленице, и думала о том, что меж-
ду нами одиннадцать лет, полпоколения считай, а кажется,
мы ровесники. Я могла бы тоже так валяться в снегу, прыгать
через костёр, уплетать блины за обе щеки, слизывая языком
текущее по подбородку масло, и хохотать до упаду. И нам



 
 
 

нашлось бы о чём поговорить, несмотря на разницу в воз-
расте. Я снова вспомнила Лёшку. Да, мальчишество в муж-
чинах приветствую, мальчиковость ненавижу!

Гугл оказался скуп на дополнительную информацию о
докторе Мироне Платонове. Пара упоминаний его имени
в списках участников медицинского форума, да несколько
ссылок на статьи о конференциях – их я прочитала, разу-
меется, но ничего полезного для книги не выудила. Посты
на «Фейсбуке», под которыми он ставил лайки были разно-
шёрстными: и медицина, и кино, и политика-лайт – не оппо-
зиционные, а так, чьё-то мелкое недовольство. Может этот
«кто-то» просто его приятель. Хотя, если бы Мирон был оп-
позиционером, Белке бы понравилось.

Один комментарий, который он сделал, зацепил меня. Я
уже пролистала ленту года на три назад, и нашла его пост о
том, что почти в самом центре Москвы, на Ордынке, к нему
пристали цыгане – конечно, пёстрые и грязные – и просили
денег за «погадать». Он отказался, цыгане плюнули в него
(надо будет, подумалось мне, в книгу взять), и Мирон раз-
родился гневным возмущением в сети, что, мол, доколе, и
когда честным гражданам будет передых от всякого сброда,
куда смотрят власти, и всё в том же духе. Топорно сквозь
текст была прошита мысль: очистить бы город от грязи. В
комментариях к посту кто-то подметил, что с подобных мыс-
лей начинался нацизм. Мирон взвинтился, начал перепалку



 
 
 

с собеседником – зря, по моему мнению, – и закончилось всё
тем, что оппонент самоудалился, а Мирон ещё долго не мог
остановиться, всё возмущался, хотя ему уже никто не отве-
чал.

И ещё была одна черта: он очень редко делился тем, что
врач, будто стеснялся профессии. Кто-то в диалогах спросил
его, чем он занимается, и Мирон заглавными жирными бук-
вами ответил: Я ИСПОЛНЯЮ МЕЧТЫ.

Ох, Мирон, Мирон, может, ты и мои мечты сумеешь ис-
полнить? Что тебе стоит?

Параллельно я печатала наброски к его портрету.
В категории «Плюсы» вошло:
1. Киногеничность. Отрицательное обаяние.
2. Невероятные глаза.
3. Заманчивая профессия.
4. Спортивный (читаем: здоровый) образ жизни.
5. Абсолютная грамотность (уже подозрительно).
6. Сексуальная манкость.
В категории «Минусы»:
1. Та же сексуальная манкость.
2. Нарциссизм.
3. Многословность в изложении мыслей.
4. Невнятный темперамент (бывает скуп на комментарии,

а иногда легко поддаётся на провокации).
5.  Непонятная биография. Страничка зарегистрирована

всего три года назад. Почему его не было в сети до этого вре-



 
 
 

мени – туманно.
6. Вообще больше про него ничего не найти.
Получалось: шесть плюсов, шесть минусов. Поровну. Что

делать с сердцем справа, я пока не решила. Да, с единорога-
ми, драконами и прочими галлюциногенными тварями было
намного проще. Впрочем, я до конца не понимала, зачем ко-
паюсь в реальном Мироне, пытаясь выудить факты его жиз-
ни. Книга есть книга, намного интереснее додумать всё са-
мим, в этом и заключается магия творчества. А база у нас
уже есть, и какая шикарная база! Но, удивляясь самой себе,
я рыла и рыла километры траншей в сети и не могла дать
ответ, почему.

– Просто он тебя зацепил, признайся, – ехидничала Белка.
– Конечно. Идеальный антигерой.
– Не такой уж и идеальный. Разобраться – обычный му-

жик, но мы из него сделаем конфетку, – Белка хихикнула, –
то есть, монстра.

– Бэлл, как думаешь, – я взяла с полки чашку, выплесну-
ла из неё «дежурную» воду и налила кофе, – почему о нём
информации только за три последних года? Чем он жил до
этого? Москвич или приезжий? Что он делал, как существо-
вал? Ведь не соткан же он из воздуха? Должны быть какие-то
следы в интернете. Но ничего нет. Как будто он засланный.

Белка нахмурилась:
– Не заморачивайся. Мы теряем время. Садись и пиши,

как есть. Тайна в биографии – очень даже хорошо для кни-



 
 
 

ги. Мы и без этого хотели загадочности побольше влить. В
общем, кончай дурью маяться, у тебя три дня на ввод героя.
К субботе закончу преддипломную статью и подключусь.

Белка умчалась в институт, а я засела за текст. Но что-то
не писалось. Мой книжный герой никак не вызревал, выгля-
дел картонным, размытым, и, промусолив главу до полудня,
я стёрла написанное. Что-то было в настоящем Мироне тако-
го, что заставляло меня вновь и вновь нырять в сеть и искать
хоть какой-то его след, оставленный ранее, до регистрации
на «Фейсбуке». Но Мирон умудрился нигде не наследить.

Я налила четвёртую за утро чашку кофе и пожалела, что
из-за Белкиной аллергии у нас нет домашней скотинки. Сей-
час бы взять пса, прогуляться с ним по питерскому дождич-
ку, заодно и проветрить голову. Мысль выйти одной, без со-
провождения, меня отнюдь не привлекала.

«Я исполняю мечты». Так написал он. Я задумалась. А
мою мечту, Мирон, ты исполнишь? Я вот мечтаю о кры-
льях, белых-белых, мягких, как пух. Чтобы росли из спины.
Я бы… как там в «Чайке»… расправила бы… и полетела.
Или же просто – пусть будут крылья. Будут – и всё.

Неожиданно раздался сигнал скайпа. Мама…
– Маша, что у тебя с учёбой? – без приветствия начала

она.
– Всё нормально. Привет. Сессия через месяц, я готова.
– Готова она! К чему? Небось, лекции прогуливаешь, ска-

зочки свои пописываешь.



 
 
 

– Ма, я заочница. У нас лекций не так много, как ты ду-
маешь, и они даются дистанционно. Я онлайн слушаю всё,
что надо за курс.

– И зачем ты только бросила математику! – Мама заводи-
лась с пол-оборота, ей даже повода не требовалось. – Ведь ты
умненькая девочка, золотая медалистка, вундеркинд, могла
бы получить хорошую профессию, зарабатывать приличные
деньги.

– Математикой? Не смеши, мам. Для этого надо обучиться
на программиста, а я убеждённый гуманитарий, несмотря на
пятёрки по информатике в школе.

Мама не слушала.
– Мы с дядей Пашей всё о тебе беспокоимся, как ты там,

мы бы приехали, навестили тебя, да денег нет. До вашего
Питера знаешь сколько билет стоит?

Ага, беспокоились они, особенно дядя Паша, отчим. Вот
ему-то я всегда была до фонаря. К тому же, не хватало, что-
бы они действительно заявились. Где, скажите на милость,
их на ночь класть? На издыхающий диван? А с Белкой спать
валетом на раскладушке? Мама с отчимом прекрасно осве-
домлены о моих условиях, но эти знания с их логикой мыш-
ления не пересекаются.

– Знаю, ма. Дорого билеты стоят, поэтому я к вам и не еду.
Я соврала. Не поэтому я не еду… Не могу объяснить… В

общем, вырвавшись из родительского гнезда, я наконец-то
поняла весь смысл набившей оскомину фразы «вздохнуть



 
 
 

полной грудью». Мои отношения с миром – это вопрос ды-
хания. Наверное, точнее я и не смогла бы сказать. Я дышу
механически, вдох-выдох, но это не значит, что я живу. Я
начинаю задыхаться от любого вмешательства в моё личное
пространство, и для меня свобода – это не вопрос возмож-
ности действовать так, как хочу, а вопрос невмешательства
в мою жизнь и в мои правила. Никому нет входа. Только я
решаю, приоткрыть ли дверь. У моей боязни пустых чашек
– мне добрый психиатр объяснил – ноги растут из той же
проблемы. Я не могу существовать вне свободы. Это, мама,
не одиночество, нет, между одиночеством и свободой есть
очень объёмное различие: одиночество больше тебя, оно вне
и внутри человека, и ты не властен выйти из него, как выхо-
дят из маршрутки, – по одному лишь твоему желанию. Ты
можешь обзавестись знакомыми, друзьями, мужем и детьми,
наконец, но это вовсе не означает, что и одиночество вы-
шло из тебя. Друзья, семья – механический выход. Но поми-
мо механики есть метафизика и рефлексология. Мне слож-
но объяснить это людям, которые под одиночеством пони-
мают тихий вечер в пустой квартире, когда никто не звонит,
и мысли крутятся по одной орбите: ты никому не нужен. Ес-
ли ты не нужен самому себе, то да, ты никому не нужен.

Свобода же – вещь из другого чемодана. Свобода – купол,
под которым тебе хорошо одному. Ты бесконечно нужен се-
бе, именно себе, даже если ты не нужен больше ни одному
живому существу. Свобода, мама, – особая форма расщеп-



 
 
 

лённого эгоизма, не та, которая заставляет мир крутиться во-
круг тебя, а та, где ты можешь существовать, даже не заме-
тив этот мир, парить над кромкой земли, чуть взлетев, как
при левитации: тебе невозможно поставить подножку – ты
всё равно удержишься в воздухе.

– Я не поняла, – раздался мамин голос, – ты со мною сей-
час разговариваешь или, как всегда, в своих мыслях вита-
ешь?

Я вдруг поняла, что размышляла вслух. Бедная мама! Ма-
ша, вруби мозг, пожалей её! Точнее, отключи мозг.

– В кого ты только такая? Уж точно не в меня и не в своего
пьяницу-отца. Ты слишком умная, Маша.

Да, это моё несчастье, мама. Хорошо хоть ты не зовёшь
меня «зубрилкой», как, бывало, одноклассники. Мама, ма-
ма! Сейчас ты начнёшь вспоминать, как хорошо было, когда
я была маленькой.

– Как хорошо было, когда ты была маленькой! Хлопот с
тобой не было – ангельский ребёнок, тихая девочка. А классе
в пятом тебя как подменили…

Мама включила излюбленную тему. Вспомним-ка, какая
Маша была лапочка. Кстати, у свободы девичья память, ма-
ма. Если ты тащишь за собой баул воспоминаний, ты никогда
не станешь свободным. Но человек без воспоминаний ин-
валид, поэтому человек никогда, никогда, никогда не будет
полностью свободен, мама.

…Я заметила, что последнее время очень часто беседую с



 
 
 

мамой в своей голове. Обращаюсь к ней, как к невидимому
собеседнику, – тому собеседнику, которым она никогда не
была. И которым, увы, никогда не будет. Мы слишком раз-
ные.

– Тебя тут искал твой одноклассник. Игнатенко. Имя у
него смешное такое – Виссарион.

– Вискас???
– Да, он просил твой телефон, я ему дала, а потом вспом-

нила, что ты ж его меняла. Ну ничего, позвонит ещё. Сооб-
щить твой новый номер?

Я вспомнила вихрастого лопоухого паренька, когда-то по
уши в меня влюблённого. Интересно, что сейчас ему от меня
надо?

– Ма, он не сказал, что ему нужно?
– Сказал, звонит просто узнать, как ты. А что я ему отве-

чу?
– Ну, утешила бы его, что у меня всё хорошо.
– Хорошо у неё, – фыркнула мама. – Ты всё ещё живёшь

с этой девочкой? Как её звать… Белла?
– Ма, ты прекрасно знаешь, что её звать Белла и что мы с

ней уже два года снимаем вместе квартиру.
Мама хмыкнула.
– И что это за мода такая – жить вместе годами?
– Ма, мы не лесбиянки, если ты клонишь к этому. Вдоба-

вок, мы не только вместе живём, мы вместе работаем.
– Что ты называешь работой? Писанину? – снова взвин-



 
 
 

тилась мама. – Ну и сколько уже ты заработала, что даже на
билет домой не хватает?

Я промолчала.
– Появилась эта Белла, ты ушла из института, занимаешь-

ся не пойми чем! Для этого ты заканчивала школу на два го-
да раньше сверстников? Что толку от твоей золотой медали?
Пора за ум взяться! Устроиться на нормальную работу, ес-
ли не хочешь учиться в приличном институте, решить своё
безденежье, наконец, иными способами.

– Что ты имеешь в виду?
–  Тебе восемнадцать, Маша. Можно уже не с Беллами

жить, а найти достойного молодого человека. Чтобы жилпло-
щадь своя была…

– Ма! – Я начала терять терпение.
– Ладно, дочь. Живи как знаешь.
Мама всегда заканчивала разговор этой фразой. Она даже

не представляла себе, что «живи, как знаешь» – именно то,
что я хочу делать в жизни. Главное, чтобы «знаешь» на это
вот «живи» хватило. Чтобы не ломать себя. И близких то-
же. Мы вынуждены подстраиваться под других людей, если
хотим, чтобы они были рядом. Я долго тюнинговалась под
Белку, и у меня это получилось, иначе мы бы не смогли су-
ществовать вдвоём на тридцати квадратных метрах. И пи-
сать бы не смогли. Белка тоже проделала гигантскую рабо-
ту, подрихтовала свои острые углы под меня. Ей было слож-
нее, потому что у неё темперамент, и она по натуре лидер.



 
 
 

Мы не стали единым целым, нет, мама, потому что мы –
две разные галактики. Но мы смогли создать большущий та-
кой Intersection двух наших диаграмм, пересечение в теории
множеств, – и это только благодаря Белке, потому что я ре-
грессивный эгоцентрист, и она всегда делает первый шаг. И
за это я её невероятно уважаю. Но с мамой обсуждать её не
собираюсь.

Да. Я слишком умная, мама, и это мне мешает. А в быту –
дурнее меня ещё поискать. Мой ум непрактичный, бестолко-
вый, ненужный. И в отношениях с парнями я тоже дебилка.

Я закрыла ноутбук. Но тут же открыла снова: Мирон вер-
нулся в мою голову.

 
* * *

 
У Белки образовалась благословенная неделя, когда она

не должна была ежедневно бегать в институт и сдавать статьи
и зачёты. Мы с удовольствием отгородились от окружающе-
го мира и писали мир свой, споря до хрипоты по мелочам и
безоговорочно соглашаясь в главном. Накануне на наши сче-
та капнуло немного денег за дополнительный тираж книж-
ки о драпоне и волшебных тварях. На радостях мы устрои-
ли пирушку: заказали в ближайшей японоподобной забега-
ловке суши и саке. Суши, в такт названию, оказались пере-
сушенными, с бумажным вкусом обёрточных водорослей и



 
 
 

целлулоидным, поскрипывающим на зубах рисом. А вот саке
я пробовала впервые, и, если сравнивать с водкой, оно ещё
более забористо, хоть и пованивало так же, как и суши. Но
мы съели всё с пёсьим аппетитом, не особо вдаваясь в нюан-
сы, что японский фаст-фуд на самом деле другой, а то, что
приняли в себя наши нежные желудки, – его убогий эрзац,
рис с дешёвой рыбой в чёрной туалетной бумаге. По окон-
чании трапезы мы пели на два голоса арию «Чио-Чио-Сан»,
и я дала себе слово начать учить японский язык, как только
закончим книгу.

– У тебя должно получиться. Ты же вундеркинд. Ты и по-
русски столько лишних слов знаешь, самурайские в тебя точ-
но влезут, – чокнулась со мной стаканом саке Белка.

– Это какие-такие лишние слова я знаю? – удивилась я.
– Ну, например, этот, как его… – Белка нахмурила лоб,

вспоминая. – Ну этот… Запах мокрой земли после дождя…
– Петрикор.
– Ну! Вот скажи, зачем нужно это слово? Всё равно его

никто не знает.
– Чтобы было.
– Манька, это не ответ. Или… Как его… Который в бана-

не…
– Волокна банана называются флоэмы, – деланно-зануд-

ным голосом в нос произнесла я.
– Вот! Даже в текст не взять – всё испортит. Надо обяза-

тельно сноску делать, потому что нормальные люди не долж-



 
 
 

ны забивать голову всякой хренью. А сноски убивают текст.
–  Если слово существует – значит, оно имеет право на

жизнь. – Я плеснула ещё саке в чашку, но не потому что хо-
тела выпить, а – да, да, чтобы дно не оставалась пустым.

– Мань, не занудствуй. Вот когда ты станешь самосто-
ятельным взрослым БОЛЬШИМ ПИСАТЕЛЕМ, отпочку-
ешься от меня как от соавтора, тогда и мучай читателя вся-
кими ненужными заимствованиями. А пока мы вместе, бу-
дем писать просто.

– БОЛЬШИЕ ПИСАТЕЛИ, – хихикнула я, – обычно дя-
деньки, они бронзовые, стоят на площади, на них с аппети-
том какают голуби. А я так. Авторица.

– Да ты лет через десять переплюнешь иного дяденьку, –
фыркнула Белка. – Маняш, не комплексуй. Ты такой талан-
тище, поискать ещё! Я тебе в мелочах привираю, а в круп-
ном – никогда, верь мне! Только, правда, давай в тексте без
зауми, лады?

– Есть, мой генерал! – Я обняла Белку. – И не поспоришь:
«запах земли после дождя» звучит прекраснее, чем «петри-
кор».

Ох, как же подпортило мне кровь моё вундеркиндство
– я вспомнила школу, и настроение сразу сдулось. В пер-
вом-втором классе меня считали если не образцовой дебиль-
ной девчушкой, то точно «не в себе». Я мало с кем разгова-
ривала, а если и открывала рот, то произносила то, что дети



 
 
 

не понимали. К восьми годам я научилась фильтровать по-
ток сознания и начала выдавать связные реплики, доступные
сверстникам. Мимикрировала под среднюю детскую массу.
У меня даже образовались две подружки с одинаковыми бан-
тами, но исчезли они, впрочем, тоже быстро, не оставив в
моей памяти лиц, только имена Оля и Марина. Меня считали
зазнайкой-отличницей, а дразнили больно и хлёстко – сло-
вами, которые я не хочу вспоминать. Самочек класса я про-
сто таскала за косы, а мальчишки и так меня сторонились,
как чумной.

К тринадцати годам я прочитала все книги, какие нашла
в доме. Электронных книг у родителей не водилось, и, вы-
просив у одноклассницы напрокат «Kindle» на каникулы, я
была на седьмом небе от счастья. Но и оно скоро кончилось,
потому что, осилив всё закаченное, я разочаровалась в ли-
тературе в целом и в современной литературе в частности.
Читать мне расхотелось на долгие годы. Интоксикация.

О том, что я когда-нибудь начну писать книги, я и не по-
дозревала.

Класса с пятого я начала ходить по школьным олимпиа-
дам. Выигрывала не все, но неизменно умножала нелюбовь
ко мне недалёких биологических существ, именуемых одно-
классниками. Из всех развлечений я больше всего обожала
олимпиады по математике, но в девятом классе меня пере-
стали на них отправлять: я давала точные ответы без объяс-
нений и цепочек формул, и почему я так делала, убей бог,



 
 
 

объяснить не могла. Просто находила нужные ответы в го-
лове, как антиквар из всего хлама в своей лавке находит
на самой дальней полке нужный покупателю напёрсток или
крохотную статуэтку. Меня показывали профессору из ка-
кого-то университета, но я стояла перед ним набычившись и
вразумительного ничего не могла изречь. «Найдите три зна-
чения „а“, при которых уравнение не имеет действительных
корней»… Я находила пять значений. «Сколько целочислен-
ных решений имеет неравенство?» Я с ходу говорила «ни од-
ного» и оказывалась права. Нет, я не гений. Гений бы про-
считал всё, молниеносно отсёк ненужные варианты и выдал
бы правильное решение. Я ничего не просчитывала, просто
ляпала наобум и оказывалась права. Интуиция? Может быть.
Но не в ста случаях из ста. Впрочем, что грешить, решение
было не совсем наобум. Я словно видела последнюю ажур-
ную строчку формулы, а начало не могла воспроизвести. По-
мучившись со мной, профессор махнул рукой:

– Математика – наука точная, требует логики и объясне-
ний.

А вот логики и объяснений я не выдавала. В моей голове
кипятилась тысяча формул, я продолжала давать правиль-
ные ответы на все задачки, но расшифровывать «ажур» не
собиралась. Хотите, мол, ставьте двойку. Мне всё равно.

Наверное, за это меня и не любили в школе все поголовно,
учителя и дети: мне в большинстве случаев было всё равно.

Только один единственный раз я встретила девочку, с ко-



 
 
 

торой почувствовала родство душ. Мы познакомились на го-
родской олимпиаде. Надо было найти максимальное количе-
ство последовательных трёхзначных чисел, в записи каждого
из которых есть хотя бы одна нечётная цифра. Мы с ней син-
хронно написали ответ, едва дочитав задание до конца. «Ты
вундеркинд?» – «Типа того…» Я кивнула, мы рассмеялись.
С тестовыми заданиями мы справились за двадцать минут.
Она подписала лист и поставила рядом с фамилией крохот-
ный смайлик – улыбающуюся кошачью мордочку, будто свой
автограф. Так делать было нельзя, но от хулиганской этой
шалости мне стало очень светло. Я получила пулю счастья
в живот: ну вот, существует такой же биовид, Машка, как и
ты. Здорово, ведь здорово? Но чудо-девочка исчезла после
олимпиады, и больше я её не видела никогда, ни на одной
олимпиаде. Позже, уже в Петербурге, я пыталась найти её в
сети. Был профиль с её именем и аватаркой-кошкой. Я по-
чему-то сразу поняла, что это она, та самая Катя Верещаги-
на. Но обновлений на странице не было года три, и на пись-
ма мои никто не ответил. Жива ли? Не сыграл ли её гений
с ней злую шутку? Как она существует со своим даром и су-
ществует ли? Вот тогда мне до немоты захотелось написать
книгу, где героиня была бы с именем Катерина и никаким
другим. В память о девчонке, которая могла бы быть моим
зеркалом.

Мы с Белкой снова чокнулись, и я почувствовала, что



 
 
 

опьянела. У нас было золотое правило: даже если в тебе од-
на капля алкоголя – не пиши. Всё равно потом придётся сте-
реть, потому что «пьяный» текст, хоть и вдохновенный, но
получается полной чушью, название которой – «графома-
ния». Поэтому я встала из-за стола, поклонилась Белке, сло-
жив лапки, как японская гейша, и мелкими шажочками за-
семенила к дивану: сегодня была моя очередь спать на нём.

Мирон был ласков. Его губы слегка касались моей шеи, и
от этих прикосновений у меня появлялись мурашки на коже.
Его пальцы вылепливали мне ключицы, и было щекотно и
невероятно хорошо. От запаха чистого, сильного тела у меня
кружилась голова, а внизу живота прыгал цыплёнок. Так уже
было прошлой ночью, и я знала: симфонии не будет, только
прелюдия. Он лишь взбудоражит меня, распалит и уплывёт
в рассветное утро. И я пыталась удержать его, хватала за во-
лосы, и ему, наверное, было больно.

Проснувшись в четыре утра, я увидела, что в кухне тлеет
синеватый отсвет: Белка сидит за ноутбуком и активно сту-
чит по клавиатуре.

– Что ты делаешь? – спросила я сонным голосом.
Белка вздрогнула и свернула экран.
– Фу, Мань. Напугала. Накидываю финал. Мысли есть.
– А что прячешь?
– Ну, не оформилось ещё. Иди спать.
– Бэлл, мы же договорились под мухой не писать. Текст



 
 
 

не простит. Ты нарушаешь правила.
– Ну вот, губы надула. Я так. И для диплома своего тоже.
Я взглянула краем глаза на монитор: свёрнутой была стра-

ничка «Фейсбука».
– Ты же ушла из соцсетей.
– Ну, подруга, да, подловила. Я на нашего гада ещё раз

хотела взглянуть.
Белка клюнула пальцем по мышке, окно развернулось, и

с аватарки на нас хитро взглянул Мирон.
– Он на этом фото душка, никакой не гад, – зевнула я. –

Смотри, не влюбись.
– Значит, сделаем из него подонка. И начнём прямо с утра,

когда обе будем в кондиции.

Я вернулась в комнату, накрылась с головой одеялом, и
снова пришёл Мирон. Я уже не спала, но всё думала, дума-
ла, думала. Я всегда знала, что если что-то пишешь «кожей
и кровью» – то вселенная подтягивается, события начинают
сбываться. Даже в фэнтези. Конечно, драконы и прочие тва-
ри не прилетят к тебе на подоконник курлыкать, но у нас
уже был десяток случаев убедиться, что мы… как бы поточ-
нее сказать… накаркали что ли. Например, фея, выдуманная
нами от макушки до пяток, вдруг встречалась в паспортном
столе – у неё было всё «наше» и даже имя Изольда. Или мы
описывали сцену, где умирает ведьма, – а спустя два дня бы-
ли свидетелями, как пожилой женщине в метро стало плохо,



 
 
 

она осела на пол и завалилась на бок, подмяв под себя сумку
и неестественно изогнув руки-ноги. К женщине сразу подбе-
жали со всех сторон, а она смотрела в одну точку невидящим
взглядом и вдруг сказала: «Берег». К чему сказала? Мы с
Белкой стояли рядом, обе зелёные. Потом синхронно повер-
нулись и молча пошли к выходу. Вечером Белка спросила:

– Слушай, мне становится страшно.
Мне тоже. И не только в тот раз. Потому что я не всегда

могла чётко сказать: мы сначала написали, а потом это слу-
чилось в жизни, или всё же сперва случилось, а мы уже по-
том действительность срисовали. И, несмотря на склонность
к мистицизму, мне очень хотелось, чтобы действительность
шла первой.

 
* * *

 
Сюжет пришлось переделать почти полностью. История

сплеталась сложно, путано. Начало было таково. Героиня ре-
шает поехать в Петербург и найти отца, которого никогда не
видела. Едет из далёкого, умытого росами села, где осталась
первая любовь (Пашка или Мишка – потом додумаем), и в
поезде встречает ЕГО. Имя мы с Белкой решили оставить
«родное»: Мирон. Звучно и эффектно. Внешность списали с
прототипа, с точностью до родинки на левом ухе. Не потому,
что авторской фантазии нам с трезвой Белкой не хватало, а
потому что так было интереснее и творческий процесс ста-



 
 
 

новился острее. Существование где-то такого же живого че-
ловека, с таким же именем, физиономией, фигурой и харак-
тером (насколько он считывался с профиля в сети) изрядно
нас бодрило и распаляло писательский азарт. Надежды, что
прототип прочтёт наш роман, практически не было. Неиз-
вестно ещё, читает ли настоящий Мирон литературу вообще
и дамскую беллетристику в частности. Да и способен ли по-
глотить текст больше, чем тот, который помещается на экра-
не смартфона? Что-то мне подсказывало, что шансов с гуль-
кин нос. К тому же фамилия героя в нашем тексте другая.
Когда мы станем известными и (помечтать) богатыми, то с
удовольствием будем с ним судиться, если он вознамерится
подать на нас иск за клевету и попытки опорочить репута-
цию.

– Как мы её назовём? Главную героиню? – спросила Бел-
ка. – Придумай имя сама, разрешаю.

– Ну, – хмыкнула я. – Давай, Катей будет. Это единствен-
ное имя, кроме твоего, конечно, с которым у меня приятные
ассоциации.

– Лады, – кивнула Белка.
Итак, Катерина выходит из поезда на московский перрон

и понимает, что её уже любимый парень, которого она жда-
ла всю жизнь, исчезает вдали, за спинами толпы, а она, ду-
ра, даже телефон его не удосужилась узнать. И она, конечно
же, бежит за ним и, разумеется, не догоняет. А из сведений
у Катерины о Мироне только одно: что он врач в какой-то



 
 
 

клинике. И вот она раздумывает искать папашу и начинает
искать Мирона.

Как-то так.

Мы писали запоем следующие три недели. Отрывались на
приём пищи, гигиенические надобности, изредка – походы в
магазин. И гуляли, в основном, вечерами, когда глаза уже не
видели монитор. Обсуждали, меняли, много потом стирали,
спорили до хрипоты. Были счастливы.

За это время мне ни разу не приснился набивший оско-
мину сон. Точнее не сон – сны могли быть разными, – а его
концовка. Что-то там происходит, какое-то действие, неваж-
но какое, а в финале я оказываюсь перед дверью. За дверью
– свет, и её точно надо открыть, чтобы выйти, а страх сковал
руки, и я не могу пошевелиться. Прямо как в плохих филь-
мах. В развязке героиня, конечно же, толкнёт дверь и вый-
дет наружу. Фу, просто банальщина! Но в моём реальном сне
всё прерывалось в тот момент, когда я подходила к двери.
Ну вот же, надо просто сделать одно движение… и там, за
дверью – свет и жизнь. Но ведь нет. Я поднимаю руку, что-
бы толкнуть дверь, и в тот же миг просыпаюсь. Мне иногда
очень хочется узнать, кто там, наверху, так графоманит. Тот,
кто пишет сценарии к моим снам. И ещё интересно: если,
допустим, писатель пишет откровенно плохо, то и сны ему
тоже снятся бездарные?



 
 
 

Денег катастрофически не хватало. Клянчить у родителей
– и моих, и Белкиных – не позволяла гордость, а доить дра-
конов и единорогов больше не представлялось возможным:
мы полгода о них не писали и полностью выпали из их мира.
Белка пошла работать тренером в фитнес-центр, вести «Су-
ставную гимнастику». Название говорило само за себя. Бел-
ка прирождённая спортсменка, гнётся во все стороны, как
ивовая лоза, на шпагат садится (и сидит так, пока я ей зачи-
тываю собственные куски текста). В своих Сланцах она год
проводила групповые занятия в спортклубе. Умница. Мечта-
ла пилатес вести, но там нужен тренерский сертификат, в Пе-
тербурге с этим всё строго, без бумажки с красивым штам-
пом в нормальный зал работать не возьмут, а у Белки денег
не было его получить. Вот она и подрядилась на тренировки
«общего плана». К ней, в основном, потянулись бабулечки:
она учила их гнуть негнущиеся спины и тянуть нетянущие-
ся конечности. Называла Белка свои занятия «бабка-йога»,
а себя «бабка-йожным инструктором».

Денег, правда, всё равно было мало, а тут ещё хозяйка
квартиры, Карга Ефимовна, как мы её за глаза называли, уду-
мала повысить цену на нашу конуру. Мы повозмущались, да-
же грозились съехать, – но куда уж мы поедем? Эта кварти-
ра даже с удорожанием всё равно оставалась по питерским
меркам дешёвой. Мы были вынуждены согласиться на новую
цену и с удовольствием ввели Каргу Ефимовну как третье-
степенного персонажа в роман. Её потом, к концу повество-



 
 
 

вания, наш Мирон аккуратненько замочит.
Я решила, что пора сказать пару матерных своей социо-

фобии, и принялась за поиски работы. Белка отговаривала
как могла.

– Манька, какой из тебя работник, ты ненормальная! Я
сейчас не образно говорю, а констатирую факт. Вот поставит
тебе в офисе кто-нибудь пустую чашку на стол, и ты захлеб-
нёшься от панической атаки!

– Бэлл, ну не волнуйся, я с собой всегда бутылочку с водой
носить буду. Если какой болван и поставит, я в чашку плесну
быстренько.

– Нам надо книгу закончить!
– Ну мне всё равно лучше пишется с тобой в параллели. А

ты со следующей недели на госэкзаменах пропадать будешь,
да и бабка-йожить в своём фитнесе. Я тоже себя займу чем-
нибудь, а то свихнусь в четырёх стенах.

– У тебя сессия на носу! – не унималась Белка.
– Да сдам я, не волнуйся. Я же вундерребёнок с комплек-

сом отличницы. Уже сейчас могу на экзамен.
– Ну даёшь!
– Белка, деньги не помешают.
Белка промолчала. Мы обе вздохнули и обнялись.

Я состряпала резюме, приврала, где не уличат, добави-
ла себе стажёрского опыта, перечислила все языки, какими
владела, и разместила на «работном сайте», выделив жир-



 
 
 

ным заголовок «Умная. Работоспособная. Гибкая. Быстро
учусь. Ищу работу секретаря, переводчика, административ-
ного помощника». Едва не удержалась приписать «или штат-
ной ведьмы». Подумала и удалила «умная». Ещё подумала и
убрала «гибкая». Это не про меня, это про Белку, она гнёт-
ся в разные стороны. Ещё подумала и стёрла «работоспособ-
ная». Потому что это ужасающее слово, монстр, канцелярит,
а я всё-таки писатель. Осталось лишь «быстро учусь» и пе-
речень желаемых ролей.

К моему удивлению, мне позвонили сразу. Я даже толком
не успела разослать резюме на подходящие мне вакансии,
пестревшие в сети.

Девица-эйчар говорила торопливо, в голосе чувствова-
лось: «Как я от вас от всех устала». После её речитатива о
том, какая замечательная у них торговая компания и парал-
лельного расхваливания их продукции (к слову, они унита-
зами торговали), я получила приглашение на интервью.

«На интервью» – в моём случае означало: пришла в де-
ловом костюме, колготках и лодочках, что последний раз в
жизни делала НИКОГДА. Белка посоветовала мне ещё взять
кожаную папку и в нужный момент красивым жестом вы-
тащить распечатанное резюме. Я покривилась, но послуша-
лась. В конце концов, у неё больше опыта, а я только уроки
по скайпу вела, вот и весь мой рабочий стаж.

Я притащилась в унитазную контору, села напротив де-
вицы-рекрутёра, и посыпались на меня вопросы – один эк-



 
 
 

зистенциальнее другого. Такое ощущение, что им не секре-
тарь на ресепшн нужен был, а, как минимум, штатный фи-
лософ-ментор.

Как я вижу свой рабочий день? А я никак не вижу. Я же
и в нормальном офисе никогда в жизни не была. Точнее, за-
ходила в наше издательство, ждала редактора в приёмной.
Мне запомнилась их бледная медузоподобная секретарша, у
которой было шесть рук, в каждой – по телефону, два огром-
ных монитора перед рыльцем и сугроб бумаг на барной стой-
ке. Барной – мои личные ощущения. Я описала эту сцену
рекрутерше, стараясь смягчить умеренным юмором углы и
дать ей понять, что я к такому вполне готова. Девица даже
бровью не повела.

Смогу ли я соврать клиенту? А легко. Судя по тому, что
девица подняла на меня накрашенные глаза, я сообразила,
что слишком быстро осчастливила её согласием. Нет, ну мы
же все врём по мелочам, а я ещё и писатель (а в прошлом
– блогер), мне, как говорится, соврать – что ухо почесать.
Я поняла, что сейчас завалю интервью, и принялась рассуж-
дать, что есть ложь во спасение и прочее, и прочее… Где-
то на середине моей тирады рекрутерша меня остановила и,
подумав немного, сделала контрольный выстрел.

– Кем вы себя видите через пять лет?
Кем я себя вижу через пять лет… Как ей объяснить, что

хочу быть деревом с резной выпуклой корой, и чтобы во
мне жили два полосатых бурундука – толстый и тонкий, а по



 
 
 

стволу, в районе пупка, вилась живая муравьиная дорожка.
– Я вижу, мой вопрос вызвал у вас затруднения, Мария.

Хорошо, тогда через год. Кем вы себя видите через год?
Да боже ж мой! Я пыталась придать лицу понимающее вы-

ражение. Мир меняется с катастрофической скоростью еже-
дневно! Через год, может быть, какой-нибудь Илон Маск за-
пустит в космос прикроватную тумбочку, так вот я хочу быть
внутри этой тумбочки, во втором ящичке сверху.

Только бы вслух не сказать!
Я принялась взбивать удобоваримую белиберду, на ходу

импровизируя: вижу, мол, себя, только в вашей конторе, ко-
торая лет через пять расцветёт аки груша по весне, разбо-
гатеет донельзя, а я буду на любой административной роли,
лишь бы с вами. Про то, что хочу жить на литературный труд
и вылезать из норы только для того, чтобы погреться на сол-
нышке, я предусмотрительно умолчала.

Девица покривила губу, что-то написала в уголке моего
резюме и сказала, что перезвонит мне.

Но, разумеется, не перезвонила.
В другой офис, откуда ко мне достучался заторможенный

мужской голос, меня пригласили только после того, как я за-
полню анкету о тридцати листах. Я потратила на неё дефи-
цитных два часа, которые могла бы отдать нашему тексту.
Чем они занимались, я так и не поняла. Принимал меня уса-
тый дядечка в шикарном кабинете, расположенном посере-



 
 
 

дине грязного склада в Шушарах. Имя-отчество дядечки вы-
текло из моей головы сразу же, как только он его произнёс. А
вот он как раз обращался ко мне по имени и отчеству, осо-
бенно, как мне показалось, смакуя слоги на отчестве. Я все-
гда настороженно относилась к субъектам с растительностью
на лице, не встречала среди них ещё ни одного адекватно-
го, взять хотя бы, для примера, моего отчима. А ещё за спи-
ной дядечки-нанимателя громоздился зелёный аквариум, в
котором елозил коричневый сом, тоже с усами и таким же
индевелым взглядом. Рыба притягивала внимание, и от её
движений меня укачивало. Я отвернулась. В этом, наверное,
и была моя главная ошибка.

– Вам восемнадцать, Мария Евгеньевна? – сканируя меня,
спросил хозяин сома.

– Да, – по-скаутски бодро отчеканила я, удивляясь вопро-
су: и в резюме, и в анкете стояла дата рождения.

– И у вас за спиной уже несколько лет института и вре-
менной работы?

«За спиной» – ужасный штамп. Захотелось обернуться и
посмотреть, что там у меня сзади.

– Точно так! – тем не менее выпалила я не моргнув.
– Вы закончили среднюю школу… В году две тысячи… –

Его глаза какого-то бежевого цвета, похожие на женские сос-
ки, скользили по анкете.

– Да, в шестнадцать лет, – помогла я ему. – Я вундеркинд.
Это была моя вторая ошибка.



 
 
 

– Я не хвастаюсь, нет, просто объясняю, почему у меня за
спиной большой опыт работы. Хотя трудовой книжки нет.

Сейчас, подумала я, он спросит про договоры и налоги, и
надо будет врать. Но он не спросил.

– А ваши родители…
– Они живут в Екатеринбурге.
– И как они, Мария Евгеньевна, вас в шестнадцать лет от-

пустили одну в чужой город?
Зачем ему это знать? Ну отпустили. Мама, думаю, даже

рада была, а отчиму вообще не до падчерицы. У меня, дя-
денька, ого-го какой опыт, о чём я не указала в анкете. Как
только я поступила в институт, предки перестали присылать
мне деньги, сказав, что я теперь взрослая и должна сама-са-
ма. Пришлось договориться со своей головой и временно за-
двинуть социофобию в дальний угол. Я и дворником успела
поработать, и курьером, и даже хорёк-ситтером. Хорёк-сит-
тер, если бы ты спросил меня, дяденька, – это такая прислу-
га, которая ухаживает за хорьком, пока богатые хозяева за-
горают на Мальдивах. Есть бэби-ситтер, есть дог-ситтер, а я
вот была хорёк-ситтером. Тоже профессия, между прочим.

Дяденька пожевал усы.
– Мы пробили вас по своим каналам…
Та-ак! Уже интересно! К чему тогда глупые вопросы?
– Вы пишете книги?
– Есть такой грех.
– А как вы планируете совмещать работу у нас и литера-



 
 
 

турное творчество, Мария Евгеньевна?
Я не ожидала такого вопроса. Литературное творчество…

В принципе, всё логично: какой, скажите на милость, вме-
няемый работодатель согласится взять сотрудника, заведо-
мо зная, что тот будет отвлекаться от основных обязанно-
стей и строчить романчики, причём на хозяйском компьюте-
ре. Красть оплаченное время. Я вот, подвернись такая воз-
можность, точно буду.

– Вы понимаете, – начала на ходу соображать я, – твор-
чество требует абсолютной внутренней эмиграции, совме-
щение литературы и основных обязанностей невозможно в
принципе. Я могу вас заверить, что работа никоим образом
не пострадает.

Мой собеседник дырявил меня взглядом.
– Забавное у вас хобби.
Меня кольнуло слово «хобби». Хобби, дяденька, это ра-

кушки собирать, а литература для меня – жизнь.
Фу, как пафосно!
– Ну да, хобби, – тем не менее выпалила я. – По воскре-

сеньям. Иногда… Я писатель выходного дня.
Работодатель пошевелил усами, и то же самое сделал сом

в аквариуме.
–  Попробуем вам поверить. Нам нравится, что у вас

несколько иностранных языков. Нам импонирует, что вы за-
кончили школу с золотой медалью. Мы даже можем закрыть
глаза на то, что у вас незаконченное высшее образование. Но



 
 
 

нам не нравится, как вы ответили на некоторые вопросы на-
шей анкеты.

Было не очень понятно, кто это «мы». Он и сом? Или мою
анкету читали всем коллективом и заливисто смеялись?

Я задумалась. Там было много вопросов с психологиче-
ской подоплёкой, а я никогда не знаю, как на них отвечать,
поэтому терпеть их не могу ещё с детства. Я доводила наше-
го школьного психолога до истерики настолько нестандарт-
ными ответами, что та посоветовала матери подливать мне
на ночь пустырник в пойло – на всякий случай: вдруг угомо-
нюсь, и заторможенность сделает из меня человека.

В анкете же этой фирмы, помимо психозавихрений, ти-
па: «Какие ошибки можно простить, а какие нельзя и поче-
му?» и «В какую эпоху вы хотели бы жить и почему?» (и мои
короткие на них ответы: ошибки арифметические, эпоха –
древний Рим и игнорирование «почему»), был шедевраль-
ный вопрос: «Могу ли я представить ситуацию, когда я смог-
ла бы убить человека». Хмм… Я эти ситуации, к примеру,
воображаю ежедневно, потому что мы с Белкой продумыва-
ем ходы нашему триллеру. И мне вот любопытно, а что им
даст ответ на мой вопрос? И что пишут кандидаты, чтобы
попасть на работу? Как же меня бесят копания в закоулках
подсознания! Если бы не жгучее желание получить работу,
послала бы я таких работодателей куда подальше!

Я оставила этот вопрос без ответа. Прочерк – единствен-
ная честная реакция.



 
 
 

– Вы, Мария Евгеньевна, пропустили несколько вопросов.
Заполнили тридцать страниц, а у нас тридцать одна.

– Да? – удивилась я.
Для работы в офисе на складе, несомненно, просто необ-

ходимо вывернуть своё нутро и обнажиться полностью, а
тридцать страниц без одной не покажут целостную картину
твоей психики.

– Но это не страшно. – Работодатель пошевелил бровями
и усами одновременно. Сом попытался повторить, но вышло
плохо: у него не было бровей. – Я задам вам один вопрос
устно. Вы не против?

– Не против.
Я стиснула зубы. Опять, наверное, про смерть что-ни-

будь…
– Какие два предмета вы бы взяли с собой на необитаемый

остров?
Он посмотрел на меня, как смотрят на ресторанный чек:

внимательно и сухо. Мне до смерти хотелось сострить, что
взяла бы рулон туалетной бумаги и бутылку скотча, но я во-
время удержалась: ведь по ответу они будут судить обо мне,
сделают свои выводы, непонятно ещё какие. Но мой рот от-
ветил сам:

– Книгу и скотч.
Думала, вот сейчас он спросит, какую книгу, и тут я за-

висну, потому что нет такой книги, с которой хотелось бы
провести четверть века, как Робинзон Крузо, на острове. По-



 
 
 

моему, это подозрительно, если у человека ОДНА любимая
книга. Тем не менее, наскоро раскладываю в голове пасьянс:
ну кого, кого выбрать? Набокова? Маркеса? Борхеса? Пуш-
кина, наконец? Но интервьюер даже и не намеревался спра-
шивать про книгу. Может быть, у него сложился в голове
собственный пазл: книга (одна) – зачёт.

– Скотч – вы имеете в виду виски, Мария Евгеньевна?
– Нет, – глупо хихикнула я. – Скотч – это не выпивка,

это лента такая на рулоне, липкая с одной стороны, там кле-
евая…

– Я понял, – раздражённо выдохнул работодатель. – Так
зачем вам скотч на острове?

Хотелось было рассказать, что идея с виски мне тоже нра-
вится, и, если помечтать, так хорошо было бы длинными ве-
черами на необитаемом острове качаться в гамаке из листьев
агавы, налив в полкокосины янтарного скотча и, глядя на за-
кат, обдумывать новую книгу. Но, посмотрев в его трезвые
пластмассовые глаза, я ответила просто:

– Дикарей к пальме привязывать.
– Зачем?
– Мясо ж.
Работодатель откинулся на спинку кресла и кивнул. Непо-

нятно было, согласился он со мной, или же этот жест озна-
чал окончание собеседования. Меня даже не угостили неиз-
менным «Вам позвонят». Мы церемонно попрощались, и я
вышла, наконец, на свежий воздух. Внутри было паскудно,



 
 
 

во рту долго оставался рыбный привкус, как если бы я съела
их сома сырым и даже ничем не запила.

На следующий день мне прислали по электронной почте
шаблонный отказ, сообщив, что у них есть кандидат, «более
подходящий на заявленную должность».

– Сама виновата, – вдоволь отхохотавшись, заявила Бел-
ка. – Ты, мать, давай, не выпендривайся больше. Я бы тебя
точно на работу не взяла!

Я дала ей слово больше не выпендриваться, следить за ре-
чью и жестами, а богу Стёба кинуть жертвенного агнца где
угодно, но не на интервью.

Пару дней я жила в блаженной тишине. На голове клевал
темя бройлерный птенец сомнения: может, и не надо, может,
к лучшему, сиди дома, пиши книгу, готовься к сессии. Но к
сессии я была готова уже давно, всё, что могла, сдала зара-
нее, книга не пишется, а смотреть, как Белка одна крутится,
было мне не по сердцу. Да и экономить каждую копейку до
смерти надоело. Наконец позвонил знакомый Белкиной од-
нокурсницы и сообщил, что его сестре, работающей в стра-
ховой компании, нужен секретарь. Он же швец-жнец и ещё
чёрта-в-ступец.

На этот раз офис располагался не на складе в задрипанных
выселках, а в помпезном бизнес-центре возле самого Нев-
ского. Брат сестры намекнул, что туда надо в строгом дело-



 
 
 

вом костюме и с гладкой причёской. Деловой костюм, в ко-
тором я ходила на прошлые два собеседования, у нас с Бел-
кой был один на двоих: юбка-карандаш с жакетом (чёрные,
потому что Белкины), моя белая блузка и те же туфли-ло-
дочки, в которых я уже топтала приёмные несостоявшихся
работодателей. С причёской пришлось повозиться, но мыло
и лак для волос делают чудеса: моё воронье гнездо удалось
примять и зачесать в балетную кичку на затылке.

Сестра брата выглядела шикарно. Никаких чёрный верх-
белый низ: одета она была в однотонное серое платье прямо-
го покроя с жемчужно-розовым шёлковым платком на шее.
Я даже залюбовалась. Она представилась Марианной Вита-
льевной и предложила мне кофе в белой воздушной чашке.
Кофе оказался крепким и горьким, а попросить второй ку-
сок сахара я постеснялась.

– Мария Келдыш… Вы случайно не родственница Келды-
ша?

В каком-то смысле хотелось ответить, что я, конечно, род-
ственница Келдыша, точнее, папаши с такой фамилией. Глу-
пый вопрос.

– Если вы имеете в виду «того самого» Келдыша, то нет.
Однофамилица.

Какого именно Келдыша, я не уточняла, их вообще-то
много было. И ещё, кстати, Келдыш – кратер на Луне и, ка-
жется, астероид.

– Ясно, – улыбнулась Марианна Витальевна.



 
 
 

Минут двадцать мы беседовали «о погоде», то есть, о чём
угодно, но не о работе: о пробках на дорогах, в которых я,
как ракушечный домосед, мало что смыслила; об очередях
на выставку Репина, куда не собиралась идти; о проблемах
мигрантов, где я, по сути, не имела собственного устоявше-
гося мнения. Возможно, так она прощупывала меня на сов-
падение ценностей. Наконец Марианна Витальевна приспу-
стила дорогие очки на переносице, посмотрела на меня как-
то по-щучьи и спросила:

– А что конкретно вы можете?
– А конкретно всё, – не задумываясь, выпалила я и тоже

взглянула на неё загадочно.
– Есть ли у вас опыт ведения протоколов заседаний?
Чуйка подсказывала мне, что надо соврать, но язык снова

оказался шустрее:
– Нет. Но я быстро учусь.
– А как бы вы отнеслись к нестандартным просьбам руко-

водства?
Я, как человек литературоцентричный, сразу представила

«Пятьдесят оттенков серого».
– Нельзя ли поподробнее? – Я открыла Белкину кожаную

папку, где лежал блокнот, вынула ручку и замерла в ожида-
нии Марианниных комментариев.

Та лишь улыбнулась.
– Ничего противозаконного. Например, кто-нибудь из ди-

ректоров попросит вас в химчистку сходить. Или купить



 
 
 

корм собаке. Директора – очень занятые люди.
Мой мозг начал работать по привычной для него схеме.

Так, что нам даёт эта информация? Что директоров больше
одного, что у кого-то есть псина. И что костюмы их пачка-
ются. И что они, вероятно, засиживаются допоздна и ничего
не успевают. Отсюда два вывода: мне придётся засиживаться
тоже и выступать в роли прислуги.

– Ну, если просьбы не связаны с детской порнографией и
наркотиками, то почту за честь их выполнить, – как всегда
удачно пошутила я.

Марианна Витальевна, тем не менее, улыбнулась.
– А почему вы не допиваете кофе, Мария?
Как ей объяснить, мама, что я не могу оставить дно чашки

пустым? И всегда закрываю глаза, когда наливаю в неё что-
нибудь. У вас – нестандартные просьбы руководства, а у ме-
ня – нестандартный заскок.

– О, спасибо. Я постепенно его пью…
– Хотите ещё чашечку?
– Нет, благодарю.
И тут она сделала то, о чем предупреждала бдительная

Белка: залпом допила свой кофе и поставила ПУСТУЮ чаш-
ку прямо перед моим носом. Я сама виновата: если бы я от-
казалась от кофе, то, возможно, вежливая Марианна Вита-
льевна не стала бы и сама потчеваться. Я дура, дура, дура,
мама!

Дыхание разом перехватило, в горле встала проволочная



 
 
 

мочалка, и подлая струйка пота поползла по позвоночнику.
Сердце запустило ржавые поршни, и они задвигались с про-
грессирующим ускорением. Я ощутила, как пол уходит из-
под ног, а ножки стула, на котором я сидела, сделались мяг-
кими и вот-вот подогнутся подо мной. Я выпятила вперёд
нижнюю губу – я всегда так делаю, помогает, – и как ковшом
начала захватывать порциями воздух. Представляю, то ещё
зрелище!

–  Вам плохо?  – Марианна Витальевна выпрямилась в
кресле и округлила глаза.

– Не-е-ет, – скрипнула я и перевернула её чашку вверх
дном.

Это чуть облегчило спазм, но воздуха всё равно было ни-
чтожно мало. Краем глаза я видела, как вытянулось лицо Ма-
рианны Витальевны и как она с неподдельным ужасом смот-
рела на меня.

– Воды? – Она потрогала меня за локоть, и её прикосно-
вение показалось мне жгуче ледяным.

– Да! Нет! Да! Простите! – Я подскочила и пулей вылетела
из её кабинета.

В туалете на первом этаже бизнес-центра я медленно при-
ходила в себя. Умыла лицо, жадно выпила воды – прямо из-
под крана. Вода оказалась невероятно вкусной. К моей радо-
сти, никого, кроме меня, в туалете не было, что странно: на-
роду в бизнес-центре должно быть много. Градом катились



 
 
 

слёзы – от беспомощности и осознания того, что ты можешь
рисоваться себе какой угодно: сильной, взрослой, талантли-
вой, но стоит кому-то поставить перед тобой пустую кружку
– и ты уже тряпка, кусок ветоши, маленький жалкий бумаж-
ный комок. И ничего, ничего ты не можешь поделать! Тебя
подмяли, растоптали, сами того не желая, и твоя жизнь ле-
тит ко всем чертям. И так будет всегда, пока ты зависима от
своего звериного, тупого и жестокого недуга. Когда-нибудь
ты будешь стоять на пьедестале, выиграв сложную гонку, те-
бе поднесут золотой кубок победителя – а он пустой, пустой,
пустой! И ты съёжишься, опустишься на корточки – прямо
перед камерами – и заплачешь от собственной жалости к се-
бе. И никакая победа уже будет не нужна. Тебя уничтожили.
Точка.

Приняв таблетку, которую всегда ношу с собой в косме-
тичке на такие вот случаи, я села на подоконник и принялась
соображать, что теперь делать. Вернуться в офис страховой
компании, наврать, что прихватил желудок? Или признать-
ся в панической атаке? В любом случае, собеседование было
провалено.

Я покуковала на подоконнике ещё немного, пока не по-
явились туалетные визитёрши, косившиеся на меня с подо-
зрением, и вышла в коридор. Всё правильно. Поделом мне!
Не создана я для работы. Надо переходить в надомницы:
матрёшек разукрашивать, вязать шапочки, переводить что-
нибудь с другого языка, в конце концов. Если Белка меня



 
 
 

не бросит, можно выжить. С будущей профессией социолога
надо тоже что-то придумать. Ходить по домам к бабулечкам
я не смогу – у них серванты, в сервантах чашки. Но, кстати,
есть же социологические опросы, их же кто-то обрабатыва-
ет, анализирует, пишет длинные отчёты. Вот этим «кто-то»,
наверное, я и буду. Никто тебя не трогает, сиди себе в кресле
с ногами и строчи на ноутбуке.

– Маш???
Я обернулась. О господи! Только его не хватало!
– Я тебя не сразу узнал. Приветики.
…Он совсем не изменился. Такой же красивый, подлец.

Светлые волосы, глаза синющие. Ещё выше, кажется, или это
я уже книзу расту.

Мы с Белкой сотню раз репетировали тот самый миг, ко-
гда я увижу его снова. Белка настаивала на том, чтобы обяза-
тельно прищуриться, как если бы присматриваешься, и по-
просить напомнить имя-фамилию.

– Лёша?
Я не была уверена, получилась ли у меня интонация та-

кой, какую мы проигрывали с Белкой. Скорее, наоборот. Я
не переспрашивала, просто выдохнула его имя.

– Классно выглядишь! Костюм, причёска… По-взросло-
му. – Он даже присвистнул.

Я знала, что он лукавит, – я была жёлто-сизая, как будто
меня долго душили удавкой и били бутсами по печени.

– Да уж, – с трудом выдавила из себя я. – Красота незем-



 
 
 

ная.
– Ты как здесь оказалась? – Лёшка дотронулся до моей

спины, чуть отодвигая меня в сторону от прохода, чтобы вы-
ходящий из лифта поток людей не сшиб меня. Эдакий забот-
ливый жест.

Все продуманные диалоги выветрились из головы, а со-
стояние моё было таким, что язвить, а тем более убивать его,
совсем не хотелось. Достаточно того, что мы с Белкой в по-
следней книге насадили его на рог единорога (да-да, именно
так, как когда-то при Иване IV сажали на кол).

– На собеседование приходила.
– Ух ты! А в какую фирму?
– «Дельта Лайф».
– Страховщики?
– Угу.
– А что у них за вакансия?
– Секретарь со знанием английского.
– Ну и как всё прошло? Возьмут на работу?
– Скорее всего, нет.
– Почему ты так решила?
– Девичья интуиция.
Мы болтали так, как будто и не было этих двух лет, а с

ними не было обиды и предательства.
– Да ну тебя! – Лёшка засмеялся. – Ты всегда была пер-

фекционисткой, и оттого пессимисткой. Тебе отказали уже?
– Нет пока.



 
 
 

– Ну и расслабься. Может, возьмут. Не нагнетай!
Он всегда был лёгким, этот Лёшка. За лёгкость я и влю-

билась в него. Хотя, конечно, за глаза синие тоже. Когда я
описала его в нашей книге, точь-в-точь как в жизни: и рост,
и фигуру, и весёлый нрав, и глаза с задорной «хохотинкой»,
редактор сказала: надо переделать, слишком шаблонный, из
бабских романов. А я разве виновата, что он такой на самом
деле? Но редактор настаивала, и я ему выбила передний зуб.
Он у меня так и ходил щербатый всю книгу, пока не обидел
единорога. На этом всё и закончилось.

– Слушай, у меня обеденный перерыв, пойдём в кафе, рас-
скажешь, как живёшь.

– Нет уж, – хмыкнула я. – Никаких кафе.
– Почему? Торопишься?
Он не знал про мой пунктик с чашками, потому что моя

крыша поехала сразу после того, как мы расстались. И объ-
яснять сейчас я ничего не собиралась.

– Да, тороплюсь.
– Брось, сто лет не виделись. Пойдём! Я тоже не голоден,

у коллеги день рождения, пироги с утра были. Но хоть моро-
женое съедим. Я вот чувствую, что тебе после этих страхов-
щиков непременно нужно мороженое. Минут пятнадцать, и
побежишь по своим собеседованиям.

Чёрт, он умел убеждать.
– Хорошо, – нехотя согласилась я. – Но только, если эс-

кимо. На палочке.



 
 
 

Это чтобы никаких вазочек-креманок.
– О’кей. – Лешка кивнул, и мы направились в крошечный

магазинчик, притулившийся тут же, в бизнес-центре, у вхо-
да.

Лёшка купил два эскимо и кивнул на белые диваны перед
стойкой ресепшн. Я плюхнулась на мягкое сиденье и только
тут почувствовала, что меня «отпускает». И голова со сдав-
ленными висками отпускает, и спина, мигом задеревенев-
шая от спазма, отпускает. И обида на Лёшку тоже отпускает.

– Я слышал, ты ушла из института.
– Ушла. Сейчас в Герцена на соцзащите.
– Нечего себе! Это после примата?
– Жизнь, Лёш, такая.
– А что ушла-то?
Он, похоже, и правда ничего обо мне не знал. И то, что

книги пишу, тоже. Впрочем, это только к лучшему.
– А ты сам где сейчас? – Я переключила тему.
– Закончил. Год уже работаю здесь, на шестом этаже. Фи-

нансовая компания.
– Бухгалтером?
– Почему бухгалтером?
Мне хотелось его подколоть, но с юмором что-то сегодня

неудачно.
– Я нечто вроде финансового аналитика, занимаюсь дери-

вативами. Ты знаешь, что такое деривативы?
– Это выуживание спекулятивной прибыли на изменени-



 
 
 

ях цены базового актива, – автоматом выдал мой мозг.
– Хм. – Лёшка потёр переносицу. – Я забыл. Ты умная.

Но вот ты скажи, ты правда понимаешь или просто выдаёшь
мне строку из Википедии, как Алиса?

– Какая ещё Алиса?
– Которая голосовой помощник.
Я понимала, что такое деривативы, но не стала его разо-

чаровывать.
– Объясни мне, пожалуйста. Я сказала наугад.
– Ну, в принципе, правильно сказала. Деривативы, – он с

удовольствием посмотрел на меня, как на недалёкую блон-
динку, – это… Ну как тебе объяснить?

– Попроще, пожалуйста, как пятилетнему ребёнку, – под-
задорила его я, с трудом представляя, как такое вообще мож-
но объяснить.

– Как ребёнку… ну, попробую. – Лёшкины глаза загоре-
лись. – Вот представь: у тебя нет вагона сгущёнки.

Я представила. Это оказалось легко.
– Во-о-от, – продолжал он вдохновенно. – А у меня нет

лимона баксов, чтобы у тебя его купить.
Подыгрывая ему, я захлопала ресницами.
– Ну и так. Я покупаю у тебя сгущёнку, которой у тебя

нет, и расплачиваюсь баксами, которых нет у меня. И вот на
этом всём мы делаем хоро-о-о-ошие бабки.

Он смотрел на меня с победным задором, ожидая реак-
ции.



 
 
 

– Не может вагон сгущёнки стоить лимон баксов. – Я сде-
лала дебильное выражение лица.

– Да не суть. Смотри…
Лёшка принялся темпераментно объяснять, и я отмети-

ла про себя: а с ним никогда не было неловких пауз, с пер-
вого дня знакомства. Мы встретились на одной из студенче-
ских вечеринок. Он, студент финэка, пришёл с девушкой, и
они поссорились. Точнее, она с ним – громко и некрасиво.
Я даже не помню, из-за чего. Лёшка ничего не отвечал ей,
пока она брызгала слюной, поносила его, а все вокруг были
зрителями. Потом его девушка демонстративно ушла, и он
вслед за ней. А на следующий день мы случайно столкну-
лись у метро, и он так же, как сейчас, сказал мне в спину:
«Маш???» И я пропала.

– Знаешь, Лёша, – перебила я его. – Ещё совсем недавно
я очень много бы дала, чтобы вот так сидеть сейчас с тобой
и ничего не чувствовать.

Он замолчал, посмотрел на меня как-то по-новому. Я ска-
зала правду. Два года я хотела лишь одного – забыть его. За-
быть навсегда. И, наконец, мне это удалось.

– Нет, правда. Я ведь умирала от любви к тебе, потом уми-
рала от твоего предательства. А сейчас смотрю на тебя и не
испытываю ничего. Ни любви, ни ненависти. Ни-че-го.

Лёшка надул щёки и издал звук лопнувшего шарика.
– Предательства? Мы же цивилизованно расстались. Я не

сбежал от тебя, не обокрал, не оскорбил. Не изменил тебе,



 
 
 

наконец. Я объяснил свою позицию. Что всё перегорело. А
то, что ты с ней не согласилась, это не моя вина. Я ведь и не
обещал тебе ничего. Мы просто встречались. Потом я понял,
что нам лучше не быть вместе. Мы же договорились остаться
друзьями. В чём предательство-то?

От неожиданности я чуть было не подавилась мороже-
ным. Я совсем не думала о том, что с его колокольни наше
расставание может выглядеть вот так. Просто и буднично. Я
пялилась на Лёшку и нутром понимала, что он, в общем-то,
прав. В нём кончилась любовь, и он ушёл от меня. А то, что
я это не приняла, – и правда, мои заморочки. Или я тогда
думала, что скажу ему, мол, я против, и он, как послушный
зайка, останется? Будет мучиться, терпеть меня, но не уйдёт,
потому что я против? Моя беда в том, что я совсем не впус-
кала в голову мысль, что можно отпустить человека, потому
что он разлюбил.

– Маш… У тебя такое лицо… Давай не будем, а?
– Нет-нет. Я просто задумалась.
Мысли юркими мальками носились внутри черепа, ударя-

ясь о кость. Чтобы успокоиться, я представила, что на месте
Лёши сидит Мирон. И встретились мы не так, случайно, а
это самое настоящее свидание. Лавочка в парке, эскимо. А у
меня холод и ветер внутри, неважно уже, по какому поводу,
и голова раскалывается, и я тыкаюсь пылающей макушкой в
его плечо. Он гладит меня, баюкает, как маленькую девочку.
И я смелею и целую его в ключицу, туда, где едва заметна



 
 
 

вытравленная татуировка – хвост трёхпалой ящерицы.
– Мне с тобой было хорошо, Машка. Чесслово. Трахаться,

и вообще…
Я вздрогнула. Это не Мирон. Это Лёшка.
– Что вообще?
– Собеседник ты.
– Ну да. Не сексом же единым жив человек.
– Не язви, пожалуйста. – Лёшка посмотрел на часы. – Ты

вот мне даже не сказала тогда, что тебе пятнадцать. Откуда
мне было знать, что ты на первом курсе и несовершеннолет-
няя? Это статья, между прочим.

– Мне было шестнадцать. Юридический возраст сексуаль-
ного согласия. Да не важно. Так ты струсил?

Я закусила губу. Зачем, ну зачем я завела этот разговор?
Ведь слово себе давала!

– Ничего не струсил. Ты ж… Ну ты никакая не гёрлфренд,
тебя замуж надо брать, на руках в ванну с лепестками роз
класть нежно, а я не по этим делам. И потом, чувства закон-
чились…

– Да поняла я уже. – Я швырнула палочку от эскимо в
высокую урну, стоящую рядом. Промахнулась.

Зазвонил его телефон, лежащий на подлокотнике кресла.
Лёшка скривил рожу и, поскольку руки были в шоколаде,
ткнул мизинцем в значок динамика. Из телефона полился
пацанский голос:

– Привет, мишка, лук там не залез в шорты? Должен же,



 
 
 

вроде, сегодня гэпнуться.
– Не, – ответил Лёшка. – Завтра ждём.
– Оки, – хрюкнул голос и отключился.
– Что это? – засмеялась я. – Вы рэп читали? И почему он

назвал тебя Мишей?
Лёшка хмыкнул.
– Вадя звонил. Перевожу. Мишка – игрок на понижение.

Я, то есть. И Вадя спрашивает: «Лукойл не в позиции про-
дажи сейчас, ведь их цена снизилась?»

– Да-а-а… – искренне восхитилась я. – Вам бы с Вадей
сценарии писать! Так ты на бирже играешь?

– Тешусь. Иногда.
Лёшка сощурился и посмотрел куда-то в даль коридора,

откуда не спеша текла горстка офисного планктона. Цокая
каблучками, мимо нас прошла Марианна Витальевна и так
взглянула на Лёшку, что сомнений не оставалось: они знако-
мы. Лёшка чуть заметно кивнул ей.

– Эта мадам меня только что собеседовала.
– А, – только и сказал Лёшка.
У двери в кафе Марианна Витальевна обернулась и при-

стально на меня посмотрела. Я поняла, что если у меня до
этого момента и были мизерные шансы получить работу, то
вот сейчас они испарились. Совсем.

– Твоя зазноба?
Лёшка не отреагировал.
– Не старовата для тебя? – прыснула я. – Или, обжёгшись



 
 
 

на мне, ты принципиально перешёл на зрелых дам?
Я тут же себя отругала за язвительность и с досады при-

кусила губу.
– Во-первых, ей тридцать, и никакая она не старуха.
– Это во-вторых? – сощурилась я.
– Маша, тебе не кажется, что тебя это не совсем касается?
– А в-третьих?
– А в-третьих… Ты стала злая, Маша.
Я встала и, не попрощавшись, пошла к выходу. Злость на

себя, на своё глупейшее подростковое поведение жгла горло,
переходила в астму, и уже на улице я захлебнулась от кашля.
Лёшка догнал меня.

– Извини, если что… – Он подал мне бумажный платок.
– Да нет, Лёш, это ты меня прости.
Он вздохнул и попытался улыбнуться. Получилось кри-

венько и натужно.
– Я недавно как раз заходил в твой блог. Ты его забросила?
– Есть такое.
– И в сети у тебя страничка пустая. Чем ты вообще зани-

маешься?
– Книги пишу.
– Ух ты!
Он сказал это, а сам как будто и не удивился.
– Дашь почитать?
– Не-а.
Я махнула ему рукой и не оглядываясь пошла к метро.



 
 
 

 
3
 

Белка кружила вокруг меня, как ворона над чужим гнез-
дом.

– Алехан?! Ты встречалась с Алеханом?!
– Да не встречалась я с ним! А встретилась. Чувствуешь

разницу в морфологии глаголов, писатель Закревская?
– Какого ляда ты с этим подонком вообще разговаривала?
– Бэлл, он не подонок.
– Та-а-ак. Что за новости? Когда это Лёха Матвеев успел

отбелиться?
– Белка, ну вот ты даже не знакома с ним лично! – Я тща-

тельно подбирала слова, отлично понимая, что сама же на-
всегда испортила парню репутацию.

– А я и не жажду с ним познакомиться! Ещё чего не хва-
тало!

– Нет, правда. Я наговорила о нём всякого. Я до жути была
зла.

– При чём тут «наговорила»? – фыркнула Белка. – А фак-
ты?!

– Какие факты?
– Он спал с малолеткой!
– Бэлл, он не знал, что мне шестнадцать.
– Да ладно! «Не знал»! Он, двадцатидвухлетний мужик,

с яйцами и волосатыми ногами трахал маленькую девочку и



 
 
 

не знал об этом!
– Да говорю ж, не знал! Я ему свой возраст не раскрыва-

ла. А кто спрашивает студентку, живущую самостоятельно,
в общаге, не подросток ли она, часом? Мы никогда и не об-
суждали возраст.

– Слушай, Манька, у тебя и в восемнадцать-то грудь ещё
не выросла, а в шестнадцать ты вообще плоскодонкой была.
Когда мы с тобой познакомились, я б тебе четырнадцать да-
ла. Он что, педофил? Не видел, что ты ещё дитё?!

– Белка, прекрати!!!
Я вспомнила, что в постель мы легли только через месяц

после знакомства, и то, потому что я Лёшку на Новый год
напоила и совратила. Я была и остаюсь в сто раз испорчен-
нее, чем он.

– Нет, интересно, а что ты его защищаешь? – Белка округ-
лила глаза и дёрнула бровью.

– Я его не защищаю. Просто говорю, как есть. Если б он
знал, что я несовершеннолетняя, то сбежал бы от меня сразу
же.

– А то, что он сбежал, когда узнал, что ты залетела, по-
донка как-то иначе характеризует?

– Я не была беременной, Бэлл. Ты же знаешь. Месячные
пропали из-за нервяка.

– Да какая разница! Факт остаётся фактом! Он-то не знал,
что из-за нервяка! «Это твои проблемы, девочка!» – так он
говорил, а? Так?



 
 
 

Я задумалась, пытаясь выудить из памяти, как я эту исто-
рию представила Белке. Сценарий писала моя злость и же-
стокая обида, только вот, по-честному, так ли всё было на
самом деле?

– Бэлл! – Я обхватила голову руками. – Я вспомнила. Нер-
вяк же начался позже, именно потому, что Лёшка бросил ме-
ня. Тогда и месячных не стало. И психоз с чашками обост-
рился с удвоенной силой.

– Ну и? – Белка посмотрела на меня непонимающе.
– Ну и… Причина-следствие. Сначала Лёшка ушёл, а по-

том я подумала, что залетела, потому что цикл прервался.
– А то он от общих знакомых не узнал! Должен был при-

бежать, приползти назад к тебе!
– Да не было у нас никаких общих знакомых!
Это правда. Мы ни с кем не общались, на вечеринки не

ходили. Я ж интроверт, и, надо отдать Лёшке должное, он не
настаивал на тусовках, которые любил, потому что мне так
было комфортнее. Мне, не ему. Мы сидели вечерами у него
дома, ели всякую вредную пищу – крекер и картофель фри,
целовались и бесконечно играли в «Диксит».

– Бэлл, он не потому свалил, что я беременна. Если бы он
знал, он бы…

– Ой, сейчас у Лёшеньки вырастают пушистые крылья! –
язвила Белка. – А что это над башкой светится? Уж не нимб
ли? Святой Алехан, поглядите-ка!

– Бэлл, я очень страдала, когда он ушёл. Я ж любила его.



 
 
 

Но вот мы с ним сегодня поговорили, и у меня как пелену с
глаз сняли, и пазл сложился в мозгах. Понимаешь, он разлю-
бил меня. Просто р-а-з-л-ю-б-и-л. Поэтому и ушёл. Не бро-
сил меня по смс, как когда-то тебя твой первый парень, а по-
говорил со мной. И я сказала: «Вали». Но сердцем не отпу-
стила его.

Я говорила и чувствовала, что сейчас из глаз польются
предательские слёзы. Не из-за того, что я вновь переживала
Лёшкин уход, а потому, что два года жила, тихонечко про-
клиная его, навертев до дури всякого к нашей истории, чего
на самом деле не было. И чем больше Белка кидала в меня
фактом его, Лёшкиного, «подонкства», тем сильнее мне ста-
новилось стыдно: ведь, по сути, я сама придумала, выпесто-
вала его подлость, кастрировала его личность в своей голове.
А что он сделал, мама? Разлюбил. Поговорил со мной. Про-
сил отпустить и остаться друзьями. А я? Повела себя, как
истеричная девочка-тинейджер. Я такая дура, мама.

И тут мне вспомнился одноклассник по имени Виссарион,
которого я звала Вискасом. В одиннадцатом классе он был
влюблён в меня, осторожно приглашал в кино и просто погу-
лять по городу, я сначала соглашалась, потом он мне надоел,
и я так прямо ему об этом и сказала. Мол, Вискас, отвали, я
к тебе ну совсем ничего не чувствую. И он послушно отва-
лил. А я вот сейчас и задумалась: что если он все эти годы
так же ненавидит меня, как я ненавидела Лёшку? А почему?
Потому что я была с ним честна?



 
 
 

– Какая ты ватная, Машка! Так нельзя. Увидела его вновь
и потекла! Где твоя цельность натуры?

– Бэллочка, я сегодня про себя многое поняла. Два года
жила в ненависти к нему, варилась в собственном соку, пи-
талась жёлчью. А на самом деле всё, всё не так! Почему мы
все злобные? Потому что злость – самое дешёвое топливо.
На нём «першинги» могут летать. Ты подумай, как мы себе
жизнь портим!

– Ох, беда мне с тобой! Надо было нам вместе на твоё
собеседование идти. Я б Алехана на пушечный выстрел к
тебе бы не подпустила! Чем он хоть занимается?

– Деривативами. Знаешь, что это?
– Что-то деревянное?
– Ага. Как рубль.
Белка не была настроена шутить. Она снова вспорхнула с

кресла и принялась кружить по комнате.
– Нет, Манька. Включай иногда голову. Человек принёс

тебе много горя. Теперь уже не имеет значения, что вы друг
друга недопоняли, и он на самом деле, ах, ах, белый и пуши-
стый. ОН СДЕЛАЛ ТЕБЯ НЕСЧАСТНОЙ! Не хочу напоми-
нать, но два года назад я тебя из такой сточной ямы вынима-
ла – вынимала долго и мучительно. Мань, ты не должна его
снова впускать в свою жизнь. Потому что он опять сольёт её
в унитаз. Высморкается тебе в душу. Помочится. Да я ему…
Я ему в рыло дам, если встречу…

…Мне нравилось, что Белка бесится. В ней клокотала



 
 
 

ревность, в которой она сама бы ни за что не призналась. И,
чёрт возьми, мне было приятно. В конце концов, если рассу-
дить, так ведь никто, кроме неё, и не беспокоится обо мне!
И очень здорово, что она такая, моя Белочка. Не будь её, мне
было бы вакуумно пусто, а это самая сильная стадия одино-
чества.

– Что ты лыбишься? – Белка остановилась и просверлила
меня взглядом.

– Люблю тебя, Бэлл. Не сказать, как!
Она подлетела ко мне и стиснула меня в объятьях. Мне

показалось, даже хрустнуло в лопатках.

В этот вечер я напилась. Одна. Втихаря от Белки, потому
что сегодня была моя очередь спать на кухне. Я мгновенно
захмелела от стакана рислинга, который нам подарил едино-
рожный издатель. Сон снился нервный, рваный, наполовину
цветной, наполовину чёрно-белый: как будто каждый кадр
снят через фильтр цвета сепии. Мне снился Лёша, стоящий
босиком на траве и плачущий. И я пытаюсь подойти к нему
сзади, а он ускользает, уплывает вперёд, как на траволато-
ре: я иду, иду к нему, а он вроде и на месте, но не догнать.
Наконец, он делает шаг – и оказывается от меня на сто мет-
ров впереди, ещё шаг – ещё сто метров. Я бегу к нему, изо
всех сил бегу, на последнем дыхании, а он даже не обора-
чивается. Потом Лёшка заходит в какой-то дом, и я за ним.
Входная дверь захлопывается, и я оказываюсь в полной тем-



 
 
 

ноте. Это не дом даже, а большая перевёрнутая чашка. Пу-
стая чашка!!! Я зову Лёшку, а он кричит мне, мол, ну что же
ты, иди, открывай дверь… о господи, опять эта дверь! Надо
толкнуть её, за ней свет – вон в щель видно. За дверью – сво-
бода от удушающей темноты и пустоты. Но, как всегда, мне
страшно, я не решаюсь прикоснуться к дверной ручке. И, как
всегда, на этом самом месте я просыпаюсь. Это к Белке во
сне приходят инкубы, жалуются на хтоническую бытовуху и
оставляют после себя блюзовое послевкусие и пару длинных
волос на её подушке. Так, во всяком случае, Белка объясня-
ет причины своего недосыпа. А я пробуждаюсь загруженной
и бланширую в голове тему неоткрытой двери ещё полдня.
Тётеньки-психоаналитика на меня нет, не к ночи будь она
помянута!

Я села на раскладушке, потёрла спину. Сейчас самое вре-
мя пожалеть себя, но я себя почти ненавидела. За два го-
да обида на Лёшку высосала из меня много хорошего, ес-
ли предположить, что хорошее во мне было, в чём я не со-
всем уверена. Наивная юная девочка Маша влюбилась. Бы-
вает. Парень покрутил с ней амуры и свалил. Тоже бывает.
А наивная девочка Маша взлелеяла злость на него и превра-
тилась в ядовитого покемона. В принципе, не я первая, не я
последняя. Перешагнуть бы и двигаться дальше. Ан нет. Ду-
рочка Маша всё муссирует и муссирует эту тему, и вот по-
является Лёша, и она понимает, что не такая он мразь, ка-
ким рисовал его больной мозг. Обыкновенный парень Лёш-



 
 
 

ка. Среднестатистический. Деривативами занимается. Мо-
лоде́ц. Прямо добрый мо́лодец. Коня белого не хватает. И
обида Машина сама собой сдулась, написалась в мозгу со
строчной буквы, и мозг нажал Ctrl+Alt+Del. Отпустило. А
стало ли Маше хорошо? По книге бы стало. А в жизни нет.
Сразу пустота. Жертвой быть очень клёво. Обида была ча-
стью Маши, и без неё так хреново! В этом-то и есть её остров
одиночества, мама. Последний кусочек суши, мама, ушед-
ший из-под пяток.

Лёшка не был моим первым мужчиной. Дефлоратором
(Белкино выраженьице) оказался мальчик из танцевальной
студии, куда «по блату» записал меня дядя Паша, чтобы, на-
верное, я меньше торчала дома. Мы сделали ЭТО из юннат-
ского интереса. Его звали Рустам, и для пятнадцати лет он
был довольно крупным, широкоплечим, даже симпатичным,
но невысокого роста, отчего, подозреваю, сильно комплексо-
вал. Впрочем, на популярность среди девчонок рост не вли-
ял: с ним кокетничали и ровесницы, и те, кто старше. Мне
тоже было пятнадцать, но между мной и Рустамом было два
класса разницы: я тогда уже была в выпускном. Подозреваю,
это обстоятельство и заставило его проявить ко мне интерес.
Я оказалась довольно неуклюжей для латинских вертлявых
па, и Рустамчик вызвался помочь, предложив после урока
пойти к нему домой. Я знала, что там, у него дома, всё и про-
изойдёт, но внутренне мне было всё равно: чем раньше, тем



 
 
 

лучше, думалось мне. Вот мои немногочисленные школьные
подружайки хотели, чтобы первый раз был по большой и
светлой любви. И что? У всех до одной получилось иначе.
Так какая разница?

Я помню о том единственном свидании с Рустамчиком
только какие-то обрывки. «Можно, я не буду снимать лиф-
чик?» – «Как хочешь, заяц». – «Давай в темноте?» – «Как
хочешь, заяц, я только телефоном подсвечу». – «Давай, без
пальцев, а?» – «Как хочешь, заяц». Его заклинило на этой
фразе. Он волновался, тяжело дышал, как старый соседский
спаниель Тишка. Я, наверное, рулила. Да. Было хирурги-
чески больно, но больше противно. Когда я почувствовала
мокрое, стекающее по моим ногам, я испугалась, что меня
вырвет. В этот момент его победный вопрос о том, понрави-
лось ли мне, вызвал у меня гомерический хохот. С тех самых
пор я ненавижу, когда меня называют каким-нибудь живот-
ным. За киску и рыбку могу вообще укусить. А для того, кто
неосторожно назовёт меня зайцем, заготовлен каскад особо
изощрённых огорчений.

К слову, в студию танца я больше не пошла. И Рустама с
тех пор не видела. И хорошо. Лёшка же ни о чём меня не
спрашивал. Думаю, о существовании девственности в при-
роде ему вообще ничего не известно.

Голова раскалывалась. Чтобы как-то заполнить себя, опу-
стевшую после мутного сна, я открыла ноутбук, зашла на



 
 
 

страничку Мирона и обнаружила, что у него сегодня день
рождения! Четыре утра. Самое время поздравить. В четы-
ре открываются какие-то иные порталы. Ночь уже безысход-
на, держится на паллиативе, а утро ещё не занялось, лишь
приготовило литургию и ждёт дозволения расправить затёк-
шие от комы суставы. А позволение медлит. Пустота неве-
сомости. Наш екатеринбургский сосед, водитель «скорой»,
рассказывал, что больше всего вызовов к покойникам у них
именно в четыре утра. И голод особенно силён в четыре. И
одиночество, да, мама. В четыре оно невероятное, объёмное,
картинка 4D. В четыре утра в твоей голове стучат копыта-
ми кони четырёх всадников твоего персонального апокалип-
сиса. 4D: жизнь Dерьмо, будущее Dеструктивно, на картах
Dолгая Dорога.

Дорогой Мирон. Мы незнакомы, но я уже давно люблю
Вас (зачёркнуто). Вашим рождением Вы осчастливили, ду-
маю, многих. Ваших родителей, Ваших близких (зачёркну-
то), друзей. И меня. Я счастлива, что могу сказать Вам это, и
знаю: мои слова Вы обязательно прочтёте прежде, чем уда-
лить. Я, наверное, первая, кто написал Вам, в четыре утра
нормальные люди обычно спят (зачёркнуто). Я не сплю, я
любуюсь Вашим фото, заглядываю в Ваши глаза. Мой удиви-
тельный, мой прекрасный! С днём рождения! Будьте счаст-
ливы!

Написала, перечитала. Нет, я, разумеется, не собиралась
отправлять ему это, просто захотелось увидеть, как текст, об-



 
 
 

ращённый к нему, появляется на экране. Чёрные буковки на
белом фоне. Написать – наполовину прожить историю, как
если бы письмо было послано адресату взаправду. Зависая
над собственными словами, я вдруг с ужасом осознала, что
одно неловкое движение – и кнопка «Отправить» будет на-
жата. От ужаса меня пробил шаблонный и ненавидимый все-
ми редакторами холодный пот. Но, клянусь, он был именно
холодным. Пока мои шаловливые пальчики не пнули ненуж-
ную клавишу, я поспешила всё стереть. Вот забавно ведь:
пишу иногда языковую прозу, как выразился наш издатель, а
простое поздравление сочинить не могу. Лезет в голову ка-
кая-то бабская слюнтявость. «Мой удивительный». Позор!
За такое поздравление (даже в мыслях) следует сжечь все
книги, которые я успела написать, и поставить на очередь в
топку те, которые умудрюсь написать в будущем.

Я до крови закусила губу – так было стыдно перед самой
собой, потом подождала, пока часы покажут четыре пятна-
дцать, и напечатала: «Мирон, с днём рождения». Захлопну-
ла ноутбук и рухнула на подушку доедать остывший сон.

 
* * *

 
…Он смотрел на Катю прямо, немного щурясь от све-

та лампы, отчего глаза его казались совсем узкими. Щёлоч-
ки-амбразуры. Восточный демон.

– Ты меня боишься?



 
 
 

– Нет, не боюсь.
– Тогда пойдём?
– Куда?
– Всё-таки ты меня боишься.
Мирон протянул руку.
– Ну же.
Она осторожно коснулась кончиками пальцев его ладони.

Он медлил, ожидая от Кати действий.
– Да не боюсь я тебя, правда! – Улыбнувшись, она слегка

сжала его руку.
Пальцы ощутили горячую шершавость обветренной ко-

жи, и Катя подумала, что она, конечно, неврастеничка: че-
ловек, обладающий такой ладонью не может причинить ей
никакого зла.

Они пошли по длинному узкому коридору. Старый лино-
леум под ногами местами пузырился, напоминая выступа-
ющие позвонки какого-нибудь доисторического ящера. И сам
дом походил на вымершее существо: сколиозная спина-кори-
дор, лапы-комнаты, чешуйчатые обои, отходящие от сте-
ны. Сколько же лет здесь не было нормального ремонта?
Пусть никто и не живёт, но если дом достался Мирону в
наследство от умершего деда, и продавать он его не соби-
рается, то почему бы не убрать хотя бы деревянный лом
в гостиной?

Они прошли мимо старой кухни, и Катя на секунду оста-
новилась, почуяв чуть уловимые запахи еды. И кофе. Да, со-



 
 
 

всем вскользь, едва слышимый полутон, но это кофе, сва-
ренный в турке, уж Катя не спутает его ни с чем другим!
Тем более что у неё с детства аномальное обоняние.

– Ты говорил, что дом пустует два года?
– Да, а почему ты спрашиваешь?
– Остался запах кофе.
– Тебе показалась. Тут много запахов. Сырое дерево, ста-

рый обойный клей, прогнившая бумага, шторы на окнах.
– Но сырость не пахнет кофе.
– Не выдумывай. Мы с тобой на заправке пили эспрессо,

наша одежда пропиталась его запахом.
Мирон обнял её за талию, и Катя сразу забыла обо

всём. Он не целовал, нет, просто зарылся лицом в её воло-
сы, коснулся носом уха. Катя не знала, как реагировать,
лишь чувствовала, что уплывает куда-то. Сейчас отклю-
чить бы голову и позабыть обо всём в его объятьях. Но на-
стырный мозг продолжал работать, как хорошо смазан-
ный поршневой механизм. Ясное осознание того, что дом
обитаем, держало нервы натянутой тетивой, и Катя мог-
ла бы поклясться: к слабому отголоску кофе примешивал-
ся запах чего-то… чего-то медицинского. По коже сразу по-
шли мурашки, Катя мягко отстранилась от Мирона, вдох-
нула ноздрями воздух и укрепилась в неприятной и странной
мысли: да, лекарство, снадобье, его приготовляли в кухне на
газовой горелке.

– Горелку тоже не включали два года?



 
 
 

– Я же тебе уже ответил.
Улыбка его стала мягче, а глаза похолодели. Катя вдруг

ощутила, как крепко он держит её запястье.
 

* * *
 

Утренняя Белка кружила по кухне, пытаясь вспомнить
сразу несколько важных вещей, забытых за ночь: куда ей на-
до было ехать к девяти – в институт или в спортклуб, когда
сдавать зачёт, где она умудрилась потерять проездной, и как
растянуть саспенс в пустом доме на целую главу и не надо-
есть читателю.

–  Мне не нравится этот твой кусок с заброшенным до-
мом. – Она шустро пролистывала текст на экране монито-
ра. – Надо сильнее, понимаешь? Чтобы страшно сначала бы-
ло читателю, а потом уже нашей Катюхе.

–  Чтобы страшно было читателю, надо, чтобы сперва
страшно было писателю, – вздохнула я. – А мне не страшно.
Ни капельки.

– И потом… – Белка будто не слышала меня. – Маня, ты
уходишь в литературу. Я про эпизод с дорогой и поломкой
автомобиля.

– А мы, на секундочку, не литературу пишем?
– Прекрати. Я имею в виду, языковую литературу. Мета-

форы у тебя, конечно, классные, но… Не надо этого. Драйв
тормозит.



 
 
 

– Ну… – Я осторожно взглянула на неё. – Я сокращу. Там
и так всего пара абзацев.

– И вообще…
Она остановилась, явно выбирая слова, чтобы меня не

обидеть. Я слишком хорошо знала это её выражение лица.
– Слезогонку когда будем вводить?
– Я уже не уверена, что надо.
В Белке жили и здравствовали наши драпоны и единоро-

ги. Она мыслила их категориями, а мне очень не хотелось,
чтобы наш роман оказался их клоном, пусть и без фэнтезий-
ного элемента.

– Описание тут уберём, лишнее. – Она удалила кусок тек-
ста, который с муками дался мне сегодня ночью.

У меня даже дыхание перехватило: я ведь нигде больше
его не сохранила. Что с Белкой? Раньше она такого не дела-
ла, была крайне деликатной с тем, что я пишу. Я слабо по-
пыталась протестовать.

– Ерунда, – бросила Белка, – нигде ты его потом не вста-
вишь. Плохой кусок.

Я почувствовала, что защемило внутри, как если бы мне
без спроса отрезали мизинец: зачем он нужен, если ты пе-
чатаешь не вслепую, а в носу ковыряешь другим пальцем?
Дело не в том… Дело не в том… Это мой текст… Никто не
может… Это же вопрос ментальной тактики…

Я закашляла, и даже мысли запрыгали обрывками фраз,
будто тоже зашлись в приступе кашля.



 
 
 

– Глотни воды, – спокойно сказала Белка. – Да! И у нас
нет названия романа.

Эта была правда. В самом начале, когда нам только при-
шла в голову идея написать психологический триллер, мы
накидали несколько вариантов названий, но ни одно не под-
ходило.

– Может быть, хм-м-м… «Нарушая запреты»?.. – Я попы-
талась представить, как название будет выглядеть на облож-
ке.

– Фу, кака.
– «Мёртвый сезон»?
– Было сто раз. И в кино тоже.
– Знаю, – вздохнула я. – А сама что думаешь?
– Я? – переспросила Белка, как если бы на кухне был кто-

нибудь ещё. – Не ведаю. «Тьма на ладони» мне нравится.
– Есть такой роман у Иори Фудзивары.
– Это кто? – Белка округлила глаза.
– Японский писатель.
– Господи, всё время забываю, что ты у нас знаток-что-

где-когдист.
– А… – Я задумалась. – «Правило…» Правило чего-ни-

будь. Надо додумать.
– Неплохо. – Белка на ходу одевалась и заглатывала бутер-

брод. – Цепляет. «Правило глубокой заморозки». Нет. Нет!
Правило… Додумаем, ладно, я побежала.

Она сунула в рюкзачок планшет и, помахав мне, выскочи-



 
 
 

ла из кухни.
Закрыв за ней дверь, я села за компьютер. До моего урока

английского по скайпу оставался час, можно было написать
что-нибудь или убрать квартиру. Но я прокрастинировала –
как всегда, когда Белка уходила. В эти моменты, мама, мне
особенно пусто. Так удивительно, что существует человек,
который тебе настолько близок, что может заполнить весь
твой мир без остатка. Я жила с этим чувством два года и ед-
ва могла понять, как так сложились звёзды, что Белка вошла
в мою жизнь. Мы ведь не были однокурсницами и вообще
в институте не пересекались. А блогерш много. Я бы жизнь
за Белку отдала. Вот пофантазировать: если бы пришёл фа-
шист, приставил к виску пистолет и сказал: «Выбирай, твоя
жизнь или Белкина». «Белкина!» – не задумываясь, ответи-
ла бы я фашисту. «И от литературы бы своей могла отказать-
ся?». «И от неё!» – на выдохе вылетело бы из моего рта. Он,
фашист, знает, что без литературы я зачахну. «И от Миро-
на?»
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