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Аннотация
Курт Воннегут – культовая фигура в литературе двадцатого

века. Американский писатель, сатирик, журналист и художник,
перед глазами которого «прошел» чуть ли не весь двадцатый.
Многие важнейшие события этого сумасшедшего века в его
произведениях обретают самые неожиданные формы, обрастают
причудливыми образами. В творческой манере Воннегута
сочетаются едкая сатира, философия, фантастика, гротеск и
черный юмор.

История жизни, в которой все знаковые события случались
неожиданно, вне всякой логики и здравого смысла. Сначала он
неожиданно для себя закончил военную академию, затем воевал
во Вьетнаме – и как воевал! Потом работал преподавателем в
колледже, где обучались дети из состоятельных семей, потом… да
чего с ним только ни случалось… И как же он выжил? И как не
выжил из ума? А вот это, пожалуй, самое интересное.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Предисловие издателя

 
В распоряжении автора не было стандартной писчей бума-

ги. Он писал в библиотеке, где хранилось тысяч восемь раз-
ных книг, абсолютно никому, кроме него, не нужных. Боль-
шинство из них так никто и не прочел, и вряд ли это им гро-
зило в будущем, поэтому он мог бы с чистой совестью ис-
пользовать вместо писчей бумаги вырванные из книг титуль-
ные листы. Но он этого не сделал. Почему – нам не извест-
но. Так или иначе, он писал эту книгу карандашом на всем,
что попадалось под руку, – от темной оберточной бумаги до
конторских бланков с чистой обратной стороной. Поэтому
здесь, вопреки обыкновению, появились сплошные линии,
указывающие, где кончается один клочок и начинается дру-
гой. Если абзац совсем маленький, значит, и клочок был ма-
ленький.

Можно подумать, что автор, роясь в мусоре в поисках год-
ных для писания листков, надеялся, что это поможет ему
представиться существом безобидным или вовсе невменяе-
мым – ведь он ждал суда. Но не менее вероятно и то, что
он бросился писать, даже и не помышляя о том, что пишет
книгу на чем попало, исписывая любой клочок, оказавший-
ся под рукой. Возможно, ему показалось, что очень удобно
писать на одном клочке, потом на другом – как будто перед
ним бутылки и пузырьки, которые надо наполнить. И когда



 
 
 

очередная бутылка была наполнена, независимо от размера,
он, должно быть, чувствовал удовлетворение: все, что стои-
ло писать про то или про это, было написано.

Все странички он пронумеровал, так что можно не сомне-
ваться ни в том, что они составляли цельную рукопись, ни в
том, что он все же надеялся: эту книгу кто-нибудь прочтет,
несмотря на растрепанный и жалкий вид. Собственно, он
сам упоминает об этом то там, то тут – и чем ближе к концу,
тем увереннее он говорит, что пишет книгу.

Здесь изображено несколько надгробий. Собственноруч-
но автор нарисовал лишь одно из них. Остальные – копии,
сведенные, очевидно, при помощи прозрачной бумаги, на-
ложенной поверх оригинала, прижатого к оконному стеклу,
освещенному солнцем. На пустой поверхности надгробного
камня он потом писал разные слова, а на одном – всего лишь
вопросительный знак. Воспроизвести их на странице книги
сложно, поэтому надписи набраны типографским шрифтом.

Автор лично несет ответственность за то, что некоторые
слова почему-то написаны с заглавной буквы, хотя дотош-
ный редактор предпочел бы это исправить. Кроме того, Юд-
жин Дебс Хартке решил, по непонятным для нас причинам,
что все числительные надо изображать цифрами, кроме тех
случаев, когда с них начинается фраза, например, «2» вме-
сто «два». Может быть, ему казалось, что если цифры раз-
бавлять буквами, они потеряют свою силу.

Поразмыслив, я решил отнестись ко всем его пристрасти-



 
 
 

ям и чудачествам с уважением. Помню, другой автор как-
то сказал мне, что есть одно, самое священное слово в гро-
мадном запасе редакторских значков и закорючек. Вот оно:
«oct.», то есть «оставить как есть».

К.В.



 
 
 

 
1
 

Эта книга  – чистый вымысел и посвящается
вам

Меня зовут Юджин Дебс Хартке, родился я в 1940-м. По
требованию дедушки с материнской стороны, Бенджамена
Уиллса, Социалиста и Атеиста, простого дворника в Инсти-
туте Батлера, что в Индианаполисе, штат Индиана, меня на-
звали в честь Юджина Дебса из Терр Отт, тоже в Индиане.
Дебс был Социалист и Пацифист, и Профсоюзный Деятель,
несколько раз выставлявший свою кандидатуру на выборах
президента Соединенных Штатов Америки, и голосов он по-
лучил больше, чем любой другой кандидат, выдвинутый тре-
тьей партией, за всю историю нашей страны.

Дебс умер в 1926-м, когда мне было –14 лет.
Теперь у нас 2001 год.
Если бы исполнились надежды и чаяния большинства лю-

дей, к нам снова пришел бы Иисус Христос, а американский
флаг развевался бы на Венере и на Марсе.

Да что-то не повезло…
Но Конец Мира все же настанет, и многие заранее раду-

ются от всей души. Ждать осталось совсем недолго, но все
же в 2000 году конца мира не было. Я полагаю, что Всевыш-
ний просто не очень-то увлекается Нумерологией.



 
 
 

Дедушка Бенджамен Уиллс умер в 1948-м, когда мне уже
было + 8 лет, и он успел убедиться, что я выучил наизусть
слова, изреченные Дебсом:

«Пока существует угнетенный класс, я в его рядах.
Пока существует преступность, я к ней причастен. Пока

хоть одна живая душа томится в тюрьме, я не свободен».
Но я, названный в честь Дебса, вовсе не унаследовал его

чувствительное сердце. С того времени, как мне исполнил-
ся 21, и до 35 я был профессиональным военным, кадровым
офицером Армии Соединенных Штатов. За эти 14 лет я бы
ничтоже сумняшеся укокошил и Самого Сына Божия, и лю-
бого другого сына любого другого отца и матери, да и вообще
все и вся, по приказу вышестоящего офицера. Внезапный,
унизительный и позорный конец Вьетнамской войны застал
меня в чине подполковника, и у меня были 1000чи и 1000чи
подчиненных.

Во время этой войны, в которой главным был вопрос о за-
пасах вооружения, существовала совершенно микроскопи-
ческая вероятность того, что именно я дал сигнал той га-
зовой атаке или напалмовому штурму с воздуха, который
встретил возвратившегося к нам Иисуса Христа.

Я вовсе не собирался стать профессиональным солдатом,
хотя из меня вышел хороший солдат, если можно поставить
эти два слова рядом. Мысль послать меня в Уэст-Пойнт,
неожиданная, как конец Вьетнамской войны, явилась откуда
ни возьмись, когда я доучивался последний год в школе. Я



 
 
 

давно и твердо решил, что пойду в Мичиганский Универси-
тет, буду изучать Английский, Историю и Политологию и ра-
ботать в студенческой ежедневной газете, чтобы набить руку
в журналистике.

Но тут мой родитель, инженер-химик, принимавший уча-
стие в производстве пластика с периодом полураспада в
50 000 лет, и нашпигованный дурацкими идеями, что твоя
рождественская индейка, заявил, что я поступаю в Уэст-
Пойнт. Сам он никогда в армии не служил. Во время II миро-
вой войны его сочли слишком ценным «мыслителем» в об-
ласти химии, чтобы позволить напялить на него солдатскую
форму и превратить его за 13 недель в придурка, одержимо-
го манией убийства и самоубийства.

Меня уже приняли в Мичиганский Университет, когда
мне на голову точно с неба свалилась идея поступить в Во-
енную Академию Соединенных Штатов. Это предложение
застигло моего отца в тяжелое для него время, когда он по-
пал в полосу неудач, и ему было необходимо хоть чем-то по-
хвалиться, чтобы вернуть себе уважение наших простоватых
соседей. Для них приглашение в Уэст-Пойнт было великим
везением – все равно что приглашение в профессиональную
бейсбольную команду.

Он мне так и сказал, а я всегда повторял это зеленым но-
вичкам из пехотного пополнения, как только они сходили на
землю Вьетнама с корабля или с самолета:

–  Перед вами открываются грандиознейшие возможно-



 
 
 

сти.
А вот если бы наш мир был устроен получше, знаете, кем

я хотел бы стать? Джазовым пианистом. Я говорю о джазе.
Никакого рок-н-ролла. Я говорю о той музыке, в которой
ни одна нотка не повторяется – ее подарили миру американ-
ские чернокожие. Мне пришлось играть на рояле в чисто бе-
лом джаз-банде, в моей школе для белых в Мидленд-Сити,
Огайо. Мы называли себя «Продавцы душ».

Хорошо ли мы играли? Приходилось играть популярную
музыку для белых, иначе нас бы вообще никуда не пригла-
шали. Но мы частенько срывались с привязи и играли насто-
ящий джаз. Похоже, что никто никакой разницы не замечал.
Но мы-то знали. Мы были от себя в восторге. Мы сами в себе
души не чаяли.

Не стоило отцу заставлять меня учиться в Уэст-Пойнте.
Мало того, что он поганил окружающую среду своими

сверхустойчивыми пластиками. Подумайте, что он со мной
сделал! Какой он был простофиля! А моя мамочка подпева-
ла ему во всем, что бы он ни придумал, а значит, и у нее тоже
были не все дома.

Их обоих убило в дурацкой катастрофе, в лавке сувениров
на канадской стороне Ниагарского водопада, который мест-
ные индейцы раньше называли «Гремящей Бородой», – на
них обвалился потолок.

В этой книге нет слов, входящих в непечатные выражения,
кроме «черт» и «Бог», – так что не бойтесь, невинное дитя



 
 
 

не найдет здесь ни 1го ругательства. Время от времени я,
говоря о Вьетнамской войне, буду выражаться так:

– Это было тогда, когда экскременты влетели в вентиля-
тор.

Пожалуй, единственный принцип, который мне внушил
Дедушка Уиллс, принцип, который я чтил всю свою созна-
тельную жизнь, заключался в том, что сквернословие и бого-
хульство дают право людям, не желающим получать непри-
ятную информацию, затыкать уши и закрывать глаза, когда
вы к ним обращаетесь.

Самые наблюдательные солдаты из моих подчиненных во
Вьетнаме поражались, что я никогда не ругаюсь – второго
такого они в Армии не встречали. Иногда они меня спраши-
вали: может, это из религиозных соображений?

А я отвечал, что к религии это не имеет ни малейшего от-
ношения. Признаться, я почти законченный атеист, как ма-
мин папаша, хотя этого я им не говорил. Стоит ли спорить с
человеком, лишая его надежды хоть на какую-нибудь Жизнь
за гробом?

– Я не сквернословлю, – говорил я обычно, – потому что
и твоя жизнь, и жизнь тех, кто рядом с тобой, может цели-
ком зависеть от того, понял ли ты, что я тебе говорю. О’кей?
О’кей?

Я вышел в отставку в 1975-м, когда экскременты влетели в
вентилятор, однако не пропустил возможности сделать сына
по пути домой – во время короткой остановки на Филиппи-



 
 
 

нах. Я сам об этом не догадывался. Я был в полной уверен-
ности, что девушка, работавшая военным корреспондентом,
пользовалась надежным противозачаточным средством.

Опять просчитался!
Повсюду понатыканы капканы и ловушки на дураков.
Но самая колоссальная мышеловка, какую мне подстрои-

ла Судьба, – это была прехорошенькая и обаятельная девуш-
ка по имени Маргарет Паттон, которая позволила мне уха-
живать за ней и согласилась выйти за меня замуж – вскоре
после окончания Уэст-Пойнта, – а потом родила мне 2их де-
тишек, ни разу не заикнувшись о том, что в ее семье с мате-
ринской стороны имеется сильнейшее предрасположение к
сумасшествию.

Так что сначала ее мать, которая жила с нами, сошла с
ума, а потом и сама она потеряла рассудок. Более того, наши
дети могут с полным основанием опасаться, что и они тоже
в пожилом возрасте спятят.

Наши дети – а теперь все они взрослые люди – никогда в
жизни не простят нам того, что мы имели потомство.

Да, влипли мы все, ничего не скажешь.
Я понимаю, что, сравнивая мою первую и единственную

жену с таким бесчеловечным устройством, как ловушка для
дураков, я рискую показаться столь же бездушным адским
изобретением. Но множество женщин с удовольствием и без
всяких осложнений общались со мной, и меня тоже интере-
совали их человеческие, а не чисто механические свойства.



 
 
 

Я почти каждый раз был так же увлечен их душами, их умом,
историями их жизни, как и их любовным пылом.

Но когда я вернулся домой с войны во Вьетнаме и задолго
до того, как Маргарет и ее мать проявили со всей очевидно-
стью для меня, и наших детей, и наших соседей явные и яр-
кие симптомы своего наследственного безумия, эта дружная
команда в игре в «дочки-матери» стала ко мне относиться
как к докучному, но необходимому предмету бытовой тех-
ники – вроде пылесоса.

На меня неожиданно валились не только неприятности,
были и удачи, можно сказать, «манна небесная», но все же
их было явно недостаточно, чтобы жизнь показалась похо-
жей на райские кущи, куда там… Но сразу же после моего
возвращения с войны, когда я не имел ни малейшего пред-
ставления о том, куда податься и что делать всю оставшуюся
жизнь, я неожиданно встретил своего прежнего командира,
который стал Президентом Таркингтоновского колледжа, в
Сципионе, штат Нью-Йорк. Мне тогда было всего 35, и жена
была еще в своем уме, а теща только слегка тронулась. Он
предложил мне место учителя, и я согласился.

Я мог принять его предложение с чистой совестью, хотя
у меня не было никаких ученых степеней, кроме диплома
об окончании Уэст-Пойнта, – дело в том, что все ученики в
Таркингтоне были так или иначе неспособны к учению или
вообще олигофрены и тупицы, и прочее в этом роде. Мой
старый командир заверил меня, что я могу по любому пред-



 
 
 

мету без труда дать им сто очков вперед.
Но он хотел, чтобы я преподавал в основном Физику, а

у меня как раз были отличные отметки по физике в Уэст-
Пойнте.

А самая-то главная удача для меня, самая полная пова-
решка манны небесной, заключалась в том, что в Таркингто-
не был нужен человек, способный играть на Лютцевых коло-
колах. Это был набор колоколов, который помещался в баш-
не над библиотекой, где я сейчас пишу.

Я спросил своего старшего командира, как надо звонить –
за веревки дергать?

Он ответил, что раньше приходилось и за веревки дергать,
но потом туда провели электричество и теперь надо играть
на клавиатуре, и всё.

– А что за клавиатура? – спросил я.
– Как у рояля, – сказал он.
На колоколах мне играть не приходилось. Мало кому вы-

падает такая звонкая возможность. Но на рояле-то я играл!
И я ему сказал:

– Пожмите руку вашему новому звонарю.
Нет сомнения: самые счастливые минуты моей жизни на-

ступали дважды в день – утром и вечером, когда я играл на
Лютцевых колоколах.

Я приехал в Таркингтон 25 лет назад и с тех пор живу в
этой чудесной долине. Это мой дом.

Здесь я учительствовал. И совсем недолго был Началь-



 
 
 

ником тюрьмы – это когда Таркингтоновский колледж офи-
циально был объявлен Таркингтоновским Государственным
Исправительным Заведением – в июне 1999-го, 20 месяцев
назад.

Теперь я сам стал здешним заключенным, но живу до-
вольно свободно. Меня пока еще ни в чем не обвинили. Я
жду суда, который состоится, видимо, в Рочестере, по подо-
зрению в организации массового побега из Нью-Йоркского
Государственного Сверхнадежного Исправительного заведе-
ния для взрослых в Афинах – на том берегу озера.

Оказалось, что у меня еще и туберкулез, и моя бедная по-
мешанная жена Маргарет с матерью по указанию суда были
помещены в сумасшедший дом в Батавии, штат Нью-Йорк.
Вот на это у меня никогда духу не хватало.

Я теперь попал в положение униженного и оскорбленного,
так что деятель, в честь которого меня назвали, будь он в
живых, мог бы, наконец, обратить на меня внимание.
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В те далекие времена, когда царил оптимизм, и до всех
поголовно еще не дошло, что люди убивают свою планету
при помощи побочных продуктов своей изобретательности
и что мы уже шагнули за порог нового Всемирного Оледе-
нения, существовало общее название для крытого фургона,
запряженного лошадьми, которые тащили переселенцев и их
пожитки по прериям будущих Соединенных Штатов Амери-
ки, а потом через Скалистые горы к самому Тихому океану, –
это было слово «Конестога»: первые такие фургоны сколо-
тили в долине Конестога, в Пенсильвании.

Заодно они снабжали колонистов и сигарами, не считая
всего прочего, так что до сих пор, в 2001 году, их частенько
зовут «стоги» – от «Конестога», только покороче.

А тогда, в 1830-м, самые прочные фургоны, пользовав-
шиеся особой популярностью, делали как раз в компании
«Мохига-Фургон», здесь, в Сципионе, штат Нью-Йорк, у са-
мой узенькой части, вроде талии, озера Мохига, самого глу-
бокого, холодного и дальнезападного в цепи длинных и уз-
ких озер, которые так и зовут «фингерлейкс» – Пальцы-озё-
ра. Так что наиболее образованные курильщики сигар впол-
не могли бы называть свои слезоточивые бомбы не «стоги»,
а, например, «моги» или «хигги».

Основателем компании «Мохига-Фургон» был Аарон



 
 
 

Таркингтон, талантливый изобретатель и удачливый про-
мышленник, несмотря на то, что он не мог ни читать, ни пи-
сать. Сейчас в нем сразу опознали бы ни в чем не повинную
жертву наследственного генетического недостатка, именуе-
мого дислексия. Он сам о себе говорил, что ему, как импера-
тору Карлу Великому, «недосуг учиться читать да писать».
Однако он все же выкраивал по два часа в день, несмотря на
занятость, и жена каждый вечер читала ему вслух. Память у
него была феноменальная, и в своих еженедельных лекциях
для рабочих предприятия он то и дело цитировал по памяти
длинные фразы из Шекспира, из Гомера и из Библии, да и
вообще откуда угодно.

Он стал отцом 4 детей – сына и 3 дочерей, и все они, как 1,
могли и читать, и писать. Но они все же оставались носите-
лями гена дислексии, который преградит дорогу нескольким
их потомкам к традиционному процессу обучения. Двое из
детей Аарона Таркингтона, кстати, оказались настолько да-
леки от дислексии, что даже сами написали по книге – я их
прочел только сейчас, и очень сомневаюсь, что их кто-ни-
будь когда-нибудь прочтет, кроме меня. Единственный сын
Аарона, Элиас, написал технический отчет о строительстве
канала Онондага, соединяющего северный конец озера Мо-
хига с каналом озера Эри, к югу от Рочестера. А самая мень-
шая из дочерей, Фелисия, написала роман «Карпатия» – про
взбалмошную и высокородную юную особу из Долины Мо-
хига, которая влюбилась в метиса, полуиндейца, служивше-



 
 
 

го на этом самом канале смотрителем шлюза.
Теперь этот канал засыпан и заасфальтирован, превращен

в Шоссе 53 – оно раздваивается как раз в верховьях озера,
где раньше были шлюзы. Одна ветка уходит на юг, к Сци-
пиону, через сельскохозяйственные угодья. Другая ведет к
юго-западу, через Ирокезский Национальный Лесной Запо-
ведник, под вечно сумрачной сенью первозданного леса, к
лысой вершине холма, увенчанного крепостными стенами
Нью-Йоркского Государственного Сверхнадежного исправи-
тельного заведения для взрослых, что в Афинах – это дере-
вушка на том берегу озера, напротив Сципиона.

Читайте внимательно. Это – история. Я стараюсь объяс-
нить вам, как эта долина, цветущий и укромный уголок, пре-
вратилась в то, что она представляет собой теперь.

Все 3 дочери Аарона Таркингтона вышли замуж за сыно-
вей процветающих предприимчивых дельцов в Кливленде,
Нью-Йорк, и Уилмингтоне, Делавар, – в полной невинности
и неведении поставив под угрозу наследственной дислексии
весь нарождающийся правящий класс банкиров и промыш-
ленников – в мое время их почти совсем вытеснили Немцы,
Корейцы, Итальянцы, Англичане и – само собой! – Японцы.

Сын Аарона, Элиас, остался в Сципионе и унаследовал
всю его недвижимость, добавив к ней еще пивоварню и ков-
ровую фабрику на паровом ходу, первую в нашем штате. В
Сципионе нет источников гидроэнергии, поэтому до введе-
ния паровых машин его промышленность процветала не из-



 
 
 

за дешевых источников энергии и местного сырья, а только
за счет изобретательности и высокого мастерства ремеслен-
ников.

Элиас Таркингтон так и не женился. В возрасте 54 лет он
получил серьезное ранение в сражении при Геттисберге, где
присутствовал в качестве цивильного наблюдателя – при ци-
линдре, кроме всего прочего. Он туда отправился посмот-
реть, как себя покажут 2 его изобретения – походные кухни
и пневматическое противооткатное устройство для тяжелой
артиллерии. Кстати сказать, походные кухни, с небольшими
изменениями, были взяты на вооружение цирком Барнума и
Бейли, а затем – германской армией, в I мировую войну.

Элиас Таркинггон был высокий, худощавый мужчина, с
бакенбардами и бритым подбородком, в неизменном цилин-
дре. При Геттисберге ему прострелили правую сторону гру-
ди, но он выжил.

А стрелял в него 1 из немногих солдат-конфедератов, до-
бежавших до расположения войск северян во время Ата-
ки Пикетта. И этот самый Джонни Реб с восторгом принял
смерть от рук врагов, будучи в полной уверенности, что под-
стрелил Авраама Линкольна. На полуистлевшем клочке га-
зеты, который я нашел здесь – в бывшей библиотеке колле-
джа, а ныне тюремной библиотеке,  – его последние слова
звучат так: «Ступайте домой, Синебрюхие. Старому Черту
каюк!»

За 3 года во Вьетнаме я, само собой, слышал последние



 
 
 

слова умирающих американских пехотинцев несчетное чис-
ло раз. Но ни 1 из них не воображал, что ему удалось сделать
хоть что-то стоящее в общем предприятии, называемом Ве-
ликое Самопожертвование.

Один парнишка, ему было всего восемнадцать, умирая у
меня на руках, твердил: «Гнусная шутка, гнусная шутка».
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Элиас Таркинггон, тяжело раненный двойник Авраама
Линкольна, вернулся в 1 м из собственных фургонов домой,
в Сципион, в свое имение с видом на город и на озеро.

Образования он не получил, он был скорее механиком,
чем ученым, и поэтому потратил последние 3 года своей
жизни на осуществление идеи, которая противоречила За-
конам Ньютона и была неосуществима, – он строил вечный
двигатель, перпетуум-мобиле. Он соорудил не меньше 27
устройств и имел глупость ожидать, что они будут крутиться
и вертеться до Судного Дня – стоит только разок крутануть
или подтолкнуть где надо.

Я отыскал 19 издевательских свидетельств его упорства
на чердаке бывшего особняка их создателя – в мое время
это была резиденция Президента Колледжа, и я уже год как
работал в Таркингтоне. Я снес их вниз, стащил в 20-й век.
Вместе с несколькими учениками я их почистил, заменил
некоторые части, рассыпавшиеся за прошедшие 100 лет. По
крайней мере они оказались драгоценными в буквальном
смысле слова – на аметистах и гранатах, с рычагами и нож-
ками из экзотических пород деревьев, катающиеся шары бы-
ли из слоновой кости, а желобки и противовесы – из чисто-
го серебра. Как будто умирающий Элиас старался победить
законы природы при помощи магических драгоценных ма-



 
 
 

териалов.
Как мы с учениками ни старались, самая лучшая из этих

игрушек работала всего 51 секунду. Вечность, ничего не ска-
жешь.

Эти реставрированные раритеты, как я понял сам и объяс-
нил ученикам, свидетельствовали не только о том, как быст-
ро любое устройство на Земле останавливается без постоян-
ного притока энергии. Они напомнили нам заодно и о масте-
рах, некогда работавших в городишке внизу. В наши дни там
не найдешь ни одного человека, способного сотворить такие
хитроумные и красивые вещи.

Да, мы еще выбрали 10 приборов, самых забавных на наш
взгляд, и создали в библиотеке внизу постоянную экспози-
цию, а над ними повесили надпись, которую можно приме-
нить сейчас ко всей нашей пропащей планете:

ПУСТОПОРОЖНЕЕ ХИТРОУМИЕ
НЕВЕЖЕСТВА

Перечитывая старые газеты, письма и дневники тех вре-
мен, я понял, что люди, которые сооружали для Элиаса Тар-
кингтона эти механизмы, прекрасно знали, что работать они
не будут, не важно, по какой именно причине. Но с какой
любовью они обрабатывали каждый камешек, каждый ша-
рик! Как вам понравится такое определение чистого искус-
ства: «Создать шедевр для переливания из пустого в порож-
нее»?

Элиас Таркингтон изобрел еще один «вечный двигатель»



 
 
 

и описал его в своем Последнем слове и завещании под на-
званием «Свободный Институт Мохига». После его смер-
ти этому новому учебному заведению отходило его поме-
стье в 3 000 гектаров над городом Сципион плюс половина
акций в компаниях – фургоностроительной, пивоваренной,
ковроткацкой. Другой половиной уже давно распоряжались
его сестры – издалека. На своем смертном ложе он предрек,
что в 1 прекрасный день Сципион станет великой столицей
и благодаря несметным богатствам преобразит маленький
колледж Таркингтона в университет, который еще посрамит
и Гарвард, и Оксфорд, и Гейдельберг.

Предполагалось, что в колледже будут бесплатно обучать-
ся лица обоего пола, любого возраста, расы или вероиспове-
дания, проживающие в радиусе 40 миль от Сципиона. Ли-
ца, живущие за пределами этого круга, будут вносить скром-
ную плату. Вначале предполагался лишь один штатный слу-
жащий – Президент. Преподавателей нанимали прямо тут,
в Сципионе. Они должны были освобождаться от основной
работы на несколько часов в неделю и учить тому, что сами
умеют. К примеру, главный инженер фургонной компании,
по имени Андре Лютц, был уроженцем Льежа, что в Бель-
гии, и работал там подмастерьем у литейщика колоколов. Он
должен был преподавать Химию. Его жена, француженка,
преподавала Французский и Рисование Акварелью. Пивовар
из местной пивоварни, Герман Шульц, уроженец Лейпцига,
учил Ботанике, Немецкому и Игре на флейте. Священник



 
 
 

епископальной церкви, доктор Алан Клюз, окончивший Гар-
вардский университет, учил Латыни, Греческому, Ивриту и
Закону Божьему. Врач, пользовавший умирающего, Дэлтон
Полк, должен был учить Биологии и Шекспироведению, и
так далее.

И все вышло по слову его.
В 1869-м новый колледж принял первый набор, 9 учени-

ков, все из местных. Четверо были нормального возраста для
колледжа. Один был ветераном армии северян, потерявшим
ногу под Шайло. Еще один – бывший раб, чернокожий, 40
лет от роду. Была там и незамужняя девица, 82 лет.

Первым Президентом был школьный учитель 26 лет, из
Афин – в 2 километрах по озеру от Сципиона. Тюрьмы на
том берегу еще не было, там добывали сланец в шахте, стоя-
ла лесопильня и несколько бедных ферм. Президента звали
Джон Пэк. Он был двоюродным братом Таркингтона. Одна-
ко в его ветви рода дислексия отсутствовала. В наше время
живут его многочисленные потомки, и 1 из них, представьте
себе, даже пишет речи для Вице-Президента Соединенных
Штатов.

Молодой Джон Пэк с женой, 2мя детьми и тещей прибыл
в Сципион на гребной распашной лодке, на веслах сидел он
сам с женой, дети устроились на корме, а багаж и теща – в
другой лодке, которую они тащили на буксире.

Они поселились на третьем этаже бывшего особняка Эли-
аса Таркингтона. Комнаты на первых 2 этажах предназна-



 
 
 

чались для классов, библиотеки (библиотека уже была, Тар-
кингтоны собрали 280 книг), залы для занятий и столовой.
Многие сокровища былых времен были отнесены на чердак,
чтобы освободить место для новых дел и мероприятий. Уго-
дили туда и незадачливые вечные двигатели. Там они и пы-
лились, зарастая паутиной, до 1978 года, когда я их обнару-
жил, понял, что это такое, и снова снес по лестнице с черда-
ка – вниз.

За неделю до того, как должен был начаться первый
курс – Латынь, которую преподавал епископальный священ-
ник Алан Клюз, возле особняка остановились 3 фургона с тя-
желым грузом, принадлежавшим Андре Лютцу, бельгийцу.
Он состоял из 32 специально подобранных колоколов. Лютц
отлил их в сверхурочное время и на собственные деньги в
литейном цеху фургонной компании. На отлив пошли ство-
лы винтовок, пушечные ядра и штыки, собранные на поле
битвы в Геттисберге, принадлежавшие как армии северян,
так и конфедератам. Это были первые – и, без сомнения, по-
следние колокола, отлитые в Сципионе.

Мне кажется, в Сципионе уже ничего никогда не отольют.
Здесь больше никогда не будут заниматься индустриальны-
ми ремеслами.

Андре Лютц преподнес всю эту кучу колоколов колледжу,
хотя вешать их было решительно негде. Он сказал, что по-
ступает так в глубокой уверенности, что в 1 прекрасный день
здесь будет всемирно известный университет, и там будет и



 
 
 

колокольня, и все что угодно. Он умирал от эмфиземы, вы-
званной вдыханием паров расплавленных металлов с 10-лет-
него возраста. У него не было времени ждать, пока будет го-
тово место для самого великого чуда, которое он смог сотво-
рить за свою короткую жизнь, – этим чудом и были все эти
колокола, колокола, колокола.

Этот подарок сюрпризом не назовешь. На отливку ушло
18 месяцев. Литейщики, за работой которых он следил, раз-
деляли его волшебную мечту о бессмертии, создавая вещи
столь прекрасные и бесполезные, как эти колокола, колоко-
ла, колокола.

Так что все колокола, кроме 1го из средней октавы, обиль-
но смазали жиром, чтобы ржавчина не брала, и оттащили
на хранение в большой сарай в 200 метрах от особняка, рас-
ставив в 4 ряда. 1 колокол, которому было дозволено петь,
подвесили в куполе особняка, а веревку спустили до самого
первого этажа. Он должен был служить вместо звонка, а в
случае пожара – бить тревогу.

Остальные колокола, как выяснилось, проспали в сарае 30
лет, до 1899, когда их повесили в полном составе, включая
и тот, что висел в куполе, на вершине башни великолепной
библиотеки, подаренной колледжу семейством Мёлленкамп
из Кливленда.

Мёлленкампы были одновременно и Таркингтонами, так
как основатель их состояния женился на дочке неграмотно-
го Аарона Таркингтона. Из них одиннадцать человек в свое



 
 
 

время оказались жертвами дислексии, и всех отправили в
колледж в Сципионе – ни в одно другое высшее учебное за-
ведение их не принимали.

Первым из Мёлленкампов закончил колледж Генри, по-
ступивший сюда в 1875-м, 19ти лет, когда колледжу было
всего 6 лет. В это время его и переименовали в Таркингто-
новский колледж. Я тут нашел ветхий протокол собрания
Попечительского Совета, на котором произошло это пере-
именование. Трое из 6 Попечителей были женаты на доче-
рях Аарона Таркингтона, и 1 из них был дедом Генри Мёл-
ленкампа. В Совет Попечителей входили еще 3: мэр Сципи-
она, адвокат, занимавшийся делами дочерей Таркингтона в
наших местах, и местный Конгрессмен, тоже верный и пре-
данный слуга трех сестер, так как они участвовали при по-
средстве колледжа в самых главных индустриальных произ-
водствах его избирательного округа.

Из протокола, который рассыпался у меня в руках, пока я
его читал, я узнал, что дедушка юного Генри Мёлленкампа
предложил переименовать заведение, заявив, что «Бесплат-
ное учебное заведение Мохига» что-то чересчур напомина-
ет «богоугодное заведение» или богадельню. Мне думается,
что ему было бы в высшей степени наплевать на то, что на-
звание заведения наводит на мысль о богадельне, если бы он,
на свое несчастье, не был вынужден держать в этом заведе-
нии внука.

В том же самом году, 1985-м, начались работы и на другом



 
 
 

берегу озера, на холме над Афинами – там строили лагерь
для малолетних преступников из городских трущоб. Счита-
лось, что свежий воздух и чудеса Природы настолько преоб-
разят их души и тела, что они как-то сами собой перевоспи-
таются в добропорядочных граждан.

Когда я поступил на работу в Таркингтон, там было всего
300 студентов – постоянное число за последние 50 лет. А вот
деревенский исправительно-трудовой лагерь на том берегу
озера превратился в суровую крепость из железа и камня на
голой вершине холма – в Государственное Исправительное
Заведение Строгого Режима для взрослых штата Нью-Йорк.
В этой тюрьме в Афинах содержалось под надежной охраной
5 000 самых отпетых преступников со всего штата.

Два года назад в Таркингтоне по-прежнему было 300 сту-
дентов, а население тюрьмы, в жуткой тесноте и перенасе-
ленности, достигло 10  000. И вот, в 1 зимнюю морозную
ночь, там произошел самый массовый в истории Америки
побег из тюрьмы. До тех пор ни одной душе не удавалось
сбежать из Афинской тюрьмы.

Вдруг, в одночасье, каждый мог уйти куда угодно и мог
взять оружие в тюремном арсенале, если хотел. Озеро, раз-
делявшее тюрьму и маленький колледж, замерзло, и перей-
ти через него было не трудней, чем через асфальтированную
стоянку для машин возле столичного супермаркета.

Что-то будет?
Да, и к тому времени, как колокола Андре Лютца наконец



 
 
 

смогли все вместе вызванивать любые мелодии, Таркингто-
новский колледж обзавелся не только новой библиотекой, но
и роскошными дортуарами, научным корпусом и корпусом
искусств, часовней, театром, банкетным залом, администра-
тивным зданием, 2мя новыми учебными корпусами, спор-
тивными сооружениями, вызывавшими зависть у других ин-
ститутов, с которыми стали проводить соревнования по лег-
кой атлетике, и фехтованию, и плаванию, и бейсболу: Хо-
барт, Рочестерский и Корнеллский университеты и Юнион,
Амхерст и Бакнелл.

Все эти сооружения носили имена тех богатых семейств,
которые были благодарны не меньше, чем Мёлленкампы,
за то, что колледж смог сделать для их потомков, кото-
рых обычные колледжи признали непригодными к обуче-
нию. Большинство из них не были связаны родством с Мёл-
ленкампами или другими семьями, несущими таркингто-
новский ген дислексии. Да и подростки, которых посылали
в Таркингтон, не обязательно страдали дислексией. У них
была куча других странностей, в том числе и неспособность
записать пером на бумаге свои совершенно здравые мысли,
или такое чудовищное заикание, что они слова из себя не
могли выдавить на уроке, или малая эпилепсия, petit mal,
при которой они начисто вырубались из действительности на
несколько секунд или минут, и это могло случиться в любом
месте, в любое время. И прочее в том же духе.

Просто Мёлленкампы первые потребовали, чтобы ма-



 
 
 

ленький колледж попытался исправить явно безнадежный
случай наследственной врожденной богатейской ни-к-че-
му-не-способности – речь идет о юном Генри. А Генри не
только получил в Таркингтоне диплом с отличием. Он про-
должил образование в Оксфорде, куда прихватил с собой
приятеля, который читал ему вслух и записывал мысли, при-
ходившие в голову Генри, – сам он мог их только высказать.
Генри стал 1 м из самых блестящих ораторов золотого века
американского ораторского искусства – самоуверенным, на-
хальным краснобаем, и 36 лет кряду был сенатором Соеди-
ненных Штатов от штата Огайо.

Этот самый Генри Мёлленкамп написал слова 1й из самых
популярных баллад конца века – «Мэри, Мэри, отзовись!».

Музыку этой баллады сочинил друг Генри, Пол Дрессер,
брат романиста Теодора Драйзера. Это был 1ственный в сво-
ем роде случай, когда Дрессер написал музыку на чужие сло-
ва, а не на свои собственные. А потом Генри этот мотивчик
присвоил и написал – точнее, продиктовал – новые слова,
сентиментальные и восхваляющие жизнь студентов в нашей
благословенной долине.

Так «Мэри, Мэри, отзовись!» сподобилась положения
гимна нашего колледжа, каковым и пробыла до тех пор, пока
он не превратился в тюрьму, 2 года назад.

История!
Целая цепь случайностей сделала Таркингтон таким, ка-

ким мы его видим. Кто осмелится предсказывать, каким он



 
 
 

будет в 2021-м, всего через 20 лет? Вселенной движут 2 глав-
ных принципа: Время и Удача.

У меня есть любимый похабный анекдот, и кончается он
так: «Держись за шляпу. Мы можем приземлиться за много
миль отсюда».

Случись так, что Генри Мёлленкамп не появился бы на
свет с дислексией, Таркингтоновский колледж даже и звал-
ся бы по-другому. Он продолжал бы называться «Бесплат-
ным учебным заведением Долины Мохига» и мирно скон-
чался бы вместе с фургонной фабрикой, пивоварней и фаб-
рикой ковров, когда шоссейные и железные дороги, соединя-
ющие Восток и Запад, пролегли далеко на севере и на юге от
Сципиона – чтобы не приходилось строить мост через озе-
ро, прокладывать дороги в сумрачных дебрях девственного
леса, который теперь простирается на восток и юг отсюда и
называется Ирокезский Национальный Лесной Заповедник.

Если бы Генри Мёлленкамп не вышел из чрева матери
дислексиком и если бы его мать не была дочкой Таркингто-
на и не знала о маленьком колледже на озере Мохига, эта
библиотека никогда не была бы построена и укомплектована
800 000 томов в переплетах. Когда я здесь преподавал, здесь
было на 70 000 больше книг, чем в Свартморе! Из неболь-
ших колледжей наш уступал только Оберлину, где насчиты-
валось 1 000 000 томов в твердых переплетах.

Итак, что это за строение, где я сейчас сижу, по милости
Времени и Удачи? Не что иное, друзья и сограждане, как са-



 
 
 

мая громадная тюремная библиотека в истории преступле-
ний и наказаний!

Здесь очень одиноко. Эй, кто-нибудь! Отзовись!
Я бы мог сказать те же самые слова и тогда, когда это была

еще библиотека колледжа, укомплектованная 800 000 томов:
– Здесь очень одиноко. Эй, кто-нибудь! Отзовись!
Я только что проверил сведения о Гарвардском Универ-

ситете. В настоящее время он владеет 13 000 000 перепле-
тенных томов. Есть что почитать!

И почти все книги, за малым исключением, написаны для
правящего класса или о нем.

Если бы Генри Мёлленкамп не явился на свет из чрева
матери с дислексией, на свете бы не было башни, где можно
было бы развесить Лютцевы колокола.

Этим колоколам было бы не суждено будить звоном эту
долину, вообще не суждено звучать. Может, их бы расплави-
ли и перелили обратно в оружие во время I мировой войны.

Если бы Генри Мёлленкамп не вышел на свет из чрева ма-
тери дислексиком, на этом холме над Сципионом не свети-
лось бы ни одно окошко в ту морозную зимнюю ночь, 2 года
назад, когда озеро заковало льдом и оно стало глаже асфаль-
товой площадки, а 10 000 заключенных в Афинской тюрьме
внезапно вырвались на свободу.

Так нет: весь холм мерцал и подмигивал целой галактикой
приветливых огоньков.
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Совершенно независимо от того, появился Генри Мёллен-
камп на свет из чрева своей матери с дислексией или без нее,
я родился в Уилмингтоне, штат Делавар, за 18 месяцев до
того, как наша страна вступила во II мировую войну. Я с тех
пор не бывал в Уилмингтоне. Но мое свидетельство о рож-
дении хранится там. Я был единственным отпрыском домо-
хозяйки и, как я уже говорил, инженера-химика. Отец тогда
работал у «И.Ай. Дюпон де Немур и Компания» – произво-
дящей, помимо всего прочего, и сильные взрывчатые веще-
ства.

Когда мне было 2 года, мы переехали в Мидленд-Сити,
Огайо, где компания, выпускавшая стиральные машины, на-
зываемая «Корпорацией Робо-Магика», как раз приступила
к созданию механизмов для бомбометания и вращающихся
турелей для пулеметов на бомбардировщиках Б-17. Пласти-
ковая промышленность тогда еще делала первые шаги, и от-
ца послали в «Робо-Магику», чтобы прикинуть, какие из дю-
поновских синтетических материалов могут пригодиться в
системах вооружения взамен более тяжелого металла.

К концу войны компания окончательно распрощалась со
стиральными машинами и сменила название на «Барритрон
Лимитед» и выпускала части для оружия, самолетов и назем-
ных средств сообщения на основе пластиков, разработанных



 
 
 

компанией. Мой отец стал Вице-Президентом Компании, от-
ветственным за Исследования и Разработки.

Когда мне было лет 17, «Дюпон» купил «Барритрон», что-
бы завладеть некоторыми его патентами. Помнится, один из
пластиков, в создании которого участвовал мой отец, обла-
дал способностью рассеивать сигналы радара, так что само-
лет, одетый в такую оболочку, выглядит на экране вражеско-
го радара как стая гусей.

Этот материал, из которого впоследствии стали делать
практически неразрушимые роликовые доски, лыжи, мото-
циклетные защитные шлемы и крылья, и прочее в этом роде,
послужил основной причиной ужесточения режима секрет-
ности на «Барритроне», когда я был еще мальчишкой. Про-
стого забора, забранного поверху колючей проволокой, по-
казалось недостаточно, чтобы уберечь от Коммунистов сек-
рет производства. Снаружи возвели еще один забор, и поло-
су между ними круглосуточно охраняли мрачные патруль-
ные в высоких сапогах, с поджарыми голодными добермана-
ми.

Когда «Дюпон» завладел «Барритроном», вместе с двой-
ным забором, доберманами, моим папашей и прочим, я кон-
чал школу и твердо решил идти в Мичиганский Универси-
тет учиться на журналиста, чтобы служить верой и правдой
Джону Гражданину, который имел право все знать. Двое из
моего джаз-секстета, который мы назвали «Продавцы душ»,
кларнет и бас-гитара, тоже собирались в Мичиган.



 
 
 

Мы намеревались держаться вместе и продолжать музы-
кальные выступления в Энн-Арбор. Как знать? Мы могли бы
добиться такой популярности, что нас приглашали бы в тур-
не по всему миру, и мы бы дико разбогатели и выступали бы
в роли суперзвезд на маршах мира и благотворительных ма-
рафонах, но тут началась война во Вьетнаме.

В Уэст-Пойнте студенты к музыке не допускаются. Му-
зыканты, играющие в танцевальном джазе и в военном ор-
кестре, – кадровые солдаты регулярной армии, представите-
ли обслуживающего персонала, рабочего класса.

Им было приказано играть музыку точно по нотам, нотку
за ноткой, и ничего не брать в голову.

Кстати, студенческой газеты в Уэст-Пойнте тоже не было.
Никого не касалось, что студенты думают. Никому это было
не интересно.

Со мной все было в порядке, а у отца жизнь не ладилась.
Представители «Дюпона» его оценивали, присматривались,
как присматривались ко всем служащим «Барритрона», ре-
шая, оставить их или уволить. Да вдобавок он спутался с за-
мужней женщиной, а муж застал их и задал ему взбучку.

Мои родители очень болезненно переживали эти передря-
ги, так что я с ними никогда об этом не заговаривал. Но
сплетни разошлись по всему городу, и у отца был фонарь под
глазом. Спортом он отродясь не занимался, и пришлось ему
выдумывать, будто он свалился с лестницы, что у нас в под-
вале. Мама к тому времени весила 90 килограммов и непре-



 
 
 

станно пилила его за то, что он продал все свои барритро-
новские акции на 2 года раньше, чем следовало. Попридержи
он их до тех пор, как «Барритрон» перешел к «Дюпону», он
бы имел 1 000 000 в то время, когда быть миллионером еще
кое-что значило. Если бы я оказался неспособным к обуче-
нию, он мог бы позволить себе послать меня в Таркингтон.

В отличие от меня он был из тех мужчин, которые долж-
ны дойти до ручки, прежде чем совершить прелюбодеяние.
Мои враги в старших классах нашей школы рассказывали,
что Папа повторил старый трюк – выскочил из окна и пры-
гал, как Братец Кролик, по всему заднему двору со спущен-
ными штанами, и собака его кусала, и в бельевой веревке он
запутался, ну и так далее. Возможно, они несколько преуве-
личивали. Я так и не спросил у отца, как было дело.

Меня самого сильно беспокоило положение нашей семьи
в обществе. Наш семейный имидж еще больше пострадал,
когда мама сломала нос – всего через 2 дня после того, как
отцу подбили глаз. Для посторонних это выглядело одно-
значно: видимо, она спросила отца, откуда у него фонарь под
глазом, и он ей врезал. Не думаю, что он хоть раз тронул бы
ее пальцем, при любых обстоятельствах.

Впрочем, было вовсе не так уж маловероятно, что он ей
таки врезал. На его месте любой слабак ей бы врезал. Но
правда навсегда ускользнула от историков, когда обвалив-
шийся потолок на канадской стороне Ниагарского водопада
убил обоих участников инцидента, и было это лет 20 спустя,



 
 
 

как я уже говорил. Они даже не узнали, что на них свали-
лось, – а это самая легкая смерть, куда уж легче.

Во Вьетнаме или на любом поле сражения, думаю, об этом
и спорить не приходилось. Помню, как один мальчишка на-
ступил на противопехотную мину. Может, это была даже на-
ша собственная мина. Его лучший друг, с которым они вме-
сте проходили боевую подготовку, спросил, что он может для
него сделать, и юнец ему ответил: «Выруби меня, как лам-
почку, Сэм».

Умиравший мальчишка был белый. Его ровесник, кото-
рый хотел помочь, был черный, точнее, чуть смугловатый. А
черты лица у него были точь-в-точь как у белого…

Женщина, с которой я занимался любовью несколько лет
назад, спросила меня, живы ли мои родители. Ей хотелось
побольше узнать обо мне после того, как мы разделись.

Я ей сказал, что мои родители умерли не своей смертью
на чужбине. И я сказал правду: Канада – чужая сторона.

А потом я услышал, как плету что-то несусветное про са-
фари в Танганьике – я едва представляю, где это и что это за
место. Я сказал той женщине – и она мне поверила, – что мо-
их родителей вместе с проводником застрелили браконьеры,
охотившиеся на слонов ради слоновой кости, – приняли их
за охрану заповедника. Я сказал, что браконьеры положили
тела на верхушки муравейников, так что очень скоро от них
остались начисто обглоданные скелеты. И опознать их мож-
но было только по зубам – по пломбам и прочей дантистской



 
 
 

работе.
Раньше мне ничего не стоило плести подобные фантасти-

ческие небылицы, это меня даже как-то подстегивало. Те-
перь уже не то. И я думаю, не выработал ли я эту нездоровую
привычку в очень раннем детстве, по той причине, что роди-
тели у меня были вовсе не подарочек, особенно мама, кото-
рая свободно могла бы выступать в цирке в роли Толстухи.
И я стал рассказывать про своих родителей так, чтобы они
нравились людям, которые о них ничего не знали, чтобы эти
люди и ко мне относились получше.

И в последний год во Вьетнаме, когда я работал в Ин-
формбюро, я с неподдельной, естественной легкостью уве-
рял прессу и прибывших новобранцев, что мы одерживаем
победу за победой и что наши родные там, дома, должны
гордиться нами и радоваться нашим подвигам и добру, ко-
торое мы несем.

Я же научился лгать, не переводя дыхания, еще в школе.
А вот еще кое-что, чему я научился еще в школе и

что очень пригодилось во Вьетнаме: алкоголь и марихуа-
на, в умеренных дозах, плюс оглушительная, по преимуще-
ству низкопробная поп-музыка – отличное средство против
стресса и скуки. Вот уж и вправду манна небесная  – мой
врожденный дар умеренности, когда дело доходило до прие-
ма разных психотропных веществ. За последние 2 года, что я
провел в школе, мои родители, кажется, даже не подозрева-
ли, что я большую часть времени нахожусь под мухой. Жа-



 
 
 

ловались они только на музыку, когда я врубал проигрыва-
тель или когда мы с «Продавцами душ» репетировали у нас
в подвале – Ма и Па заявляли, что это дикарская музыка и
от нее оглохнуть можно.

Во Вьетнаме музыка была всегда оглушительная. И прак-
тически все мы до единого были наполовину в отрубе, в том
числе и капелланы. Несколько самых ужасных несчастных
случаев, по поводу которых мне приходилось давать разъяс-
нения прессе в последний мой год во Вьетнаме, произошли
из-за людей, которые довели себя до полного идиотизма или
зверской ярости, наглотавшись лишку химических препара-
тов, которые были бы в умеренной дозе просто полезны. Все
подобные случаи я объяснял, разумеется, тем, что человеку
свойственно ошибаться. Журналисты меня поняли. Ну кто
на этой земле не совершил 1–2 ошибки?

Убийство австрийского эрцгерцога послужило причиной
I мировой войны, а может быть, и II мировой войны. И
точно так же фонарь под глазом моего отца привел меня
в то бедственное положение, в каком я сейчас нахожусь.
Он лихорадочно искал возможность вернуть себе уваже-
ние окружающих, он был готов на что угодно, чтобы новый
владелец «Барритрона», «Дюпон», обратил на него благо-
склонное внимание. Теперь «Дюпон», разумеется, поглощен
«И.Г.Фарбениндустри», немецкой фирмой – той самой, что
производила, расфасовывала, снабжала этикетками и рассы-
лала по разным адресам газ циклон, который применяли для



 
 
 

уничтожения мирного населения всех возрастов, включая
грудных детей, во время Мировой Бойни.

Ну и планетка.
Так что отец, глядя на меня заплывшим глазом, похожим

на трещину в лилово-желтом омлете, спросил меня, получу
ли я высший балл по какому-нибудь предмету. Он не призна-
вался, но ему было дозарезу нужно хоть чем-то похвалить-
ся у себя на работе. Он дошел до такой крайности, что го-
тов был добиваться от козла молока – учитывая, что я спор-
том в старших классах не занимался, в студенческом само-
управлении не участвовал, общественной работой не инте-
ресовался. Я добился среднего балла, достаточного для по-
ступления в Мичиганский Университет, иногда я попадал и
в списки лучших, но, конечно, до Национальных Почестей
мне было далеко.

Это было жалостно и омерзительно! Я был в бешенстве,
ясно – ведь он старался и на меня свалить часть ответствен-
ности за имидж нашего семейства, когда сам был кругом ви-
новат.

– Я всегда жалел, что ты не играешь в футбол, – сказал
он, как будто отличный гол сразу все поставил бы на место.

– Теперь уже поздно, – сказал я.
– Ты все 4 года пробездельничал, только и знал, что свою

дикарскую музыку, – сказал он.
Сейчас, каких-нибудь 43 года спустя, мне приходит в го-

лову, что я мог бы ему ответить, что я по крайней мере по-



 
 
 

лучше распорядился своей сексуальной жизнью, чем он. От
девчонок отбою не было и у меня, и у остальных «Продав-
цов душ» – как раз благодаря нашей дикарской музыке. И
некоторые вполне взрослые женщины, а не просто девчонки,
видели в нас роскошных, раскованных парней, там, на эст-
раде, где мы кривлялись, подражая черным, курили мариху-
ану, обожали самих себя, наяривая свою дикую музыку, и
хохотали бог знает над чем.

Похоже, что моим любовным похождениям настал конец.
Даже если мне и удастся выйти из тюрьмы, как-то не хочет-
ся награждать какую-нибудь доверчивую женщину туберку-
лезом. Она будет до смерти бояться СПИДа, а я ей вместо
этого устрою ТБЦ. Мило, не правда ли?
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