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Аннотация
«Падение»  – последняя законченная повесть А.  Камю.

Пытаясь ответить на вечный вопрос: «В чём смысл человеческого
существования?», писатель выбирает форму монолога-исповеди
героя. Камю обнажает наиболее страшные человеческие пороки,
которые не поддаются осуждению судом как инстанцией, но
противоречат добродетели. Главный герой повести, осознав себя
как лицемера и грешника, не отказывается от своей сути, а
находит оправдание для продолжения привычной ему жизни…
Недаром Жан-Поль Сартр характеризовал повесть как «самую
красивую и наименее понятую» книгу А. Камю.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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***

 
Альбер Камю (1913–1960) – уникальная личность в исто-

рии мировой культуры XX века, писатель, стоявший у исто-
ков французской «экзистенциальной школы».

Проза Камю, не просто балансирующая на грани между
литературой и философией, но к литературе и философии
в равной степени относящаяся, не подлежит старению – ни
моральному, ни стилистическому.
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Надеюсь, вы не сочтете навязчивостью, если я предложу

помочь вам? Боюсь, иначе вы не столкуетесь с почтенным
гориллой, ведающим судьбами сего заведения. Ведь он гово-
рит только по-голландски. И если вы не разрешите мне вы-
ступить в защиту ваших интересов, он не догадается, что вам
угодно выпить джину. Ну вот, кажется, он понял меня: эти
кивки головой должны означать, что мои аргументы убеди-
ли его. Видите, повернулся и пошел за бутылкой, даже по-
спешает с разумной степенностью. Вам повезло: он не зары-
чал. Если он отвергает заказ, то ему достаточно зарычать –
никто не посмеет настаивать. Считаться только со своим на-
строением – это привилегия крупных зверей. Разрешите от-
кланяться, очень рад был оказать вам услугу. Благодарю вас,
благодарю. С удовольствием бы принял приглашение, но не
хочу надоедать. Вы чересчур добры. Так я поставлю свой ста-
канчик рядом с вашим?

Вы правы, его безмолвие ошеломляет. Оно подобно мол-
чанию, царящему в девственных лесах, – молчанию грозно-
му, как пушка, заряженная до самого жерла. Порой я удив-
ляюсь, что наш молчаливый друг так упорно пренебрегает
языками цивилизованных стран. Ведь его ремесло состоит
в том, чтобы принимать моряков всех национальностей в
этом амстердамском баре, который он, неизвестно почему,



 
 
 

назвал «Мехико-Сити». При таких обязанностях его неве-
жество весьма неудобно, как вы полагаете? Вообразите се-
бе, что первобытный человек попал в Вавилонскую башню
и вынужден жить там. Ведь он страдал бы: кругом все чу-
жие. Но этот кабатчик нисколько не чувствует себя изгнан-
ником, идет своей дорожкой, его ничем не проймешь. Одной
из немногих фраз, которая сорвалась при мне с его уст, он
провозгласил следующее положение: «Хочешь – соглашай-
ся, а не то к черту убирайся». С кем следовало соглашать-
ся, кому к черту убираться? Несомненно, наш друг имел в
виду самого себя. Признаюсь, меня привлекают столь цель-
ные натуры. Когда по обязанностям своей профессии или по
призванию много размышляешь о сущности человеческой,
случается испытывать тоску по приматам. У них по крайней
мере нет задних мыслей.

У нашего хозяина, по правде сказать, есть кое-какие зад-
ние мысли, но очень смутные.

Поскольку он не понимает того, что говорится вокруг, у
него в характере развилась недоверчивость. Поэтому он и
держится с угрюмой важностью, словно возымел наконец по-
дозрение, что не все идет гладко в человеческом обществе.
При такой его настроенности довольно трудно заводить с
ним разговоры, не касающиеся его ремесла. А вот посмот-
рите на заднюю стену – видите, прямо над головой хозяи-
на на обоях менее выцветший прямоугольник, как будто там
прежде висела картина. И действительно, там была картина,



 
 
 

и притом замечательная, настоящий шедевр. Так вот я при-
сутствовал при том, как наш кабатчик приобрел ее и на моих
же глазах продал. В обоих случаях он проявил одинаковую
недоверчивость: несколько недель обдумывал сделку. В этом
отношении жизнь в человеческом обществе, надо признать,
несколько испортила первоначальную простоту его натуры.

Заметьте, что я не осуждаю этого человека. Я готов ува-
жать вполне обоснованную его недоверчивость и охотно раз-
делял бы ее, если б этому не мешала моя природная общи-
тельность. Увы! Я болтун и очень легко схожусь с людьми.
Хоть я умею соблюдать должное расстояние, для меня хоро-
ши все поводы к знакомству. Когда я жил во Франции, то
стоило мне встретить умного человека, я тотчас же начинал
искать его общества. Я вижу, вас удивило это старомодное
выражение. Признаюсь, у меня слабость к таким оборотам
речи и вообще ко всему возвышенному. Слабость! Сам себя
корю за нее, поверьте! Я же прекрасно знаю, что склонность
человека к тонкому белью вовсе не говорит о его привычке
мыть ноги. Право, изящный стиль подобен шелковому по-
лотну, зачастую прикрывающему экзему. В утешение себе
говорю, что и косноязычные не чище нашего брата, красно-
баев. О, конечно, я не откажусь от второго стаканчика.

Вы долго предполагаете пробыть в Амстердаме? Краси-
вый город, не правда ли? Волшебный! Вот прилагательное,
которого я не слышал уже много лет – с тех пор как расстался
с Парижем. Но у сердца крепкая память, и я не позабыл нашу



 
 
 

прекрасную столицу, не позабыл набережных Сены. Париж
– сущая фантасмагория, великолепные декорации, в кото-
рых движутся четыре миллиона марионеток. Даже около пя-
ти миллионов, по последней переписи. И ведь они плодятся
и множатся. Что ж тут удивительного? Мне всегда казалось,
что у наших сограждан две ярые страсти: мыслить и блудить.
Напропалую, как говорится. Не будем, однако, осуждать их
за это – не одни они распутничают, вся Европа блудит. Иной
раз я думаю, а что скажет о нас будущий историк? Для ха-
рактеристики современного человека ему будет достаточно
одной фразы: «Он блудил и читал газеты». Этим кратким
определением тема, смею сказать, будет исчерпана.

Голландцы? О нет, они куда менее современны! Но они
еще успеют, они наверстают. Посмотрите-ка на них! Чем они
занимаются? Все эти господа живут на заработки своих дам.
Впрочем, все они, и мужчины и женщины, весьма буржуаз-
ны и приходят сюда обычно из почтения к легендам, сложив-
шимся о них, или по глупости. От избытка или от недостат-
ка воображения. Время от времени сутенеры тут устраивают
поножовщину или перестрелку, но не думайте, что они кро-
вожадны. Роль этого требует, вот и все; они умирают от стра-
ха, выпуская последние пули. И все же я считаю их людьми
более нравственными, чем те, кто убивает, так сказать, по-
семейному, берет измором. Замечали вы, что современное
общество прекрасно организовано для такого рода уничто-
жения? Вы, разумеется, слышали о тех крошечных рыбках,



 
 
 

которые водятся в реках Бразилии: они тысячами напада-
ют на неосторожного пловца, в несколько секунд быстрыми
жадными глотками пожирают его, остается лишь безукориз-
ненно обглоданный, чистенький скелет. «Желаете вы иметь
личную жизнь? Как все люди?» Вы, разумеется, говорите:
«Да». Как же это сказать: «Нет»? Согласны? Сейчас вас и об-
глодают: вот вам профессия, семья, организованный досуг.
И острые зубки вонзаются в ваше тело до самых костей. Но
я несправедлив. Не о хищниках надо говорить. В конце кон-
цов у нас самих так устроено: кто кого обглодает.

Ну вот, принесли нам наконец джин. За ваше здоровье!
Смотрите-ка, горилла разомкнул уста и назвал меня докто-
ром. В этой стране все доктора или профессора. Здесь любят
почитать людей – по доброте или из скромности. У голланд-
цев по крайней мере злопыхательство не стало националь-
ной чертой. А я, кстати сказать, вовсе не доктор. Если угодно
знать, я до того, как приехал сюда, был адвокатом. Теперь я
судья на покаянии.

Позвольте представиться: Жан Батист Кламанс, к вашим
услугам. Очень рад знакомству. Вы, вероятно, посвятили се-
бя коммерции? Более или менее? Превосходный ответ! И со-
вершенно правильный. У нас всегда и все «более или менее».
Ну вот, разрешите мне разыграть роль сыщика. Вы прибли-
зительно моего возраста, у вас взгляд искушенного сорока-
летнего человека, видавшего виды, вы более или менее эле-
гантно одеты, как одеваются во Франции, и у вас гладкие ру-



 
 
 

ки. Итак, вы более или менее буржуа! Но буржуа утончен-
ный. Заметить старомодный оборот речи – это, несомненно,
показывает, что вы человек образованный, ибо вы не толь-
ко замечаете вычурность, но она и раздражает вас. Наконец,
я, по-видимому, занимаю вас, а это, скажу без хвастовства,
говорит о широте вашего кругозора. Итак, вы более или ме-
нее… Но это не важно. Профессии меня интересуют мень-
ше, чем секты. Разрешите задать вам два вопроса, но ответь-
те на них в том случае, если не сочтете их нескромными. Бы-
ли вы богаты? Более или менее? Прекрасно. Делились вы бо-
гатством с неимущими? Нет? Значит, вы из тех, кого я назы-
ваю саддукеями. Вы не следовали заветам Священного пи-
сания, но, полагаю, от этого не очень много выиграли. Выиг-
рали? Так вы, стало быть, знаете Священное писание? Пра-
во, вы меня интересуете.

Что касается меня… Ну что ж, судите сами.
Ростом, шириной плеч и лицом, о котором мне часто го-

ворили, будто оно свирепое, я больше похожу на игрока
в регби, не правда ли? Но если судить по разговору, при-
дется признать во мне некоторую изысканность. Пальто на
мне жиденькое (должно быть, верблюд, с которого настригли
шерсть для сукна, страдал паршой и совсем облысел), зато у
меня холеные ногти. Я, как и вы, человек многоопытный, но
все же доверяюсь вам без всяких предосторожностей, всеце-
ло полагаясь на ваше лицо. Словом, несмотря на хорошие
манеры и культурную речь, я завсегдатай матросских баров в



 
 
 

здешнем порту. Больше не допытывайтесь. У меня двойная
профессия, вот и все, так же как и моя натура. Я ведь уже
сказал вам, что я судья на покаянии. В моей истории только
одно является простым: у меня ничего нет. Да, я был богат и
не делился с ближними. Что это доказывает? То, что я тоже
был саддукеем… Ого! Слышите, как воют сирены в порту?
Будет нынче туманище на Зейдер-Зе!

Вы уже уходите? Это я, наверно, задержал вас. Извините,
пожалуйста. Нет уж, разрешите, платить буду я. Вы мой гость
в этом «Мехико-Сити», и я очень рад, что могу вас принять.
Конечно, завтра я буду опять тут, так же как всегда по вече-
рам, и с благодарностью приму ваше приглашение. Как вам
найти отсюда дорогу?.. Ну что ж, если вы не считаете это
неудобным, проще всего будет, если я провожу вас до порта.
А оттуда, обогнув Еврейский квартал, вы без труда попадете
на прекрасные проспекты, по которым бегут сейчас вагоны
трамваев, нагруженные цветами и громыхающими оркестра-
ми. Ваша гостиница на одном из этих проспектов, именуе-
мом Дамрак. Пожалуйста, проходите первым, прошу вас. Я-
то живу в Еврейском квартале, как он назывался до тех пор,
пока господа гитлеровцы не расчистили его. Вот уж поста-
рались! Семьдесят пять тысяч евреев отправили в концлаге-
ря или сразу же убили. Подмели под метелку. Как не восхи-
щаться таким усердием и терпеливой методичностью? Если
у человека нет характера, он должен выработать в себе хо-
тя бы методичность. Здесь она, бесспорно, сделала чудеса, и



 
 
 

я живу в тех местах, где совершены величайшие в истории
преступления. Быть может, это как раз и помогает мне по-
нять гориллу и его недоверчивость. Я могу таким образом
бороться со своей природной склонностью, неодолимо вле-
кущей меня к людям. Теперь, когда я вижу новое лицо, кто-
то во мне бьет тревогу: «Потише! Легче на поворотах! Опас-
но!» Даже когда у меня возникает очень сильная симпатия к
человеку, я держусь настороже.

А знаете вы, что на моей родине, в маленькой деревеньке,
во время карательной экспедиции немецкий офицер очень
вежливо предложил старухе матери самой выбрать, которого
из двух ее сыновей расстрелять в качестве заложника. Вы-
брать! Представляете себе? Вот этого? Нет, вон того. И смот-
реть, как его уводят. Не будем углублять вопрос, но поверь-
те, сударь, все неожиданности возможны. Я знал человека,
который сердцем отвергал недоверие. Он был пацифист, сто-
ронник полной, неограниченной свободы, любил несокру-
шимой любовью все человечество и все зверье на земле. Из-
бранная душа! Да это уж несомненно!.. И знаете, во время
последних религиозных войн в Европе он удалился в дерев-
ню. На пороге своего дома он написал: «Откуда бы вы ни
явились, входите. Добро пожаловать!» И кто же, по-вашему,
отозвался на это радушное приглашение? Фашисты. Они во-
шли к миротворцу как к себе домой и выпустили ему кишки.

Ах, извините, мадам! Впрочем, она ничего не поняла. Как
много кругом народу, хотя час поздний, дождь льет не пе-



 
 
 

реставая уже несколько дней! К счастью, существует джин,
единственный проблеск света в этом мраке. Вы чувствуете,
как он зажигает в вас огонь, золотистый, с медным отливом?
Люблю вечерами ходить по городу и чувствовать, как меня
согревает джин. Я хожу целые ночи, мечтаю или без конца
разговариваю сам с собой. Вот так же, как нынче вечером.
Да-да. Боюсь, что я немножко ошеломил вас. Нет? Благо-
дарю вас, вы очень любезны. Но знаете, душа переполнена,
и лишь только я открываю рот – текут, текут слова. К то-
му же сама страна вдохновляет меня. Я люблю этот народ,
толпы людей кишат здесь на тротуарах, стиснутые на малом
пространстве между домами и водой, окруженные тумана-
ми, холодной землей и морем, над которым поднимается пар,
как над стиральным баком. Люблю этот народ, у голландцев
двойственная натура: они здесь и вместе с тем где-то далеко.

Ну да! Вот послушайте их тяжелые шаги по лоснящейся
мостовой, посмотрите, как грузно они лавируют между сво-
ими лавками, где полно золотистых селедок и драгоценно-
стей цвета палых листьев. Вы, конечно, думаете, что они тут
нынче вечером? Вы ошибаетесь, как и все, принимая этих
славных людей за племя синдиков и купцов, полагая, что они
подсчитывают свои барыши и свои шансы на вечную жизнь,
а лирическая сторона их натуры проявляется лишь изредка,
когда, накрывшись широкополыми шляпами, они берут урок
анатомии. О, как вы ошибаетесь! Правда, они проходят око-
ло нас, и все же взгляните – где их головы? В красном или зе-



 
 
 

леном светящемся тумане, который разливают неоновые вы-
вески, рекламирующие джин и мятный ликер. Голландия –
это сон, сударь, золотой и дымный сон, более дымный днем,
более золотой ночью, но и ночью и днем этот сон населен
Лоэнгринами, такими вот, как эти молодые люди, что задум-
чиво едут на своих черных велосипедах с высокими рулями,
похожих на траурных лебедей, которые непрестанно сколь-
зят по всей стране вокруг морей, вдоль каналов. А люди меч-
тают в неоновой дымке медного отлива, они кружат на одном
месте, они молятся в золотистом фимиаме тумана – их уже
нет с нами. Они унеслись в мечтах за тысячи километров –
к Яве, к далекому острову. Они молятся гримасничающим
богам Индонезии, которыми украшены все их витрины и ко-
торые витают в эту минуту над нами, а потом ухватятся, как
тропические обезьяны, за вывески и за крыши, расположен-
ные лесенками, и сразу напомнят этим тоскующим колони-
стам, что Голландия – это не только торговая Европа, но и
море, море, ведущее к Сипанго и к тем островам, где люди
умирают безумными и счастливыми.

Да что ж это я разошелся и произношу защитительную
речь. Извините! Привычка, сударь, призвание! Да и хочется
мне, чтобы вы лучше поняли этот город и сущность вещей!
Ведь мы у самой их сущности. Вы заметили, что концен-
трические каналы Амстердама походят на круги ада? Бур-
жуазного ада, разумеется, населенного дурными снами. Ко-
гда приедешь сюда из других мест, то, по мере того как про-



 
 
 

ходишь по этим кругам, жизнь, а значит, и ее преступления
становятся более осязаемыми, более мрачными. Мы здесь в
последнем кругу. В кругу тех… Ах, вы это знаете? Вот черт,
все труднее становится определить, кто вы такой! Но, значит,
вы понимаете, почему я говорю: средоточие мира находит-
ся именно здесь, хотя Голландия и расположена на краю ма-
терика. Человек с тонкой организацией понимает эту стран-
ность. Во всяком случае, для глотателей газет и блудников –
это последняя граница континента. Они съезжаются со всех
концов Европы и останавливаются вокруг внутреннего мо-
ря, на бесцветном песчаном берегу. Они слушают сирены и
тщетно ищут в тумане силуэт корабля, а потом переходят
по мостам через каналы и под дождем возвращаются к себе.
Закоченев, они заходят в «Мехико-Сити» и на всех языках
требуют джина. Я жду их там.

Итак, до завтра, дорогой мой соотечественник. Нет-нет,
вы теперь легко найдете дорогу. Я расстанусь с вами у мо-
ста – я, знаете ли, никогда не хожу ночью по мосту. Дал та-
кой зарок. Ну, предположите, что кто-нибудь на ваших гла-
зах бросится в воду.

Одно из двух: или вы кинетесь спасать несчастного, а в
холодное время года это грозит вам гибелью, или предоста-
вите утопающего самому себе, и от его негромких всплесков,
попыток выплыть вас будет мучить порой странная ломота.
Ну, покойной ночи. Как, вы не знаете, кто эти дамы в вит-
ринах? Сама мечта, сударь, мечта! Путешествие в Индию по



 
 
 

сходной цене. Эти красавицы насквозь пропахли экзотиче-
скими пряностями. Вы вхо́дите, они задергивают занавески,
и плавание начинается. Боги нисходят на обнаженные тела,
по океану дрейфуют острова, безумные, увенчанные взлох-
маченными на ветру космами высоких пальм. Попробуйте.

Что такое судья на покаянии? О, я вижу, вы заинтригова-
ны. Я сказал это без всякой хитрости, поверьте, и могу объ-
яснить. В известном смысле это даже входит в мои обязан-
ности. Но сначала мне нужно сообщить вам некоторые фак-
ты, они помогут вам лучше понять меня.

Несколько лет назад я был адвокатом в Париже, и, чест-
ное слово, довольно известным адвокатом. Разумеется, я вам
не сказал своего настоящего имени. Я специализировался на
«благородных делах», на защите вдов и сирот, как говорит-
ся. Не знаю, почему защищать их считается благородным –
ведь есть весьма зловредные вдовы и свирепые сироты. Но
достаточно было, чтобы от обвиняемого хоть чуточку повея-
ло запахом жертвы, как широкие рукава моей мантии начи-
нали взлетать. Да еще как! Настоящая буря. Душа нараспаш-
ку. Право, можно было подумать, что сама богиня правосу-
дия еженощно сходила на мое ложе. Я уверен, вас восхитил
бы верный тон моих защитительных речей, искренность вол-
нения, убедительность, теплота и сдержанное негодование.
От природы я был наделен выигрышной внешностью, благо-
родные позы давались мне без труда. Кроме того, меня под-



 
 
 

держивали два искренних чувства. Чувство удовлетворенно-
сти оттого, что я борюсь за правое дело, и безотчетное пре-
зрение к судьям вообще. Впрочем, это презрение, в конце
концов, не было уж таким безотчетным. Теперь я знаю, что
для него имелись основания, но со стороны оно походило на
некую страсть. Нельзя отрицать, что по крайней мере в на-
стоящий момент с судьями у нас слабовато, не правда ли?
Но я не мог понять, как это человек решается выполнять та-
кие удивительные обязанности. Судьи, однако, примелька-
лись мне, и я мирился с их существованием, как, скажем, с
существованием кузнечиков. С тою лишь разницей, что на-
шествие стрекочущих прямокрылых никогда не приносило
мне ни гроша, тогда как я зарабатывал себе на жизнь благо-
даря словопрениям с этими людьми, которых я презирал.
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