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Аннотация
Кирстен Реймонд никогда не забудет последнее выступление

Артура Линдера, известнейшего голливудского актера, умершего
прямо на сцене во время постановки «Короля Лира». Через пару
недель эпидемия смертельного грузинского гриппа опустошит и
разрушит цивилизацию…

Спустя двадцать лет Кирстен вместе с маленькой театральной
труппой «Дорожная симфония» бродит между поселениями
выживших и пытается сохранить останки культуры. Но
после прибытия в городок Сент-Дебора, обитель опасного
самопровозглашенного пророка, жизнь актеров оказывается под
угрозой.

Жуткая и одновременно лиричная, «Станция Одиннадцать»
рассказывает историю об отношениях, поддерживающих нас, об
эфемерном характере славы и о красоте мира, который мы знаем.

Впервые на русском языке!
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Теплый ветерок в пальмовых ветвях, а я думаю
о снеге
В дальнем краю, где бывало всякое,
Что связано с другой, невероятной жизнью.
Светлая сторона планеты движется во тьму,
И каждый город заснет в должный час,
А для меня, как и прежде, это слишком.
Слишком много этого мира.

Чеслав Милош, «Отдельные записи»



 
 
 

 
Часть первая

Театр
 
 
1
 

В луче голубоватого света стоял король. Шел четвертый
акт «Короля Лира» в театре Элгин в Торонто. В начале, пока
зрители только собирались, на сцене играли, хлопая в ладо-
ши, три девочки – дочери Лира в детстве. Сейчас они появи-
лись вновь, изображая видения сумасшедшего короля. Лир
тянул к ним руки, но девочки пробегали мимо, то и дело
скрываясь в тенях. Актера звали Артур Линдер. Ему был
пятьдесят один год; на его голове лежал цветочный венок.

– …меня узнали?1 – спросил Глостер.
– Я довольно хорошо помню твои глаза, – отозвался Ар-

тур, отвлекшись на маленькую Корделию… И тут все случи-
лось.

Он пошатнулся, изменившись в лице, и хотел было кос-
нуться колонны, но не рассчитал расстояние и ударился о
нее ладонью.

– Что ниже пояса у них – Кентавр… – едва слышно про-
хрипел Артур неверную строку и прижал ушибленную руку

1 Здесь и далее «Король Лир» в пер. Б. Пастернака.



 
 
 

к груди, словно раненую птицу.
Мужчина в первом ряду поднялся с места; он учился на

парамедика. Девушка этого мужчины потянула его за руку и
прошипела:

– Дживан! Ты что творишь?!
Дживан и сам не понимал. Зрители за его спиной забор-

мотали, чтобы он сел. К нему поспешил работник театра. С
потолка над сценой начал сыпаться искусственный снег.

– И королек, и золотая мушка… – прошептал Артур. Джи-
ван, отлично знавший пьесу, понял, что тот перескочил на
двенадцать строк назад. – И королек…

– Сэр, – начал работник театра, – не могли бы вы…
Артуру Линдеру оставались считаные минуты. Он покач-

нулся, не видя ничего, и Дживан сразу понял: Артур уже не
играет Лира. Дживан оттолкнул работника театра и бросил-
ся к ступенькам, ведущим на сцену. По проходу бежал вто-
рой билетер, и Дживану пришлось лезть наверх безо всяких
ступенек, хоть сцена и оказалась выше, чем он ожидал. В
рукав вцепился работник театра; Дживан его отшвырнул. А
снег пластиковый, отстраненно заметил он. Прозрачные ку-
сочки липли к пиджаку и задевали кожу. Эдгар и Глостер от-
влеклись на поднявшуюся суматоху и не смотрели в сторону
Артура, который припал к фанерной колонне и неподвиж-
но глядел перед собой. За кулисами кто-то кричал; к сцене
поспешно приближались две тени. Дживан успел подхватить
потерявшего сознание актера и бережно опустил его на пол.



 
 
 

Артур не дышал. Две тени – охранники – замерли в несколь-
ких шагах, осознав, что Дживан – отнюдь не обезумевший
поклонник. Зрители шумели. В темноте мелькали вспышки
телефонных фотокамер, раздавались возгласы.

– Господи Иисусе, – охнул Эдгар. – Боже…
Британский акцент исчез, и теперь он говорил как типич-

ный житель Алабамы, откуда и был родом. Глостер стянул
марлевую повязку, что закрывала половину его лица – к это-
му моменту персонаж уже лишился глаз – и оцепенел, без-
молвно открывая и закрывая рот, словно рыба.

У Артура не билось сердце. Дживан начал искусствен-
ное дыхание и непрямой массаж. По чьей-то команде опу-
стился занавес – зашуршавшая ткань отрезала зал и приглу-
шила свет на сцене. Пластиковый снег все продолжал па-
дать. Охранники исчезли. Бело-голубую снежную вьюгу про-
резал яркий свет флуоресцентных ламп. Дживан молча ра-
ботал, временами поглядывая на лицо Артура. Пожалуйста,
думал Дживан, ну давай. Глаза Артура оставались закрыты-
ми. Ткань дернулась, пропуская кого-то на эту сторону, и ря-
дом с Артуром на колени опустился мужчина в сером костю-
ме.

– Я кардиолог. Уолтер Джейкоби.
Стекла очков зрительно увеличивали его глаза; на макуш-

ке назревала лысина.
– Дживан Чоудхари.
Он не знал, сколько уже там пробыл. Рядом сновали люди,



 
 
 

но все казались смутными, далекими – все, кроме Артура и
подошедшего мужчины. Словно бушует ураган, думал Джи-
ван, а вокруг нас затишье.

Уолтер бережно коснулся лба актера, будто родитель,
успокаивающий горячечного ребенка.

– Вызвали «скорую», – сообщил он.
Опущенный занавес создал на сцене неожиданно интим-

ную атмосферу. Дживан вспоминал, как давным-давно в
Лос-Анджелесе брал у Артура интервью, когда работал жур-
налистом. Мелькали мысли и о Лауре – ждет ли она на своем
месте в первом ряду или вышла в холл? Пожалуйста, дыши,
пожалуйста, умолял Дживан и думал о том, как занавес стал
четвертой стеной и сцена из пространства, заполненного пе-
реходами и светом, где любой может проскользнуть незамет-
но, превратилась в обычную комнату, пусть и огромную. Ка-
кая глупая мысль, вдруг одернул себя Дживан, не будь иди-
отом. В основании шеи закололо от внезапного ощущения,
что за ним наблюдают.

– Вас сменить? – спросил Уолтер.
Осознав, что кардиологу неловко от собственного бездей-

ствия, Дживан кивнул и убрал руки с груди Артура. Уолтер
продожил делать массаж сердца.

Нет, не совсем комната, размышлял Дживан, осматрива-
ясь. Слишком много переходов, темных пятен между кули-
сами, не видно потолка. Скорее, вокзал или аэропорт, где
точно так же туда-сюда снуют люди. Прибыла «скорая»  –



 
 
 

сквозь ни к месту падающий снег приближалась пара врачей
в темной форменной одежде – мужчина и женщина, похожая
на подростка. Они оттеснили Дживана и, словно два воро-
на, склонились над лежащим актером. Поднявшись, Дживан
отступил назад. Колонна, о которую ударился Артур, была
гладкой на ощупь – дерево, полированное и окрашенное под
камень.

Кругом толпились люди – рабочие сцены, актеры, безы-
мянные служащие с папками-планшетами.

– Господи, – расслышал Дживан, – да остановит кто-ни-
будь этот чертов снег?

У занавеса, держась за руки, плакали Регана и Корделия.
Эдгар сидел неподалеку, скрестив ноги и прижав ладонь ко
рту. Гонерилья тихо говорила по мобильному; накладные
ресницы отбрасывали на лицо тени.

На Дживана никто не смотрел – наверное, его роль в этом
представлении подошла к концу. Врачи, судя по всему, тоже
оказались бессильны. Дживан захотел найти Лауру. Скорее
всего, она, расстроенная, ждет его в фойе; возможно – только
возможно – она восхищена поступком Дживана.

Снег наконец остановился – вниз упали последние пла-
стиковые «снежинки». Дживан начал искать ближайший вы-
ход со сцены, когда услышал всхлипы – слева, у соседней ко-
лонны, плакала девочка, которую он заметил ранее, малень-
кая актриса. Дживан видел пьесу уже четырежды, но в поста-
новках никогда не участвовали дети, поэтому сегодня этот



 
 
 

ход показался ему весьма оригинальным. Девочке было лет
семь-восемь. Она постоянно вытирала глаза, смазывая ма-
кияж тыльной стороной ладони.

– Разряд, – произнес медик, проводя дефибрилляцию. Его
коллега отошел.

– Здравствуй, – обратился Дживан к девочке и присел ря-
дом.

Она не сводила с медиков глаз. Почему ее никто не увел?..
Дживану не приходилось иметь дела с детьми, хотя подумы-
вал уже и о собственных, и не знал, как с ними разговари-
вать.

– Разряд, – повторил медик.
– Не надо туда смотреть, – сказал Дживан.
– Он умрет? – всхлипнула девочка, почти задыхаясь от

рыданий.
– Не знаю.
Артур лежал без движения даже после двух разрядов. Уо-

лтер сжимал его запястье и мрачно смотрел куда-то вперед,
пытаясь нащупать пульс.

– Как тебя зовут?
– Кирстен, – ответила девочка. – Кирстен Реймонд.
Сценический макияж на ее личике смотрелся странно.
– Кирстен, а где твоя мама?
– Она забирает меня только в одиннадцать.
– Объявляем время, – произнес медик.
– А кто же тогда за тобой присматривает?



 
 
 

– Пастушка Танья.
Девочка по-прежнему смотрела на Артура. Дживан сдви-

нулся, загородив его спиной.
– Двадцать один час четырнадцать минут, – проговорил

Уолтер Джейкоби.
– Пастушка? – переспросил Дживан.
– Ее так называют, – ответила Кирстен. – Она за мной сле-

дит.
Справа подошел мужчина в костюме и что-то быстро ска-

зал медикам, которые укладывали Артура на каталку. Один
пожал плечами и откинул ткань с лица Артура, чтобы надеть
кислородную маску. Притворство ради семьи актера, сооб-
разил Дживан, иначе они узнают о смерти Артура из вечер-
них новостей. Трогательно.

Дживан поднялся на ноги и протянул руку хлюпающей но-
сом девочке.

– Пойдем, поищем Танью. Она, наверное, сама тебя вы-
сматривает.

Что, конечно, вряд ли – Танья уже нашла бы свою под-
опечную. Дживан повел девочку за кулисы. Мужчина в ко-
стюме исчез. Кругом царил хаос – все сновали туда-сюда,
шумели. Раздавались громкие просьбы пропустить каталку.
Уолтер держался у изголовья. Процессия прошла по коридо-
ру к служебному выходу, и всеобщий шум только усилился.
Люди плакали, звонили по телефону, сбивались в группки и
раз за разом пересказывали друг другу случившееся («Зна-



 
 
 

чит, поворачиваюсь я, а он уже падает…»); одни отдавали
распоряжения, другие не обращали на них внимания.

– Сколько же тут людей, – произнес Дживан. Он не очень
любил толпу. – Видишь Танью?

– Нет, не вижу.
– Тогда лучше останемся на месте, она сама нас найдет.
Такой совет давала брошюра о том, что делать, если за-

блудишься в лесу. Дживан уселся на один из стульев у сте-
ны. Оттуда он видел неокрашенную заднюю часть фанерных
декораций. Рабочий подметал искусственный снег.

– А с Артуром все будет хорошо? – Кирстен забралась на
соседний стул и стиснула в кулачках ткань платья.

– Буквально только что, – сказал Дживан, – он делал то,
что любил больше всего на свете.

Такой вывод Дживан сделал из интервью, которое прочи-
тал месяц назад. Артур беседовал с газетой «Глоб энд мэйл»:
«Всю жизнь ждал, когда достаточно состарюсь для роли Ли-
ра. Для меня нет ничего любимей игры на сцене, ощущения,
что все происходит здесь и сейчас…» Странные слова. Ар-
тур, как правило, играл в кино, а кто в Голливуде жаждет
постареть?

Кирстен молчала.
– В том смысле, что раз уж эта роль стала его самым по-

следним делом, – проговорил Дживан, – то в этот момент он
был счастлив.

– А это стало его последним делом?



 
 
 

– Думаю, да. Мне жаль.
Снег успели смести в небольшую сверкающую кучку.
– Я тоже больше всего на свете это люблю, – через неко-

торое время сказала Кирстен.
– Что любишь?
– Играть на сцене, – пояснила она.
Из толпы вдруг вынырнула заплаканная девушка и протя-

нула к малышке руки. На Дживана девушка даже не посмот-
рела. Кирстен же, прежде чем уйти, оглянулась.

Дживан вернулся к сцене. Его никто не останавливал.
Он почти ожидал увидеть Лауру в центре первого ряда – а
сколько вообще прошло времени?.. – но зрителей уже не бы-
ло. Уборщики подметали полы и собирали оброненные про-
граммки. На спинке кресла висел забытый шарф. Дживан
покинул зал, стараясь ни с кем не встречаться взглядом. Он
набрал номер Лауры. Тщетно. Она выключила телефон на
время представления и, очевидно, до сих пор не включила.

–  Лаура,  – обратился Дживан к голосовой почте,  – я в
фойе. Ты где?

Задержавшись у дверей женского туалета, он выяснил у
работницы театра, что там пусто. Затем еще раз обошел фойе
и направился к гардеробу. На крючках оставалось совсем
немного одежды, в том числе полупальто Дживана. А вот си-
нее пальто Лауры уже пропало.

На Янг-стрит опускался снег. Дживан вздрогнул, когда



 
 
 

увидел его – эдакий отголосок прозрачных кусочков пласти-
ка, которые до сих пор поблескивали на пиджаке. У служеб-
ного входа дежурило с полдюжины папарацци. Артур уже не
так интересовал публику, как раньше, но за его фото все рав-
но можно было выручить денег. Особенно теперь – он ввя-
зался в эпический бракоразводный процесс то ли с моделью,
то ли актрисой, которая изменила ему с режиссером.

До недавнего времени Дживан и сам работал папарацци.
Он надеялся тайком проскользнуть мимо, однако эти люди с
профессиональным чутьем замечали подобные уловки и тут
же его обступили.

– Неплохо выглядишь, – обратился один. – Модное паль-
тишко.

Дживан был одет в двубортное полупальто – не такое уж
теплое, зато отличающее его, как и планировалось, от быв-
ших коллег, которые предпочитали дутые куртки и джинсы.

– Где пропадаешь?
– Работаю барменом, – ответил Дживан. – Учусь на пара-

медика.
– Серьезно? Хочешь за гроши с тротуаров пьяниц соскре-

бать?
– Я хочу делать что-нибудь важное.
– Ну, ясно. Ты внутри был, да? Что там случилось?
Некоторые папарацци кому-то звонили.
– Говорю тебе, он умер, – раздалось рядом. – Снег, конеч-

но, мешает, но посмотри, что я отправил, там лицо на сним-



 
 
 

ке, где его грузят в «скорую»…
– Не знаю, – произнес Дживан. – В середине четвертого

акта опустился занавес, и все.
Он соврал отчасти потому, что не хотел ни с кем разго-

варивать. Наверное, кроме Лауры. И отчасти потому, что не
желал разговаривать именно с этими людьми.

– Вы видели, как его увезла «скорая»?
– Выкатили из этого выхода, – отозвался фотограф, ко-

торый то и дело нервно затягивался сигаретой. – Медики,
«скорая», все дела.

– Как он выглядел?
– Честно? Как чертов труп.
– Ботокса надо меньше колоть, – фыркнул другой папа-

рацци.
– Официальное заявление было? – спросил Дживан.
– К нам вышел мужик в пиджаке. Истощение и – что бы

вы думали? – обезвоживание. – Несколько человек рассмея-
лись. – Стандартная отговорка.

– Пора открыть им эту тайну, – заговорил фотограф, упо-
мянувший ботокс. – Пусть бы хоть кто-то уже решился от-
вести в сторонку одного-другого актера и сказать, мол, слу-
шай, дружище, передай остальным: пейте больше водички и
периодически ложитесь спать, ага?

– Увы, я видел еще меньше вашего, – произнес Дживан.
Затем он сделал вид, будто ему звонят, и зашагал по Янг-

стрит, прижимая телефон к уху. Через полквартала Дживан



 
 
 

остановился под козырьком какой-то двери, чтобы снова на-
брать Лауру. Ее телефон был до сих пор выключен.

Дживан мог бы поймать такси и оказаться дома уже через
полчаса, но ему нравилось прогуливаться на свежем возду-
хе, подальше от людей. Он вдруг ощутил себя странно, по-
чти преступно живым. Какая несправедливость – его сердце
продолжает уверенно биться, а Артур лежит где-то там, без-
дыханный и холодный… Дживан шел на север по Янг-стрит,
сунув руки в карманы. Снег падал на лицо и покалывал кожу.

Дживан жил в районе Кеббеджтаун, северо-восточнее те-
атра. В двадцатилетнем возрасте он отправился бы в такой
путь, даже не задумываясь, – несколько миль пешком, пока
мимо проплывают красные трамваи. Впрочем, он уже давно
так не ходил и сомневался, стоит ли пытаться сейчас. Тем не
менее, свернув направо, на Карлтон-стрит, он ощутил вне-
запный порыв и все же прошел мимо трамвайной остановки.

У парка Аллан, примерно в середине пути, Дживана охва-
тила внезапная радость. Артур умер, напомнил он себе, ты
не смог его спасти, чему здесь радоваться? Однако повод на-
шелся; Дживан был счастлив, потому что всю жизнь гадал,
какую профессию выбрать, и теперь понял, совершенно яс-
но понял, что хочет работать в «Скорой помощи». В те мо-
менты, когда остальные способны лишь смотреть, он готов
сделать шаг вперед.

Накатило нелепое желание пробежаться по парку. Снего-
пад превратил его в незнакомое место, полное теней и чер-



 
 
 

но-белых деревьев. Поблескивал стеклянный купол тепли-
цы. В детстве Дживан любил лежать на спине во дворе и
смотреть на падающий снег. В кармане завибрировал теле-
фон. Дживан остановился и прочитал сообщение от Лауры:
«Голова разболелась, ушла домой. Захватишь молока?»

Все, порыв сошел на нет. Билеты в театр должны были
стать эдаким красивым жестом – в духе «давай добавим в
жизнь немного романтики, ведь мы только и делаем, что ссо-
римся», – а Лаура оставила его одного. Он делал непрямой
массаж сердца мертвому актеру, а она ушла домой и теперь
просит купить молока. Стоя на месте, Дживан начал мерз-
нуть. Пальцы ног онемели от холода.

Волшебство метели исчезло. Счастье, испытанное мгно-
вение назад, померкло. Снег падал бесшумно и быстро,
скрывая под собой припаркованные у обочины машины.
Дживан боялся, что наговорит лишнего, если вернется сей-
час домой к Лауре. Он подумал о баре, но общаться ни с кем
не хотелось, да и напиваться тоже. Лучше просто побыть од-
ному, пока он не решит, куда идти дальше. И Дживан шагнул
в тишину парка.
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В театре Элгин еще оставалось несколько человек. Двое
в костюмерной – женщина чистила наряды, мужчина их гла-
дил. Актриса, игравшая Корделию, пила текилу за кулисами



 
 
 

с помощником режиссера. Молодой рабочий подметал сце-
ну и кивал в такт музыке с айпода. В гримерной женщина,
чьей обязанностью было следить за маленькими актрисами,
пыталась утешить плачущую девочку, которая видела смерть
Артура.

Шестеро человек переместились в бар, расположенный в
фойе; бармен сжалился и тоже остался. Среди них был ре-
жиссер, Эдгар и Глостер, гример, Гонерилья, а также испол-
нительный продюсер. В то время как Дживан брел по парку
сквозь метель, бармен наливал Гонерилье виски. Разговор
зашел о том, как сообщить о случившемся родственникам
Артура.

– Кто у него вообще был? – спросила сидящая на высоком
стуле Гонерилья. Без грима лицо с покрасневшими глазами
казалось мраморным – самым бледным и безупречным из
тех, что когда-либо видел бармен. Вне сцены она выглядела
куда ниже ростом, да и совсем не такой злой.

– Сын, – ответил гример. – Тайлер.
– Сколько ему?
– Семь или восемь? – Гример знал точный возраст, но не

хотел признаваться, что читает светские журналы. – Навер-
ное, живет с матерью в Израиле – в Иерусалиме или Тель-
Авиве.

Он знал, что в Иерусалиме.
– А, точно, та светловолосая актриса, – сказал Эдгар. –

Элизабет, да? Элиза? Что-то в этом роде.



 
 
 

– Бывшая жена номер три? – поинтересовался продюсер.
– Кажется, сына родила бывшая жена номер два.
– Бедный парнишка, – сказал продюсер. – А сейчас у Ар-

тура кто-нибудь был?
Воцарилось неловкое молчание. Артур крутил роман с

женщиной, которая присматривала за маленькими актриса-
ми. Об этом знали все присутствующие, кроме продюсера,
хотя каждый и сомневался, что другой тоже в курсе. Ее имя
произнес Глостер:

– Где Танья?
– Кто это? – спросил продюсер.
– Одну из девочек не забрали. Наверное, в гримерке. – На

глазах у режиссера никогда никто не умирал. Ему хотелось
курить.

– Ну, – снова заговорила Гонерилья, – так кто? Танья, ма-
ленький сын, бывшие жены… А еще? Братья-сестры, роди-
тели?

– Кто такая Танья? – настаивал продюсер.
– Сколько там этих жен? – Бармен натирал бокал.
– У него есть брат, – сказал гример, – не помню имени.

Артур упоминал младшего брата.
– По-моему, три или четыре, – ответила Гонерилья о же-

нах. – Три?
– Три. – Гример сморгнул слезы. – Не знаю, развелся ли

он окончательно с последней.
– То есть Артур не женат… он не был женат? – Продю-



 
 
 

сер понимал, как нелепо прозвучал вопрос, но не мог подо-
брать других слов. Артур Линдер вошел в здание театра все-
го несколько часов назад, и невозможно было представить,
что завтра он уже не придет снова.

– Три развода, – произнес Глостер. – Невероятно.
Он и сам недавно расстался с женой. Сейчас он пытался

вспомнить, что последнее сказал ему Артур. Что-то про рас-
становку во втором акте?..

– Кому-нибудь уже сообщили? Кому нам звонить?
– Надо позвонить его юристу, – проговорил продюсер.
Бесспорная необходимость, да. Однако это настолько опе-

чалило собравшихся, что некоторое время они пили молча.
– Юристу!.. – наконец выплюнул бармен. – Господи, вот

так умрешь, а звонить будут юристу.
– Кто там еще? – спросила Гонерилья. – Семилетний сын?

Бывшие жены? Танья?
– Знаю, знаю, – продолжил бармен. – Просто это чудо-

вищно.
Все снова умолкли. Кто-то сказал про сильный снегопад, и

они в самом деле увидели метель сквозь стеклянные двери в
дальнем конце фойе. Из бара снег казался нереальным, будто
кино о плохой погоде на пустынной улице.

– Ну, за Артура, – произнес бармен.
В детской гримерной Танья старалась отвлечь Кирстен.
– Вот, держи, – опустила она в руки девочки пресс-па-

пье. – Я буду дозваниваться твоим родителям, а ты поста-



 
 
 

райся не плакать, смотри, какая красивая штучка…
И Кирстен, которой через считаные дни исполнялось во-

семь лет, уставилась на предмет в руках, задыхаясь от слез.
Она подумала, что это самая красивая и самая странная ве-
щица, какую ей когда-либо давали – крупный кусок стекла с
пойманной внутрь грозовой тучей.

Собравшиеся в баре зазвенели бокалами.
– За Артура.
Вскоре они вышли на улицу, в метель, где разошлись каж-

дый в свою сторону.
Из собравшихся в баре той ночью дольше всех продержал-

ся бармен. Он умер через три недели на дороге, ведущей из
города.

 
3
 

Дживан в одиночку бродил по парку Аллан. Холодный
свет теплицы манил, словно маяк. Снег уже доставал до се-
редины голени: можно, как в детстве, радостно оставить сле-
ды на его нетронутой белой глади. Заглянув в теплицу, Джи-
ван ощутил некое умиротворение – рай из тропических рас-
тений и пальмовых ветвей за запотевшим стеклом напомнил
о давнем отдыхе на Кубе. Надо навестить брата; хотелось
рассказать Фрэнку о сегодняшнем вечере, об ужасной смер-
ти Артура и собственном открытии, что он все-таки должен
стать парамедиком. До сегодняшнего дня Дживан сомневал-



 
 
 

ся. Он долго искал себе профессию и успел поработать бар-
меном, папарацци, журналистом в развлекательном журна-
ле, затем снова папарацци и снова барменом. И это только
за последний десяток лет.

Фрэнк жил в стеклянной многоэтажке с видом на озеро,
на южной окраине города. Дживан вышел из парка и немного
подождал на тротуаре, слегка подпрыгивая, чтобы согреть-
ся. Затем сел в трамвай, который выплыл из темноты, слов-
но корабль, и прислонился лбом к стеклу. Трамвай медлен-
но пополз вдоль Карлтон-стрит, откуда Дживан пришел пеш-
ком. Снежная буря все замела белым.

После массажа сердца Артура, которое упрямо не желало
начинать стучать, болели руки. Дживана охватили грусть и
воспоминания, как он много лет назад делал снимки Арту-
ра в Голливуде. Вспомнилась та девочка в театральном гри-
ме, Кирстен Реймонд; стоявший на коленях кардиолог в се-
ром костюме; лицо Артура, его предсмертные слова: «И ко-
ролек…». Последнее, конечно, навело на мысли о птицах,
Фрэнке и его бинокле, как они с братом несколько раз на-
блюдали за пернатыми; любимое летнее платье Лауры – си-
нее с россыпью желтых попугайчиков. Лаура… что же будет
с их отношениями? Дживан почти вернулся к началу свое-
го пути – впереди, в нескольких кварталах, темнел уже за-
крытый театр. Трамвай остановился, так и не доехав до Янг-
стрит, – на пути вынесло машину. Трое людей помогали ее
толкать; колеса буксовали в снегу. В кармане снова завибри-



 
 
 

ровал телефон, но звонила не Лаура.
– Хуа?
Дживан считал Хуа своим лучшим другом, пусть и ви-

делись они редко. Они проработали в одном баре несколь-
ко лет после колледжа, пока Хуа готовился к экзамену для
поступления в медицинский университет, а Дживан делал
безуспешно карьеру свадебного фотографа. Затем Дживан
с еще одним другом отправился в Лос-Анджелес снимать
«звезд», а Хуа стал учиться на врача. Теперь он работал, за-
частую сверхурочно, в клинике «Торонто Дженерал».

– Новости смотрел? – необычайно напряженно произнес
Хуа.

– Сегодня? Нет, я в театре был. Собственно, не поверишь,
что случилось…

– Погоди, послушай, скажи мне, только честно, ты, как
всегда, впадешь в панику, если я расскажу тебе кое-что
очень-очень плохое?

– У меня уже три года не было панических атак. Доктор
считает, что это все временная реакция на стресс.

– Ладно, слышал про грузинский грипп?
– Конечно, – ответил Дживан, – ты же знаешь, я стараюсь

следить.
Вчера эфир потрясла новость о бушующем в Грузии но-

вом опасном гриппе. Поступали противоречивые сведения о
проценте смертности и количестве жертв. Информационные
агентства дали вирусу название «грузинский грипп». Джи-



 
 
 

вану оно показалось обезоруживающе красивым.
– У меня в реанимации пациент, – сказал Хуа. – Шест-

надцатилетняя девочка, вчера прилетела из Москвы, рано
утром поступила с симптомами гриппа.

Дживан только сейчас заметил, какой усталый у друга го-
лос.

– Перспективы у нее не очень. А к середине утра с ана-
логичными симптомами поступило ещё двенадцать новых
больных. Все летели тем же рейсом и утверждают, что нача-
ли плохо себя чувствовать еще на борту.

– Родственники? Друзья той девочки?
–  Никаких связей. Они просто сели в один самолет из

Москвы.
– А шестнадцатилетняя?..
–  Вряд ли выживет. Так вот, это была первая группа,

пассажиры из Москвы. Днем появился еще пациент. Те же
симптомы, но на борту его не было. Он работает в аэропорту.

– Не понимаю, к чему ты…
– То есть он не контактировал с другими пациентами, за

исключением одного, который спросил, как сесть на автобус
до отеля.

– Ого, – удивился Дживан. – Паршиво.
Трамвай до сих пор не мог сдвинуться с места из-за за-

стрявшей машины.
– Значит, ты сегодня допоздна?



 
 
 

– Помнишь эпидемию ТОРС?2 – спросил Хуа. – И наш
разговор тогда?

–  Я позвонил из Лос-Анджелеса, когда узнал, что твоя
больница на карантине, но не помню, что говорил.

– Ты ударился в панику, и мне пришлось тебя успокаи-
вать.

– Ладно, было дело. Но слушай, про это все так убедитель-
но…

– Ты попросил сообщить, если вдруг начнется настоящая
эпидемия.

– Да, помню.
–  С утра количество пациентов с гриппом возросло до

двух сотен,  – сказал Хуа.  – Сто шестьдесят только за по-
следние три часа. Пятнадцать умерли. Каталки стоят уже в
коридорах. Министерство здравоохранения вот-вот объявит
официально.

Дело не только в усталости, сообразил Дживан. Хуа напу-
ган.

Дживан надавил на кнопку, подавая сигнал водителю
трамвая, и добрался к задней двери. По пути он вдруг по-
нял, что поглядывает на других пассажиров: девушка держит
полную сумку покупок, мужчина в деловом костюме играет
на телефоне, пожилая пара тихо переговаривается на хинди.
Может, кто-то из них был в аэропорту?.. Дживан буквально

2 ТОРС – тяжелый острый респираторный синдром, также известный как ати-
пичная пневмония.



 
 
 

чувствовал их дыхание.
– Я знаю, как у тебя может разыграться паранойя, – сказал

Хуа. – Поверь, я в жизни тебе не позвонил бы…
Дживан постучал ладонью по стеклу. Кто еще прикасался

к этой двери?.. Водитель мрачно глянул и все же выпустил
его. Дверь тихо закрылась за спиной, и Дживан шагнул в ме-
тель.

– Но ты думаешь, что это не пустяк.
Дживан прошел мимо застрявшей машины. Впереди по-

казалась Янг-стрит.
– Я уверен. Слушай, мне пора возвращаться.
– Хуа, ты с этими пациентами с самого утра работаешь?
– Я в порядке. Мне пора. Позвоню позже.
Дживан сунул телефон в карман и пошел по Янг-стрит в

сторону озера и многоэтажки, где жил брат. Ты в порядке,
мой давний друг, или будешь в порядке?.. Дживана охватило
страшное беспокойство. Впереди замерцали огни театра Эл-
гин. Внутри здания уже было темно, освещенные постеры до
сих пор рекламировали «Короля Лира» – Артур с венком из
цветов глядел вверх и держал на руках мертвую Корделию.
Дживан постоял немного, рассматривая постеры, затем по-
брел дальше. Странный звонок Хуа никак не шел из головы.

На Янг-стрит почти никого не было. Дживан остановил-
ся под козырьком входа в магазин чемоданов, переводя ды-
хание и наблюдая, как по нерасчищенной дороге медленно
пробирается такси. Фары осветили падающий снег, и это зре-



 
 
 

лище на мгновение перенесло его на сцену театра. Он помо-
тал головой, чтобы перестать видеть застывший взгляд Ар-
тура, и зашагал дальше, усталый и оцепеневший, сквозь тени
и оранжевые огни, мимо трассы Гардинер – Экспрессвей к
южной окраине Торонто.

На набережной Квинс-Квей метель бушевала еще ярост-
ней. Над озером завывал ветер. Дживан только добрался до
дома Фрэнка, как Хуа позвонил снова.

– Я все думаю о тебе, – начал Дживан. – Ты и правда…
– Слушай, – перебил Хуа. – Уезжай из города.
– Что? Сегодня? Что творится?
– Не знаю, Дживан. Если вкратце, я не знаю, что творит-

ся. Это грипп, да, но я никогда такого не видел. Все очень
быстро. Он так легко передается…

– Стало хуже?
– Отделение переполнено, – ответил Хуа, – и дело плохо,

уже половина штата не может работать.
– Заразились от пациентов?
В холле здания листал газету ночной консьерж. За его спи-

ной на стене висела абстрактная картина в серо-красных то-
нах. И консьерж и картина отражались в натертом до блеска
полу.

– Никогда не видел такого короткого инкубационного пе-
риода. Только что осмотрел пациентку – она работает у нас
санитаркой. Когда утром начали поступать больные, как раз
была ее смена. Через несколько часов санитарке стало плохо



 
 
 

и она ушла домой. Два часа назад бойфренд привез ее об-
ратно, теперь она на искусственной вентиляции легких. Ес-
ли рядом больной, ты сляжешь в считаные часы.

– Думаешь, вирус выйдет за пределы больницы?.. – Джи-
ван постепенно терял способность ясно мыслить.

– Не думаю – знаю. Он уже за ее пределами. Это полно-
масштабная эпидемия. Если она так распространяется у нас,
то в городе наверняка еще похлеще. Я никогда не видел ни-
чего подобного.

– То есть ты говоришь, чтобы я…
–  Говорю, чтобы ты немедленно уезжал. Или запасись

едой и не выходи из квартиры. Мне надо сделать еще
несколько звонков.

Хуа положил трубку, и Дживан остался один посреди ме-
тели. Дежурный перевернул очередную страницу. Если бы
такое рассказал кто-то другой, Дживан не поверил бы, но Хуа
обладал невероятной способностью все преуменьшать. Если
он подтвердил, что бушует эпидемия, значит «эпидемия» –
это еще слабо сказано.

Дживан вдруг содрогнулся от внезапной уверенности, что
всему настал конец. Что болезнь, о которой говорил Хуа,
станет чертой между «до» и «после», проходящей через его
жизнь.

Он миновал дом Фрэнка, темную кофейню у причала,
крошечную гавань, полную засыпанных снегом прогулочных
лодок, и вышел к продуктовому магазину. Внутри замер,



 
 
 

моргая от яркого света. Между рядами ходили всего пара по-
купателей. Дживан понял, что должен позвонить, но кому?
Его единственным близким другом был Хуа. Брата Дживан
увидит через несколько минут. Родители мертвы, а заставить
себя поговорить с Лаурой он пока не мог. Наконец Дживан
решил сперва добраться к Фрэнку, проверить новости, а по-
том пройтись по списку контактов телефона и всех обзво-
нить.

Над окошком киоска фотоаппаратуры висел небольшой
телевизор, и Дживан подошел ближе. На экране на фоне «То-
ронто Дженерал» под снегопадом стояла корреспондентка,
а над ее головой шли субтитры. «Торонто Дженерал» и две
другие больницы закрыты на карантин. Министерство здра-
воохранения подтверждает вспышку грузинского гриппа. На
данный момент они не обладают точными цифрами, однако
уже были случаи летального исхода. Информация продолжа-
ет поступать. Есть предположения, что грузинская и россий-
ская стороны скрывают истинное положение дел в их стра-
нах. Чиновники обращаются с просьбой по возможности со-
хранять спокойствие.

Как подготовиться к катастрофе, Дживан знал только из
экшн-фильмов, зато пересмотрел их целое множество. Он
начал с воды и доверху наполнил огромную тележку как упа-
ковками, так и отдельными бутылками. С усилием толкая
свою ношу к кассам, Дживан вдруг засомневался – не пере-
гнул ли палку? Однако затем он решил, что поворачивать



 
 
 

назад уже поздно. Продавщица вскинула бровь, но промол-
чала.

– Припарковался у магазина, – сказал Дживан. – Я верну
тележку.

Девушка устало кивнула. Она была юной, едва за два-
дцать, наверное, и постоянно отбрасывала с глаз темную чел-
ку. Дживан выкатил невозможно тяжелую тележку за двери,
в снег. Тележка набрала скорость на склоне, но колеса увяз-
ли в снегу и она вильнула к клумбе.

Двадцать минут двенадцатого. Сорок минут до закрытия
магазина. Дживан мысленно прикидывал, как быстро сможет
добраться к Фрэнку и разгрузить тележку. И сколько вре-
мени уйдет на попытки объяснить происходящее и убедить
брата, что Дживан не сошел с ума. Может, оставить тележку
здесь?.. На улице ведь ни души.

По пути к магазину Дживан позвонил Хуа:
– Что там сейчас творится?
Пока Хуа рассказывал, Дживан быстро перемещался меж-

ду рядами. Еще упаковка воды – воды много не бывает, за-
тем бесчисленное множество консервных банок, всю полку
тунца, бобов и супов, макароны – все, что хоть как-то хра-
нится. В больнице Хуа было полно больных гриппом, как и в
остальных больницах города. В «Скорой помощи» сбивались
с ног. Умерло уже тридцать семь человек, включая всех па-
циентов московского рейса и двух медсестер, которые дежу-
рили с утра. Дживан стоял у кассы, продавщица «пробивала»



 
 
 

все его консервы и упаковки. Хуа позвонил жене и велел вме-
сте с детьми покинуть город, только не самолетом. События
в театре Элгин теперь казались частью какой-то совершен-
но иной жизни. Продавщица шевелилась ужасно медленно,
а кредитку Дживана разглядывала так пристально, как будто
не видела ее десять минут назад.

– Забирай Лауру и брата,  – сказал Хуа,  – и сегодня же
уезжайте из города.

– Я не могу из-за брата. Где я в такое время арендую фур-
гон для инвалидного кресла?

В ответ донесся приглушенный звук. Хуа кашлял.
– Ты заболел? – Дживан толкнул тележку к выходу.
– Доброй ночи.
Хуа бросил трубку, и он остался один посреди снега. Сле-

дующую тележку он нагрузил туалетной бумагой. Затем еще
одну – снова консервами, замороженным мясом, аспирином,
мусорными пакетами, отбеливателем, клейкой лентой.

– Работаю на благотворительную организацию, – пояснил
Дживан девушке за кассой во время третьего или четверто-
го круга, однако она почти не обратила на него внимания.
Она то и дело поглядывала на экран телевизора, машиналь-
но «пробивая» товары.

Во время шестого похода в магазин Дживан позвонил Ла-
уре, но попал на голосовую почту.

– Лаура, слушай…
Да, лучше переговорить с ней лично, однако на часах уже



 
 
 

было почти без десяти одиннадцать. Наполняя очередную
тележку едой, Дживан быстро перемещался по этому про-
пахшему выпечкой и чем-то цветочным миру, что вот-вот
исчезнет, и думал о Фрэнке в квартире на двадцать втором
этаже, как снаружи бушует метель, а брат заперт на такой вы-
соте наедине с бессонницей, работой над книгой, вчерашним
выпуском «Нью-Йорк таймс» и музыкой Бетховена. Джива-
на охватило отчаянное желание поскорее добраться до Фр-
энка. Он хотел позвонить Лауре позже, но передумал и на-
брал домашний номер, пока стоял на кассе, старательно из-
бегая взгляда продавщицы.

– Дживан, ты где? – В голосе Лауры звучало смутное об-
винение.

– Ты смотришь новости? – Дживан в который раз достал
кредитку.

– А надо?
– Началась эпидемия гриппа. Лаура, это не шутки.
– В России, что ли? Знаю.
– Теперь и здесь. Дела куда хуже, чем все думали. Я только

что говорил с Хуа. Ты должна уехать из города.
Подняв взгляд, Дживан вдруг увидел выражение лица де-

вушки за кассой.
– Должна?! Что? Ты вообще где?
Он нацарапал свое имя на чеке и с трудом толкнул тележ-

ку к выходу, где начиналась снежная буря. Управлять тележ-
кой одной рукой было сложно; между скамейками и клумба-



 
 
 

ми дожидались еще пять, припорошенных снегом.
– Просто включи новости.
–  Ты ведь знаешь, я не люблю смотреть новости перед

сном. У тебя что, паническая атака?
– Нет. Я иду к брату, проверю, в порядке ли он.
– А что с ним может быть?
– Ты меня не слушаешь. Ты никогда меня не слушаешь.
Дживан понимал, что говорить такое, когда им грозит

пандемия гриппа, слишком мелочно, но все равно не удер-
жался. Он толкнул тележку в сторону остальных и рванул
обратно к магазину.

– Поверить не могу, что ты бросила меня в театре. Ты про-
сто ушла, пока я пытался запустить сердце мертвого актера.

– Дживан, скажи, где ты.
– В магазине.
Без пяти двенадцать. В последнюю тележку легли всякие

излишества: овощи, фрукты, пакеты с апельсинами и лимо-
нами, чай, кофе, крекеры, соль.

– Слушай, Лаура, я не хочу ссориться. Грипп очень опас-
ный. И очень быстрый.

– Кто быстрый?
– Грипп. Хуа сказал, что он очень быстро распространя-

ется. Тебе лучше уехать из города.
В последний момент Дживан взял еще и букет нарциссов.
– Что?..
– В самолет ты сядешь еще здоровой, – проговорил он, – а



 
 
 

через день умрешь. Я останусь с братом. Немедленно собе-
ри вещи и поезжай к матери, пока большинство людей не в
курсе и дороги без пробок.

– Дживан, я волнуюсь, у тебя паранойя. Прости, что оста-
вила тебя в театре, действительно разболелась голова, и я…

– Пожалуйста, включи новости. Или почитай их где-ни-
будь в Сети.

– Прошу, ответь, где ты, и я…
– Лаура, пожалуйста, сделай, как я говорю, – сказал он и

бросил трубку, потому что уже в последний раз вернулся на
кассу и время на разговоры с Лаурой подошло к концу.

Дживан отчаянно пытался не думать о Хуа.
– Мы закрываемся, – произнесла девушка за кассой.
– Последний заход, – отозвался Дживан. – Вы, наверное,

считаете меня психом.
– Видела и похуже.
А она ведь напугана – после случайно услышанных фраз

Дживана и тревожных новостей по телевизору.
– Ну, я просто хочу подготовиться.
– К чему?
– Кто знает…
– Это? – Девушка кивнула на экран. – Будет как с ати-

пичной пневмонией. Раздули такую шумиху, а все мгновен-
но кончилось.

Говорила она, впрочем, не так уж уверенно.
– Ничего подобного. Уезжайте из города.



 
 
 

Дживан всего лишь хотел быть честным и как-то помочь,
но сразу понял, что зря. Испуганная девушка просто решила,
что он сумасшедший. Скользнув по нему безучастным взгля-
дом, она «пробила» оставшиеся товары, и Дживан вновь ока-
зался на улице под падающим снегом. Парень с козлиной бо-
родкой, что работал в киоске, щелкнул замком.

Снаружи ждали семь огромных забитых тележек, которые
необходимо доставить в квартиру брата. Дживан чувствовал
себя глупым и немного безумным.

Ушел добрый час, чтобы откатить тележки по одной в
холл здания, а потом в грузовой лифт, за внеурочное исполь-
зование которого пришлось подкупить консьержа. И затем,
по очереди, доставить их на двадцать второй этаж.

– Я выживальщик, – пояснил Дживан.
– У нас здесь такое редкость, – отозвался консьерж.
– Поэтому тут для этого и самое место, – ляпнул Дживан.
– Для чего самое место?
– Для выживализма.
– Вот как…
Потратив еще шестьдесят долларов, Дживан наконец

остался один. Тележки выстроились вдоль коридора. Может,
стоило позвонить брату еще из магазина?.. Час ночи – все
квартиры заперты, кругом царит тишина.

– Дживан? – удивился Фрэнк, открыв дверь. – Какая при-
ятная неожиданность.



 
 
 

–  Ну, я…  – Дживан не знал, как объясниться, поэтому
шагнул в сторону и слабо махнул рукой на тележки.

Фрэнк проехал вперед в инвалидном кресле и выглянул
из квартиры.

– Смотрю, ты прошелся по магазинам, – сказал он.
 
4
 

К тому времени театр Элгин уже был почти пуст – там
находились лишь охранник, который сидел в фойе первого
этажа и играл в тетрис на телефоне, и продюсер, наконец ре-
шившийся позвонить из кабинета наверху. Продюсер уди-
вился, когда адвокат Артура ответил. Разве юристы в сфере
индустрии развлечений обычно работают до десяти вечера
по тихоокеанскому времени? Наверное, да, из-за огромной
конкуренции в их области. Так или иначе продюсер сообщил
адвокату о смерти Артура и ушел домой.

Адвокат всю жизнь был трудоголиком и приучил себя к
двадцатиминутным перерывам на сон вместо полноценного
отдыха. Он два часа изучал завещание Артура Линдера, а за-
тем все его е-мейлы. Оставались вопросы, что-то не сходи-
лось. Адвокат позвонил ближайшему другу Артура, которо-
го однажды встретил на званом ужине в Голливуде. Утром
после нескольких все более раздражающих телефонных раз-
говоров этот ближайший друг начал обзванивать бывших
жен Артура.
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Звонок застал Миранду на южном побережье Малайзии.
Она работала на судоходную компанию, поэтому получила
задание отправиться в недельную командировку и проверить
условия на местности, как сказал ее начальник.

«На местности?» – переспросила тогда Миранда.
Леон улыбнулся. Их кабинеты располагались рядом, и оба

выходили на Центральный парк. Леон и Миранда работали
вместе уже долго, больше десяти лет. Они пережили два пре-
образования предприятия и переезд компании из Торонто в
Нью-Йорк. Друзьями они не были – по крайней мере в смыс-
ле общения вне работы, – но Миранда считала Леона самым
дружелюбным из сотрудников.

«Ты права, звучит странно,  – согласился он.  – Значит,
условия на воде».

В тот год у побережья Малайзии на якоре стояло около
двенадцати процентов транспортных судов всего мира, по-
груженных в спячку экономическим кризисом. Днем они ка-
зались серо-коричневыми фигурами у линии горизонта, по-
чти скрытыми в дымке. На каждом – от двух до шести чело-
век, сокращенный состав команды. Люди бродили по пустым
каютам и коридорам, и шаги их отзывались гулким эхом.

«Одиноко тут», – пожаловался моряк Миранде, когда она
вместе с переводчиком и местным капитаном вышла из опу-



 
 
 

стившегося на палубу штатного вертолета. Дюжина распола-
гающихся здесь кораблей принадлежали их компании.

«Пусть они там не особо расслабляются, – сказал Леон. –
Капитан неплох, но я хочу дать им понять, что всем руково-
дит именно наша компания. Так и вижу эту армаду плавучих
вечеринок».

Однако люди были настроены серьезно и осторожничали,
боялись пиратов. Миранда пообщалась с человеком, кото-
рый не был на суше уже три месяца.

Тем же вечером, на пляже у гостиницы Миранду вдруг
охватило необъяснимое одиночество. Она думала, что зна-
ла абсолютно все об этих остатках флота, но не была готова
увидеть такую красоту. Корабли светились, чтобы не стал-
киваться ночью. Глядя на них, Миранде казалось, что ее вы-
бросило на темный берег, а у линии горизонта сверкает та-
инственная и невозможно далекая сказочная страна. Миран-
да держала в руке телефон, ожидая звонка от друга, однако,
ощутив вибрацию, увидела на экране незнакомый номер.

– Да?
Пара неподалеку общалась по-испански. Миранда уже

несколько месяцев учила этот язык и разбирала каждое тре-
тье или четвертое слово.

– Миранда Кэрролл? – произнес смутно знакомый муж-
ской голос с британским акцентом.

– Да, с кем я говорю?
– Вряд ли вы меня помните, мы виделись несколько лет



 
 
 

назад на мероприятии в Каннах. Кларк Томпсон. Друг Ар-
тура.

– И еще раз после этого, – сказала Миранда. – Вы приез-
жали на званый ужин в Лос-Анджелесе.

– Да, – отозвался Кларк. – Да, конечно, как я мог забыть…
Ничего он не забыл, поняла Миранда, а просто повел себя

тактично.
– Миранда, – произнес Кларк. – Боюсь, у меня плохие но-

вости. Лучше присядьте.
Она осталась стоять.
– Говорите.
– Миранда, вчера Артур умер от сердечного приступа.
Свечение над водой смазалось, превращаясь в череду сли-

вающихся ореолов.
– Мне очень жаль. Не хотел, чтобы вы узнали из новостей.
– Но я только недавно его видела, – услышала Миранда

собственный голос. – Я была в Торонто две недели назад.
– Сложно поверить, да. – Кларк кашлянул. – Такое потря-

сение, такое… Мы познакомились, когда мне было всего во-
семнадцать. Тоже никак не могу смириться.

– Прошу, расскажите, что вы знаете.
– Ну, он… надеюсь, вас не обидит, если я скажу, что сам

Артур был бы рад… Он умер на сцене. Мне сообщили, что
у него случился тяжелый сердечный приступ во время чет-
вертого акта «Короля Лира».

– Он просто рухнул?..



 
 
 

– В зале было двое врачей, они сразу поднялись на сцену,
как только поняли, что происходит, и попытались его спасти,
однако никто уже ничего не мог сделать.

Вот как все заканчивается, думала Миранда после разго-
вора. Так банально и просто, что эта мысль почему-то стран-
но успокаивала – вот тебе звонят по телефону, пока ты в дру-
гой стране, и в одно мгновение узнаешь, что человек, с кото-
рым ты когда-то хотела прожить до самой старости, покинул
этот мир.

Из темноты по-прежнему доносилась беседа на испан-
ском. На горизонте светились корабли. Ветра не было. В
Нью-Йорке занималось утро. Миранда представляла, как
Кларк положил трубку телефона в своем офисе в Манхэтте-
не. Все это происходило в последнем месяце той эры, когда
еще было возможно нажать несколько кнопок на аппарате и
связаться с кем-то на другом конце планеты.

 
6
 

НЕПОЛНЫЙ СПИСОК:
Не стало бассейнов с хлорированной водой и подсветкой

на дне. Игр с мячом в свете прожекторов. Фонарей, у кото-
рых летними ночами вьется мошкара. Поездов, что проно-
сятся под землей в городах, благодаря текущему в третьем
рельсе току. Не стало самих городов. Не стало кино, разве
что иногда, с генератором, который заглушает половину диа-



 
 
 

логов, хотя вскоре топливо кончилось, ведь автомобильный
бензин портится через два или три года хранения. Авиаци-
онный – медленнее, но его сложно найти.

Нет больше экранов, что светятся в полутьме, когда люди
вытягивают руки с телефонами над головами толпы, чтобы
сфотографировать сцену. Нет и самих сцен, освещенных яр-
кими галогенными лампами. Нет электронной музыки, нет
панка и электрогитар.

Нет лекарств. Нет уверенности, что можно не умереть от
царапины на руке или пореза на пальце, если соскочит нож,
пока готовишь обед.

Нет полетов. Не выглянуть из иллюминатора на мерцаю-
щие внизу города, представляя, как среди этих огней живут
люди. Нет самолетов, нет просьб поднять и зафиксировать
откидные столики… хотя самолеты все же иногда встреча-
лись то тут, то там. Они покоились в ангарах и на взлет-
ных полосах, собирали снег на крыльях. В холодные меся-
цы самолеты становились идеальными хранилищами для пи-
щи. Летом те, что находились возле садов, были наполнены
подносами с высыхающими на солнце фруктами. Подростки
тайком пробирались в самолеты, чтобы заняться сексом. На
металле расцветала ржавчина.

Исчезли государства, границы остались без охраны.
Не стало пожарных частей, полиции. Как и техническо-

го обслуживания дорог, вывоза мусора. С космодромов Мыс
Канаверал, Байконур, Ванденберг, Плесецк и Танегасима не



 
 
 

взлетают космические корабли, прожигая пути вверх сквозь
атмосферу.

Не стало Интернета, социальных сетей. Больше не про-
крутить бесконечные страницы, заполненные чужими меч-
тами, надеждами и фотографиями еды, криками о помо-
щи или радостными возгласами, обновлениями статуса от-
ношений с целыми или разбитыми сердечками, планами о
встречах, призывами, жалобами, желаниями, картинками с
детьми в костюмах мишек или перчинок для Хеллоуина. Не
почитать и не прокомментировать жизнь, чувствуя себя не
так одиноко в своей комнате. Не поставить аватарку.



 
 
 

 
Часть вторая

Сон в летнюю ночь
 
 
7
 

Через двадцать лет после того, как путешествия по возду-
ху стали невозможны, повозки «Дорожной симфонии» мед-
ленно продвигались вперед под добела раскаленным небом.
Стоял конец июля, и двадцатипятилетний термометр, при-
крепленный к ведущей повозке, показывал сто шесть по Фа-
ренгейту и сорок один по Цельсию. Труппа ехала к озеру Ми-
чиган. Обочины плотно заросли деревьями, которые проби-
лись сквозь трещины в асфальте. Побеги гнулись под коле-
сами повозок, а мягкая листва щекотала ноги лошадей и лю-
дей. Безжалостная жара не спадала уже неделю.

Большинство людей шли пешком, чтобы облегчить ношу
лошадей, ведь им и без того, к всеобщему неудовольствию,
приходилось часто давать отдых в тени. Участники «Симфо-
нии» не очень хорошо знали эту местность и спешили ее по-
кинуть, однако при такой жаре двигаться быстро было невоз-
можно. Они медленно шагали, сжимая оружие. Актеры по-
вторяли реплики, музыканты пытались не обращать внима-
ния на актеров, а разведчики следили, нет ли какой опасно-



 
 
 

сти впереди или позади.
«Неплохая проверка,  – сказал чуть раньше их режис-

сер-постановщик. Гилу было семьдесят два, и он ехал во вто-
рой повозке, ведь ноги уже не держали его так хорошо, как
раньше. – Если сможете вспомнить текст на такой сомни-
тельной местности, то на сцене все будет отлично».

– Входит Лир3, – произнесла Кирстен.
Двадцать лет назад, в той жизни, которую она почти и не

помнила, у нее была маленькая немая роль в недолго про-
державшейся постановке «Короля Лира» в Торонто. Теперь
Кирстен шагала в сандалиях на подошве из автомобильной
шины и носила за поясом три ножа. В руках она держала пе-
чатную версию пьесы в мягкой обложке с выделенными жел-
тым сценическими ремарками.

– Причудливо убранный цветами, – продолжила Кирстен.
– Но кто идет там? – проговорил человек, разучивающий

роль Эдгара.
Его звали Август, и он только недавно стал актером. А

еще он был второй скрипкой и тайно писал стихи, о чем в
«Симфонии» знали лишь Кирстен и седьмой гитарист.

– Да, здравый ум едва ли заставил бы… заставил… Как
там?

– Так нарядиться, – подсказала Кирстен.
– Спасибо. Да, здравый ум едва ли заставил бы так наря-

диться.
3 Здесь и далее – «Сон в летнюю ночь» в пер. В. Лозинского.



 
 
 

Повозки раньше были пикапами; теперь их тянули лоша-
ди, помогая крутиться колесам из стали и дерева. Все части,
ставшие бессмысленными, когда исчерпались запасы бензи-
на,  – двигатель, топливная система и другие, которые лю-
ди младше двадцати никогда не видели в действии, – при-
шлось изъять, а на крышах установить скамеечки для куче-
ров. Из машин убрали все, что добавляло лишний вес, но
в остальном они остались прежними – закрывающиеся две-
ри, окна из автостекла, которое непросто разбить, ведь путе-
шествовали они по опасной территории, и было бы неплохо
иметь возможность куда-нибудь усадить и как-то защитить
детей. Платформы кузовов перетянули темно-серым брезен-
том с белыми буквами «ДОРОЖНАЯ СИМФОНИЯ» по обе-
им сторонам.

– Они не могут препятствовать мне чеканить монету, –
бросил через плечо Дитер.

Он разучивал роль Лира, хотя был еще молод. Дитер шел
чуть впереди остальных актеров и что-то бормотал своему
любимому коню Бернстайну. У коня не хватало доброй по-
ловины хвоста – неделю назад первой виолончели понадоби-
лось перетянуть смычок.

– Вид душу раздирает! – продолжил Август.
– Знаете, что душу раздирает? – проворчал третий тру-

бач. – Слушать «Короля Лира» который раз подряд на таком
пекле.

– А знаешь, что хуже? – Александре, самой младшей ак-



 
 
 

трисе «Симфонии», было пятнадцать. Ее еще младенцем по-
добрали на дороге. – Четыре дня добираться от одного горо-
да до другого.

– А как это, «душу раздирает»? – спросила Оливия, ше-
стилетняя дочь тубиста и актрисы по имели Лин. Малышка
ехала во второй повозке вместе с Гилом и плюшевым мед-
вежонком.

– Через пару часов будем в Сент-Деборе, – сказал Гил. –
Волноваться совсем не о чем.

По поверхности Земли, словно ударная волна ядерного
взрыва, прокатился грипп, а затем и ужас от последовавшего
краха. В первые страшные годы все перебирались с места на
место в безуспешных поисках хотя бы частички былой жиз-
ни и оседали где попало, для безопасности сбиваясь в групп-
ки в придорожных кафе, бывших ресторанах и мотелях. «До-
рожная симфония» начала передвигаться между поселени-
ями нового мира спустя пять лет после катастрофы. Жен-
щина-дирижер собрала своих друзей из военного оркестра,
вместе они покинули авиационную базу, на которой жили, и
отправились в неизвестность.

К тому времени большинство людей уже обустроили се-
бе постоянные жилища, ведь оставшийся бензин испортился
к третьему году, а бесконечно переходить с места на место
пешком невозможно. После полугода странствий от одного
городка к другому, хотя слово «городок» использовали весь-



 
 
 

ма условно, в некоторых бывших придорожных кафе мог-
ли проживать лишь четыре-пять семей: оркестр соединился
с внезапно встреченной компанией шекспировских актеров
во главе с Гилом, которые вместе покинули Чикаго, затем
несколько лет проработали на ферме, а теперь уже три меся-
ца путешествовали по дорогам.

И даже через двадцать лет после катастрофы они продол-
жали колесить туда-сюда вокруг озер Гурон и Мичиган; шли
до самого Траверс-Сити на западе и Кинкардина на севе-
ро-востоке, вдоль реки Сент-Клэр на юг к рыбацким город-
кам Марин-Сити и Алгонак, а затем возвращались обрат-
но. Сейчас эти места стали тихими. На дорогах почти нико-
го не было, разве что встречались бродячие торговцы, кото-
рые перевозили в телегах всякую всячину. «Симфония» ис-
полняла музыку – классику, джаз, оркестровые аранжиров-
ки популярных до катастрофы песен – и Шекспира. В пер-
вые несколько лет они ставили и более современные пьесы,
но, как ни странно, зрители предпочитали смотреть именно
Шекспира.

«Люди хотят лучшее, что было в мире», – сказал однажды
Дитер. В нынешней жизни ему приходилось тяжело. В кол-
ледже он играл в панк-группе и теперь ужасно скучал по зву-
ку электрогитар.

До Сент-Деборы оставалось не более двух часов пути. Ре-
петиция «Лира» сошла на нет на четвертом акте: все уста-
ли, да и жара действовала на нервы. Труппа остановилась,



 
 
 

чтобы дать лошадям отдохнуть. Кирстен, которой не сиде-
лось на месте, прошла чуть дальше и начала упражняться в
метании ножей. С пяти шагов, с десяти, с двадцати. Лезвия
вонзались в дерево с приятным звуком. Когда «Симфония»
вновь двинулась вперед, Кирстен залезла во вторую повозку,
где за починкой костюма отдыхала Александра.

– Так вот, – произнесла та, возвращаясь к разговору, – ты
видела компьютерный экран в Траверс-Сити…

– И что?
В Траверс-Сити, который они недавно покинули, некий

изобретатель собрал у себя на чердаке электрическую уста-
новку. Достаточно скромную – если яростно крутить педа-
ли велотренажера, то электричества хватало для работы но-
утбука, однако изобретатель питал куда большие надежды:
дело было даже не в самой установке, а в поисках выхода в
Интернет. Юные участники «Симфонии» трепетали, слушая
его рассказ; они помнили истории о вай-фае и невообрази-
мом хранилище-«облаке», а также гадали: вдруг Интернет
все еще где-то там, в невидимых крапинках света.

– Он был таким, как ты помнишь?
– Я плохо помню, как выглядели компьютерные экраны, –

признала Кирстен.
У второй повозки были крайне отвратительные амортиза-

торы, поэтому Кирстен казалось, что у нее дребезжат даже
кости.

– Как можно такое забыть? Он ведь красивый.



 
 
 

– Мне было восемь.
Александра недовольно кивнула: вот если бы она в восемь

лет увидела светящийся экран, то непременно бы его запом-
нила.

В Траверс-Сити Кирстен прочитала на экране надпись
«Страница не может быть отображена». Вряд ли, конечно,
изобретатель сумел бы обнаружить Интернет, но ее больше
очаровало само электричество. В мыслях возникли образы
лампы с розовым абажуром на столике, ночника в форме
широкого полумесяца, люстры в столовой, залитой светом
сцены. Изобретатель быстро крутил педали, чтобы экран не
потух, и попутно объяснял что-то про спутники. Александра
пришла в восторг, для нее экран был неким волшебством. А
Август просто пялился на него с отсутствующим выражени-
ем на лице.

Когда Кирстен и Август проникали в заброшенные дома
(это было их любимое занятие, и порой они находили полез-
ные вещи), Август всегда глядел с тоской на телевизоры. В
детстве он был тихим и немного застенчивым, да и вообще
редко находил общий язык с другими людьми. То есть пока
его братья играли в бейсбол и заводили новых друзей, Ав-
густ все свободное от школы время проводил в четырех сте-
нах домов на американских военных базах, между которыми
переезжала семья. Что хорошо в телепрограммах – их мож-
но было смотреть везде, причем одни и те же, неважно, пе-



 
 
 

ребросили родителей в Мэриленд, Калифорнию или Техас.
До катастрофы Август часами просиживал перед телевизо-
ром, играл на скрипке или делал и то и другое одновремен-
но. Кирстен с легкостью представляла подобную картину:
Августу девять лет, десять, одиннадцать, он бледный и то-
щий, с падающими на глаза темными волосами и серьезным,
застывшим выражением лица играет на маленькой скрипке
в свете экрана. Сейчас, когда они вламывались в дома, Ав-
густ искал выпуски журнала «Телегид». К началу пандемии
этот еженедельник уже почти никто не читал, хотя некото-
рые люди все же продолжали его покупать до самого конца.
Потом, в моменты отдыха, Август листал найденные выпус-
ки. Он говорил, что помнит все телешоу: звездолеты, гости-
ные с огромными диванами в комедиях, полицейских, несу-
щихся вперед по улицам Нью-Йорка, залы и судей с суровы-
ми лицами. Август с удовольствием брал и сборники стихов
– они попадались еще реже, чем «Телегид», – и читал их по
вечерам.

Кирстен же искала журналы о знаменитостях, ведь одна-
жды, когда ей было шестнадцать, она пролистнула страни-
цы журнала, лежавшего на пыльном столике, и наткнулась
на свое прошлое:

«Счастливое воссоединение: Артур Линдер встречает
своего сына Тайлера в международном аэропорту Лос-Ан-
джелеса.



 
 
 

Заросший Артур приветствует семилетнего Тайлера, ко-
торый живет в Иерусалиме с матерью, моделью и актри-
сой Элизабет Колтон».

И фото: Артур, в мятой одежде и кепке, с трехдневной
щетиной, держит на руках сына. Мальчик сияет, глядя на ли-
цо отца, а сам Артур улыбается в камеру.

Через год случится вспышка грузинского гриппа.
«Я его знала! – пораженно выдохнула Кирстен. – Он по-

дарил мне комиксы, я тебе их показывала!» Август кивнул и
попросил посмотреть их еще раз.

Кирстен многого не могла вспомнить о мире до катастро-
фы – свой домашний адрес, лицо матери, телепрограммы, о
которых без остановки болтал Август, – зато помнила Арту-
ра Линдера. И после первой находки она стала просматри-
вать все попадающиеся на глаза журналы в поисках Артура.
Собранная по крупицам информация хранилась в рюкзаке
в специальной папке на застежке. Снимок, где задумчивый
Артур один на пляже. Снимок, где он с первой женой, Ми-
рандой, и, позже, уже со второй, Элизабет, тощей блондин-
кой, что никогда не улыбалась на фото. И еще с их сыном,
который был примерно одного возраста с Кирстен. И с тре-
тьей женой, очень похожей на предыдущую.

«Да ты как археолог», – сказала Чарли, когда Кирстен по-
хвасталась добычей. В детстве Чарли сама мечтала стать ар-
хеологом. Она играла на виолончели и была близкой подру-



 
 
 

гой Кирстен.
Ни один из экспонатов коллекции не походил на Артура

Линдера, каким его помнила Кирстен, но что вообще сохра-
нилось в ее памяти? Мимолетная доброта, седые волосы, че-
ловек, который однажды сунул ей в руки две книги комиксов
– «У меня есть для тебя подарок»… А после этого самое яс-
ное воспоминание из жизни до катастрофы – сцена, мужчи-
на в костюме что-то говорит, а за ним на спине лежит Артур,
над которым склонились врачи «Скорой помощи»; голоса и
плач, группы людей, почему-то падающий снег, хотя они не
на улице, лучи софитов.
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Артур подарил две книги из серии не известной никому
из «Симфонии» под названием «Доктор Одиннадцать». Том
первый, выпуск первый – «Станция Одиннадцать». Том пер-
вый, выпуск второй – «Погоня». К двадцатому году Кирстен
запомнила их наизусть.

Доктор Одиннадцать – физик и живет на космической
станции, но она настолько усовершенствована, что напоми-
нает маленькую планету. Там есть глубокие синие моря и
скалистые острова, связанные мостами, оранжево-багровые
небеса с двумя лунами над горизонтом. Контрафаготист, ко-
торый до катастрофы работал в типографии, рассказал Кир-
стен, что напечатать эти две книги стоило больших денег,



 
 
 

ведь там дорогая бумага и яркие иллюстрации, то есть это
были даже не просто комиксы, как при серийном производ-
стве, а чей-то амбициозный проект. Но чей? В книгах нет
биографической информации, а вместо имени автора стоят
лишь инициалы – «М. К.». На форзаце первого выпуска кто-
то написал карандашом «Экземпляр 2 из 10». На форзаце
второго – «Экземпляр 3 из 10». Может, в мире существует
всего десять экземпляров каждой из книг?

Кирстен как могла берегла их, но сейчас страницы уже за-
гнуты, обтрепаны по краям. Первая книга открывается кар-
тинкой. Доктор Одиннадцать стоит в сумерках на темном
утесе, нависающем над морем цвета индиго. Между острова-
ми снуют маленькие лодочки, на горизонте вращаются вет-
ряные установки. Доктор держит в руке фетровую шляпу.
К его ногам жмется небольшое белое животное. Несколько
старших участников «Симфонии» подтвердили, что это со-
бака, однако Кирстен таких собак не видела. Животное зовут
Лули. Оно похоже на смесь лисы и облака. Под картинкой –
строка текста: «Я стоял, глядя на свой разрушенный дом, и
пытался забыть счастье жить на Земле».
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Во второй половине дня труппа прибыла в Сент-Дебору:
заправка и несколько однотипных ресторанчиков вдоль до-
роги, мотель и торговый центр «Волмарт». Здесь пролегала



 
 
 

юго-западная граница территории «Симфонии». Насколько
все знали, за ней ничего больше не было.

Два года назад они оставили в этом городе шестого гита-
риста и Чарли, беременную от него. Их устроили в бывшем
ресторанчике «Вендис», чтобы Чарли не пришлось рожать
в дороге. Теперь на северной окраине города «Симфонию»
вдруг встретил сторожевой пост – под радужным пляжным
зонтом сидел пятнадцатилетний мальчишка.

– А я вас помню, – сказал он. – Можете разбить лагерь в
«Волмарте».

«Симфония» намеренно медленно продвигалась по Сент-
Деборе; первый трубач исполнял соло из концерта Вивальди,
но музыка почему-то никого не привлекала. В Траверс-Сити
за ними по улице шла целая толпа, которая разрослась до ста
человек. Здесь же лишь четверо-пятеро человек выглянули
из-за дверей или угла дома, хмурые, насупленные.

«Волмарт» располагался у южной окраины; над парков-
кой подрагивал раскаленный от жары воздух. Труппа оста-
новила повозки у сломанных дверей, и артисты принялись
привычно ухаживать за лошадьми и попутно спорить, какую
пьесу сегодня исполнить или же вообще устроить музыкаль-
ный вечер. Ни Чарли, ни гитарист так и не появились.

– Может, они сейчас где-то работают, – предположил Ав-
густ.

Кирстен казалось, что город слишком пуст. Вдалеке воз-
никали миражи – призрачные омуты на дороге. Человек,



 
 
 

толкающий тачку, будто шагал по воде. Между домами шла
женщина с охапкой стираного белья. И больше никого.

– Я бы предложил «Лира», – сказал Саид, актер, – но не
знаю, стоит ли погружать этот город в еще большую тоску.

– В кои-то веки я с тобой согласна, – отозвалась Кирстен.
Другие актеры продолжали спорить. «Король Лир», ведь

они репетируют уже неделю – Август занервничал – или
«Гамлет», потому что его не исполняли уже месяц?

– «Сон в летнюю ночь», – объявил Гил, разрешая тупико-
вую ситуацию. – Думаю, самое время для фей.

– Что, вся наша компания в сборе?
–  Ты лучше выкликай каждого порознь соответственно

списку.
Джексон играл Мотка уже с десяток лет и единственный

сегодня справлялся без сценария. Даже Кирстен пришлось
дважды взглянуть на текст – с тех пор как она исполняла роль
Титании, прошли недели.

– Здесь как-то тихо, правда? – произнес Дитер, стоявший
рядом с Кирстен.

–  Даже страшновато. Помнишь, как мы в прошлый раз
здесь были? За нами через весь город шли десять или пят-
надцать детей, потом они смотрели репетицию.

– Твой выход, – подсказал Дитер.
– Я же ничего не путаю? – Кирстен вот-вот было пора на

«сцену». – Они все вокруг нас толпились.



 
 
 

Дитер нахмурился, бросив взгляд на пустую дорогу.
– …но отойдем! – произнесла Александра в роли Пака. –

Смотри: вот Оберон.
– А там – царица, – отозвалась Лин, фея. – Как некстати

он!
– К добру ли эта встреча при луне, надменная Титания?
Саид держался с царственностью, в которую Кирстен ко-

гда-то влюбилась с первого взгляда. Даже здесь, на парковке,
в этом пекле, с влажными пятнами на футболке и в драных
на коленях джинсах, его все равно можно было с уверенно-
стью назвать королем.

– Что это? Ревнивый Оберон? – уверенно шагнула вперед
Кирстен.

Они с Саидом встречались два года, пока четыре месяца
назад Кирстен не переспала со странствующим торговцем –
наверное, от скуки. Сейчас они вместе играли в «Сне в лет-
нюю ночь», и Кирстен не могла смотреть Саиду в глаза.

– Умчимся, феи! Мне вид его и ложе ненавистны.
Донеслись смешки. Саид ухмыльнулся.
– Господи, – расслышала Кирстен бормотание Дитера, –

ну вот обязательно, что ли?..
– Стой, дерзкая, – произнес Саид, растягивая слова. – Иль

я тебе не муж?
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«Дорожная симфония» столкнулась с той же проблемой,
от которой повсеместно страдали любые сборища людей еще
до катастрофы и, без всяких сомнений, даже в доисториче-
ские времена. Взять, например, третьего виолончелиста: он
уже несколько месяцев пытался взять Дитера измором, ведь
тот имел неосторожность заметить, как рискованно играть
на инструменте в опасной местности – при хорошей пого-
де звуки разносились на милю. Дитер в свою очередь затаил
немалую обиду на вторую валторнистку, которая однажды
что-то сказала о его игре. Обида не осталась незамеченной
– валторнистка считала, что Дитер ведет себя мелочно. Од-
нако в рейтинге тех, кто не нравился ей самой, Дитер нахо-
дился куда ниже седьмого гитариста. В труппе на самом деле
не было семи гитар, но у гитаристов возникла традиция не
менять свои номера, когда их коллеги умирали или уходи-
ли из оркестра, так что сейчас в активе «Симфонии» числи-
лись четвертый, седьмой и восьмой. Местонахождение ше-
стого оставалось под вопросом.

Репетиция «Сна в летнюю ночь» на парковке подошла к
концу, и теперь участники растягивали фон для пьесы между
повозками – «Симфония» пробыла в Сент-Деборе уже мно-
го часов, почему шестой так и не появился? В общем, воз-
вращаясь к теме седьмого гитариста: он видел настолько пло-



 
 
 

хо, что не мог выполнять большую часть ежедневной работы,
связанную с починкой, охотой и так далее, но это было бы
терпимо, найди он другой способ помогать, чего он не сде-
лал. Вторая валторнистка считала его балластом. Седьмой
гитарист, нервный и боязливый из-за почти полной слепоты,
когда-то мог видеть относительно хорошо при помощи очков
с толстенными линзами, однако потерял их шесть лет назад и
с тех пор жил среди сливающегося в один зависящий от вре-
мени года цвет пейзажа: летом в основном зеленого, зимой
– серого и белого. В поле его зрения вдруг появлялись рас-
плывчатые фигуры, которые исчезали быстрее, чем он успе-
вал понять, кто перед ним. Он не мог понять, что вызывает
головную боль – попытки напрячься и хоть что-то увидеть
или тревога от невозможности увидеть, кто к нему прибли-
жается. И ситуацию никак не улучшала первая флейта – она
постоянно громко вздыхала, когда ему приходилось преры-
вать репетицию, чтобы переспросить ноты.

Однако первую флейту куда больше раздражала вторая
скрипка. Август вечно пропускал репетиции, взламывая оче-
редной дом вместе с Кирстен и до недавнего времени с Чар-
ли. Словно он считал «Симфонию» сборищем мусорщиков,
которые попутно исполняют музыку.

«Если ему ближе мусорщики, – заявила флейтистка чет-
вертому гитаристу, – то почему к ним не присоединяется,
м?»

«Ты же знаешь скрипачей», – ответил тот.



 
 
 

Август же злился на третью скрипку, которая любила от-
пускать оскорбительные комментарии о нем и Кирстен, хотя
они были всего лишь близкими друзьями и даже заключили
тайное соглашение по этому поводу – друзья навсегда и ни-
чего больше, – когда однажды выпивали с местными за раз-
рушенной автобусной станцией на южной оконечности озе-
ра Гурон. А третья скрипка презирала первую из-за давнего
спора о том, кто израсходовал последнюю баночку канифо-
ли. Первая скрипка прохладно относилась к Саиду, ведь тот
отверг ее заигрывания в пользу Кирстен, которая изо всех
сил старалась не обращать внимания на привычку альтист-
ки время от времени вставлять в речь французские словеч-
ки, как будто хоть кто-то еще во всей чертовой «Симфонии»
знал этот язык. Альтистка тайком ненавидела еще кого-то,
и так далее. И вся эта подборка мелких ревностей, невро-
зов, нераспознанных случаев посттравматического синдро-
ма и кипящих обид жила, путешествовала и репетировала
вместе триста шестьдесят пять дней в году. Да – благодаря
дружбе, музыке и Шекспиру, мгновениям необыкновенной
красоты и радости, когда становилось неважно, кто исполь-
зовал последнюю канифоль или кто с кем переспал. Хотя
кто-то – наверное, Саид – написал ручкой внутри повозки
фразу «Сартр: ад – это другие». Рядом с последним словом
еще кто-то приписал: «флейтисты».

Иногда люди покидали «Симфонию», но те, кто оставал-



 
 
 

ся, понимали нечто, о чем редко заговаривали вслух. Циви-
лизация сохранилась лишь в эдаком архипелаге из неболь-
ших городков. Их жители отбивались от диких животных,
хоронили соседей, жили, умирали, страдали бок о бок в те
кровавые годы, что последовали после катастрофы. Люди
выживали, когда смерть казалась неминуемой, и держались
вместе, пока не наступило затишье. В таких местах незна-
комцев не очень-то жаловали.

«В маленьких городках было непросто и тогда», – одна-
жды сказал Август в три часа ночи холодной весной около
Нью-Феникса. Это был единственный раз, когда Кирстен с
кем-то говорила на такую тему. Ей было пятнадцать (Августу
соответственно восемнадцать), и она пропутешествовала с
«Симфонией» всего год. В то время Кирстен почти не могла
спать по ночам, поэтому часто сидела с дозорными. Август
помнил жизнь до пандемии как бесконечную череду детей,
которые окидывали его взглядом и выдавали что-то вроде «А
ты не местный, да?» с разными акцентами. Подобные встре-
чи перемежались постоянными переездами. Если в смехо-
творно простом мире, где еда лежала на полках супермарке-
тов, вода текла из кранов, а для путешествия достаточно бы-
ло занять место в машине и ехать, оказывалось сложно при-
житься в новом месте, сейчас это стало в десятки раз труд-
нее. Ад составляли флейтисты или те, кто использовал по-
следнюю канифоль, или те, кто пропускал большую часть ре-
петиций. Однако правда заключалась в том, что труппа была



 
 
 

их единственным домом.

После прогона «Сна в летнюю ночь» Кирстен стояла у по-
возок и с силой прижимала ладони ко лбу, стараясь отогнать
головную боль.

– Ты в порядке? – спросил Август.
– Ад – это другие актеры, – сказала Кирстен. – И бывшие

парни.
–  Общайся с музыкантами. Думаю, мы зачастую более

вменяемы.
– Хочу прогуляться, поискать Чарли.
– Я пошел бы с тобой, но сегодня отвечаю за обед.
– Ничего, сама схожу.
Город охватило вечернее оцепенение; солнце садилось за

горизонт, а тени на дороге становились длиннее. Асфальт
здесь, как и везде, постепенно исчезал, испещренный глу-
бокими трещинами и рытвинами, сквозь которые пробива-
лись сорняки. На краю тротуара, вдоль овощных грядок, рос-
ли полевые цветы, щекотавшие лепестками вытянутую руку
идущей вперед Кирстен. Она миновала «Мотор-Лодж», где
жили старейшие семьи города. Постиранное белье хлопало
на ветру, двери в комнаты мотеля были открыты, а между
помидорными грядками играл мальчишка с машинкой в ру-
ках.

Кирстен радовалась, что она наконец одна, вдали от шум-
ной «Симфонии». Можно было смотреть на вывеску «Мак-



 
 
 

доналдс» и робко мечтать; если видеть только небо и вывес-
ку, казалась, что вокруг по-прежнему старый мир и Кирстен
сейчас заглянет туда, чтобы перекусить бургером. В про-
шлый раз, когда она была в этом городе, в «Айхопе» жили
три-четыре семьи, однако сейчас ресторанчик был заколо-
чен, а поперек двери красовалась прибитая доска с нарисо-
ванным серебристой краской знаком – что-то вроде строч-
ной «t» с еще одной черточкой ниже. Два года назад за Кир-
стен таскалась целая ватага ребятишек, а теперь она замети-
ла только двоих – мальчика с игрушечной машинкой и де-
вочку лет одиннадцати, которая наблюдала из-за двери до-
ма. У заправки, окна которой закрывали куски простыней
в цветочек, дежурил мужчина в зеркальных солнечных оч-
ках и с ружьем. Закрыв глаза, на шезлонге у бензоколонки
лежала молодая женщина на позднем сроке беременности.
Вооруженный человек посреди города заставлял задумать-
ся, что здесь небезопасно – может, они недавно подверглись
налету? – хотя вряд ли ситуация настолько плоха, раз бере-
менная женщина спокойно загорает. Бессмыслица. В «Мак-
доналдсе» жили еще две семьи, куда они делись? Поперек
его дверей была тоже прибита доска с таким же странным
символом.

«Вендис» представлял собой низкое квадратное здание,
которое кто-то словно слепил из набора разных элементов
во времена, когда архитектурные принципы мало волнова-
ли строителей. А вот двери у ресторанчика были красивые



 
 
 

– деревянные и массивные; кто-то даже вырезал ряд цветов
вдоль резной ручки. Кирстен обвела пальцами их лепестки
и только потом постучала.

Сколько раз за два года путешествий без подруги она
представляла себе этот миг? Как постучит в дверь, укра-
шенную цветами, как Чарли откроет с ребенком на руках,
как шестой гитарист будет улыбаться за ее спиной, слезы и
смех!.. «Я так по тебе скучала».

Ей открыла незнакомка.
– Добрый день, – поздоровалась Кирстен. – Я ищу Чарли.
–  Простите, кого?  – произнесла женщина без особой

враждебности, но с непониманием на лице.
На вид женщина была одного возраста с Кирстен или, мо-

жет, немного младше, очень бледной и тощей. Под глазами
темнели круги.

– Чарли. Шарлотта Гаррисон. Она поселилась здесь при-
мерно два года назад.

– Здесь, в «Вендис»?
– Да. – Ох, Чарли, где же ты?.. – Она моя подруга, виолон-

челистка. Осталась здесь с мужем, шес… то есть с Джереми.
Она была беременна.

– Я здесь только год. Наверное, кто-нибудь их знает. Зай-
дете?

Кирстен шагнула в душный коридор. Он вел в общую ком-
нату в дальнем конце здания, где раньше располагалась ре-
сторанная кухня. Сквозь открытую заднюю дверь виднелось



 
 
 

кукурузное поле – дюжина ярдов зеленых стеблей, после ко-
торых начиналась стена леса. В кресле у двери вязала пожи-
лая женщина, местная акушерка.

– Мария? – позвала Кирстен.
Свет из двери так падал на Марию, что было невозможно

разглядеть выражение ее лица.
– Ты из «Симфонии», – произнесла она. – Я тебя помню.
– Я ищу Чарли и Джереми.
– Мне жаль, они покинули город.
– Покинули? Почему? Куда они ушли?
Акушерка глянула на женщину, впустившую Кирстен в

дом. Та опустила глаза. Обе молчали.
– Давно они отбыли?
– Чуть больше года назад.
– Она родила?
– Девочку, Аннабель. Здоровенькую.
– И больше вы мне ничего не скажете?
В голове Кирстен возникла приятная картина, как она

держит нож у горла акушерки.
– Алисса, – обратилась Мария ко второй женщине, – ми-

лая, ты так бледна. Может, приляжешь?
Алисса скрылась за занавешенной дверью. Акушерка

быстро встала.
– Твоя подруга отвергла знаки внимания пророка, – про-

шептала она на ухо Кирстен. – Им пришлось покинуть го-
род. Хватит задавать вопросы, вели своим людям как можно



 
 
 

скорее уезжать.
Затем акушерка вернулась к вязанию.
– Спасибо, что заглянула, – произнесла она громко, чтобы

было слышно в соседней комнате. – «Симфония» сегодня
выступает?

– Будет «Сон в летнюю ночь». В сопровождении оркестра.
Кирстен едва справлялась с голосом. Ей даже не прихо-

дило в голову, что, когда спустя два года труппа вернется в
Сент-Дебору, Чарли и Джереми уже здесь не будет.

– Город кажется другим, – сказала она.
– О, – радостно отозвалась акушерка, – это точно! Он со-

всем другой.

Кирстен шагнула за порог. Дверь закрылась. Девочка, ко-
торую Кирстен заметила ранее, проследила за ней и теперь
стояла на другой стороне улицы. Кирстен кивнула, и девоч-
ка ответила тем же. Серьезный, неряшливый ребенок, за ко-
торым явно никто не следит – волосы спутаны, воротник
футболки порван. Кирстен хотела было подозвать девочку и
спросить, не знает ли она, куда отправились Чарли с Джере-
ми, но в ее взгляде было нечто пугающее. Кто-то приказал
ей следить?.. Кирстен пошла дальше по дороге, притворяясь,
что ее интересует лишь прогулка – свет закатного солнца, по-
левые цветы, скользящие в порывах ветерка стрекозы. Огля-
дываясь через плечо, Кирстен видела, как девочка упорно
держится позади.



 
 
 

Два года назад они шли по этой дороге с Чарли, пытаясь
оттянуть неизбежный момент расставания. «Два года проле-
тят быстро», – сказала Чарли. Так и произошло, если заду-
маться. Дорога к Кинкардину, потом обратно вдоль побере-
жья и вниз по течению реки Сент-Клэр, зима в одном из ры-
бацких городков. «Гамлет» и «Лир» в мэрии, которая рань-
ше была спортзалом старшей школы. Болезнь, охватившая
«Симфонию» весной, высокая температура и рвота. Выздо-
ровели все, кроме третьего гитариста – теперь он в могиле у
обочины за чертой Нью-Феникса… и снова в путь. И я все-
гда думала о тебе, Чарли.

Кто-то шел ей навстречу. Солнце светило сквозь верхуш-
ки деревьев, покрывая дорогу тенями, поэтому Кирстен не
сразу узнала Дитера.

– Нам пора возвращаться, – произнесла она.
– Сперва я должен тебе кое-что показать. Обязательно.
Судя по тону, Дитера что-то тревожило. По пути Кирстен

передала ему слова акушерки. Дитер нахмурился.
– Так и сказала – покинули город? Ты уверена?
– Конечно. А что?
На северной окраине когда-то начинали строить новое

здание – фундамент залили как раз перед вспышкой грузин-
ского гриппа. Осталась бетонная площадка с металлически-
ми штырями, поросшая лозой. Дитер сошел с дороги и повел
Кирстен по тропинке, уходящей за стройку.

Кладбища есть в каждом городе, и Сент-Дебора не исклю-



 
 
 

чение, хотя могил здесь стало куда больше с тех пор, как два
года назад сюда забрели Кирстен и Чарли. Между заброшен-
ным фундаментом и лесом располагались аккуратные ряды
из, наверное, трехсот надгробий. На зеленой траве выделя-
лись новые, свежепокрашенные белым, и Кирстен разгляде-
ла имена еще издалека.

– Нет, – выдохнула она, – о нет, пожалуйста…
– Там не они, – сказал Дитер. – Я должен тебе показать,

но их там нет.
Три надгробия в тени, ровные черные буквы: Чарли Гар-

рисон, Джереми Лен, Аннабель (младенец).  И дата одна и та
же: 20 июля, 19 год.

– Их там нет, – повторил Дитер. – Посмотри на землю.
Под надгробиями никто не похоронен.

И верно: старые надгробия на дальнем конце кладбища
были явно установлены поверх могил – холмиков земли. Так
продолжалось до тех, что появились примерно полгода на-
зад. Тогда начались странности: многие могилы выглядели
настоящими, а у других, включая Чарли, Джереми и Анна-
бель, похоже, были одни надгробия, установленные на иде-
ально ровной, нетронутой земле.

– Чушь какая-то… – пробормотала Кирстен.
– Спроси у своей тени.
С края кладбища за ними следила девочка, которая про-

шла за Кирстен через весь город.
– Эй! – позвала Кирстен.



 
 
 

Девочка отшатнулась.
– Ты знала Чарли и Джереми?
Она оглянулась, затем еле заметно кивнула.
– Они?.. – Кирстен указала на могилы.
– Ушли, – очень тихо сказала девочка.
– Оно говорящее! – воскликнул Дитер.
– Когда они… – начала Кирстен, но не успела закончить.
Нервная девочка не выдержала и рванула прочь.

Вскоре после их возвращения к «Волмарту» в лагерь вер-
нулся и тубист. Он разыскал старого знакомого, живущего
в мотеле. Тот поведал, что здесь была эпидемия. От лихо-
радки полегло тридцать человек, включая мэра. Затем про-
изошла смена власти; знакомый тубиста отказался пояснить,
что имел в виду. Однако он все-таки добавил, что с тех пор
город покинули двадцать семей, включая Чарли и Джереми.
Никто не знал, куда они отправились, и он советовал тубисту
не расспрашивать.

– Смена власти, – проворчала дирижер. – Как у них тут
все структурировано.

Некоторое время они продолжили обсуждать могилы. За-
чем они, если никто не умер? Или это на будущее?..

– Акушерка упомянула какого-то пророка, – напомнила
Кирстен.

– Да, чудесно. – Саид мрачно открывал упаковку свечей.
Шестой гитарист был его близким другом. – То что надо в



 
 
 

каждом городе.
– Кто-то же должен знать, куда они отправились, – пожала

плечами дирижер. – Они должны были с кем-то поделиться.
У вас еще есть здесь друзья?

– Я знал парня, жившего в «Айхопе», – заговорил третий
виолончелист. – Днем наведался, а там все заколочено, и в
«Мотор-Лодже» сказали, что в прошлом году он ушел из го-
рода. И никто не говорит, куда отправились Чарли и Джере-
ми.

– Здесь никто ничего не говорит. – Кирстен хотелось рас-
плакаться, но она уставилась на асфальт, перекатывая каме-
шек ногой.

–  Как мы могли их здесь оставить?..  – Лин встряхнула
костюм феи – серебристое коктейльное платье, блестящее,
словно чешуя, – и в воздух взвилось облачко пыли. – Моги-
лы. Я даже не могу…

– Города меняются. – Гил стоял у третьей повозки, опи-
раясь на трость, и смотрел на здания и огороды Сент-Дебо-
ры, на вуаль из полевых цветов, обрамляющую дорогу. Вы-
веска «Макдоналдс» отразила последний луч солнца. – Кто
мог предвидеть…

– Может, есть какое-то объяснение, – с сомнением произ-
нес третий виолончелист. – Они уехали, а люди, например,
решили, что умерли?

– Пророк, – сказала Кирстен. – Надгробия с их именами.
Акушерка посоветовала не задавать вопросов и поскорее от-



 
 
 

сюда убираться. Я не упоминала?
– Упоминала. Раз шесть, – букнул Саид.
Дирижер вздохнула.
– Мы не можем уехать, пока не разберемся. Давайте гото-

вить вечернюю программу.
Повозки стояли вплотную, и на них висел фон – сшитые

простыни, потемневшие от многолетних путешествий, с на-
рисованным лесом. Александра и Оливия насобирали веток
и цветов для полноты картины. Края сцены обозначили сот-
ней свечей.

–  Я поговорил с нашей бесстрашной главой,  – расска-
зал Август Кирстен позже, настраивая инструмент перед вы-
ступлением, – и она считает, что Чарли с шестым гитаристом
отправились на юг, вдоль берега озера.

– Почему на юг?
– Потому что на западе вода, а на север они не пошли. Мы

встретили бы их по дороге.
Солнце почти скрылось за горизонтом, и жители Сент-

Деборы начали стягиваться на представление. Куда меньше,
чем раньше – на гравии бывшей парковки в два ряда разме-
стились от силы тридцать человек с мрачными лицами. У
первого ряда, вывалив язык, лежала серая, похожая на вол-
ка собака. Девочки, которая преследовала Кирстен, видно не
было.

– А на юге вообще что-нибудь есть?
Август пожал плечами.



 
 
 

– Побережье. Должно ведь что-то быть между этими ме-
стами и Чикаго, как думаешь?

– Может, они ушли в глубь земель.
– Вариант, но они знают, что мы туда никогда не заходим.

Они отправились бы туда, если бы только не хотели с нами
больше встретиться, а зачем им?.. – Август покачал головой.

– У них девочка, – произнесла Кирстен. – Аннабель.
– Так звали сестру Чарли.
– По местам, – скомандовала дирижер, и Август ушел к

остальным струнным.
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Что было утрачено во время катастрофы? Почти все, по-
чти все. Однако остается красота. Сумерки в новом мире,
постановка «Сна в летнюю ночь» в городке со странным на-
званием Сент-Дебора-на-воде, блеск озера Мичиган вдали.
Кирстен в роли Титании с короной из цветов на коротко
стриженных волосах; шрам на скуле, почти невидимый при
свете свечей. Вокруг Кирстен кружит Саид в смокинге, ко-
торый она обнаружила в шкафу умершего человека около
Ист-Джордана.

– Стой, дерзкая. Иль я тебе не муж?
– Да, я – твоя жена.
Строки пьесы, написанной в 1594 году, когда театры Лон-

дона вновь открыли двери после двух лет чумы. Или, воз-



 
 
 

можно, созданной на год позже, в 1595-м, за год до смер-
ти единственного сына Шекспира. Спустя столетия на дале-
ком континенте Кирстен проходит по сцене в облаке цвет-
ной ткани, исполненная злости и любви. На ней свадебное
платье, которое она добыла в Нью-Петоски – шифон и шелк
с акварельными полосами.

– Чтоб наших игр, – продолжает Кирстен, – ты не нару-
шил ссорой. – В эти мгновения она чувствует себя как нико-
гда живой. На сцене она ничего не боится. – И ветры, видя,
что дудят напрасно, как будто мстя, из моря извлекли губи-
тельный туман…

«Несущий смерть» – сноска у слова «губительный» в лю-
бимой версии пьесы Кирстен из трех, которыми располага-
ет «Симфония». Шекспир был третьим ребенком, но пер-
вым, кто пережил младенчество. Четверо его братьев и се-
стер умерли еще детьми. Его собственный сын, Хемнет, умер
в возрасте одиннадцати лет, оставив свою сестру-двойняш-
ку одну. Чума вновь и вновь закрывала театры, по землям
бродила смерть. А сейчас, когда сумерки разгоняют свечами
– век электричества начался и подошел к концу, – Титания
поворачивается к царю эльфов.

– Луна, владычица морских приливов, бледна от гнева,
увлажняет воздух, и множатся простудные болезни.

Титания говорит словно сама с собой, позабыв про Оберо-
на. Голос разносится над притихшими зрителями, над струн-
ной группой оркестра, что ждет сигнала слева от сцены.



 
 
 

– От этого разлада поры года смешались.
Все три повозки «Дорожной симфонии» подписаны ее на-

званием, белыми буквами по обеим сторонам каждой, но на
ведущей значится еще одна строка: «Потому что выживания
недостаточно».
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Зрители поднялись, продолжая аплодировать. Кирстен
пребывала в некой отрешенности, которая всегда охватыва-
ла ее в конце представления, словно взлетаешь высоко в воз-
дух и никак не приземлишься полностью, потому что душа
еще рвется из груди. Мужчина в первом ряду прослезился.
А человек во втором ряду – его Кирстен заметила ранее, он
единственный, кто сидел на стуле, который женщина при-
несла с заправки – поднялся и вскинул руки вверх, пробира-
ясь вперед. Хлопки стихли.

– Люди мои, – произнес мужчина. – Прошу, сядьте.
Лет тридцати, высокий, со светлыми волосами до плеч и

бородой, он перешагнул через полукруг из свечей и встал
рядом с актерами. Собака, лежавшая у сцены, как по коман-
де села.

– Что за услада, – продолжил мужчина. – Что за чудесное
зрелище.

Его лицо показалось Кирстен знакомым, но она не могла
его вспомнить. Саид хмурился.



 
 
 

– Спасибо, – обратился мужчина к актерам и музыкан-
там. – Позвольте нам поблагодарить «Дорожную симфонию»
за столь прекрасный отдых от ежедневных забот.

Он улыбался. По знаку зрители вновь захлопали, но уже
не так громко.

– Это дар свыше, – проговорил он и поднял руки.
Аплодисменты тут же прекратились. Пророк.
– Это дар свыше, что сегодня среди нас музыканты и ак-

теры.
Что-то в его голосе вызвало у Кирстен желание убежать,

словно за каждым словом скрывалась ловушка.
– Мы благословенны во многом и превыше всего в том,

что сегодня мы живы. Мы должны спросить себя – почему?
Почему нас пощадили?

Он умолк, обводя взглядом труппу и собравшихся зрите-
лей.

– Я полагаю, – продолжил пророк, – что все, происходив-
шее когда-либо на этой земле, случается не без причины.

Дирижер стояла у струнных, сжав руки за спиной и не ше-
велилась.

– Братья мои, ранее этим днем я размышлял о гриппе, о
великой пандемии, и позвольте задать вам вопрос. Задумы-
вались ли вы о совершенстве вируса?

Раздались изумленные вздохи и бормотание, однако про-
рок поднял руку и люди стихли.

– Задумайтесь… те, кто помнит мир до грузинского грип-



 
 
 

па, задумайтесь о болезнях, предшествовавших ему, о лег-
ких вспышках, от которых нас прививали с детства, о грип-
пах прошлого. В тысяча девятьсот восемнадцатом случилась
эпидемия, народ мой, и здесь все очевидно – сие было бо-
жественной карой за грязь и резню Первой мировой войны.
Но после, на протяжении десятилетий? Грипп, хотя и воз-
вращался каждый год, был слаб и уносил жизни лишь самых
старых и самых юных. А затем возник вирус, безжалостный,
как ангел мщения, бактерия, уничтожившая населения пав-
шего мира на… на сколько? К тому времени уже не осталось
специалистов по статистике, ангелы мои, но можем ли мы
сказать, что на девяносто девять целых и девяносто девять
десятых? Из каждых двухсот пятидесяти или трехсот чело-
век остался один? Я считаю, мои дорогие, что столь смерто-
носная сила может быть лишь божественной. Ведь все мы
читали о подобном очищении земли, верно?

Кирстен переглянулась с Дитером через сцену. В поста-
новке он исполнял роль Тезея. Дитер нервно теребил запон-
ки.

– Грипп – великая чистка, которую мы пережили двадцать
лет назад, стал нашим всемирным потопом. Свет, что мы
несем в себе, – это ковчег, который держал Ноя и его людей
на поверхности страшных вод, и я считаю, что мы были спа-
сены, – пророк все повышал голос, – не только, чтобы нести
свет, но чтобы им быть! Нас пощадили, потому что свет –
это мы. Мы чисты.



 
 
 

По спине Кирстен стекал пот. А ведь платье уже пованива-
ет, отстраненно заметила она. Когда его в последний раз сти-
рали?.. Пророк продолжал разглагольствовать о вере, свете
и судьбе, божественных замыслах, явившихся ему во снах,
и приготовлениях, которые люди должны сделать перед кон-
цом света, – «поскольку мне во сне открылось, что чума, при-
шедшая двадцать лет назад, была лишь началом, ангелы мои,
лишь избавлением от нечистых. Что прошлогодний мор был
прелюдией и грядут еще чистки, множество их…». В конце
проповеди он подошел к дирижеру и что-то тихо ей сказал.
Она ответила, и пророк отступил со смехом.

– Откуда мне знать, – сказал он. – Люди приходят и ухо-
дят.

– М-да? А поблизости есть города, может, южнее, куда лю-
ди обычно направляются?

– Поблизости нет городов, – ответил пророк. – Хотя все, –
он улыбнулся, глядя через плечо на толпу, и повысил голос, –
все, конечно же, вольны уйти при желании.

– Естественно. Иного я и не ожидала. Странно лишь, что
они отправились в путь, зная, что мы за ними вернемся.

Пророк кивнул. Кирстен придвинулась ближе, желая под-
слушать разговор. Остальные актеры тихонько покидали
сцену.

– Когда мои люди и я, – произнес пророк, – говорим о
свете, мы имеем в виду порядок. Здесь царит порядок. Те, у
кого в сердцах властвует хаос, не могут жить с нами.



 
 
 

– Извините меня за любопытство, я еще хотела спросить
о надгробиях на кладбище.

– Вопрос не лишен оснований, – кивнул пророк. – Вы уже
какое-то время в дороге, так?

– Да.
– Ваша «Симфония» путешествует с самого начала?
– Почти. С пятого года.
– А вы? – Пророк вдруг повернулся к Кирстен.
– Я в дороге с первого года.
Отвечая, она немного покривила душой, ведь она совер-

шенно не помнила этот первый год.
– Если вы пробыли в пути так долго, – сказал пророк, –

если вы скитались всю жизнь, как и я, сквозь жуткий хаос,
если вы все помните, тогда вы знаете, что умереть можно не
только одним способом.

– О, я видела многое, – проговорила дирижер, и Кирстен
заметила, что она с трудом держит себя в руках. – От утоп-
ления до обезглавливания и смерти, но ни один из способов
не объясняет…

– Вы меня не понимаете, – прервал ее пророк. – Я говорю
не о банальной физической смерти. Есть смерть тела, а есть
смерть души. Я видел, как моя мать умерла дважды. Когда
падшие ускользают без разрешения, мы устраиваем похоро-
ны и возводим для них надгробия, ведь для нас отступники
мертвы.

Пророк глянул на Александру, которая собирала со сцены



 
 
 

цветы, и что-то тихо сказал дирижеру на ухо. Она отшатну-
лась.

– Исключено, – произнесла дирижер. – И речи быть не
может.

Пророк внимательно посмотрел на нее, а затем отвернул-
ся. Он пробормотал что-то мужчине в первом ряду, стрелку,
который утром охранял заправку, и они вместе ушли прочь
от «Волмарта».

– Лули! – бросил пророк через плечо. Собака потрусила
за ним следом.

Зрители расходились, и совсем скоро на парковке оста-
лись только участники «Симфонии». Никто не задержался с
ними поговорить, чего еще никогда не случалось.

– Быстро, – скомандовала дирижер. – Запрягайте лоша-
дей.

– А я думала, мы на пару дней задержимся, – скривила
рожицу Александра.

– Это секта конца света, – кларнетистка снимала фон для
«Сна в летнюю ночь». – Ты что, не слушала?

– Но когда мы здесь были…
– Город уже совсем другой. – Нарисованный лес пошел

складками и бесшумно сполз на землю. – В некоторых ме-
стах не замечаешь, что все вокруг падают замертво, пока не
выпьешь отравленного вина.

Кирстен опустилась на колени, помогая кларнетистке сло-
жить ткань.



 
 
 

Труппа двинулась в путь через считаные минуты, выбрав
дорогу за «Волмартом», что уходила прочь от центра горо-
да. Впереди, у обочины, мерцал небольшой костерок. Рядом
обнаружился мальчишка, караульный, который жарил на ог-
не насаженного на ветку зверька, наверное, белку. В боль-
шинстве городов на въездах всегда сидели люди со свистка-
ми, ведь было бы неплохо получить хоть какой-то знак, если
в город войдут мародеры. Однако здешний караульный был
столь юным и невнимательным, что, видимо, тут располагал-
ся не самый опасный пост.

– Есть разрешение покинуть город? – крикнул он.
Дирижер махнула первой флейтистке, которая управляла

лошадьми ведущей повозки, мол, не останавливаться, и по-
дошла к мальчишке.

– Добрый вечер, – поздоровалась она.
Кирстен остановилась в нескольких шагах, слушая разго-

вор.
– Ваше имя? – с подозрением спросил мальчик.
– Меня называют дирижером.
– Это ваше имя?
– Единственное имя, которое я использую.
– У вас есть разрешение покинуть город?
– Когда мы были здесь в прошлый раз, никакого разреше-

ния не требовалось.
– Сейчас по-другому. – У мальчика еще даже не сломался

голос.



 
 
 

– А если у нас нет разрешения?
– Ну, – сказал мальчик, – когда люди уходят без разреше-

ния, мы проводим их похороны.
– А если они возвращаются?
– Если мы уже провели похороны… – начал мальчик, но

не смог закончить фразу.
– Ну и местечко, – буркнул четвертый гитарист. – Чертов

гадюшник. – Проходя мимо, он коснулся руки Кирстен. –
Лучше не задерживайся, Кики.

– То есть ты не советуешь возвращаться? – спросила ди-
рижер.

Мимо проехала последняя повозка. Саид, замыкающий
шествие, схватил Кирстен за плечо и потащил вперед.

– Тебе что, опасностей мало? – прошипел он. – Шагай да-
вай.

– Не говори мне, что делать.
– Тогда не будь дурой.
– А вы возьмете меня с собой? – донесся вопрос мальчика.
Дирижер что-то ответила, а когда Кирстен оглянулась,

мальчик уже глядел вслед уезжающей «Симфонии», позабыв
про свою жареную белку.

Ночь стала прохладнее. Тишину нарушали только стук ко-
пыт по испещренному трещинами асфальту, поскрипывание
повозок, шаги артистов, шуршащие звуки леса. В воздухе
пахло соснами, полевыми цветами и травой. Звезды светили



 
 
 

настолько ярко, что повозки отбрасывали на дорогу косые
тени. «Симфония» так быстро покинула город, что актеры
даже не успели снять костюмы. Кирстен придерживала пла-
тье Титании, чтобы не запнуться. Когда Саид, странный и
непривычный в смокинге Оберона, оглядывался, в темноте
ярким пятном мелькала его белая рубашка. Кирстен догнала
дирижера, которая, как всегда, шла рядом с первой повоз-
кой.

– Что вы сказали мальчику?
– Что мы не можем дать повод обвинить нас в похищении.
– А что вам сказал пророк после представления?
Дирижер мельком оглянулась.
– Сохранишь в тайне?
– Может, поделюсь с Августом.
– Конечно. Но больше никому.
– Хорошо, – согласилась Кирстен. – Больше никому.
– Он предложил оставить Александру в залог добрых от-

ношений между «Симфонией» и городом.
– Оставить? Зачем?..
– Ему нужна новая невеста.
Вернувшись назад, Кирстен рассказала все Августу. Тот

тихо выругался и покачал головой. Ничего не подозреваю-
щая Александра шла у третьей повозки, любуясь звездами.

Вскоре после полуночи устроили привал. Кирстен швыр-
нула наряд Титании во вторую повозку и переоделась в пла-



 
 
 

тье из мягкого хлопка с кучей заплаток, которое всегда носи-
ла в жару. Ножи оттянули ремень, и стало спокойнее. Джек-
сон и второй гобоист взяли двух лошадей и проскакали ми-
лю обратно к городу, а затем вернулись, убедившись, что за
труппой никто не следует.

Дирижер и еще несколько старших артистов в свете луны
изучали карту. В спешке они отправились по ближайшей до-
роге на юг вдоль западного берега озера Мичиган. Приемле-
мые прямые пути обратно к знакомой местности лежали или
вновь через Сент-Дебору, или мимо города, где в незнаком-
цев без предупреждения стреляли, или сквозь дикие земли,
что во времена до катастрофы назывались национальным за-
поведником.

– А что мы знаем об этом заповеднике? – Дирижер хмуро
смотрела на карту.

– Я голосую против, – заявил тубист. – Знакомый торго-
вец однажды миновал эту зону и сказал, что делать там нече-
го, городов нет, а в лесах дикое зверье.

– Очаровательно. А что насчет юга, вдоль берега?
– Ничего, – покачал головой Дитер. – Я говорил с чело-

веком, который там бывал, правда, лет десять назад. По его
словам, там почти нет населения, но подробностей я не пом-
ню.

– Десять лет назад, – заметила дирижер.
– Тем более. Но смотрите, если мы пойдем дальше на юг,

нам все равно придется повернуть к диким землям, если вы,



 
 
 

конечно, не мечтаете увидеть, что стало с Чикаго.
–  А вы слышали историю о снайперах в Сирс-тауэр?  –

спросил первый виолончелист.
– Я был ее свидетелем, – сказал Гил. – Разве южнее, у Се-

верн-Сити, нет поселения? В бывшем аэропорту, если я пра-
вильно помню.

– Я тоже об этом слышала. – Дирижер колебалась, что бы-
ло на нее непохоже. – Мы ведь уже годами обсуждаем, что
следует расширить нашу территорию, так?

– Рискованно, – отозвался Дитер.
– Жить вообще рискованно. – Дирижер свернула карту. –

У меня не хватает двух артистов, и я все еще думаю, что они
отправились на юг. Если в Северн-Сити живут люди, то, воз-
можно, они подскажут, как нам лучше выйти на привычный
маршрут. Продолжим двигаться вдоль берега.

Кирстен вскарабкалась на место кучера второй повозки,
чтобы выпить немного воды и отдохнуть. Она сбросила с
плеч рюкзак, детский, с потрескавшимся и потускневшим
изображением Спайдермена. В рюкзаке Кирстен держала
минимум вещей: две бутылки с водой, в которых во време-
на былой цивилизации был холодный чай «Липтон», свитер,
обрезок ткани, чтобы повязывать на лицо в пыльных домах,
моток проволоки, чтобы вскрывать замки, папка с подбор-
кой журнальных вырезок и комиксами о докторе Одинна-
дцать, а также пресс-папье.

От пресс-папье, гладкого куска стекла размером со сливу,



 
 
 

не было никакой пользы – оно лишь добавляло весу, однако
Кирстен считала его красивым. Эту вещицу перед самой ка-
тастрофой ей подарила женщина, имя которой Кирстен не
помнила. Она на мгновение сжала в руке пресс-папье, а по-
том вернулась к папке.

Кирстен нравилось просматривать вырезки, это уже во-
шло в привычку и успокаивало. Картинки из мира теней,
времен до грузинского гриппа, сливались в сплошные пят-
на при свете луны, но Кирстен помнила каждую черточку.
Артур Линдер со второй женой, Элизабет, и их крошечным
сыном, Тайлером, на веранде ресторана. Артур с третьей же-
ной, Лидией, несколько месяцев спустя. Артур с Тайлером в
аэропорту. Еще более старая фотография, которую Кирстен
обнаружила на чердаке, полном журналов. Снимок, сделан-
ный еще до ее рождения: Артур обнимает бледную девушку
с темными кудрями, которая вскоре станет его первой же-
ной. Фотограф поймал их на выходе из ресторана – Артура
ослепило вспышкой, а лицо девушки полускрыто солнечны-
ми очками.



 
 
 

 
Часть третья

В короне ты мне
нравишься больше
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Снимок из желтой прессы.
Артур Линдер и девушка стоят возле гардероба ресторана

в Торонто. Пандемия разразится очень нескоро. Цивилиза-
ция проживет еще четырнадцать лет. Артур всю неделю про-
вел на съемках исторической драмы, частично в павильоне, а
частично в парке на окраине города. Утром на нем была ко-
рона, а сейчас – бейсболка команды «Торонто Блю Джейс».
Артуру тридцать шесть лет.

– Что будешь делать? – спрашивает он.
– Уйду от него.
Они разговаривают шепотом, чтобы не услышали работ-

ники ресторана. У девушки, Миранды, на лице свежий си-
няк.

– Хорошо. – Артур смотрит на синяк, который Миранде
не удалось полностью скрыть косметикой. – Наконец-то. Что
нужно?



 
 
 

– Не знаю, – отвечает Миранда. – Прости за все это. Я
просто не могу вернуться домой.

– Есть предложение…
Артур умолкает – подходит девушка с их верхней одеждой

в руках. Пальто Артура – великолепное, мягкое и дорогое, а
Миранды – изношенное и короткое, купленное в секонд-хен-
де за десять долларов. Надевая его, Миранда отворачивает-
ся, чтобы скрыть порванную подкладку. Судя по улыбке ад-
министратора, попытка напрасная. Артур, который к этому
времени уже невероятно известен, тоже сверкает улыбкой
и незаметно передает гардеробщице двадцать долларов. Де-
вушка-администратор тайком жмет кнопку телефона и от-
правляет сообщение фотографу, что успел заплатить ей це-
лых пятьдесят. За дверью ресторана фотограф читает эсэм-
эс: «Выходят».

– Как я и говорил, – бормочет Артур над ухом Миранды, –
тебе лучше остаться у меня.

– В отеле? Я не могу… – шепчет она.
– Я настаиваю. И ни к чему не обязываю.
Миранда на мгновение отвлекается на гардеробщицу, ко-

торая с обожанием смотрит на Артура.
– Не обязательно решать прямо сейчас, – продолжает он

шепотом. – Это просто место, где ты, если хочешь, можешь
пожить.

К глазам Миранды подступают слезы.
– Я не знаю, что…



 
 
 

– Просто скажи «да».
– Да. Спасибо.
Администратор открывает дверь, и Миранда вдруг пони-

мает, что наверняка выглядит жутко – синяк на лице, крас-
ные слезящиеся глаза.

– Подожди, – просит она, копаясь в сумочке. – Секундоч-
ку…

Миранда надевает огромные солнечные очки, которые но-
сила днем. Артур обнимает ее за плечи, фотограф на улице
поднимает камеру, и пара шагает к ослепляющей вспышке.

– Так вот, Артур…
Журналистка красива, как люди, которые тратят неверо-

ятное количество денег на уход за собой. Поры кожи про-
фессионально очищены, стрижка стоит четыреста долларов,
макияж безупречен, ногти стильно накрашены. Когда жур-
налистка улыбается, Артур невольно отмечает неестествен-
ную белизну ее зубов, хотя он уже годами обитает в Голли-
вуде и к подобному привык.

– Расскажите-ка нам о таинственной брюнетке, с которой
мы вас видели.

– Думаю, таинственная брюнетка имеет право на частную
жизнь, не так ли? – Улыбка Артура тщательно выверена –
она сглаживает упрек, делая его очаровательным.

– Ничего о ней не поведаете? Может, хотя бы намекнете?
– Она из моего родного города, – отвечает Артур и под-



 
 
 

мигивает.

На самом деле не из города, а с острова.
«Он такого же размера и формы, как Манхэттен, – всю

жизнь рассказывает Артур на вечеринках, – но живет там
лишь тысяча человек».

Остров Делано расположен между Ванкувером и побере-
жьем провинции Британская Колумбия, прямо на север от
Лос-Анджелеса. Остров покрыт лесом и скалистыми пляжа-
ми. Дикие животные пробираются в огороды или выпрыги-
вают на дорогу прямо перед автомобилем. На низко свисаю-
щих ветвях деревьев растет мох, в кронах кедров шумит ве-
тер. Посреди острова есть маленькое озеро, почти идеально
круглое и очень глубокое. Артур всегда воображал, что оно
возникло из-за упавшего астероида. Одним летом молодая
женщина покончила там с собой – припарковала на дороге
машину, оставив в ней записку, и вошла в воду. Когда водо-
лазы ныряли за ней, они «не смогли найти дно озера», как
шептали друг другу местные дети, перепуганные и раззадо-
ренные. Хотя, если подумать, через много лет мысль о столь
глубоком озере, что водолазы не сумели достичь дна, кажет-
ся невозможной. Тем не менее женщина вошла в не такое уж
большое озеро и на протяжении двух недель усердных поис-
ков ее тело так и не нашли. Происшествие затмевает детские
воспоминания, отбрасывая тревожную тень, которую Артур
раньше не замечал. Ведь на самом деле это обычное озеро,



 
 
 

где он любит плавать, как и все остальные, потому что вода
в океане всегда ледяная. Артур вспоминает, как мать читала
книгу под деревьями на берегу, младший брат в надувных
нарукавниках плескался на мелководье, а на гладкую поверх-
ность озера садились насекомые. На дороге в грязи по пояс
была зарыта голая кукла Барби, никто не знает почему.

Дети на острове все лето ходят босиком и носят перья
в волосах. «Фольксвагены», в которых их родители приеха-
ли туда в семидесятых, ржавеют в лесу. Каждый год при-
близительно двести дней идут дожди. У паромной перепра-
вы находится небольшая деревенька: универсальный мага-
зин с единственной бензоколонкой, магазин органических
продуктов, агентство недвижимости, начальная школа с ше-
стьюдесятью учениками, местный общественный центр с
двумя массивными резными русалками, чьи руки образуют
арку над входом, и крошечная библиотека. Остальную часть
острова занимают скалы и лес.

Другими словами, никто из знакомых Артура в Нью-Йор-
ке, Торонто или Лос-Анджелесе не бывал в таких местах. За-
говаривая о родине, он натыкается на непонимающие взгля-
ды. Артур вечно пытается описать ее и в конце концов сво-
дит все к пляжам и растениям.

«Наверное, там было очень красиво», – слышит он одни
и те же реплики.

«Было, – соглашается Артур, – и есть». А потом меняет
тему, потому что объяснять дальше куда сложнее. Да, там



 
 
 

красиво. Самое прекрасное место, которое я только видел. Я
любил его и всегда хотел оттуда сбежать.

В семнадцать лет он поступает в университет. Заполняет
заявление на кредит для учебы, родители наскребают денег
на авиабилет, и Артур улетает. Он думает, что хочет изучать
экономику, но в Торонто осознает, что лучше займется чем
угодно другим. Занятия кажутся ему скучными и мучитель-
но долгими. Я прилетел в этот город не за учебой, решает
Артур, это лишь способ сбежать из дому. Через четыре ме-
сяца он бросает университет и принимается ходить по про-
слушиваниям, потому что девчонка с курса по торговой де-
ятельности посоветовала ему стать актером.

Родители в ужасе, со слезами звонят Артуру по ночам.
«Смысл был в том, чтобы уехать с острова», – говорит он им.
Увы, объяснение не помогает. Родители любят остров и осо-
знанно продолжают там жить. Однако через два месяца Ар-
тур получает большую роль в американском фильме, съем-
ки которого проходят в Торонто, и выходную роль в канад-
ском сериале. Артур не уверен, что вообще понимает, как
надо играть, поэтому тратит все деньги на актерские курсы,
где знакомится со своим лучшим другом Кларком. Следует
прекрасный год – они неразлучны и ходят по вечеринкам,
подделав удостоверения личности. Затем, когда им обоим
уже по девятнадцать, Кларк, поддавшись давлению родите-
лей, возвращается в Англию в университет, а Артур успеш-



 
 
 

но проходит прослушивание в театральную школу Нью-Йор-
ка. Он работает в ресторане и живет с четырьмя соседями в
комнате над пекарней в Куинсе.

После выпуска из театральной школы Артур некоторое
время топчется на месте. Ходит по прослушиваниям, рабо-
тает официантом. Затем получает роль в сериале «Закон и
порядок» – в Нью-Йорке есть хоть один актер, который там
не снимался? – и благодаря этому находит себе агента. Также
Артуру дают сквозную роль в одном из спин-оффов «Закона
и порядка». Съемка в рекламе, два пилотных эпизода, так и
не получивших продолжения. «Тебе однозначно надо прие-
хать в Лос-Анджелес, – говорит режиссер второго, когда зво-
нит Артуру с плохими новостями. – Перекантуешься у меня
в гостевом доме, походишь по прослушиваниям, а дальше
посмотрим». К тому времени Артура уже тошнит от холо-
дов, поэтому он избавляется от небогатого скарба и садится
на самолет.

В Голливуде он ходит по вечеринкам и получает роль сол-
дата с тремя фразами, который гибнет в первые десять ми-
нут фильма. Потом ему дают куда более крупную роль, и тут
начинается настоящее веселье – кокаин и льстивые девушки
с гладкой кожей. Годы, что остаются в памяти серией вспы-
шек: он сидит у бассейна в Малибу и пьет водку, разговари-
вая с девушкой, которая, по ее словам, нелегально прибыла
из Мексики, пересекла границу, лежа в грузовике под грудой
перца чили, когда ей было десять лет; Артур не знает, верить



 
 
 

или нет, но она красива, поэтому он целует ее; она говорит,
что позвонит, и исчезает навсегда; он едет в кабриолете с
друзьями, они подпевают радио, а Артур смотрит, как над
головой мелькают пальмовые ветви; он танцует с девушкой
под Don’t Stop Believin’ – его любимую песню, что он хранит в
тайне – в подвальном гавайском баре какого-то парня, а по-
том словно происходит чудо и Артур вновь встречает ее че-
рез неделю на другой вечеринке, ту же девушку в этом без-
граничном городе; она улыбается с полуприкрытыми глаза-
ми и, взяв Артура за руку, ведет на задний двор, чтобы по-
любоваться рассветом. К тому времени Лос-Анджелес уже
не кажется столь необыкновенным, однако там, на Малхол-
ланд-драйв, Артур вдруг понимает, что разгадал еще не все
тайны, что видел еще не все – как море огней постепенно
тускнеет, уступая восходящему солнцу, как девушка легонь-
ко проводит ногтями по его руке.

«Люблю этот город»,  – говорит Артур. Полгода спустя,
при расставании, она бросает эту фразу ему в лицо: «Ты лю-
бишь этот город, но никогда не станешь его частью, тебе
никогда не дадут главную роль». Ему уже двадцать восемь,
и ход времени тревожно ускоряется. Вечеринки теперь со-
всем дикие, и Артур дважды оказывается у дверей реани-
мации, ожидая новостей о состоянии товарищей, заработав-
ших передоз от странной смеси алкоголя и рецептурных пре-
паратов. Одни и те же люди на вечеринке за вечеринкой,
сцены утомительного распутства в лучах восходящего солн-



 
 
 

ца, всеобщий паршивый вид. Сразу после двадцать девятого
дня рождения Артур получает главную роль в малобюджет-
ном фильме о неудавшемся ограблении банка; к его удоволь-
ствию, съемки проходят в Торонто. Артуру нравится мысль,
что он вернется в Канаду с триумфом. Да, эгоистично, но
что поделать.

Как-то вечером Артуру звонит мать: помнит ли он Сюзи,
женщину, которая, когда он был маленьким, работала в ка-
фе при универсальном магазине? Конечно, помнит! У него
сохранились смутные воспоминания, как она ставила перед
ним тарелку блинчиков. В общем, несколько лет назад к Сю-
зи переехала племянница, хотя причины этого так и оста-
лись неизвестными, несмотря на любовь местных к выужи-
ванию даже мельчайших слухов. Племяннице, Миранде, уже
семнадцать, и она очень целеустремленная. Девушка недав-
но перебралась в Торонто, чтобы поступить в художествен-
ный колледж; не мог бы Артур пригласить ее пообедать?

«Зачем? – спрашивает он. – Мы незнакомы. Ей всего сем-
надцать. Будет неловко».

Он терпеть не может неловкие ситуации, поэтому изо всех
сил старается их избегать.

«У вас много общего, – отвечает мать. – Вы оба переско-
чили через класс в школе».

«Много?»
Артур вдруг ловит себя на мысли: «Она же поймет, от-



 
 
 

куда я». Он постоянно чувствует себя потерянным, как при
высокой температуре. Над ним довлеет вопрос: как я оттуда
добрался сюда? Есть мгновения – на вечеринках в Торонто,
Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, – когда он рассказывает об ост-
рове Делано и замечает на лицах собеседников одно и то же
выражение, заинтересованное, но слегка скептичное, будто
Артур утверждает, что вырос на поверхности Марса. Понят-
ное дело, об этом острове почти никто не слышал. Когда в
Торонто Артур упоминает, что он из Британской Колумбии,
люди постоянно отзываются, что любят Ванкувер, словно го-
род из стекла в четырех часах пути на двух паромах от роди-
ны Артура имеет с ней что-то общее. Дважды, когда в Лос-
Анджелесе Артур говорил, что он из Канады, его спраши-
вали об иглу. Некий прекрасно образованный житель Нью-
Йорка выслушал рассказ Артура о его родине – юго-запад
Британской Колумбии, островок между Ванкувером и мате-
риковой частью провинции – и со всей серьезностью задал
вопрос: значит, Артур вырос неподалеку от штата Мэн?

«Позвони Миранде, – просит мать. – Просто пообедаете».

Миранда в свои семнадцать необычайно хорошо сложена
и очень симпатичная, светлокожая и сероглазая, с темными
кудрями. Она входит в ресторан, впуская порыв холодного
ветра. На ее волосах и пальто – январская изморозь. Артура
сразу поражает ее манера держаться, Миранда кажется куда
старше своего возраста.



 
 
 

«Как вам Торонто?» – спрашивает Артур.
Не просто симпатичная, понимает он. Миранда красива,

пусть это и не сразу бросается в глаза. Она – полная противо-
положность девушек Лос-Анджелеса, загорелых блондинок
в обтягивающих футболках.

«Очень нравится».
Внезапное осознание, почти откровение: Миранда может

идти по улице, и совершенно никто ее не узнает. Возмож-
но, те, кто не рос в маленьких поселениях, не поймут всю
прелесть подобного – как анонимность в больших городах
походит на свободу. Миранда начинает рассказывать о сво-
ем парне Пабло, тоже художнике, и Артур заставляет себя
улыбаться. Она устает говорить о собственной жизни и спра-
шивает о нем. Артур пытается объяснить всю невероятность
мира, в который попал, где незнакомые ему люди знают его.
Насколько он любит Лос-Анджелес и как это место выжима-
ет из него все соки. Как он теряется, думая об острове Де-
лано и сравнивая его со своей нынешней жизнью. Миранда
никогда не была в Штатах, хотя жила в двухстах милях от
границы с ними. Артур видит, как девушка силится предста-
вить его жизнь там. Наверное, в ее мыслях обрывки фильмов
и фотосессий для журналов.

«Вам нравится быть актером?»
«Да, чаще всего».
«Как чудесно – получать деньги за любимое дело», – го-

ворит Миранда, и Артур соглашается. В конце встречи она



 
 
 

благодарит его за обед, и они уходят вместе. На улице холод-
но, на грязный снег падают лучи солнца. Позже Артур будет
вспоминать это время, как золотой период, когда они с Ми-
рандой могли вместе выходить из ресторана и никто не под-
жидал их с фотокамерами.

«Удачи с фильмом», – говорит она и садится в трамвай.
«Удачи в Торонто», – отвечает Артур, но Миранда уже не

слышит.
Идут года, и он успешно отгоняет мысли о ней. Она дале-

ко и очень юна. Он снимается во многих фильмах, переби-
рается в Нью-Йорк на восемнадцать месяцев, чтобы играть в
пьесе Мэмета, затем обратно в Лос-Анджелес для сквозной
роли в сериале для канала Эйч-би-оу. Артур встречается с
другими женщинами, актрисами, и не только. Две из них на-
столько знамениты, что любой их выход в свет привлекает
целый рой назойливых папарацци. К тому времени, как Ар-
тур возвращается в Торонто для съемок в очередном филь-
ме, он тоже не может появиться на людях спокойно, его обя-
зательно сфотографируют. Отчасти из-за того, что ему стали
давать более масштабные и впечатляющие роли, а отчасти
от того, что фотографы уже привыкли делать снимки, как он
держит куда более известных женщин за руку. Агент хвалит
его стратегию.

«Это не стратегия,  – говорит Артур.  – Они мне нрави-
лись».

«Конечно-конечно,  – соглашается агент.  – Шучу, без



 
 
 

обид».
На самом ли деле Артур встречался с ними из симпатии

или все-таки не переставал думать о собственной карьере?
Вопрос неожиданно тревожит.

Артуру уже тридцать шесть, а Миранде – двадцать четы-
ре. Он становится крайне, до неприятного известным. Он не
ожидал такой славы, хотя и мечтал о ней тайком в двадцати-
летнем возрасте. Только что с этим делать? Чаще всего ему
стыдно. Например, он заселяется в «Ле Жермен» в Торонто,
и девушка-администратор говорит, что это огромная честь
для отеля – «я без ума от того детектива», – и Артур, как все-
гда, не знает, что отвечать. Он искренне не понимает, дей-
ствительно ли девушке понравился фильм, или она хвалит
из вежливости, или она хочет с ним переспать, или все вме-
сте. Поэтому Артур улыбается и смущенно благодарит ее, а
потом забирает карту-ключ и идет к лифтам, ощущая спи-
ной взгляд девушки. Старается шагать уверенно, словно ни-
чего не замечает, и вообще ему плевать, что на него пялится
половина вестибюля.

Уже в номере Артур с облегчением садится на постель –
он наконец один, никто на него не смотрит. Но в то же время
он, как всегда в такие моменты, чувствует себя потерянным,
опустошенным. А затем вдруг осознает, что надо сделать. И
набирает номер, который хранил все эти годы.
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Когда Артур Линдер звонит вновь, Миранда на рабочем
месте. Она помощник по административной работе в транс-
портной компании «Нептун логистикс» и мирно проводит
дни за столом в форме подковы рядом с кабинетом босса,
молодого директора по имени Леон Превант. Дверь в каби-
нет почти всегда закрыта, ведь босс постоянно в команди-
ровках. На полу помещения – серое ковровое покрытие, из
окна во всю стену видно озеро Онтарио. Если появляются
какие-то дела, Миранда чаще всего справляется с ними за
пару часов, поэтому может целый день рисовать – она рабо-
тает над серией комиксов – и устраивать долгие перерывы
на кофе, во время которых ей нравится стоять у стеклянной
стены и смотреть на озеро. В такие моменты у нее создается
впечатление, будто она висит в воздухе, парит над городом.
Водная гладь, линия горизонта в обрамлении других стек-
лянных небоскребов, а вдали – крошечные лодочки.

Раздается тихий перезвон – пришло электронное письмо.
В период, когда место Миранды занимал некомпетентный
временный сотрудник – «зима тревоги нашей», как называ-
ет это время босс, – Леон стал доверять планирование сво-
их командировок Тее, помощнице своей подчиненной Хан-
ны. Тея, безупречная и организованная, чем Миранда вос-
хищается, только что перенаправила электронное подтвер-



 
 
 

ждение бронирования для командировки Леона в Токио в
следующем месяце. В присутствии Теи Миранда чувствует
себя неряхой с торчащими во все стороны кудряшками. У
Теи идеально уложенные блестящие волосы и великолепно
подобранная одежда. Помада Миранды всегда или слишком
яркая или слишком темная, каблуки – или чересчур высокие
или чересчур низкие. Все чулки – дырявые на ступнях, по-
этому их приходится носить только с определенными туфля-
ми. Да и у туфель изношенные каблуки, которые приходится
аккуратно подкрашивать маркером.

С одеждой проблемы. Большую часть рабочего гардероба
Миранда покупает в стоковом магазинчике неподалеку от
Янг-стрит. В примерочных, в свете ламп, вещи всегда кажут-
ся нормальными. Однако как только Миранда попадает до-
мой, они вдруг становятся ужасными. Акриловая юбка бле-
стит, а блузка из синтетики неприятно липнет к коже, все
смотрится дешево и огнеопасно.

«Ты же человек искусства, – сказал тем утром ее парень
Пабло, наблюдая, как Миранда пыталась поддеть что-нибудь
под севшую после стирки блузку. – Зачем тебе подстраивать-
ся под какой-то дерьмовый корпоративный дресс-код?»

«Потому что это входит в мою работу».
«Моя бедная корпоративная девочка, – произнес он. – Со-

всем потерялась в системе».
Пабло часто говорит о метафорических системах и маши-

нах, а еще о верхах. Иногда он совмещает, например: «Имен-



 
 
 

но этого верхи и хотят: поймать нас в ловушку корпоратив-
ной системы». Они познакомились во время учебы. Пабло
выпустился на год раньше Миранды, и сперва его дела шли
настолько удачно, что она по его предложению бросила рабо-
ту официантки. Пабло продал картину за десять тысяч дол-
ларов, затем еще одну, большего размера, за двадцать одну
тысячу и намеревался стать новой сенсацией. Однако экспо-
зицию отменили, и за следующий год Пабло не продал ни-
чего, ни одной картины, поэтому Миранда подала заявку в
бюро временного трудоустройства и вскоре сидела за столом
у двери в кабинет Леона Преванта. «Держись, детка, – про-
изнес Пабло тем утром, глядя, как она одевается. – Ты же
знаешь, это только на время».

«Конечно», – ответила Миранда. Пабло повторял одно и
то же с тех самых пор, как она связалась с бюро, но Миранда
не сказала ему, что после шестой недели работы стала посто-
янным сотрудником. Миранда нравится Леону. Он ценит то,
какая она неизменно спокойная, как он сам говорит, невоз-
мутимая. В редкие моменты, когда Леон бывает на рабочем
месте, он так ее и представляет: «А вот моя невозмутимая
помощница Миранда». И она довольна этим куда больше,
чем признается сама себе.

«Я продам новые картины, – сказал Пабло, раскинувшись
на постели полуобнаженным. После того как Миранда вста-
вала, он с удовольствием наслаждался освободившимся про-
странством. – Мне выплатят гонорар».
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