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Аннотация
Всем людям на земле одинаково светит солнце, и все

они одинаково стремятся к счастью. Вот только понимает его
каждый по-своему, и часто то, чем вдохновлен один, вызывает
лишь недоумение другого. Счастье увлеченного своим делом
ученого-ядерщика из повести «Иов XX века» едва ли будет
понятно героям «НеуДачного детектива», а трагическую радость
прощения в рассказе «Белый пион» не то что разделить, но и
вынести дано не каждому.

В новом цикле повестей и рассказов Марии Авериной перед
глазами читателя предстает целая галерея наших современников,
и каждый из них по-своему обретает то «солнце», которого так
долго «очень хотелось…».

Мария Аверина родилась в 1985 году. Живёт и работает в
Москве.
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Иов XX века

 
Очень хотелось солнца.
Но солнца не было уже давно. Ни мутным летом, которо-

го он почти не помнил, поскольку проторчал все его месяцы
в полусыром подвале института, разбирая набрякшие, заса-
ленные, склизкие фолианты с никому теперь уже не нужны-
ми отчетами о проведенных «во времена оны» исследовани-
ях. Ни ранней осенью, когда вместо того чтобы с Ленкой и
теперь уже двухлетней Анюткой рвануть, как в прошлые го-
ды, на море, он, чертыхаясь про себя, от зари до зари по ко-
лено в грязи махал топором в деревне, пилил, строгал, при-
колачивал… После смерти матери отец окончательно отка-
зался жить в Москве. В квартире, видимо, все напоминало
ему о жене, а потому безмерно раздражало, и он собирался
зимовать в Никитино. Николай изо дня в день под мерзко се-
кущим дождичком добросовестно копал мелкую, неуродив-
шуюся картошку, таскал мешки с яблоками, которые остер-
венелая Ленка, отдувая с лица длиннющую рыжую челку,
сушила, пекла, варила, закатывала в банки; помогал стари-
ку поддомкратить дом, поменять нижние сгнившие венцы,
кое-где «подлить» осыпающийся фундамент, утеплить по-
черневший сруб… На это, как выяснилось значительно поз-
же, и ушли последние родительские сбережения. Хотя, впро-
чем, об этом никто потом не сожалел. Все оказалось вовре-



 
 
 

мя: предусмотрительный отец все купил и запас сильно заго-
дя – словно знал, что с этой осени больше никогда не увидит
в своем кошельке «ленинских» десятирублевок и двадцати-
пятирублевок.

Солнца не было и тогда, когда Николай с семьей вернулся
в Москву. Впервые оставшись одни в крохотной темноватой
родительской «трешке», они сперва растерялись. Еще не за-
крывшееся после смерти матери «пустое место» словно ста-
ло больше и шире. Распахнув шкаф в комнате отца и обнару-
жив там лишь старую кепку, сломанный зонтик и потертый
ремень, Николай второй раз за этот год испытал какое-то тя-
желое, подсасывающее в солнечном сплетении чувство тос-
ки… С отъездом отца «пустота» распространилась на все
комнаты, загоняя молодых хозяев на кухню, где они, уложив
почему-то целыми днями нудно капризничавшую Анютку,
несколько вечеров подряд молча пили чай до самого того мо-
мента, когда так же молча можно было отправляться спать.
Обошедшийся в этом году без бабьего лета сентябрь набря-
ка́л ноябрьской нудо́той, наполняя комнаты сыростью и тя-
желыми предчувствиями.

Ситуацию, как всегда, спасла Ленка.
– Так… Ну хватит… Эдак мы тут с тобой совсем изой-

дем…
И немедленно подпрягла его двигать мебель. Он покорно

подчинился, не столько потому что ему хотелось перемен,
сколько из желания хоть чем-то себя занять, чтобы изгнать



 
 
 

из души эту склизкую дождливую муть. Ленка с сердито-оза-
боченным видом целыми днями скребла, мыла, чистила, ме-
ла. По ее указаниям он что-то сдирал и прибивал на новое
место, перебирал, перетаскивал, выколачивал ковры, выбра-
сывал… И только Анютка со счастливым визгом, не боясь
теперь быть одернутой вечно бурчащим дедом, на своих еще
не до конца слушающихся ножках носилась по всей протя-
женности комнатного «трамвая» – ей единственной в этой
вечно сизой, промозглой мгле было по-настоящему весело.

Он по привычке каждый день уезжал на работу, хотя и по-
нимал, что спокойно мог бы этого не делать: институт уми-
рал. Лаборатории не работали уже давно, эксперименталь-
ные цеха окончательно встали в начале осени. В кабинете,
где ранее соседствовали всего два стола – его и Виолетты
Степановны, – теперь теснилось четыре. Но зато в конце ко-
ридора, у балкона, в трех последних смежных комнатах по-
явились какие-то вдумчивые люди со шныряюще-маслены-
ми глазами, в первый же день пришпандорившие на одну из
дверей черную с золотом, словно только что упертую с клад-
бища табличку: «Риелторское агентство».

– Зарплату я вам чем-то должен платить? – азартно оправ-
дывался шеф перед каждым попадавшимся ему в коридо-
ре. – Нет, но вот чем, а?

К слову сказать, самого шефа никто никогда ни о чем не
спрашивал, однако он все равно считал своим долгом оста-
новить кого-нибудь на бегу и, заглядывая в глаза, настойчи-



 
 
 

во теребить:
– А? Нет, ну вот чем? Чем я вам должен платить зарплату,

скажите на милость?
Но, невзирая на разномастных «подселенцев», которых по

всем этажам становилось с каждым днем все больше и боль-
ше, зарплату он не платил уже четвертый месяц. По этому
поводу мэнээсы1 приезжали на работу к полудню, если во-
обще приезжали – у далеко живущих от института не было
денег на транспорт. А те, кто все же добирался и оказывался
за своим столом, оставшуюся часть дня растерянно переби-
рали бумажки, открывали и закрывали какие-нибудь папки,
неизвестно что и зачем туда подшивая. Ранее царившая в ин-
ституте атмосфера некоторой ироничной шутливости и лас-
ковой фамильярности, которая так нравилась Николаю, ку-
да-то сама по себе подевалась. Люди хмуро здоровались друг
с другом, молча отсиживали за столами положенные часы
и, так же неприветливо попрощавшись, растворялись в су-
мраке институтского лабиринта, в котором давно уже горела
только каждая третья-четвертая лампочка, а затем в недви-
жимой водяной взвеси насупившихся осенних улиц, от ко-
торой не спасали никакие зонты.

В коридор теперь вообще старались не выходить. А если
и возникала такая необходимость, то крадущимися шагами
жались вдоль стен. Ибо в три последние у балкона комнаты
зачастили не только дамы в изрядных шубах, сопровождае-

1 МНС – младший научный сотрудник.



 
 
 

мые молодыми молчаливыми «бычками», но и крепкие, при-
земистые «кореша» в невероятного цвета пиджаках, за ко-
торыми так же неотступно, как за дамами, следовали не ме-
нее непреклонные «носители» причудливых телефонов. Еще
вчера хорошенькие, а ныне какие-то полинявшие лаборант-
ки, завидев шествующую в направлении могильной таблич-
ки подобную компанию, как мелкие рыбешки, ретиво брыз-
гали в разные стороны, стараясь заскочить в первую же по-
павшуюся дверь и, затаившись, переждать, когда проплывет
мимо этот хищный акулий косяк. Та же, которая не успевала
(или ей не везло – ближайшая дверь оказывалась заперта), в
ужасе замирала, натянуто улыбаясь, в ожидании либо быть
потрепанной по щечке, либо ущипленной за мягкое место.

– Подумайте, какие наглецы! – низким басом презритель-
но провозглашала Виолетта Степановна, возвращаясь с бал-
кона, куда она, демонстрируя полное презрение к «подселен-
цам», по-прежнему ходила курить неизвестно откуда доста-
ваемый ею дефицитнейший «Беломор». – Стои́т специаль-
но консервная банка! Так нет же! Весь пол этими своими
«Мальборо» загадили… Буржуины сволочные!

Протиснувшись между столами и попутно непременно
снеся с них своими не утратившими с возрастом аппетит-
ной пышности боками кипы бумаг, она с размаху плюха-
лась на тоскливо подвывавший под ней стул, раздраженно
открывала какую-нибудь очередную, никому давным-давно
не нужную папку и сосредоточенно утыкалась в стройные



 
 
 

ряды машинописных буквоцифр, нервно зажав карандаш в
не по возрасту вызывающе накрашенных ярко-алых губах.

Но Николай знал, что она также ничего не делает, как и
он. Потому что делать было попросту нечего. И лишь по ка-
кой-то автоматической привычке скорее для самого себя, а
не из страха нарушить дисциплину! – как раньше, ни разу
не опоздав, каждое утро неизменно обгоняя Виолетту Сте-
пановну в холле, он поднимался в этот кабинет. Сев за стол,
как всегда, обязательно точил все найденные на нем каран-
даши, наводил порядок в ворохе ручек, половина которых
давно не писала, аккуратно подравнивал ряды картонных па-
пок, стопкой высящихся на краю. И только после всего этого
доставал привезенную из дому «общую» тетрадь, раскрывал
ее и погружался в расчеты.

Докторскую он начал писать два года назад тайком от
всех, вопреки правилам даже не заявляя тему и не утвер-
ждая ее у шефа. Хотелось все сперва понять самому, зало-
жить прочную основу, да такую, что, даже если тему потом и
переиначат, незыблемое здание концепции тем не менее не
рухнуло бы под нажимом прагматики мышления начальства,
и чтобы сам он не утратил интереса к собственной работе.
Начал и… очень скоро понял, что сделал это зря.

Так и не осиливший рассвета день теперь обреченно уга-
сал. Сквозь невесть какими трудами добытую Ленкой мод-
ную гардину Николаю было видно, как однообразно-серой
акварелью по домам, деревьям, машинам, людям ветер раз-



 
 
 

мазывает омерзительную слякоть. Не разрезаемая привыч-
ным вечерним белесоватым светом мутная мгла постепенно
уплотнялась – весь октябрь, как раз с того момента, как Ни-
колай окончательно перестал выходить из дому, на улицах
почему-то не зажигали фонарей. Лишь изредка подъезжав-
ший автобус выхватывал изнуренными фарами мелкую во-
дяную сыпь – настолько, казалось бы, полностью подменив-
шую собой воздух, что становилось трудно дышать, – и сно-
ва наступала полная тьма.

«Прям как в войну, – некстати подумал Николай, – не хва-
тает только крест-накрест заклеенных стекол, далекой кано-
нады и завываний сирены воздушной тревоги!»

И по какой-то безотчетной привычке прикрыв свою дра-
гоценную, уже порядком пообтрепавшуюся, на три четверти
исписанную, вспухшую от закладок и вклеек «общую» тет-
радь, он неохотно поднялся из-за отцовского письменного
стола и побрел на кухню.

Щелкнул выключатель, слепой желтоватый свет залил ше-
стиметровый квадрат, так любовно и с умом обставленный
Ленкой, что в иные, более радостные времена здесь собира-
лось до десяти человек гостей и еще оставалось место для
грифа гитары. Помимо дизайнерских навыков его жена, как
оказалось, обладала еще и неплохими психологическими.
Это стало понятно в первый же вечер, когда он привел ее зна-
комиться с родителями и она после вполне себе официаль-
но выглядевшего застолья вдруг совершенно по-свойски пе-



 
 
 

ремыла всю посуду, чем до самой смерти будущей свекрови
заслужила ее любовь и уважение. В дальнейшем выяснилось,
что Ленка не только добросовестная хозяйка, но и, неожи-
данно для ее легкомысленного характера, приличная мать:
с довольно своенравной Анюткой она договаривалась легко,
чуть насмешливо и как-то совершенно несерьезно относясь
к многочисленным капризам дочурки.

Но все эти достоинства меркли в глазах Николая перед
двумя Ленкиными качествами, которые, собственно, и пре-
кратили в свое время мучительные сомнения новоявленно-
го аспиранта: что сперва – жениться или написать кандидат-
скую? Ленка была не только отчаянно-рыжей – причем того
самого редчайшего, неповторимого солнечного оттенка, ка-
кой нечасто встречается среди «ржавоголовых», – но и уме-
ла улыбаться так, что, казалось, в самой темной комнате от
ее тихого гортанного смешка занимался свежий летний рас-
свет. И поэтому, когда в их уже теперь пятилетней семей-
ной жизни время от времени зачинались грозы – а куда же
без них? – и яркие Ленкины кудряшки в гневе разметыва-
лись вокруг ее покрасневшей мордахи, Николай в тоскливом
ожидании конца «семейной разборки» неизменно начинал
улыбаться. Этим он, конечно, сперва доводил жену до бело-
го каления, да так, что она порой стучала по нему своими
остренькими безудержными кулачками, но тут было главное
– выдержка: молчать и улыбаться. И он упорно продолжал
молчать и улыбаться до тех пор, пока изнемогшая от яро-



 
 
 

сти жена внезапно не начинала хохотать, и тогда, сквозь еще
клубящиеся на семейном горизонте тучи пробивались те са-
мые, так им любимые, перворассветные лучи.

Но сейчас и этого солнышка он был лишен. Ленку с Ань-
кой на последние триста рублей Николай в середине октября
отвез в Никитино к отцу, поскольку прокормить семью уже
был элементарно не в состоянии.

Это решение он огласил супруге как раз в тот момент, ко-
гда она крайне внимательно изучала содержимое двух трех-
литровых банок, стоявших перед ней на кухонном столе.
Каждая из них примерно на треть была заполнена каким-то
белым порошком.

– Так. Ну, это на сегодняшний день все, что у нас есть! –
заявила она, когда он шагнул в дверной проем. – Остатки су-
хого молока из Анькиной гуманитарки и столько же муки…
Консервная банка морской капусты. Чем мне вас кормить?

Повисла недолгая пауза – обычно нетерпеливая Ленка
долгого молчания в разговоре не выносила.

– У тебя деньги есть? – наконец спросила она.
– Триста рублей… – начиная на всякий случай улыбаться,

промямлил Николай.
– Понятно… хотя… что мне с твоих трехсот рублей… Тут

и по талонам ни хрена достать невозможно…
И Ленка опять углубилась в созерцание содержимого ба-

нок, медитируя на него сквозь стекло.
– Лен, – он аккуратно, чтобы «не сорвать чеку», пододви-



 
 
 

нул табуретку и подсел к жене поближе, – мне кажется… Те-
бе с Анькой надо ехать к отцу. Там хоть какие-то запасы в
доме… И коза у бабы Маши, соседки… если, конечно, не
зарезали с голодухи… Аньке-то стаканчик молока не пожа-
леет – не жалела же до сих пор…

Ленка покраснела, набычилась, угрожающе отдула челку,
но неожиданно по кухне брызнули солнечные лучи.

– Вот на твои жалкие сбережения мы все туда и доедем.
Берешь свою «общую» и там за печкой, в тишине и уюте,
творишь… Ты же понимаешь, что твой шеф никому ничего
платить не будет.

Опять повисла пауза. Николай все еще продолжал улы-
баться – так, на всякий случай.

– Угу! – Ленка отличалась удивительной сообразительно-
стью. – Понятно… Книги… Картотеки… Библиотеки…

Она еще секунд тридцать помолчала.
– Иначе говоря, ты мне сплавляешь своего папашу, а сам

тут займешься мировыми открытиями. Мы тебе здесь меша-
ем, да?

Но она прекрасно знала, что это не так. Их жизнь сложи-
лась как-то сама собой, и в этом уже отлаженном механиз-
ме его первая, а теперь и намечавшаяся вторая диссертация
не были той песчинкой, которая могла бы заставить сбоить
всю систему. Напротив! Бывшая однокурсница и отнюдь не
двоечница Ленка, может быть, решив, что одна семья двух
кандидатов не выдержит, а может, просто поленившись, в ас-



 
 
 

пирантуру не пошла, хотя ее усиленно туда звали. Однако
к научным устремлениям мужа относилась вполне серьезно,
вникала в его работу и иногда даже подавала неплохие идеи,
по-прежнему досадливо отмахиваясь, когда он заговаривал
о том, что и ей неплохо бы все же пойти в аспирантуру, по-
ка не вышли сроки. По правде сказать, быть может, и он не
защитился бы, не будь Ленки: все, что надо было перепеча-
тать, – было перепечатано, сброшюровать – сброшюровано,
где-то у кого-то подписать – подписано. Он и сам не заме-
тил, как она все это ловко провернула – все его силы уходи-
ли на борьбу с шефом, тогдашним руководителем диссерта-
ции, а ныне начальником. Ибо шеф упорно настаивал на пе-
реработке целой главы, причем странным образом требовал
убрать из нее все самое, по мнению Николая, ценное. И ес-
ли бы не Ленкины психологические и дипломатические спо-
собности – одному богу ведомо, чем бы это все закончилось:
именно она каким-то образом достигла компромисса между
ними, сумев заставить Николая извлечь из диссертации тре-
буемое и подсказав, чем не менее ценным его можно было
бы заменить…

…Ленка еще раз отдула от лица рыжую челку и поднялась.
– Ну хорошо, предположим, я сейчас соберу шмотки. А

ты на что жить будешь? Может, поедем вместе?
Но она с Анькой все же осталась в деревне с дедом, а он

вернулся в Москву.
– Папка-а-а-а-а! – до сих пор висел в ушах Николая ду-



 
 
 

шераздирающий Анькин вопль, когда дед, желая отвлечь от
расставания до беспамятства любившую отца малышку, увел
ее к бабе Маше смотреть на козлят. – Па-а-а-ап-ка-а-а-а!

Обмануть эту прозорливицу не представлялось возмож-
ным, ибо еще этим летом подходить к козе ей категорически
запрещалось, а тут взрослые вдруг сами разрешили ее гла-
дить. Характер у Аньки был Ленкин. И это стало понятно с
момента самой первой козырной забугорной пустышки, ко-
торую кокетничавшая родившейся дочкой мамочка захотела
запихнуть в рот любимому чаду на прогулке. Анька беззу-
быми деснами секунду пожевала соску и затем, покраснев от
натуги, выплюнула через колясочный борт. Все дальнейшие
усилия по продвижению этого модного приспособления за-
канчивались ничем: Анька категорически не желала никаких
заменителей, кроме «натурального продукта» – материнской
груди, лишь изредка соглашаясь на соску с бутылкой, да и то
так, попить водички.

Сейчас на кухонном столе перед Николаем стояли те же
две трехлитровые банки, каждая из которых примерно на
треть была заполнена белым порошком: одна – мукой, дру-
гая – сухим молоком.

Оставшись в одиночестве, он сам удивился тому, насколь-
ко неприхотлив. Привезя из деревни рюкзак с картошкой,
яблоками и соленьями, Николай какое-то время совершен-
но не задумывался о том, что будет есть. По утрам, похру-
стев обтертым о штаны яблоком, он закидывал в кастрюлю



 
 
 

мелкие кругляши картошки, которые время от времени тас-
кал потом, проголодавшись, в течение дня по одному-два,
даже не морочась подчас их очистить. Как правило, сопро-
вождал эту процедуру соленый огурец, помидор или горстка
квашеной капусты, съедаемые на ходу по пути к письменно-
му столу. Когда недели через две в доме закончился чай, то,
пошарив в шкафах, Николай нашел какие-то припрятанные
Ленкой травы и, не слишком разбираясь, какие и от чего,
заваривал их крутым кипятком. Сперва морщился – некото-
рые из них оказались горьковаты, – но вскоре привык и да-
же стал получать своеобразное удовольствие от необычного
вяжущего вкуса.

И все это не имело в конечном счете никакого значения до
того момента, когда однажды в рыхлое и гнилое ноябрьское
утро, по привычке сунув руку в нижний ящик холодильника,
он не нащупал там ни яблока, ни картофелины. Несколько
минут проведя в ступоре, Николай догадался проинспекти-
ровать полки повыше. И с удивлением обнаружил, что в цел-
лофановых пакетах, куда Ленка при укладке рюкзака, чтобы
не было так тяжело, переложила ему из банок огурцы, поми-
доры и капусту, ничего нет. В дальнем углу совершенно пу-
стого холодильника лишь сиротливо светилась какая-то кон-
серва. Достав, брезгливо поморщился: морская капуста, ко-
торую он с детства терпеть не мог. Зашвырнув ее обратно,
Николай вылил остатки уже подкисшего рассола из каждого
пакета себе прямо в рот, выбросил их в мусорное ведро и…



 
 
 

отключил холодильник.
Опустившись на табуретку, он тупо уставился в пол. На

сегодняшний день у него были совершенно иные планы,
нежели добывать себе пропитание, – он как раз вчерне на-
метил вторую главу и собирался прописать предварительные
выводы. Отвлекаться ему не хотелось. Недолго поразмыс-
лив, он высыпал из коробочки в кипяток последние крохи
желтоватого сладковатого порошка – кажется, это была ро-
машка – и в дурном расположении духа направился к пись-
менному столу.

Но оказалось, что день был безнадежно испорчен. Вместо
стройной логической цепочки, которая так удачно собралась
у него в голове, пока он медленно и с наслаждением просы-
пался – и чего, дурак, сразу не записал? – мысль кружила
вокруг так неожиданно кончившейся картошки, отсутствия
денег и, главное, омерзительной необходимости выходить на
улицу. От одного только осознания того, что ему нужно бу-
дет одеться и покинуть квартиру, воротило с души.

Работа не клеилась, раздражение росло, промаявшись по-
пусту за письменным столом часов пять, он понял, что, пока
не устранит эту внезапно возникшую неприятность, к нему
не вернется то спокойное и ровное расположение духа, ко-
торое уже месяц позволяло ему планомерно и методично
выстукивать двумя пальцами на пишущей машинке четкие
строчки диссертационного черновика.

Пришлось прекратить работу и снова двинуться на кухню.



 
 
 

Тщательный обыск кладовки, всех шкафчиков, ящичков
и коробочек дал неутешительный результат: трав, как оказа-
лось, больше не было, а на кухонном столе высились толь-
ко две те самые трехлитровые банки, с которых, собственно,
и начался его вынужденный холостяцкий быт. К этому мо-
менту проклятый желудок уже выплясывал польку-бабочку,
требуя немедленного заполнения хотя бы чем-нибудь съест-
ным. И Николаю пришлось экспериментировать.

Первый опыт был неудачным: мутная жижа, в которую
превратилась ложка муки и ложка сухого молока, разведен-
ные водой, конечно же, пристала к сковородке – никакого
масла в доме не было. Он в ярости соскребал сырые, гряз-
но-белые лохмотья лопаткой и, от омерзения даже не про-
жевывая, глотал. Покончив с этой идиотской процедурой,
плюхнул сковородку в мойку отмокать и пошел в отцовскую
комнату. Но вид разложенных бумаг почему-то тоже вызвал
отвращение, и, послонявшись по квартире в гнилых ноябрь-
ских сумерках, он остановился перед телевизором.

Со времени отъезда жены и дочери Николай просто по-
забыл о его существовании и сейчас с любопытством смот-
рел в медленно разгорающийся экран. Когда изображение
задергалось и поплыло черно-белыми мелкими квадрати-
ками, да так, что у него даже резануло глаза, он подумал,
что Анютка-таки перед отъездом успела до него добраться
и что-то там покрутить. Но нет, в следующую секунду квад-
ратики вспучились пузырем, треснули, и в образовавшую-



 
 
 

ся щель пролезла какая-то дьявольская рожа, принакрытая
плохо прокрашенным блондинистым чубом. Иезуитски ух-
мыльнувшись, рожа шулерски предъявила в экран две свои
ладони. Из них вылетели какие-то шарики с буквами, сло-
жившимися в слова, которые Николай так и не успел про-
честь.

Затем в кадре нарисовалась худая томная красотка в жел-
том костюме, сидящая, скромно склеив коленки, на огром-
ном красном диване и через каждое слово, которое щебетали
ее пунцовые губки, нарочито вставлявшая «а… ээ…». Ни-
колай долго вслушивался в белиберду, которую она несла,
не сразу догадавшись, что ему предложено смеяться. Пока
он соображал, что веселого в вопросах «Случалось ли так,
что вам не удавалось спрятать под полой плаща свое пом-
повое ружье?» и «Заклинивало ли у кого-нибудь патрон в
стволе М-16?», в кадр влетел еще один плохо прокрашен-
ный блондин и, мотая во все стороны, словно спаниель уша-
ми, не слишком хорошо промытыми и расчесанными длин-
ными лохмами, диким голосом стал что-то орать. Синий пи-
джак на золотых пуговицах, явно размера на два превышав-
ший размах плеч дикаря, едва поспевал за безумными те-
лодвижениями, которые совершал его хозяин. Блондин, ка-
кое-то время поорав и покривлявшись, неожиданно достал
из-за спины автомат Калашникова и начал из него палить
прямо в студию. Вместо ожидаемого вопля ужаса раздался
дружный смех зрителей. И опять, пока Николай соображал,



 
 
 

над чем же он тут должен посмеяться, девица в желтом ко-
стюме вдруг выхватила у дикаря автомат, как-то неприлично
зажала его у себя между ног и стала издавать томные вздохи
и охи, а буйный дикарь в синем пиджаке размахивал штык-
ножом. Смех теперь звучал почти непрерывно, и Николай
даже пожалел, что природа наделила его слишком тяжелым
для этих шуток умом – судя по всему, людям, сидящим в сту-
дии, было искренне весело. Девица же внезапно бурно-бур-
но задышала, отчаянно-оргазмически закричала «да-да-да!»
и, бросив автомат, завалилась за диван. Тут дикарь, свире-
по вращая глазами и надсадно завывая, что, видимо, долж-
но было показать, как он постепенно распаляется, последо-
вательно сорвал с себя сперва синий пиджак, затем брюч-
ный ремень, белую рубашку, обнажив при этом волосатый
торс с эффектными рельефными мышцами, и рыбкой ныр-
нул вслед за девицей. После этого изображение снова заря-
било черно-белым оп-артом, и стрела со страшным звуком
вонзилась в «яблочко», расположенное в центре откуда-то
взявшейся рулетки.

Николай нажал на кнопку, экран мигнул и так же неохот-
но, как включался, померк. Настроение было испорчено
окончательно.

Он поплелся в комнату отца, с размаху плюхнулся на ди-
ван и нашарил на книжной полке над головой очередной пух-
лый том Толстого…

Однако уже на следующий день задача с поиском пропита-



 
 
 

ния была решена. Оказалось, что сковородку просто нужно
раскалять докрасна, и тогда мутная молочно-мучная взвесь
образовывала по всей своей окружности ровную сухую ле-
пешку, которая, присоленная, вполне годилась в пищу. Ду-
шевное равновесие было восстановлено, и Николай с азар-
том продолжил работу.

Теперь по утрам он готовил себе еду сразу на весь день,
добросовестно растирая столовую ложку муки и сухого мо-
лока с водой в единую вязкую субстанцию. Своеобразный
хлебный блин такого же омерзительного вкуса, каким бы-
ло американское сухое «гуманитарное» молоко, вскоре стал
привычен, и Николай теперь был озабочен только тем, чтобы
этой адской смеси ему хватило как на можно более долгое
время. Тут он как раз очень кстати вспомнил о тоскующей в
выключенном холодильнике одинокой банке морской капу-
сты.

Дождавшись, когда лепешка остынет, Николай аккуратно
разреза́л ее на четыре части, три из которых оставлял на та-
релке, накрыв целлофановым пакетом, а на четвертинку в
три-четыре дорожки стелил волоски морской капусты. Те-
перь он не только смирился с ее «склизким» вкусом, но и
даже пожалел, когда она, в результате такого экономного ис-
пользования, через две недели все же закончилась. Чтобы
«не оскотиниться», он честно брал из буфета тарелку, пере-
кладывал в нее этот своеобразный бутерброд, кипятил чай-
ник и заливал бурлящую воду до краев в свою любимую



 
 
 

кружку. Со всем этим хозяйством – вот тут бы Ленка точно
начала орать, что он решил завести с таким трудом выжитых
ею из квартиры тараканов! – шествовал к отцовскому пись-
менному столу, мгновенно с головой уходя в работу. Так,
во-первых, проще было не замечать, что ты ешь, а во-вто-
рых, сколько. Поэтому, «вынырнув» из своего увлекательно-
го занятия, он частенько обнаруживал, что его «завтрак» не
только давно съеден, но и вполне пора «обедать». И тогда,
прихватив кружку и тарелку, он не торопясь следовал в об-
ратном направлении на кухню, отделял от блина еще одну
четвертинку, снова стелил четыре-пять зеленых «волосков»
и опять кипятил чайник.

От полного одиночества, сосредоточенности и отсутствия
возможности, а главное – желания куда-либо выходить его
занятие становилось все интереснее и интереснее. Он стал
нащупывать в том самом выставленном из «кандидатской»
куске новые перспективы и возможности и так этим увлекся,
что в иные дни стал свой бутерброд обнаруживать недоеден-
ным, а кипяток в кружке – безнадежно остывшим. Тогда он
решил делить блин на две части и уносить с собой в комна-
ту сразу половинку: и правда, зачем было тратить драгоцен-
ное время на повторение всей операции четыре раза в день,
если в голове стройным рядом чертились формулы, извле-
кались корни, брались логарифмы, вычислялись интегралы
и во всем стремительном хороводе мыслей ему зачастую со-
вершенно не было важно, жует он что-нибудь при этом или



 
 
 

нет?..

То, что уже завтра ему будет совсем нечего есть, Нико-
лай обнаружил утром. Может быть, поэтому обошелся круж-
кой кипятка, ибо сама мысль о том, что надо будет где-то
раздобывать денег и стоять потом в какой-нибудь очереди,
для чего, естественно, ему придется выходить из дому в эту
омерзительную серость, снова вызвала у него острый при-
ступ тоски. Не привыкший лгать себе, он давно осознал, что,
работая «запоем», тем самым попросту отгораживается от
неприятно будоражащих его душу раздумий. Он, взрослый,
неглупый, достаточно сильный человек с высшим и не самым
«простым» образованием, пользующийся телефоном, имею-
щий в доме ванну и горячую воду, живущий в ХХ веке в соб-
ственной стране, по улицам которой не ездят танки и не но-
сятся очумелые мужики с автоматами, а с неба на голову не
сыплются бомбы, тем не менее почему-то голодает. И коль
скоро эта тщательно отгоняемая мысль все же упорно вре-
мя от времени его настигала, он покорно в который раз про-
ходил в мозгу всю сложившуюся в последние годы в стра-
не цепочку событий, в конце которой неизменно упирался
в нечто мягкое, темное, податливое и в то же время совер-
шенно не прощупываемое и не просматриваемое. Научный
его ум, не привыкший пасовать перед загадками природы,
атаковал это «нечто» то с одной, то с другой стороны. Одна-
ко всякий раз, казалось бы, верно выстраиваемая им логика



 
 
 

неизменно обрывалась в одном и том же месте: между почив-
шим в бозе СССР и новорожденной Россией находился ка-
кой-то искусственный темный провал, через который совер-
шенно невозможно было перебросить никакой мысленный
мостик. Странным образом более всего Николай уставал не
от своего научного «мозгового штурма», который, как те-
перь предчувствовалось, мог привести его к открытию чуть
ли не мирового значения, а именно от этих вот куда менее
сложных и в то же время совершенно тупиковых размышле-
ний. Они так серьезно раздражали его своей неразрешимо-
стью, что порождали острое чувство униженной беспомощ-
ности, и это, в свою очередь, парализовало мозг и мешало
работать. А посему, шлепнув на тарелку очередную порцию
лепешки, он предпочитал как можно скорее вернуться к ин-
тегралам и логарифмам, которые пусть и несколько каприз-
ничая, но все же подчинялись его демиургической власти, в
конечном итоге выстраивая на бумаге очертания совершен-
но новой, доселе никому не известной физической реально-
сти.

Но сегодняшним утром от этой мысли ему уже не́куда бы-
ло деваться: как бы ни был он неприхотлив, но, растерев по-
следнюю столовую ложку муки с сухим молоком, он был об-
речен с завтрашнего дня начать окончательно голодать или
шевелиться в поисках пропитания.

Николай отставил банки, плеснул в кружку кипятку и при-
вычно направился в отцовскую комнату, Ленкиными усили-



 
 
 

ями теперь превращенную в полноценный его кабинет, захо-
дить в который Анютке можно было только с личного раз-
решения папы. Сюда, в компанию с отцовским письменным
столом, в первый же день генеральной уборки был переме-
щен старинный дубовый книжный шкаф, который, впрочем,
так и не смог вместить в себя весь накопленный Николаем
к докторской интеллектуальный хлам. Пришлось собрать со
всей квартиры невесть откуда взявшиеся в ней разномастные
полки и выстроить из них еще одно подобие шкафа. Но и
им было не под силу «заглотить» все научные труды, журна-
лы и тетради с выписками. И потому, при всем уважении к
ним, они стопками высились, пылясь, на подоконнике, при-
диванном столике, на одном из стульев и даже на полу. Дру-
гое дело, что разбором и систематизацией этих завалов Ни-
колай занялся буквально в первый же день после того, как
отвез своих к деду, и потратил на это неделю. Каталога он,
конечно, не составил, но зато стал хотя бы примерно ориен-
тироваться, где можно найти то, что ему в данный момент
необходимо.

Отхлебнув кипятку, Николай попытался углубиться в ра-
боту. Подтянув к себе нужные сейчас книги, он вниматель-
но осмотрел торчащие из них разноцветные бумажки, нашел
необходимые закладки и уже было раскрыл, собираясь сде-
лать выписки… Но мысль о том, что надо будет что-то есть,
упрямо сидела в голове, проступала сквозь цифры, сбивала
логические построения. Удивительным образом все это вре-



 
 
 

мя он ел, не испытывая особенного голода, ел просто для
того, чтобы есть, чтобы ничто не отвлекало от работы. Но
именно сегодня при мысли о последней столовой ложке бур-
ды у него вдруг остро засосало под ложечкой. Захотелось
кофе – он прямо почувствовал этот дразнящий запах! И к
нему бутерброд со сливочным маслом и вишневым, напри-
мер, джемом. Усилием воли он попытался отогнать от себя
эти фантазии, но перед глазами упорно возникала тарелка
ароматного борща, который Ленка варила с особым мастер-
ством и вкусом.

Он хлебнул еще кипятку и только тут понял, как ему осто-
чертела простая горячая вода. В раздражении сломав только
что тщательно отточенный карандаш, он захлопнул книгу…
И снова открыл ее, решив, что работать сегодня он будет все
равно, а лепешку сделает к вечеру.

Но вечер не замедлил: так как солнце в эту осень не счи-
тало нужным показывать себя даже на минуту, то мутное,
бессильное, неумытое утро сразу же перетекало, не тормозя,
в не менее хмурый, бомжеватый закат.

В слепом кухонном свете он не торопясь ссы́пал в миску
все содержимое двух банок, подлил воды из чайника и на-
чал растирать ложкой неприятно пахнущую жижу. Мысль в
такт движению тоже ходила по кругу: даже если пешком – а
это часа полтора ходу! – и добраться до института, войти к
шефу и прямо спросить, не хочет ли тот выплатить ему хоть
что-то из задерживаемой полгода зарплаты, и даже постучать



 
 
 

кулаком по столу – эффект будет нулевой. К тому же про-
гулка не доставит ему удовольствия: чувство невыносимой
униженности, которое он успешно подавлял в себе работой,
не выходя из дома, там, на улице, где откуда-то берутся лю-
ди, у которых есть деньги и поэтому они что-то покупают в
магазинах, обострится до невыносимости, вышибет из колеи
окончательно. И он сразу же начнет тосковать – и по Лен-
киной улыбке, и по дочкиным взвизгам, и даже по борщу…
Одолжить тоже уже было не у кого, да и как, чем отдавать?

Чувство голода, мешающееся с ощущением безвыходно-
сти, штормило эмоции. Ложка заходила быстрее, яростно
втирая «болтанку» в стенки миски. Швырнул ложку в мой-
ку, чиркнул спичкой, да так, что она сломалась, потом вто-
рой, третьей, поднес к конфорке, почему-то обжегшись, чер-
тыхнулся, шмякнул с размаху пустую сковороду на огонь и
вдруг понял, что его охватывает бешенство. Движение было
привычным, отработанным до автоматизма – так по утрам
наспех перед работой он обычно жарил себе яичницу с кол-
басой, – кухня была знакомой, город за окнами был свой,
родной до каждого закоулочка, а вот жизнь в нем… жизнь
теперь была какой-то чужой.

Когда он последний раз ел колбасу? Да, и в самом деле –
в тот последний день, с которого и начался отсчет его доб-
ровольного домашнего затворничества. Отвезя Ленку с Ань-
кой и вернувшись в Москву, он на оставшиеся от поездки
деньги на следующее утро добрался до института, чтобы за-



 
 
 

брать кое-что нужное из своего письменного стола. По при-
вычке обогнав в холле гордо несущую свои туго обтянутые
узкой юбкой пышные бока Виолетту Степановну и коротко
поздоровавшись с ней, он направился было к лифту, но сразу
понял, что тот не работает – не было перед ним привычной
толкотни.

– Ну что ж, Николай! – пробасила неспешно догнавшая
его Виолетта Степановна. – Иван и Максим Викторович не
показываются вторую неделю, вас не было три дня… Теперь,
судя по всему, и пришел он – тот день, когда сам Господь Бог
показывает нам, что с нашей научной деятельностью мож-
но покончить раз и навсегда – пешком на седьмой лично я
уже не дойду. Так сказать, естественный отбор… Через день-
другой даже вам с вашим упрямством надоест отмахивать
ступени до седьмого неба, и наш кабинет можно будет сдать
под какой-нибудь мини-маникюрный салон. Тогда и лифт
сразу заработает.

Она невесело и неожиданно для ее низкого голоса тонень-
ко хихикнула.

– Ну что ж, Николай! До встречи в следующей жизни?
И, не дожидаясь ответа, так же неторопливо, как и шла

сюда, понесла свои царственные бока обратно к выходу, рас-
капывая в кармане коробку с папиросами.

А Николай свернул за угол, толкнул дверь на лестницу и
стал подниматься. Торопиться ему было некуда, а кое-какие
выписки, сделанные летом в сыром подвале в архиве и те-



 
 
 

перь лежавшие в его столе, ему все же пригодились бы.
Единым духом поднявшись на третий, он остановился пе-

редохнуть, и тут дверь распахнулась – из холла на лест-
ничную площадку вылетел шеф. Секундное замешательство,
рукопожатие, Николай уже хотел повернуть на следующий
лестничный пролет, когда шеф вдруг схватил его за рукав.

– Коленька! – такое ласковое обращение не сулило для
Николая ничего хорошего.

Тем не менее он остановился.
– Коленька! – повторил шеф, придвигаясь, как всегда, из-

лишне близко и начав по вековой привычке нервно обирать
невидимые пылинки с рукава собеседника. – Ты мне как раз
и нужен, я собрался тебе звонить, а ты тут и сам явился. И
знаешь, так кстати, так кстати…

Николай молча ждал: единственное, чего он еще мог хо-
теть от этого невысокого лысоватого человека, которого дав-
но перестал уважать, – это полагавшихся ему и за шесть ме-
сяцев задержки давно превратившихся в  «пух» денег. Но
разговор явно затевался не о них.

– Понимаешь, Коленька, – снова залопотал шеф. – У нас
к тебе есть разговор…

– У кого у вас? – Николай насторожился.
– А у нас сегодня гости, ты не знал? А, ну да. Ну да, отку-

да же… Я же тебе не звонил… Только собирался… Ну, раз
уж ты сегодня вдруг пришел – может, оно и к лучшему… к
лучшему…



 
 
 

Шеф мягко взял Николая под локоть и стал вместе с ним
поворачивать к ведущей наверх лестнице.

– Да, гости… и какие… а так неудобно получилось – лифт
сломался… Но они – ничего… они у себя там по утрам все
поголовно бегают, так что им на четвертый подняться было
нетрудно… К тому же даже и хорошо: пусть видят, какие
cложности испытывает советская наука! – неожиданной фи-
стулой в гулком эхе лестничной клетки запальчиво закончил
свою речь шеф.

– Я зачем вашим гостям?
– А пойдем… пойдем… они тебе сами все расскажут!
Николай «профессорский» этаж не любил и старался на

нем не появляться. Его и раньше раздражали и «шикарные»
псевдодеревянные панели из ДСП, которыми с претензией
на роскошь были обшиты стены, и фикусы с мясистыми, лос-
нящимися толстыми листьями в кадках возле престижных
«велюровых» разлапистых диванов и кресел, и зашарканный
паркет под ногами вместо привычной выщербленной плит-
ки «под мрамор» остальных этажей, а сейчас он и вовсе ис-
пытал приступ стыда, смешанного с брезгливостью. ДСП по-
крылись каким-то пыльно-масляным тусклым налетом, фи-
кусы опустили отощавшие пожелтевшие листья, диваны по-
тускнели, «просиделись», а кое-где сквозь потертости про-
свечивал поролон. Он был даже рад тому, как быстро шеф
катился по коридору на своих коротеньких ножках, не давая
возможности разглядеть более мелкие признаки какого-то



 
 
 

тотального разложения, охватившего институт несколько лет
назад и сейчас представленного Николаю во всем своем гни-
лостном великолепии.

Идя чуть не «на рысях», они на большой скорости про-
скочили кабинет шефа и, свернув за угол, толкнули две тя-
желые деревянные створки такого же когда-то «шикарного»
ДСП с золотыми круглыми блямбами вместо ручек.

Большой актовый зал был пуст, ряды кресел не освеще-
ны, лампы горели только над так называемым президиумом,
где стояли такие же, с претензией на роскошь, ДСП-пане-
ли, непрочно скрепленные в громоздкие и уродливые сто-
лы. На них, когда шеф с Николаем приблизились, стали вид-
ны рюмки из кабинетного бара шефа, бутылка «Столичной»,
на оберточной серой бумаге толстыми кругами порублен-
ная сизая докторская колбаса и батон. Поодаль, возле трибу-
ны, в кресле сидел незнакомый, ухоженный и представитель-
ный седой мужчина, второй помоложе, но тоже в очень хоро-
шем, в тоненькую полосочку костюме-тройке, прохаживался
вдоль столов, с любопытством поглядывая на таким стран-
ным образом разложенное «угощение». На противополож-
ном конце, словно два взъерошенных воробья на ветке, при-
мостившись на краешках стульев и напряженно глядя перед
собой, сидели зав. лабораториями Петр Семенович и Андрей
Ильич – его тяжелые очки с толстенными стеклами все время
сползали к кончику носа, и он их нервно подпихивал указа-
тельным пальцем обратно к переносице. Стояла напряжен-



 
 
 

ная тишина, пахло колбасным духом и прелыми шторами.
– А это наша надежда – Семенецкий, я вам про него го-

ворил! – радостно заулыбался шеф, настойчиво подталкивая
Николая в спину поближе к высокому прохаживающемуся
мужчине, которому пришлось протянуть руку, чтобы поздо-
роваться. – Думал, представлю вам его через денек-другой,
а он сам сегодня объявился.

– Семенецкий? – с отчетливым английским акцентом пе-
респросил «костюм в полосочку». – А как имя?

– Николай.
Пожав холеную, холодную, какую-то безучастную руку,

Николай замялся, потому что «костюм в полосочку» тут же
повернулся к нему спиной и направился к седому господину
в кресле, с которым заговорил по-английски: Николай отчет-
ливо разобрал перечисление всех своих регалий, тему кан-
дидатской и что-то еще, произнесенное пониженным тоном,
да так, что слов было уже не разобрать.

– Ну! Чем богаты, тем и рады! – вдруг по́шло засуетился
шеф, откупоривая «Столичную» и разливая ее по рюмкам. –
У нас, знаете ли, все по-простому… к тому же советская на-
ука нынче не финансируется… сами видите… как у нас тут
теперь все… Давайте за знакомство?

Петр Семенович и Андрей Ильич как по команде встали,
мелкой рысцой преодолели расстояние вдоль столов до рю-
мок, с готовностью схватили их и отставили локти – видимо,
для приличия. «Костюм в полосочку» вопросительно огля-



 
 
 

нулся, седой джентльмен не пошевелился, лишь приподнял
ладонь, показывая, что он пить не будет, а шеф, вдруг шмяк-
нув рюмку на стол, завопил:

– Да! Да! Вода! Как же я забыл! – обежал трибуну, на ко-
торой стоял графин с водой и стаканами, услужливо налил и
преподнес «костюму», который в благодарность неожиданно
обаятельно и лучезарно у лыбнулся.

– Ну, поехали? За знакомство? – Шеф занес уже было ру-
ку, но приостановился, глядя, как «костюм в полосочку» му-
жественно опрокинул водку в рот и тут же стал запивать во-
дой.

– Вы чего этот балаган-то тут устроили? – тихо спросил
шефа Николай. – Тарелки-то в кабинете у вас есть! Чего пе-
ред иностранцами-то позориться?

– Ничего!
Шеф неожиданно острым, оценивающим взглядом

скользнул по «седовласому», бодро хватанул из рюмки бе-
ленькой и, снова лучезарно разулыбавшись, тихо прошептал:

– Нехай знают, буржуинские морды, как живет теперь со-
ветская наука! Нехай раскошеливаются!

Николай, ощущая на себе неприятный, какой-то цепкий,
оценивающий взгляд «седовласого», выпил и понял, что с
утра да на голодный желудок водка ему «не пошла». При-
шлось ляпнуть круг колбасы на батон, причем то ли оттого,
что откусил слишком много, то ли оттого, что его так откро-
венно, почти не мигая, разглядывали, хлеб тоже «застрял»



 
 
 

у Николая в глотке.
– Ну а теперь, Коленька, не сглупи и не продешеви! – ти-

хим шепотом, не меняя любезного выражения лица, пробор-
мотал сквозь зубы шеф. – Итак, господа, наверное, к делу.

Услышав это, Петр Семенович и Андрей Ильич дружно
поставили пустые рюмки и отбежали обратно за свой конец
стола, где снова уселись рядком, и каждый достал по блок-
ноту.

Прожевав, шеф вдруг заговорил о том, что Николай – это
надежда всего института и что это стало понятно еще то-
гда, когда защищалась его кандидатская диссертация. Да-
лее, в кратеньких выражениях, была очерчена суть проводи-
мых исследований с приведением – по памяти! – некоторых
цифр, после чего улыбающийся шеф торжествующе провоз-
гласил:

– Сегодня господин Семенецкий работает над докторской
диссертацией. Причем основой ее стали уникальные разра-
ботки, которые логично вытекали из его предыдущих науч-
ных интересов.

Николай поперхнулся, замер: шеф точно шпарил по его
«заветной общей», почти не запинаясь и не теряя логики. В
голове завертелось: откуда? Тетрадь он каждый раз прино-
сил из дому и забирал домой… То ли от выпитого, то ли от
ужаса закружилась голова и стало слегка подташнивать.

Пока «костюм в полосочку», чуть наклонившись, тихо
и терпеливо переводил по-прежнему остававшемуся непо-



 
 
 

движным и немигающим взглядом буравящему Николая
«седовласому», мысль Николая судорожно металась в поис-
ках ответа на самый главный вопрос: «Кто? Кто это сделал?
Кто донес?»

Первое, что он подумал было,  – Ленка. Ленка, Ленка,
солнце мое ясное, улыбка ты моя рассветная, что же ты на-
творила… Николай почувствовал удушье… Ленка, радость
моя, как же теперь жить-то с тобой?

Хватанув ртом затхлого зального духу, Николай опомнил-
ся: да нет, ну что же это он… Ленка – нет… Ленка не мог-
ла… Словно во сне, где все странным образом замедлен-
но, он наблюдал, как дружные Петр Семенович и  Андрей
Ильич хором что-то пересказывают, демонстрируя написан-
ное в их блокнотах, как, едва-едва пошевелившись, «седо-
власый» склонил голову, чтобы посмотреть записи, и понял,
что под него, Николая, уже сделаны предварительные расче-
ты…

И вдруг в мозгу словно вспыхнул свет: Виолетта! Конеч-
но же, Виолетта! Кто бы еще мог! Последние месяцы «под-
саженные» к ним мэнээсы почти не появлялись на работе,
и у них просто не было возможности что-либо скопировать.
Да и… компетенции бы не хватило…

– Сука! – громко выругался Николай, круто развернулся
и вдоль показавшихся вдруг бесконечными рядов направил-
ся к выходу. Его мучительно тошнило, и, распахивая тяже-
ленные двустворчатые двери, он порезался о латунный край



 
 
 

(на качестве обработки краев строители, как всегда, сэконо-
мили) одной из ручек-блинов, судорожно соображая, где на
этом этаже туалет.

Когда он очнулся, дверь в кабинку была распахнута, и в
проеме, как норовистая пони, приплясывал шеф.

– Ну, ты че, Коленька?.. Ты че? – по-свойски захлопотал
вокруг него шеф. – С одной-то рюмашки! Ты чо?.. Голодный,
что ли?.. Давай я тебе денежку дам хоть сколько-нибудь…
пожрать, что ли, купи… Ну нельзя же так… я ж не знал…

Шеф вытряхнул из кармана огромный белоснежный с го-
лубой каемочкой носовой платок и протянул Николаю:

– Ну, ты умойся, умойся… Утрись… И пойдем, пойдем
уже, ждут…

Страдая от омерзения к самому себе, Николай открыл
кран, однако платок из рук шефа не взял. В помутневшем,
порыжевшем зеркале ему были видны встревоженные округ-
ленные шефовы зенки, трубочкой вытягивающиеся пухлень-
кие розовенькие губки, в очерченный рамой зеркальный
«кадр» время от времени влетала пухлая ручка с расправ-
ленным носовым платком, отчего шеф неожиданно стал по-
хож на приплясывающую девицу, только что кокошника не
хватало. И Николай, не сдержавшись, усмехнулся.

– Че ты ржешь? Че ты ржешь? – возмущенно заклекотал
шеф. – Пойдем. Ждут же нас, неудобно!

– Что неудобно? – В груди Николая стало медленно нали-
ваться что-то тяжелое, мешавшее свободно дышать. – Перед



 
 
 

кем неудобно?
– Ну, ждут же…
– А колбасу на бумагу вываливать было удобно? – Нико-

лаю самому не нравилось то, что разрасталось внутри и уже
начало распирать грудь. Но он не мог это остановить.

– Так я ж специально… Коленька! Пусть видят, до чего
нас «совок» довел… Тебя довел, надежду советской физи-
ки… Пусть раскошеливаются, если хотят тебя получить…

– Если кто меня до чего и довел… – Николай захлебнулся
и сам не заметил, как перешел на «ты», но тормоза уже не
работали, а, напротив, нечто, что росло в груди, стало нали-
вать его тело, руки, голову какой-то немереной силой. – А
теперь, значит, ты, б…ть старая, мной поторговать решил?

– Коленька… Коленька… не кипятись, Коленька… Я ж о
тебе думаю… Двести баксов в месяц сегодня на дороге не
валяются… Тебе Аньку растить надо… И потом, перспекти-
вы…

– Какие перспективы? – Сила эта уже душила Николая,
искала выхода, он едва сдерживал ее. – Какие перспективы?!

– Они пообещали, что если первые эксперименты расче-
ты подтвердят, то мы… ну в смысле ты… там, понимаешь,
там получишь лабораторию…

– А ты, значит, с этими двумя мочалками ко мне на хвост
в виде соавторов? – Тут в голове у Николая что-то сверкнуло
и взорвалось… рука сработала сама собой, он даже не успел
ее придержать…



 
 
 

Шеф коротко ойкнул и исчез из поля зрения, а дорога на
выход из туалета была свободна.

Николай дошел до двери на лестницу, распахнул ее как-то
легко, не останавливаясь, и, странным образом почти не за-
пыхавшись, пролетев три этажа вверх, толкнул дверь в свой
кабинет.

Помещение зияло пустотой: видимо, ни у кого из мэнэ-
эсов сегодня не оказалось денег, чтобы добраться до рабо-
ты. Одним движением смахнув со стола Виолетты все, что
там лежало, Николай развернулся к своему, нагнулся, достал
из-за стула старенький пластиковый «дипломат», выдвинул
ящики, выгреб все бумаги, которые там нашел, и с трудом
защелкнул замки.

Его по-прежнему мутило. Но теперь от ярости. Прикинув,
что в транспорте битком набитый «дипломат» может рас-
стегнуться, он снова метнулся к столу Виолетты, вырывая и
выворачивая на пол один за другим заедающие в пазах де-
ревянные ящики в поиске какой-нибудь веревки. В послед-
нем неожиданно нашлась пара женских чулок, и он не стал
разбираться – новые они или ношеные, а просто скрутил их
жгутом, связал узлом и туго перетянул «дипломат».

Собственно, все.
Поднял перевернутый стул, сел на него («На дорожку!» –

мелькнуло в голове) и внезапно успокоился. Трезво и холод-
но окинув взглядом кабинет, он мысленно перебрал, что тут
еще могло оставаться лично его, но ничего не вспомнил. По-



 
 
 

сидев еще несколько секунд, встал и, уже совершенно пой-
мав душевное равновесие, размеренно зашагал по коридору
к лестнице, попутно отметив про себя, какая мертвенная ти-
шина стоит в обычно шумном во всех коридорах институ-
те…

Блин, конечно, пригорел. Когда Николай очнулся, над
сковородой вился серо-сизый дымок. Пахло так, словно по-
дожгли автомобильную шину.

– Черт-те чем нас эти америкашки кормят! – выругался
Николай, переворачивая обугленный завтрако-обедо-ужин в
помойное ведро прямо со сковороды. – И как дети это мо-
локо пьют?

Воды в чайнике тоже уже было на самом донышке, поэто-
му он с досадой выключил газ, швырнул немытую сковороду
в раковину, на ходу ляпнул рукой по выключателю и в сгу-
щающейся мгле прошлепал в свою комнату к окну.

Свет за окном был нереальный. Под толстым-толстым,
непробиваемым слоем низких, какого-то трупного цвета туч
у самого горизонта небо словно неровно треснуло, и в обра-
зовавшуюся щель было видно, как заходит бледное, чахлое,
омерзительно-лимонно-желтое, холодное дневное светило.
В его неверном отблеске город принял вид какого-то кос-
мического безжизненного пейзажа, схожего с теми, что по-
казывали в новомодных фантастических фильмах – тех са-
мых, что из закрытых видеосалонов неуклонно-беспардонно



 
 
 

перекочевывали на экран телевизора. Смотреть на это бес-
снежное (а ведь было уже начало ноября!) безмолвие не бы-
ло никаких сил – тоска и без того уже защемила душу. Ни-
колай отшатнулся от окна.

– Черт… В этой стране все совсем безнадежно испохаби-
лось… Даже погода!

Он обернулся к письменному столу, чтобы зажечь на-
стольную лампу.

Бздзынь!
Стекла от разорвавшейся лампочки брызнули в разные

стороны, мелким крошевом посыпав книги, тетрадь, разло-
женные на столе карточки, и, скользнув по спортивным шта-
нам, в которых он бессменно провел целый месяц, ссы́пались
в тапки.

– Черт!
Николай аккуратно «вышел» из тапок и теперь уже почти

в полной темноте – охладевшее, съежившееся солнце успело
закатиться! – добрался до выключателя верхнего света.

Но верхнего света тоже не было.
Почему он никогда не запоминал, что и где лежит у Лен-

ки, когда она показывала? Гадай теперь, куда она могла за-
сунуть эти гребаные свечи.

На ощупь пошарив по полкам кладовки, перечертыхав
весь сервант, Николай, как был босиком, поплелся в кухню.
Толстые, сырые, липкие свечи, как оказалось, лежали на са-
мой нижней полке одного из шкафов, и он, с трудом отклеив



 
 
 

одну от других, чиркнул спичкой. Крохотный неуверенный
огонек вскоре пополз по плохо скрученному свечному фи-
тилю и, набрав силу, внезапно короткой вспышкой ослепил
Николая, держащего в руках постепенно разогревавшийся,
горячими каплями плачущий стеарин, который наконец за-
плескал во все стороны желтовато-красновато-синим лос-
кутком.

Николай догадался прикрыть пламя рукой – правда, с
непривычки, конечно же, не с той стороны, и поэтому по-
плелся в прихожую, ничего не видя. Пару раз безуспешно
вывернув и ввернув пробки, он понял, что «выбило», види-
мо, на лестничной клетке. Тапки, полные стекла, остались в
комнате. Пришлось нашаривать ботинки.

Входная дверь открывалась в душную стиснутую темень
«предбанника» на три квартиры, а общая – в такую же без-
надежную темень, которая стояла в квартире. Только она
была больше и отдавала гулом пустого огромного лестнич-
но-этажного пространства.

Где-то глубоко внизу кто-то придушенно матерился – ви-
димо застрял в лифте.

Приподняв свечу над головой, Николай дотянулся до об-
щего щитка и стал было разбираться, где же тут пробки его
квартиры, когда услышал за своей спиной чье-то учащенное
дыхание и вздрогнул от неожиданности: как к нему подкрал-
ся человек, а он не слышал?

Резко обернувшись, в колеблющемся свете свечи он уви-



 
 
 

дел сперва угрожающе-взвитую над крутым бледным лбом
тугую кипу черных пружин, огромный даже для этого круп-
ного лица нос и, наконец, неестественно блестевшие два чер-
ных глаза, в упор смотревшие на него.

– Тамара Викторовна! Напугали!
–  Простите, Коля!  – Тамара Викторовна в накинутом

поверх спортивного костюма банном халате, расцвеченном
крупными розами, от смущения переступила своими боль-
шими ногами в нежно-поросячьего цвета пуховых тапоч-
ках. – Вы были так увлечены… И к тому же темно…

С соседкой у Николая были, в общем-то, вполне друже-
любные отношения. Она занимала в их «блоке» оставшие-
ся две квартиры, соединенные в одну специально пробитой
внутри дверью. Такая привилегия ей полагалась потому, что
она являлась профессором педагогики и приемной матерью
сразу восьми разновозрастных оболтусов, старшему из кото-
рых уже явно было под двадцать, а младшо́й еще ходил на
горшок. Долгое время с того момента, как эта странная ком-
пания появилась в их доме, соседи с наслаждением чесали
языки, недоумевая, каким образом этой высокой, сутулой,
с нескладной фигурой, с какими-то непомерно крупными и
длинными руками и ногами женщине, одной, без мужа (ко-
торый и был ли когда-нибудь – этого никто не знал!), надава-
ли на попечение столько сирот. Естественно, предметом осо-
бого раздражения являлось и то, что эта странная «семья»
занимала сразу две квартиры.



 
 
 

Через некоторое время подъездные кумушки от «глубоко-
го недоумения» перешли к «хроническому умилению», на-
чав бесконечно ставить «сироток» в пример своим ро́дным
сыновьям и внукам, тем самым доводя их до исступления. Да
и как было не умиляться, когда эта своеобразная разномаст-
ная компания демонстрировала образцы высочайшей куль-
туры поведения, слаженности отношений и предельного по-
чтения к окружающим.

Например, в какой-нибудь выходной день, когда во дворе
играли дети и лавочки, как всегда, были плотно укомплек-
тованы изнывающими от скуки мамочками и бабушками, из
подъезда вдруг появлялся самый старший – чаще всего в пи-
джаке и при галстуке. Почтительно склонив хорошо приче-
санную, с идеальным пробором голову, он желал соседкам
доброго дня и неспешно, ловко раскладывал вынесенную из
дома сидячую прогулочную коляску. Затем опирался на ее
ручку и замирал как изваяние, мечтательно глядя куда-то
вдаль. В этот момент все девочки старше двенадцати лет,
оказывавшиеся во дворе, тихо млели в сладкой истоме, уже
представляя себя рядом с этим костюмом в ослепительном
подвенечном платье. А у кумушек спирало от зависти дыха-
нье: их сыновья и внуки, вечно встрепанные, с фингалами
под глазами, с портфелями без ручек и оторванными карма-
нами школьных пиджаков, выкрикивающие какую-то сумя-
тицу, конечно же, не шли ни в какое сравнение с этим бла-
говоспитанным и статным юношей.



 
 
 

Затем из подъезда показывалась большая дебелая деви-
ца лет пятнадцати с удивительно красивыми черными гла-
зами и ослепительной бело-молочной кожей округлого, как
полная луна, лица. У нее на руках чистенький, опрятнень-
кий, тихий и при галстучке, крутил головой светловолосый,
голубоглазый и, невзирая на свой юный возраст, удивитель-
но вежливый – никогда не забывал прошепелявить «ждра-
штвуйте»! – мальчонка, которого она очень бережно, каки-
ми-то почти танцевальными, неспешными, округлыми дви-
жениями осторожно сгружала в коляску, где он замирал, не
крича, не суча ногами, не требуя игрушки или «на ручки».

Вслед за ними бодрым шагом – и тоже при галстуке! –
показывался ребенок явно кавказской национальности лет
двенадцати, который бережно тащил виолончельный футляр
чуть ли не больше его самого и, как и старшие родствен-
ники, почтительно поздоровавшись с соседками, замирал в
ожидании. После являлась опрятно одетая, с двумя старо-
модными косичками на голове, некрасивая девочка лет де-
сяти, которая несла большую хозяйственную сумку. И нако-
нец, нарисовывалась сама Тамара Викторовна: большая, ве-
личественная и одновременно какая-то зажатая, неловкая,
сутулая. Еще больше сгибаясь, чтобы взяться за ручки ко-
ляски, она все тем же кротким тихим голосом желала всем
присутствующим приятного дня и тихо (а никто никогда и
не помнил, чтобы Тамара Викторовна повысила голос!), но
очень твердо и категорично спрашивала, все ли дети поздо-



 
 
 

ровались с соседками?
Оторопевшие от такого зрелища и разомлевшие кумуш-

ки согласно кивали, забывая, что последняя девочка здоро-
ваться не стала, ибо, видимо, редко выбиралась из какого-то
ей одной ведомого внутреннего мира, в который она и смот-
рела внимательным, слепым для мира внешнего, чуть кося-
щим взглядом.

– Мамочка, я сам повезу! – аккуратно вытесняя Тамару
Викторовну, говорил внезапно оживший старший мальчик,
и она царственно уступала ему эту миссию, оглядываясь в
поисках своей сумки, которую тут же ей подавал мальчик с
виолончельным футляром.

– Спасибо, мой дорогой! – едва слышно говорила Тамара
Викторовна. – Тебе, наверное, уже пора на урок? Вениамин
Михайлович тебя заждался.

– Да, мамочка! – склонив голову с идеальным пробором,
как у старшего брата, отвечал мальчик. – Позвольте, я пойду.

После этого Тамара Викторовна подавала ему руку, он,
придерживая футляр, церемонно и по-старинному прикла-
дывался к ней с поцелуем и, с достоинством всем кивнув,
неспешной походкой удалялся.

– Ирочка, ну что же ты будешь носиться с этой чудовищ-
ной сумкой? – ровно и кротко спрашивала Тамара Викто-
ровна.

И, к удивлению, Ирочка ее не только слышала, но и мгно-
венно выныривала из своих неспешно текущих грез и по-



 
 
 

слушно укладывала хозяйственную сумку на нижнюю полку
коляски:

– Да, мамочка, конечно, ты права. В магазине развернем.
– Все ли готовы? – спрашивал старший.
– Все, – отвечала дебелая девица, протягивая младшо́му

бутылочку с водой или игрушку. – Мы можем идти, да, ма-
мочка?

– Да, думаю, да, – резюмировала Тамара Викторовна, и
только после этого семья с достоинством трогалась с места.

Остальные, не описанные в данной сцене дети, тоже бы-
ли аккуратными, послушными, и в целом оставалось только
догадываться, каким же эта безвозрастная, нескладная, уди-
вительно некрасивая женщина обладала особым педагогиче-
ским даром, при помощи которого превращала приютских
тигрят в хорошо вышколенных породистых котят.

Впрочем, как непосредственный сосед, Николай такими
картинками не обманывался: в любой семье в шкафах обяза-
тельно припрятаны «скелеты». Будучи предельно воспитан-
ным и шелковым при матери, в ее отсутствие весь этот «па-
ноптикум» неумолимо превращался в «зверинец». А имен-
но в нормальных современных детей – орущих, топающих,
дерущихся, плюющихся и даже не чуждых матерного слова.
Невзирая на то что сама Тамара Викторовна была принципи-
альной противницей вообще каких-либо наказаний, неред-
ко сквозь общую стенку доносился звук хороших затрещин
и чей-нибудь отчаянный плач: старший мальчик отнюдь не



 
 
 

разделял гуманистических убеждений своей матери и с на-
слаждением отвешивал оплеухи своим меньшим собратьям.
Частенько изнутри квартиры во вторую, никогда не откры-
вавшуюся входную дверь пыхтела, сопела, взвизгивала и би-
лась, рискуя высадить петли и замок, ожесточеннейшая об-
щая детская драка. А бывали ночи, когда Ленка будила Ни-
колая в тревоге оттого, что через стенку слышались чьи-то
сиротливые отчаянные рыдания, которые никто не приходил
утешить.

Но на людях семья была безупречна: все дети, помимо
школьных рюкзаков и сумок со сменкой, таскали с собой
футляры с разнообразными музыкальными инструментами,
коньки и лыжи, ездили летом в «Артек», зимой по «Золото-
му кольцу» – словом все учились, все при деле, все на виду.

Новое время, мутной волной снесшее привычный обиход
многих семей, словно не коснулось этой своеобразной ком-
пании, а, напротив, внесло в их жизнь (а заодно и в жизнь
всего двора) некоторое разнообразие.

Примерно раз в месяц, изумляя кумушек и мальчишек,
во дворе дома припарковывались диковинные иностранные
машины. Из них неспешно, с каким-то незнакомым холод-
ным достоинством являлись солидные мужчины и женщи-
ны в дорогих «дресс-кодах», лопочущие между собой то по-
английски, то по-китайски, то по-немецки, то по-француз-
ски, а то и вовсе на каком-нибудь неведомом языке. Неиз-
менно встречаемые у подъезда и сопровождаемые к лифту



 
 
 

старшим мальчиком «при галстуке», они гомонящей стай-
кой взмывали в квартиру Тамары Викторовны, а через неко-
торое время, вновь появившись во дворе и рассаживаясь по
машинам, одобрительно качали друг другу головами, при-
щелкивали языками и сдержанно улыбались. В межквартир-
ном тамбуре еще примерно неделю пахло как в парфюмер-
ном магазине, Ленка каждый раз изумлялась стойкости за-
пахов импортной парфюмерии, клялась спросить у своей по-
дружки-химика Верки, каким образом они этого добивают-
ся, и каждый раз забывала. Через несколько дней после таких
визитов у подъезда тормозил очередной диковинный грузо-
вик, и выскакивавшие из него дюжие мужики перекидыва-
ли на асфальт какую-то несметную тучу коробок, тюков и
сумок, которыми старшие мальчики последовательно загро-
мождали весь грузовой лифт, на все досужие вопросы ти-
хо и вежливо отвечая, что это «гуманитарная помощь на-
шей семье». На фоне всеобщей голодухи и дефицита яркие
упаковки консервов, круп, сладостей, специальные сумки,
в которых привозилась одежда под звучным названием «се-
конд-хенд», и вправду вводили в почтительный ступор все
население дома. И, пожалуй, слава этой семьи была так ве-
лика, что можно было считать ее особой достопримечатель-
ностью микрорайона.

Николаю, жившему в этом доме с детства, никогда не до-
водилось побывать в «апартаментах» Тамары Викторовны –
да и общение между соседями в основном сводилось к веж-



 
 
 

ливому «здравствуйте», не более того. Но однажды в выход-
ной, вынося утром мусор (а Ленка принципиально не терпе-
ла, когда мусор выносили к вечеру, считая это дурной при-
метой) и заглянув по пути в почтовый ящик в ожидании
очередного номера журнала экспериментальной и теорети-
ческой физики, он обнаружил там помимо своих газет и из-
вещение на имя соседки.

На обратном пути он позвонил в соседскую дверь. Через
какое-то время на пороге показалась Ирочка.

– Здравствуйте, вы к кому? – до автоматизма отточенной
фразой встретила она его.

– Ну, к маме, наверное, твоей!
Николай замялся: с мусорным ведром в руке перед этой

вышколенной девочкой он вдруг почувствовал себя не слиш-
ком уверенно.

– Ты, может, извещение ей передашь, а то почтальон по
ошибке к нам в ящик его кинул.

– Через порог нехорошо! – строго сказала Ирочка. – Пой-
демте!

Она повернулась и, как заправская горничная, ловко ла-
вируя между диваном, креслами и телевизором, стоящими в
просторном холле, повела его куда-то в глубь квартиры, рас-
пахнула двери в одну из комнат и, войдя первой, тихо доло-
жила:

– Мамочка! Там сосед дядя Коля принес какое-то изве-
щение.



 
 
 

– Да, пусть войдет! – послышалось милостивое разреше-
ние Тамары Викторовны, и Ирочка жестом пригласила Ни-
колая войти. Замявшись, куда бы пристроить мусорное вед-
ро, он в конце концов оставил его на пороге и шагнул в ком-
нату.

Семь пар глаз чинно сидевших за длинным обеденным
столом членов семьи как по команде поднялись на него от
изящных тарелок, на которых у всех одинаково лежало по
столовой ложке овсяной каши и по кусочку белого хлеба с
аккуратно размазанной желтой пленкой стоявшей на столе
«Рамы». Блеск многочисленных столовых приборов, разло-
женных как для банкета, высоких стаканов с какой-то до кра-
ев налитой розоватой жидкостью удивил Николая. Возле си-
девшей во главе стола Тамары Викторовны стоял так же ярко
сиявший тостер, который в установившейся тишине неожи-
данно громко «выстрелил» очередным куском поджаренного
хлеба, отчего дети, церемонно-старательно державшие лок-
ти и спины, одновременно вздрогнули и у одного из мальчи-
ков из-за ворота выпала идеально отглаженная белоснежная
салфетка. Тамара Викторовна тотчас же ему на это молча
указала, сделав «страшные глаза».

– Приятного аппетита, – ошеломленно пробормотал Ни-
колай, ощущая, насколько нелепо выглядит в своих домаш-
них трениках и вытянутой майке на фоне с утра уже тща-
тельно отутюженных рубашек мальчиков и оборок и рюше-
чек на платьях девочек.



 
 
 

– Николай, – своим обычным тусклым голосом прогово-
рила Тамара Викторовна, аккуратно специальными щипчи-
ками кладя кусочек поджаренного хлеба к себе в тарелку, –
не присядете ли с нами позавтракать?

Николай замялся:
– Нет, спасибо, я уже завтракал! Я, собственно, на минут-

ку… не предполагал… – Слова отчего-то застревали у него
в горле. – Вот, Тамара Викторовна, почтальон ошибся, к нам
в ящик бросил, а это ваше.

И он протянул ей извещение.
Тамара Викторовна неспешно подняла на него свои ан-

трацитовые, чуть навыкате, глаза и… Николаю опять стало
несколько неловко. Что-то было в ее взгляде такое, отчего у
него мгновенно взмокла спина и горячая волна стала зали-
вать шею и уши. Удивляясь сам себе, он поспешно положил
извещение на краешек стола и повернулся было уходить.

– Ну хотя бы чаю с нами выпейте! По-соседски! Дети, при-
глашайте!

Это был совершенно запрещенный прием, поскольку
отдрессированные воспитанники мгновенно засуетились.
Старшая девочка поднялась и поставила на стол чистую
кружку, средняя подала ему белоснежную салфетку, один из
мальчиков вышел и вернулся с горячим чайником, еще один
придвинул свободный стул.

Явно довольная произведенным на Николая эффектом,
Тамара Викторовна все так же бесцветно, не повышая тона,



 
 
 

руководила процессом:
– Валя, достань, пожалуйста, из серванта розетки и дай

ложечки. Артем, вот тебе ключ от моей комнаты! Справа от
двери на полке стоит банка с джемом, принеси, пожалуйста!

Из-за стола с почтительной покорностью поднялся самый
старший мальчик.

Неожиданно в ровном и мерном голосе Тамары Викторов-
ны зазвенели едва уловимые металлические нотки:

– И ради бога, больше ничего не трогай. Не как в прошлый
раз, когда у меня пропала коробка пастилы и из-под кровати
– две банки рыбных консервов.

Артем взял ключ и уже направился было к выходу из ком-
наты, когда один из младших, неожиданно и придушенно хи-
хикнув, сообщил:

– Он потом этой рыбой своего Эдика угощал. А пастилой
они коньяк «Наполеон» заедали… Его Эдик принес – я сам
видел… А потом они зачем-то дверь на ключ закрыли… И
мне больше ничего не было видно…

Артем на секунду застыл, метнул в говорящего испепеля-
ющий взгляд и, едва удержавшись от гневной реплики, вы-
шел.

– Данила! – ледяным тоном произнесла Тамара Викторов-
на. – Тебя никто не учил, что подглядывать и подслушивать,
и уж тем более ябедничать – это дурно!

Николай с изумлением наблюдал за Тамарой Викторов-
ной, мысленно прикинув, сколько в нынешнее голодное вре-



 
 
 

мя мог стоить коньяк «Наполеон» и откуда у мерзкого, «кру-
ченого» прыщавого хлыща, в компании с которым он неод-
нократно встречал Артема, могли бы взяться такие деньжи-
щи? Следом за этими размышлениями в мозг прокралась
брезгливая догадка: да, видимо, девочкам во дворе вряд ли
стоит ждать свадебного торжества рука об руку с Артемом –
место подле этого красавца явно было занято «далеко и на-
долго». От всего этого Николай вдруг затосковал…

А Тамара Викторовна тем не менее, словно ничего не слу-
чилось, мгновенно преобразившись обратно в гостеприим-
ную хозяйку, елейным тоном попросила Валю подать тарел-
ку «для гостя» и стала собственноручно намазывать «Раму»
на еще один только что «выстреленный» из тостера кусочек
батона.

– Присаживайтесь, Николай, я как раз вам горячий хле-
бушек под джем приготовила.

– Нет-нет, спасибо! Я не могу!
Он мучительно искал повод уйти и все никак не мог

подобрать какую-нибудь приличествующую моменту фразу:
странная липкая атмосфера этого завтрака буквально затя-
гивала его своим душным дурманом.

– У меня там Анютка одна, Ленка в магазин убежала, –
неожиданно для самого себя вдруг выпалил он.

– А вы идите возьмите Анютку и приносите ее сюда… Де-
ти с ней поиграют. И ей будет не так скучно, правда, дети?

Семь голов послушно кивнули, восемь пар глаз буравили



 
 
 

Николая, и самым неприятным был взгляд, от которого он
никак не мог уклониться, – чернослив глаз Тамары Викто-
ровны на ее несколько лошадином, крупном лице отчетливо
отсвечивал теперь лихорадочным антрацитовым блеском.

– Нет, ну… это, вероятно, невозможно… она только что
уснула… – проблеял он в окончательной растерянности, от-
ступая из столовой в холл в поисках входной двери. – Я все
же пойду – вдруг проснется…

В проеме он столкнулся с Артемом, несущим обклеенную
яркой этикеткой непривычной формы банку.

– Ну, раз Николай не хочет, – опять же как ни в чем не
бывало сказала Тамара Викторовна, – Артем, тебе придется
отнести джем на место. А вам, – она окинула строгим взгля-
дом детей, – не отвлекаться от завтрака.

Семь пар глаз, уже жадно «съевшие» всю банку, покорно
опустились к овсянке, а Артем круто на каблуках развернул-
ся и одновременно с Николаем вышел из столовой.

И, конечно же, Николай с того странного утра совершенно
безотчетно стал соседку избегать: пережидал выйти из сво-
ей квартиры, если слышал, что семья копошится в тамбуре,
переходил дорогу, если загодя видел Тамару Викторовну на
улице, даже выскакивал из автобуса, если с соседкой доводи-
лось оказаться в нем одновременно. Отчего-то более всего на
свете он не хотел еще раз «напороться» на ее пристальный,
лихорадочно-блестящий и так неожиданно, так неуместно
ласковый взгляд.



 
 
 

И вот теперь в кромешной тьме лестничной площадки
ее нескладная, сухая, широкоплечая фигура в нелепо на-
кинутом поверх спортивного костюма банном халате была
так недопустимо близко, что ему захотелось отодвинуться,
вжаться в стену. Но отодвигаться было некуда: прямо перед
его лицом в свете свечи рисовались рычажки предохрани-
телей, а плечом он упирался в раскрытую железную дверку
щитка.

– Подождите, так и у вас тоже нет света? – вдруг сообразил
он.

–  Нету,  – с неожиданной готовностью кивнула Тамара
Викторовна. – Я, собственно, почему и вышла… как и вы –
проверить пробки. – И она опустила глаза.

– Значит, во всем доме нету… А я думал, это у меня лоп-
нувшая лампочка свет выбила… Тогда нет смысла тут боль-
ше торчать…

Он аккуратно прикрыл дверцу лестничного щитка и дви-
нулся к своей квартире. Тамара Викторовна засеменила за
ним. Тени их в свете двух свечей колебались и плясали, при-
чудливо изгибаясь на лестничных пролетах и в углах.

У своей двери Тамара Викторовна неожиданно задержа-
лась:

– Николай!
Он обернулся.
– А я что-то давненько Леночки не вижу…
– Да она с Анюткой в деревне у отца, – неохотно ответил



 
 
 

он, желая как можно скорее попрощаться.
Но Тамара Викторовна прощаться явно не собиралась.
– Вы меня простите, если я лезу не в свое дело, Николай…

Но я так… по-человечески, по-соседски… Вы целыми дня-
ми дома… Вы ушли из института?

– Нет. Просто он фактически не работает.
– Ну да, ну да, – покачала головой она. – Это теперь по-

всеместно… И… как же вы живете? Почему же с Леночкой
не уехали?

– Ищу работу, – меньше всего Николаю хотелось обсуж-
дать с соседкой состояние своих плачевных дел. – Доброго
вечера, Тамара Викторовна!

И он уже хотел было закрыть двери, когда свеча соседки
снова качнулась в его сторону.

– Николай, подождите!
Он нехотя высунулся опять – проклятое воспитание!
– Скажите, а вы же понимаете в электричестве?
Николай усмехнулся.
– Естественно.
– Но тогда… пока вы не найдете работу, я, может быть,

могла бы помочь… если, конечно, вас это не оскорбит…
Два черных глаза в неверном свете свечек горели сума-

сшедшим лихорадочным блеском. Николаю опять стало как-
то мутно-тоскливо, к тому же в надетых на босу ногу ботин-
ках подстыли ноги.

– У моих знакомых что-то случилось с проводкой, мигает



 
 
 

свет, – тихо и вкрадчиво заговорила Тамара Викторовна. –
Не работают две розетки… Люди вполне интеллигентные…
не знают, к кому обратиться… Вы могли бы им помочь, а
они… они вполне в состоянии поблагодарить за работу…

В первый момент Николай словно задохнулся – было та-
кое ощущение, что его ударили в грудь. Он даже обрадовал-
ся, что при свете свечей достаточно темно и вряд ли Тамара
Викторовна разглядит, что с ним происходит. Хватанув ртом
душный, пахнущий расплавившимся стеарином тамбурный
воздух, он хотел было уже совсем попрощаться и закрыть
дверь, но неожиданно вспомнил, что сегодня ничего не ел и
что завтра есть ему будет совсем-совсем нечего. И послезав-
тра тоже. И что начался ноябрь… Что в деревню к своим хо-
рошо было бы съездить хотя бы на Новый год – говорят же,
что, как его встретишь, так и проведешь. А провести следу-
ющий год без Ленки и Анютки ему вовсе не улыбалось.

– Я, конечно, не могу настаивать, – едва слышно продол-
жала говорить Тамара Викторовна.  – Но мне кажется, это
было бы для вас сейчас… как бы… некоторым выходом из
сложившегося положения на первое время…

Николай по-прежнему молчал. Уже даже понимая, что
молчание его сильно затянулось и становится почти непри-
личным, он по-прежнему не мог выдавить из себя ни слова,
пытаясь справиться внутри себя с чем-то, что так же сильно
беспокоило, как и тот «темный провал», в который он упи-
рался в своих рассуждениях о новой реальности.



 
 
 

–  Если вы, конечно, не против, давайте сделаем так,  –
улыбнувшись, сказала Тамара Викторовна. – Идемте, я дам
их телефон, а вы уже сами дома для себя решите, будете им
звонить или нет.

– Спасибо! – и опять неожиданно для себя самого Нико-
лай шагнул к Тамаре Викторовне, прикрыв за собой дверь
своей квартиры. – Да, давайте… на всякий случай… не сам,
так найду им кого-нибудь поприличнее…

Но где-то в глубине души он понимал, что искать никого
не будет, потому что Новый год он должен встретить с отцом,
Ленкой и Анюткой, а иначе… иначе и без того треснувшее
по всем швам бытие окончательно разъедется, и он, уже за-
блудившийся в этих трещинах, не сможет уцепиться даже за
какой-нибудь ошметок…

В квартире Тамары Викторовны было странно темно и ти-
хо.

– Проходите, проходите! Дети еще кто в садике, кто в шко-
ле на продленке, кто в кружках… Нет-нет. Не сюда… Сюда,
пожалуйста…

Он пробирался за ней через холл и далее по какому-то
коридору, где чуть не упал, запнувшись о трехколесный ве-
лосипед, пока не щелкнул ключ в замке́ и они не очутились
в небольшой комнатке, которую почти всю целиком зани-
мала гигантская кровать. Пока Николай справлялся со сво-
ей неловкостью, Тамара Викторовна поставила свечу на тум-
бочку и в поисках записной книжки начала копаться в сто-



 
 
 

явшей тут же сумке.
Он огляделся. По обе стороны двери от пола до потолка в

стену был вделан стеллаж, на полках которого высились пи-
рамиды из консервов, стопки коробок, какие-то разноцвет-
ные пузатые пакеты, пластиковые стаканы и коробочки с яр-
кими цветными этикетками. Блики от свечей играли на бо-
ках многочисленных стеклянных банок и бутылок, полиэти-
леновых, прочно запаянных прозрачных упаковок, в кото-
рых он с удивлением разглядел очертания сыров, колбас и
даже рыбы, почему-то хранящихся вне холодильника. Вдоль
другой стены, в ногах кровати, стояло несколько мешков –
по-видимому, с крупой, а в углу у окна был втиснут довольно
большой холодильник, на котором тоже громоздились горы
закованных в целлофан продуктов.

– Вот, нашла! – в неверном колышущемся свете свечи Та-
мара Викторовна напряженно вглядывалась в свою записную
книжку. – Подержите, пожалуйста, я сейчас найду листочек
бумаги и запишу вам номер.

Она снова покопалась в сумке, вырвала страничку из ка-
кого-то другого блокнота и взяла ручку.

– Ее зовут Лилия Ивановна – моя коллега, наш доцент.
Милейший человек.

Она протянула ему записанный номер. И снова он на-
ткнулся на ее антрацитово-отблескивающий в свете свечей
взгляд и неожиданно буквально физически ощутил, что в
этой комнате-складе довольно мало места и очень душно.



 
 
 

– Спасибо.
Ему очень хотелось как можно скорее уйти, тем более что

вид продуктового изобилия отозвался в нем отвратительно
острым чувством голода. Да таким, какого он не испытывал
ни разу за эти три недели. Но он не знал, как это нужно
сделать, настолько двусмысленным показалось ему пребыва-
ние в этой спальне-складе, в замке́ которой торчал ключ, где
неприлично темно и как-то очень по́шло оттого, что горят
свечи. Было что-то бесстыдно неправильное в том, что он
оказался здесь наедине с этой мужиковато-нескладной жен-
щиной, чьи глаза неотступно следовали за каждым его дви-
жением, отчего он просто застыл, боясь пошевелиться.

– Вы, может быть, поужинаете с нами? Как раз сейчас бу-
дут возвращаться дети…

Этот вопрос вывел его из ступора:
– Нет, нет, спасибо! Спасибо за телефон… Я пойду…
Он потянул было на себя дверь комнаты и, вдруг поняв,

что не запомнил пути, которым они шли по этой странной
квартире-лабиринту, осознав, что самостоятельно не найдет
выхода в кромешной тьме, вновь был вынужден остановить-
ся.

– Николай! А вы когда-нибудь пробовали арахисовое мас-
ло?

– Что?
Тамара Викторовна нырнула куда-то вниз, к полу, и из

темноты достала высокую увесистую серебристую банку с



 
 
 

пластиковой крышкой и без этикетки.
– Это настоящее американское арахисовое масло. Возь-

мите. Попробуйте!
– Нет, нет. Спасибо!
Она рассмеялась тихим и неожиданно мелодичным, ка-

ким-то рассыпчатым смехом.
–  Не думайте, вы тут никаких сирот не обделите! Это

единственное, чего мои дети терпеть не могут. А нам его
привозят в больших количествах. Смотрите!

Она нагнулась, опустила свечу и подняла край покрывала.
Он присел: стройные плотные ряды таких же банок уходили,
сколько хватало свечного света, в подкроватную мглу.

–  Убедились? Тогда берите две,  – разогнулась Тамара
Викторовна, попутно выхватив еще одну банку и аккуратно
опустив покрывало.

– Да, спасибо, – машинально ответил Николай, понимая,
что если начать отказываться, то эта двусмысленно-фантас-
магоричная сцена будет длиться бесконечно. – Спасибо. Я
попробую. Я пойду?

Она вышла в коридор вслед за ним, тщательно заперла
дверь и положила ключ в карман халата.

– Идемте, а то вы тут у нас заблудитесь.
Прижимая к себе банки, держа свечку над головой, спи-

ной ощущая присутствие Тамары Викторовны, словно под
конвоем Николай проследовал до входной двери.

– Стойте! – вдруг воскликнула она. – А у вас хлеб есть?



 
 
 

– М…мм… ммм, нет, не купил, – машинально соврал Ни-
колай.

– Тогда ждите!
Ее свечка свернула куда-то во тьму и тут же замаячила

обратно.
– Держите! – она протянула пакет. – Тут два батона… у

нас прямо недоразумение какое-то с утра: я  хлеб купила,
и Артем принес, и Витя… Если масло понравится – прихо-
дите еще, я с удовольствием с вами им поделюсь.

Оказавшись в тамбуре, Николай облегченно вздохнул, ко-
гда за его спиной тихо щелкнул дверной замок. Толкнул
дверь в свою квартиру и сразу направился в комнату отца,
но на полпути вспомнил, что там все усыпано стеклами, ко-
торые без света он собрать будет не в состоянии, и с досадой
прошлепал на кухню.

Свеча почти догорела, поэтому, поставив банки и бросив
пакет на стол, он полез в пенал за следующей. Потом долго
искал, во что же ее поставить, нашел какой-то стаканчик, на-
капал туда стеарина. В свете двух свечек – одной догораю-
щей и одной бодро и жизнерадостно затрещавшей фитилем
– в кухне стало светлее и уютнее.

В пакете кроме двух батонов оказалась большая круглая
пластиковая коробка, на которой было написано «Rama», и
маленькая ярко-желтая прямоугольная картонная.

– Lipton, – прочел он. – Yellow Label Tea.
Щедрость соседки превосходила все мыслимые прили-



 
 
 

чия.
– Да у меня, можно сказать, сегодня пир горой! – не слиш-

ком весело пошутил он и привычными движениями зажег
конфорку под чайником, достал чашку, уселся за стол.

–  Ну-с… Арахисовое масло… Посмотрим, что это за
зверь такой, – сказал он сам себе и хватанул ножом по бато-
ну.

Густая, чем-то похожая на горчицу масса равномерно рас-
теклась по поверхности куска хлеба. Он откусил и тут же по-
нял, что без чаю горьковато-приторно-сладковатую еду не
проглотит. Но чайник еще и не думал закипать, и от нечего
делать Николай уставился в окно, за которым беспросветно,
монотонно моросил мелкий дождик. Шла вторая половина
осени, однако о снеге не стоило и мечтать. Ни один фонарь
не освещал глухой, сопливый ноябрь. Темно и нудно было
за окном.

Наконец чайник свистнул, Николай распечатал коробку,
достал пакетик, с удивлением обнаружив, что чувствует едва
уловимый аромат чая.

– Эко я… изголодался-то, – невесело усмехнулся про себя
и с наслаждением глотнул обжигающую терпкую жидкость.

Отрезав второй кусок хлеба, Николай сперва намазал его
тонким слоем того, что было похоже на сливочное масло, и
только потом добавил слой арахисовой массы. Вкус стал мяг-
че, не так сводило горло от непривычно-резкого, приторного
ощущения жирной сладости.



 
 
 

Еда оказалась неожиданно сытной, и от двух бутербродов
он разомлел… Лениво рассматривая увесистые, тусклым се-
ребром отсвечивающие жестяные банки, Николай прикинул,
что при экономном использовании этого ему хватит еще как
минимум на месяц. Надо только обеспечить себя хлебом.
Покопался в кармане штанов, достал смятую бумажку с те-
лефоном.

– Лилия Ивановна, говорите… доцент… Розетки, говори-
те, сгорели… ну-ну…

Давясь собственным сарказмом, он швырнул бумажку на
стол, аккуратно завернул хлеб, убрал в буфет банки, чай,
блюдечко, на которое выложил уже использованный пакетик
(авось заварится второй раз), ополоснул нож и чашку…

Дальше делать было нечего. Потому что, разглядывая ли-
сток с записанным на нем телефоном в свете свечи, он понял,
что почти не различает букв и цифр. А значит, пока не да-
дут свет, работать не сможет. То, что читать и писать в таких
условиях он не приспособлен ни физически, ни психологи-
чески, вызвало у него новый приступ самоиронии. И потому
что вспомнил: все великие базовые открытия в физике были
произведены и записаны именно в неверном пламени стеа-
риновых огарков, и потому что ощутил вдруг, что неожидан-
но быстро привык к своему пусть однообразному, странно-
му, но строго размеренному бытию. Теперь же, когда в нем
произошел досадный сбой, он не знает, чем себя занять.

От непривычной сытости клонило в сон. Прихватив дого-



 
 
 

рающую свечу, Николай добрел до комнаты отца и, по памя-
ти обогнув предполагаемый ареал рассыпанного стекла, рух-
нул на диван.

В их с Ленкой кровати он не спал со дня ее отъезда. Тогда,
вернувшись из деревни, чтобы заглушить в себе Анюткин
крик, не выветрившийся из памяти за почти три часа доро-
ги, он тут же сел работать. Очнулся далеко за полночь. Голо-
ва гудела, разбирать постель было лень, и он, не раздеваясь,
даже не сняв ботинки, устроился на отцовском диване.

С того вечера так и повелось: отпадая от расчетов и вы-
кладок, гипотез, тезисов и выводов, он, закутавшись с голо-
вой в старенький клетчатый плед, сворачивался под ним ка-
лачиком и проваливался в тяжелый густой сон.

Да… и вправду… Его быт как-то быстро опростился до
невозможного, словно с облегчением отбросив все лишние
заботы, связанные с необходимостью «выходить в люди».
Ничуть не парясь тем, что спит не раздеваясь, а даже радуясь
этому – не надо будет устраивать день «большой стирки»,
возиться с просушкой и глажкой белья, тратя драгоценное
время на эти глупости! – уже на вторую неделю своего от-
шельничества он перестал и бриться. Сперва ему даже было
забавно каждое утро рассматривать в зеркале ванной ком-
наты свое постепенно затягиваемое ряской щетины и отто-
го становящееся каким-то не своим, непривычным, лицо –
бороды он никогда еще не носил и потому испытывал жгу-
чий интерес: а каким он с ней будет? Но это занятие быстро



 
 
 

ему наскучило, поскольку ожидаемого ощущения собствен-
ной академичности борода не прибавила. Поэтому всей ра-
дости от нее было в том только, что не приходилось теперь
каждое утро, чертыхаясь, выскребать бритвой кожу до си-
невы. И вскоре он принимался рассматривать себя в зерка-
ле только тогда, когда стремительно курчавившаяся поросль
начинала ему мешать и ее приходилось неловко укрощать
ножницами.

От прежней «цивилизованной» жизни осталась только
привычка окончательно просыпаться под душем, постепен-
но, по мере возвращения к реальности дня, убавляя горячую
воду и выскакивая из-под окончательно ставшей холодной
струи прямо в банный халат уже свежим, бодрым и готовым
к работе.

В остальном же… Две майки, куртка от спортивного ко-
стюма на случай, когда в отцовской комнате становилось сы-
ровато, пара треников – оказалось, что человеку не так уж
много надо, если он ежедневно не выносит свою «тушку» на
всеобщее обозрение.

Сам собой выработался и нехитрый режим: строго по по-
недельникам он нехотя гонял по комнатам пыль. И то ско-
рее из нежелания получить от вернувшейся Ленки взбуч-
ку за запущенную квартиру, нежели от большой потребно-
сти в чистоте и порядке. По понедельникам же он и стирал.
Как и большинство граждан своей страны, искренне нена-
видя начало недели, он из какой-то безотчетной мести сво-



 
 
 

ему прежнему образу жизни принципиально сделал его вы-
ходным. Заняв большую часть этого никчемного дня хозяй-
ственными заботами, потом, даже если оставалось время, он
уже не работал, а блаженно-бездумно валялся на диване с
книжкой в руках.

Однажды, наугад вытащив с полки толстенный неопо-
знанный том, он неожиданно для самого себя неторопливо
и с наслаждением перечитал «Войну и мир». И вдруг по-
нял, что в свое время пропустил в этой эпопее все самое
интересное. Решив проверить свою догадку, он целенаправ-
ленно нашел давненько читанную им «Анну Каренину», по-
сле чего окончательно утвердился в справедливости от ко-
го-то слышанной мысли: хорошие книги следует читать два-
жды. Сперва в ранней юности со всеми ее заботами, жаж-
дой и нехваткой приключений, судорожно впитывая все пе-
рипетии встреч-расставаний, побед-поражений, потерь и об-
ретений героев. И, конечно же, потом… Когда накаплива-
ется запас личного жизненного опыта. Как вода в любимых
им в детстве переводных картинках разъедала тонкую, мут-
ную бумажку, скрывающую вожделенное изображение, так
и собственное пережитое при перечитывании стирает флер
сюжета, обнажая под его туманной пленкой ярчайшие крас-
ки смысла.

За Толстым последовали Диккенс, Пришвин, потом Марк
Твен, который, как оказалось, написал не только «Тома Сой-
ера». Словом, занудные осенние вечера Николай проводил в



 
 
 

изысканной компании мыслителей прошлого, получая удо-
вольствие от того, что не только разделяет их суждения, но
и – теперь уже! – дополняет своими размышлениями, кото-
рые набрасывал косыми строчками карандашом на длинных
полосках бумаги, вкладываемых между страниц.

Убедившись в том, что любая книга, которую он доста-
вал с полки, была готова говорить с ним теперь глубинно-по-
нятным, близким его ощущениям языком, он вскоре просто
перестал выбирать и, закончив одну, наугад вытаскивал из
шкафа другую. Эта своеобразная лотерея мотала его вообра-
жение по городам и странам, временам и событиям, сюжетам
и судьбам, разворачивая перед мысленным взором гигант-
скую панораму человеческой жизни, которая, как оказалось,
была и раньше не только не менее напряженной, трудной и
запутанной, чем его собственная, но и удивительно схожей
с современной. Менялись только костюмы, прически и ма-
неры. Все остальное было таким же: те же страсти, обиды,
радости и огорчения…

Угревшись под пледом и некоторое время проведя в сы-
той полудреме, Николай осознал, что заснуть окончательно
ему не удастся. Он снова зажег огарок и наугад протянул ру-
ку к полке с книгами.

– Баратынский!
В слабеньком, мерцающем свете огарка читать, конечно,

было трудно, но можно. И тут на него накатил новый приступ
сарказма.



 
 
 

– Романтика одиночества при свечах… в мечтах и гре-
зах… Бред какой-то…

Однако томик не отложил в надежде, что старомодный,
громоздко-громыхающий патетичными строфами классик
подействует на него добрым снотворным. Потому повыше
взбил пыльную диванную подушку так, чтобы голова была
как можно ближе к стоявшей на краю придиванного столика
свече, и наугад раскрыл книжку.

Ты был ли, гордый Рим, земли самовластитель,
Ты был ли, о свободный Рим?
К немым развалинам твоим
Подходит с грустию их чуждый навеститель.

За что утратил ты величье прежних дней?
За что, державный Рим, тебя забыли боги?
Град пышный, где твои чертоги?
Где сильные твои, о родина мужей?

В душе зашевелилось неприятное ощущение беспричин-
ного раздражения…

Тебе ли изменил победы мощный гений?
Ты ль на распутии времен
Стоишь в позорище племен,
Как пышный саркофаг погибших поколений?

Мысль, которую он так старательно забивал работой, вы-



 
 
 

рвалась из тисков воли и, зажегшись, стремительно побежа-
ла по нервам, как огонек по бикфордову шнуру… Мозг взо-
рвался болью, заломило в груди. Николай сбросил плед и
рывком поднялся.

Под тяжелыми обложными ватными тучами над городом
стояла плотная непроглядная мгла, так плотно прилипшая к
оконному стеклу, что оно, как зеркало, беспощадно отразило
помятое, несвежее, закучерявившееся неопрятно-обкорнан-
ной бородкой мужское лицо. Всегдашняя короткая стриж-
ка давно уже утратила форму, волосы в беспорядке рассы-
пались надо лбом. Вытянутая линялая домашняя майка бес-
форменно свисала с плеч…

Взгляни на лик холодный сей,
Взгляни: в нем жизни нет;
Но как на нем былых страстей
Еще заметен след!
Так ярый ток, оледенев,
Над бездною висит,
Утратив прежний грозный рев,
Храня движенья вид.

Книжка глухо шлепнулась на диван…
Николай, впервые за месяцы своего одиночества, вдруг

совершенно отчетливо понял, что его жизнь как-то безвоз-
вратно остановилась. Вернее – если уж быть до конца чест-
ным перед самим собой – он зачем-то остановил ее сам.



 
 
 

Как никогда остро он почувствовал вдруг, что эта ноябрь-
ская беззвучная глушь на самом деле обманчива. Войлочная
непроницаемость ночной мути была полна миллионами зву-
ков! Где-то по дорогам по-прежнему ехали машины, куда-то
спешили прохожие, кто-то с кем-то встречался под Пушки-
ным, в театрах к этому часу заканчивались спектакли, в ки-
но начинался ночной сеанс… Во всем том, что он ощущал
как нечто непоправимое, люди тем не менее как ни в чем не
бывало продолжали жить: спешить на работу, добывать себе
пропитание, влюбляться, рожать детей, водить их в детский
сад и в школу, кружить по этажам универмагов и универса-
мов в мучительном выборе, что бы такого на себя надеть или
чем бы поужинать… Так, словно бы ничего и не случилось,
они, обычные нормальные люди, продолжали «дружить до-
мами», ходя друг к другу в гости, смотреть телевизор, сме-
яться от души шуткам, которые ему почему-то показались
несмешными, строить планы на будущее и продвигаться по
карьерной лестнице. И только его жизнь почему-то стала из-
меряться десятью квадратными метрами этой комнаты – три
шага от дивана до письменного стола, пять – от окна до две-
ри.

Под ногами хрустнули стекла, но Николай теперь не обра-
тил на это никакого внимания.

Как, почему и зачем с ним это случилось? Что такого про-
изошло в его судьбе настолько серьезного, что он полностью
отрезал себя от этой привычной людской суеты? Почему это-



 
 
 

го не случилось с ними – с теми, кто сейчас в полной тем-
ноте, словно не замечая аномальности отсутствия света фо-
нарей, бодро догоняет автобус или, снимая мокрую куртку
в прихожей, целует жену и треплет по голове ребенка? С те-
ми, кто, в трепетности чувств чуть сбиваясь с дыхания, ве-
дет свою девушку в кафе? Кто в общежитии зубрит ответы
на билеты перед экзаменом? Кто готовит суп или жарит кар-
тошку? Кто метет улицу или разгружает уголь?

Удивительным образом он не отдавал себе отчета в том,
что все происходящее с ним – следствие его последней
встречи с шефом и его гостями. Она казалась ему не толь-
ко естественным итогом их многолетних, весьма специфи-
ческих взаимоотношений, но скорее логичным следствием
чего-то еще более важного… Но чего? Что случилось с ним,
именно с ним, такого особенного, чего не случилось со все-
ми остальными? Почему сошел с привычных рельсов поезд
только его жизни? Что́ это, то самое, навсегда – а он чув-
ствовал навсегда! – изменившее в нем ощущение реально-
сти? Теперь ведь и представить себе невозможно, что было
бы иначе.

Формально все очевидно. Ответы на все эти вопросы на-
прашивались сами собой. Ему просто некуда было возвра-
щаться, негде было дописывать диссертацию. Ведь, строго
говоря, то, что аккуратной стопкой лежало в папочке на ле-
вой стороне письменного стола, собственно, научным тек-
стом еще не являлось. Это была цепь его интуитивных до-



 
 
 

гадок и логических выводов из них – да, бесспорно, неожи-
данных, смелых до запредельности, удивительно стройных
и обоснованных теоретически. Но чтобы перейти из обла-
сти гипотез в область научно доказанных фактов, они в обя-
зательном порядке требовали экспериментального подтвер-
ждения на сложнейшем оборудовании, которое могло бы
быть изготовлено в его институте. И которое – может быть,
в этом коренилась причина его тоски, потому что он это хо-
рошо осознавал? – уже никогда не будет там изготовлено.

Вероятно, поэтому он не сожалел о том, что два месяца
назад в туалете «дал в рог» своему шефу – потому что знал:
институт не умирал, институт уже умер.

Николай в досаде задернул штору, которую, кажется, ни
разу не закрывал с момента своего возращения из деревни.
Плотная ткань с едва уловимым шелестом покорно-ровно
обвисла, тем самым образовав четвертую глухую стену ком-
наты. Коробочка закрылась. И он был в нее замурован.

Нет, нет, нет, все было не так безнадежно. Совсем наобо-
рот. Он и сам подумывал об этом еще в те дни, когда хо-
дил на работу, и по мере того как продвигался в своих запи-
сях в пресловутой общей тетради, эта мысль в нем крепла и
оформлялась: можно позвонить Витьке в Новосибирск. Там
ему будут рады – это он хорошо помнил по последней науч-
ной конференции, на которой выступал примерно год назад.
Едва он в докладе лишь упомянул о некоторых своих догад-
ках, так сразу же, не успев даже толком собрать свои листоч-



 
 
 

ки и сойти с трибуны, получил приглашение от руководства
института разрабатывать эту проблему на их базе.

– Ну ты, старик, даешь! – хлопал его тогда по плечу Вить-
ка, уже к тому времени не только успешно защитивший док-
торскую, но и сделавший в Новосибирске неплохую карьеру:
своего бывшего московского однокурсника он принимал то-
гда в собственном кабинете, будучи в чине завотделом. – Ты
как вообще на это вышел? Как вообще решился?

Николай тогда, не отвечая, улыбался, упорно смотря в
плещущийся в рюмке коньяк: Витька явно лукавил! Ведь
разрабатывать эту тему они еще с первого курса мечтали
вместе.

– Ну ты… это… не тушуйся, – между тем перевозбужден-
но размахивал руками разгорячившийся Витька, мотаясь из
угла в угол по своему помпезному кабинету. – Ты, как наду-
маешь, давай к нам… Тем более ты с темой своей ко мне по-
падешь… Местечко мы тебе найдем… Квартиру выбьем…
Темища-то у тебя какая… Государственная! И как ты ее… а?
Не-е-ет! Я всегда знал, что ты… это! Ты у нас всегда был…
как надо!

Витька, ероша волосы, то восхищенно замирал у своего
стола, то снова срывался в суетливый бег и периодически
больно задевал углы, но, видимо не замечая этого, лишь ма-
шинально потирая то одно, то другое ушибленное место.

– А мы тебе под это твою же московскую «трешку» и вы-
бьем! – снова хлопал он Николая по плечу так, словно дело



 
 
 

было уже решенное. – Будете с Ленкой без родителей жить!
И снова заходил на круг – от окна к двери.
– Что ты там в этом московском гадюшнике забыл? Тебя

же там порвут! А не порвут – так обсядут… Семеро с ложкой
на одной обложке, как говорится… Мы-то тут поскромнее,
посовестливее… Люди провинциальные, неторопливые, ос-
новательные… науку больше «нобелевки» чтим…

И под обаянием этого успеха и этого разговора Николай
на обратном пути, подремывая в самолете, и в самом деле
стал всерьез обдумывать разговор с Ленкой о возможности
переезда в Новосибирск…

Но потом… Потом все как-то само собой закрутилось…
маленькая Анька… неожиданно выросшие в проблему еще
вчера не замечаемые бытовые передряги… долгая и тяжелая
болезнь матери… ее смерть, в которую никто до последней
минуты не хотел верить…

Да… В Новосибирск, конечно, позвонить было бы мож-
но… И с этим потаенным «запасным аэродромом» в душе
он, собственно, и продолжал покрывать неверными караку-
лями страницы своей «заветной тетради», постепенно про-
рисовывая в ней контуры будущего исследования. Эта воз-
можность словно бы придавала свободы его фантазии, изба-
вив от обрыдлой необходимости подстраиваться под конъ-
юнктуру, задаваемую шефом.

А неформально… Неформально – что же мучило его сей-
час, замкнутого в самого себя, как в эту коробочку из кремо-



 
 
 

вых стен? Почему при мысли о Новосибирске ему не стано-
вилось легче? Почему сейчас ему так пакостно на душе, что
он, в принципе не имевший привычки «лечить» какие-либо
проблемы горячительным, будь у него деньги, не поленился
бы сбе́гать и с наслаждением «уговорить в одно лицо» из-
рядную бутылку чего-нибудь крепкого?

Николай шагнул из комнаты в коридор. Уже не раз и не
два обшаривая кладовку и полки шкафов, он хорошо пом-
нил, что спиртного в доме нет. Запас еще прошлогодней та-
лонной водки (ни сам Николай, ни отец как-то особо не упо-
требляли) он в первую свою поездку в деревню захватил с
собой. И, как оказалось, не зря. В качестве валюты за особо
неудобные и грязные работы она вполне сгодилась для тор-
гов с деревенскими: мешать цемент, помочь отцу вскопать
огород, разгрузить и допилить дрова, натаскать из лесу гри-
бов под закрутки.

Но выпить очень хотелось. И не просто выпить, а так, что-
бы прямо напиться. Чтобы поплыла в изгибах неумолимая
геометрия стыков стен и потолка, чтобы закачалась сама со-
бой под ногами прочная палуба пола, затяжелела голова, а
тело чтобы стало легким, невесомым, почти неощутимым…
И чтобы мир вокруг стал тяжелым и протяжным, видимым
словно сквозь густую, плотную массу океанской воды.

Но, как и ожидалось, ничего горячительного он так и не
нашел. И чуть ли не впервые за все это время серьезно по-
жалел, что у него совсем нет денег и их неоткуда взять. Разве



 
 
 

что позвонить сейчас в соседкину дверь?
Николай понимал, что эта странная женщина, чье ли-

цо отчетливо напоминало морду доброй, чуть исподлобья
глядящей грустной лошади, непременно и с радостью ему
денег одолжит… А может быть, и одалживать бы не при-
шлось… Попроси он, только намекни… И в ее чудесной
спальне-складе наверняка нашелся бы для него какой-ни-
будь экзотический коньяк, виски или джин – то, что простой
русской водки у Тамары Викторовны точно не оказалось бы,
он тоже осознавал.

И тут же услужливое воображение дорисовало неумолимо
наступившие последствия его визита – и его передернуло…
С ума он сошел, что ли?..

В досаде с размаху хлопнув дверью отцовской комнаты,
он снова плюхнулся на диван, отозвавшийся сварливо-визг-
ливым стоном старых пружин. Странно – все это время он
не замечал, насколько этот звук был омерзителен.

Раскрытая книжка белесоватым пятном «мазала» плед…

Когда исчезнет омраченье
Души болезненной моей?
Когда увижу разрешенье
Меня опутавших сетей?
Когда сей демон, наводящий
На ум мой сон, его мертвящий,
Отыдет, чадный, от меня,
И я увижу луч блестящий



 
 
 

Всеозаряющего дня?

Глухой хлопок сомкнувшихся друг с другом страниц,
и Баратынский, вероятно с этого момента обреченный проч-
нейшему забвению, был одним точным движением «сослан»
сразу в третий ряд выпирающих и свисающих с полки фо-
лиантов. А сам Николай еще раз поплелся на кухню, напол-
нил кружку холодной, чуть отдающей хлоркой водой из-под
крана, жадно выпил и остатки, совершенно неожиданно для
самого себя, вылил на голову.

«Больше никогда ничего не будет как было, – вдруг от-
четливо прозвучал в его голове чей-то чеканный голос. – И в
Новосибирск звонить тоже не надо… Потому что и там тоже
уже ничего не будет как было».

На этой мысли Николай оборвал сам себя. Додумывать ее
он принципиально не хотел. Она, совершив в его голове при-
вычно мучительный круг, застревала в определенной точке,
упершись во что-то мягкое, податливое и… непроницаемое.
И вот это «что-то» и доставляло ему особенную боль, связан-
ную почему-то с ощущением невыносимого, какого-то по-
стыдного унижения… Чем? От чего? И всякий раз, так и
не успев разобраться, он снова и снова отшатывался, отвле-
кался, занимал себя чем-нибудь, лишь бы не натыкаться на
эту гуттаперчевую, пластичную и одновременно страшную,
неумолимую стену.

Да… почему-то ничего больше никогда не будет как бы-



 
 
 

ло. И  Витька тоже не будет таким, каким был, а поэтому
должен остаться в памяти тем легко воспламеняющимся, во-
одушевляющимся всякими фантастическими идеями дру-
гом юности, каким был в их последнюю встречу… Догады-
ваться или убедиться в том, что он, как и шеф, тоже готов
собрать свои чемоданы, Николай почему-то не мог.

«Ничего уже не будет как прежде. Никогда».
Мысль была кристально ясна и жалила своей очевидно-

стью. И он все удивлялся себе: как это он сразу-то не вспом-
нил, что она уже приходила ему на ум и что именно она под-
сознательно и не давала ему эти два месяца снять-таки теле-
фонную трубку и набрать Витькин домашний.

Нужно сказать, что после того внезапного и бурного ухо-
да из института Николай не сразу заметил, что телефон те-
перь молчал сутками. Раньше, сразу после того как засыпа-
ла Анька, из коридора доносилось привычное тягучее Лен-
кино «да ты что-ооо?» в ответ на какую-нибудь очередную
чепуху, которую часами рассказывали ей в трубку многочис-
ленные подружки. Проходя из своего «кабинета» на кухню
и обратно, Николай обычно дежурно подтрунивал над тем,
как неудобно крючилась жена на специально поставленной
рядом с телефоном табуретке. И вправду смешно было на-
блюдать, как, ерзая, подкладывая под себя ногу и снова сни-
мая ее, либо то одним, то другим плечом подпирая стену так,
что вскоре на новых обоях заелозилось жирное темное пят-
но, Ленка часами терпеливо врачевала душевные раны сво-



 
 
 

их многочисленных собеседниц.
Сейчас же, ощущая на пальцах капающий, стекающий со

свечки горячий стеарин, он вдруг вспомнил, что когда-то
давно, словно в другой жизни, он и сам, бывало, частенько
надолго «зависал» на той же табуретке: ему звонили с при-
глашениями на конференции и симпозиумы, донимали «ка-
верзными» вопросами дотошные аспиранты, коллеги дели-
лись последними институтскими сплетнями…

Теперь же телефон молчал неделями.
– А, собственно, чего же ты хотел? – сам себе вслух задал

он очевидный вопрос.
В промозглой сырости квартиры его голос прозвучал

непривычно надтреснуто-глухо.
– Как говорится, «с глаз долой – из сердца вон»…
Внезапно и весьма нетривиально вывалившись из при-

вычной суеты институтских, пусть и замирающих, но все же
пока еще общих для всех дел, коллегам по работе он стал
попросту неинтересен.

Николай засмеялся. Забавно, что даже Виолетта не позво-
нила ему с выговором за пропажу ее «заныканных», вероят-
но весьма недешевых, чулок… И соседи по кабинету не со-
чли нужным поинтересоваться, зачем он учинил сей живо-
писный погром… В конце концов отдел кадров мог бы оза-
ботиться его длительной неявкой на работу…

Впрочем, что это он? Ведь в начале октября, буквально на
следующий день после возвращения из деревни, он слышал



 
 
 

привычную трель из коридора.
Вскоре в комнату всунулась рыжая встрепанная Ленкина

голова:
– Ко-оль… Тебя… Или сказать, что тебя нету?
Тогда, с головой погруженный в расчеты, он даже забур-

чал с досады себе под нос оттого, что его отвлекают.
– Нет, подойду. – И, наскоро черкнув на листочке недо-

писанную мысль, помчался в коридор.
– Да?
– Николай Семенович? – голос на том конце провода был

узнаваемо томным.
– Да, слушаю! – ледяным тоном отрезал он.
Интимную вкрадчивость интонации Эллы, ее характер-

ное бравирование «акающим» «масковским» говором, как
бы ненавязчиво подчеркивающим ее – не в пример мно-
гим! – сугубо коренное, исконное «масковское» происхож-
дение, той самой Эллы, помощницы шефа, которая неиз-
менно украшала приемную директора института своими ев-
ропейски-километровыми ногами, вечно каким-то немысли-
мым образом торчавшими сбоку от стола, за которым она
сидела, не узнать было невозможно.

– Николай Семенович!
– Да, Элла, слушаю. Что вам угодно?
Элла словно бы и не заметила, что ей нахамили. Значит,

ей что-то от него было нужно.
– Я все никак не могу до вас дозвониться… уже который



 
 
 

день…
Это была чистейшая ложь, однако ему было противно ули-

чать Эллу, тем самым удлиняя уже отчего-то не нравящийся
ему разговор.

– Я только что вернулся из деревни, – нехотя буркнул он. –
Вы хотите обрадовать меня тем, что в мое отсутствие в ин-
ституте стали выдавать зарплату?

Недобро съязвив, Николай в растворенную дверь отцов-
ской комнаты с тоской покосился на письменный стол, все
боясь, что, невзирая на «почеркушку», забудет драгоценную
мысль, на которой застала его томная любовница шефа.

В трубке на секунду замялись. Но, проглотив и эту
«шпильку», все так же интимно, с придыханием продолжи-
ли:

– По зарплате вы будете говорить не со мной, а с Валери-
ем Викторовичем. Он же уполномочил меня проинформи-
ровать вас о том, что завтра в два часа дня мы ждем вас на
Смоленской площади на митинге…

– На Смоленской? На митинге? – Николай напрягся. – По-
чему на Смоленской? На каком митинге? Я не заметил, как
подкралось седьмое ноября?

– Нет… При чем тут седьмое ноября? – мягко прервала
его агрессивный наезд Элла и, не тормозя, ласково заворко-
вала: – Завтра сотрудники института, согласно приказу Ва-
лерия Викторовича, выходят на митинг…

– Да какой, к черту, митинг?! – взорвался Николай. – И



 
 
 

почему по этому поводу мне звоните вы, а не Бол… Борис
Борисович?

Обычно организованной явкой сотрудников на все де-
журные «майско-ноябрьские» торжества занимался веками
несменяемый, бурнокипящий председатель профсоюза по
кличке Болек. Вероятно, никто в институте не смог бы ска-
зать, ни сколько этому крохотному человечку в круглых
очочках на самом деле было лет, ни как долго и над какой
темой работает этот похожий на персонаж популярного чеш-
ского мультфильма, рано начавший седеть плотный мужчин-
ка. Зато он обаятельно компенсировал отсутствие каких-ли-
бо способностей к научной деятельности подлинно «отцов-
ской заботой» о сотрудниках института. Касса взаимопомо-
щи, в которой всегда можно было как перехватить до зар-
платы, так и одолжиться на отпуск, всевозможные путевки
в закрепленные за институтом дома отдыха, своевременная
организация дней рождений, юбилеев и похорон, не гово-
ря уже о капустниках к новогодним и обязательным «муж-
ским» и «женским» праздникам, и даже непременный но-
вогодний «паек» с  сакраментальным «Советским шампан-
ским» и красной икрой – все это было в маленьких цепких
ручках неутомимого и вездесущего деятеля с неожиданно
для его роста и комплекции басовитым голосом. Помня со-
трудников по именам, этажам и кабинетам, Болек волок на
себе внепроизводственные проблемы всех без исключения
сотрудников института, вплоть до раздачи каждому стояще-



 
 
 

му в первомайской колонне веточек с наклеенными на них
вишневыми и яблочными цветами из гофрированной бума-
ги. Причем Николай сильно подозревал, что и цветочки эти
Болек тоже делал сам.

Перед каждым Ноябрем и Первомаем профсоюзный босс
вихрем проносился по всем этажам, каждому лично напоми-
ная, куда, когда и во сколько тот должен явиться, чтобы по-
махать, широко улыбаясь, этими самыми веточками, когда
колонна института, после долгого топтания где-то на подсту-
пах к Красной площади, будет проходить мимо Мавзолея.
То, что по поводу какого-то митинга ему звонила сама Эл-
ла, было событием из ряда вон выходящим, и он заподозрил
неладное. Как оказалось, не зря.

– Валерий Викторович лично просил меня позвонить вам.
Остальные знают и по распоряжению директора института
исправно выходят…

– Можно полюбопытствовать, а по какому поводу? – яз-
вительно перебил Николай.

– В защиту демократии…
Николай болезненно поморщился.
– Эллочка, если вы забыли, я физик… Фи-зик! Поэтому

демократию или еще что-то там пусть защищают те, кому
положено этим заниматься. Скажите лучше, что это за при-
вилегия такая – отдельное приглашение?

– Повторяю: вам меня просил позвонить Валерий Викто-
рович лично, – с многозначительным нажимом произнесла



 
 
 

Элла. Но, похоже, оттого что это не производило на Николая
должного впечатления, она наконец стала терять терпение.

– Зачем?
– Валерий Викторович просил передать, что после митин-

га у вас будет возможность побеседовать с ним один на один.
Тут Николай и вовсе закипел. И от нетерпения вернуться

к работе, и от желания как можно скорее свернуть этот ка-
завшийся ему комичным разговор, он загарцевал по коридо-
ру, чуть не уронив при этом поддернутый за шнур телефон.

– Я что-то не припомню, дорогая Элла, чтобы я напраши-
вался на аудиенцию! Так что вы уж передайте Валерию Вик-
торовичу мое нижайшее и сообщите, что поскольку зарпла-
ту я давно не получал, то время и место разговора я выберу
сам, когда мне будет удобно…

– Так Валерию Викторовичу и передать?
– Так и передайте.
Но Элла еще чего-то ждала.
– К сказанному мне добавить нечего! – Для Николая раз-

говор в принципе был окончен, но трубка терпеливо ждала,
никак не реагируя, не слышно было даже неприлично интим-
ного Эллиного придыхания. – Можете готовить мое уволь-
нение, – отчеканил Николай.

И трубка с размаху полетела на рычаг.
Из ванной, где вовсю шумела вода – Ленка полоскала бе-

лье, – немедленно показалась рыжая голова.
Она никогда ни о чем не спрашивала. Спрашивали ее гла-



 
 
 

за. И как-то само собой повелось, что если он хотел ей что-
то рассказать, то на немой вопрос ее ярко и тревожно горя-
щих глаз начинал подробно и обстоятельно растолковывать
суть проблемы. Если же не хотел, то просто поворачивался
и уходил, спиной чувствуя буравящий озабоченный взгляд.
Уходил, зная, что она не обидится, а терпеливо дождется,
когда он сам будет готов поделиться с ней произошедшим.

Вот и сейчас, обтирая руки от мыльной пены, Ленка за-
стыла на пороге ванной.

– Элла, – нехотя пояснил он. – Какой-то митинг на Смо-
ленской… все стадо выгоняют по обыкновению…

Николай уже шагнул было в свой импровизированный ка-
бинет, когда Ленка вдруг тихо и твердо произнесла:

– Не пущу…
– Что? – в изумлении обернулся Николай.
В подобном тоне Ленка с ним никогда не разговаривала.
– Звонила Олька. Вчера на Смоленке ее мужа изрядно по-

мяли. Я тебя никуда не пущу.
Решимость, с которой были произнесены эти слова, сму-

тила Николая. Он неловко потоптался на пороге комнаты:
– Да я, собственно, никуда и не собирался…
И шагнул в растворенную дверь, ощущая, как в квартире

повисла какая-то угрожающая, пустая тишина… Совсем та-
кая, какая была в тот страшный день, когда умерла мама…

Потирая лоб, к которому прилип мокрый чуб, он, то и де-



 
 
 

ло запинаясь, натыкаясь на мебель, добрел из кухни в спаль-
ню и со всего размаху плашмя бросился на еще Ленкой акку-
ратно, без единой морщинки и складочки, постеленное зо-
лотистое шелковое покрывало.

Ленка, Ленка, Леночка, Ленуся… Она стояла тогда в ко-
ридоре у окна, перед ней на подоконнике высилась стопка
учебников, только что полученных в университетской биб-
лиотеке, и, не мигая, смотрела на залитый солнцем двор.
Тонкий зеленоватый свитерок соблазнительно обтягивал уз-
кие округлые плечи, хорошо обрисовывал неожиданно для
такой хрупкой фигурки полную и высокую грудь. И без того
тонкая талия совсем уж головокружительно была подчерк-
нута коричневым пояском. Это все, что Николай успел за-
метить, задохнувшийся от бьющего каким-то бесстыдно-ра-
достным светом ярко-рыжего, в мелких завитушках хвоста,
пышностью своей раза в три превосходившего головку, на
которой он был стянут такой же зеленой, как и свитерок, лен-
той.

Видимо, она почувствовала его взгляд, обернулась и… по
затененному коридору отчетливо побежали солнечные зай-
чики.

– Вы можете помочь мне донести этот непомерный груз
до аудитории?

– Что?
Он и вправду не сразу понял не только, что она сказала,

но и то, что она обращается к нему.



 
 
 

– Я не предполагала, что мне именно сегодня нужно будет
получить все это добро… Не то, конечно же, прихватила бы
целую телегу с впряженными в нее першеронами…

Казалось, девушка сердилась, но коридор по-прежнему
был залит множеством ярких мятущихся отсветов. Будто де-
сятка два мальчишек шалили, ловя втихаря стащенными из
маминых сумок карманными зеркальцами щедро разбрасы-
вающее лучи сентябрьское солнце ядреного бабьего лета.

– Да, конечно, пожалуйста! – Он с готовностью подхватил
всю эту кипу толстенных справочников, даже не глянув на
название верхнего тома. – А вам какая аудитория нужна?

Аудитория у них оказалась одна и та же… И все оставши-
еся годы учебы он так и носил за ней то книжки, то зонти-
ки и сумки с тетрадями, то продукты, которые она покупала
по дороге домой, когда он шел ее провожать, то плащ или
кофточку весенними или осенними теплыми днями, когда
ей становилось жарко.

Ни яркая внешность, ни пристальное внимание к ее осо-
бе мужского контингента университета каким-то чудом не
мешали Ленке учиться серьезно и истово. Характер у нее
был отнюдь не сентиментальный, память – феноменальная,
а парадоксальная неожиданность решений весьма сложных
задач поражала даже видавшую виды профессуру. Поэтому,
когда на последнем курсе вопрос с его аспирантурой уже был
практически решен, для него полной неожиданностью стал
ее категорический отказ учиться дальше.



 
 
 

Он хорошо помнил день, когда узнал об этом.
На Воробьевых все отчаянно цвело, голова буквально

дурнела от ароматов первых теплых весенних дней, и, ка-
залось, никакая сила не могла загнать студентов в душные,
темноватые, пахнущие книжной пылью аудитории. Народ,
жадно вдыхая пряный, вкусный воздух, гомонил во дворе,
оттягивая до последнего момент возврата в аудитории. И да-
же самые маститые и суровые, остепененные и много-мно-
го-награжденные лекторы, сперва поторапливаясь к нача-
лу своей пары, неожиданно притормаживали, останавлива-
лись, изобретая какой-нибудь совершенно нелепый повод за-
держаться, продлить свое пребывание в одуряющем арома-
те беззастенчиво-щедро цветущих яблонь и вишен. Внезап-
но и необъяснимо молодея, «разморозив» свой всегдашний
академический вид, они легко и свободно шутили, подкалы-
вая студентов, словно заразились от них этой всеуниверси-
тетской атмосферой беспричинной, бездумной праздничной
юной беспечности.

Как-то само собой получилось тогда, что оба они, запис-
ные отличники, не сговариваясь, не пошли на последнюю па-
ру.

При довольно тесном каждодневном общении между ни-
ми за все время учебы не возникало никаких сентименталь-
ностей. Николай даже успел в эти годы пережить две или три
довольно близкие, но недолгие связи с девушками с других
потоков. Причем Ленка о них знала и всякий раз, заметив,



 
 
 

что он, как она выражалась, «косеет», дружески подтруни-
вала над его увлечениями:

–  Не тот ты человек, Николаша, чтобы с дурами дело
иметь! – потуже затягивая свой роскошный хвост, автори-
тетно заявляла она. – Вот попомни мое слово, не тот! Да ду-
ра тебя и не выдержит! Ты же женат на физике, а бабья рев-
ность такого соперничества не перенесет!

И всякий раз она оказывалась права. Все его приключения
заканчивались одним и тем же: упреками в недостаточном
внимании, в нежелании жертвовать «ради любимой» своим
временем и скукой, которую спустя какой-то срок начинали
испытывать рядом с ним его подруги.

А он и впрямь не мог поставить их на первое место, даже
когда был сильно увлечен. Мучась совестью, зная, что потом
придется унижаться, изо всех сил шуткой, подарком или лас-
кой заглаживая вину, он тем не менее мог сильно опоздать на
назначенное свидание, не пойти на давным-давно оговорен-
ный «день рождения» и даже забыть о билете в театр, кино
или в консерваторию, стоило только Витьке или Ленке заце-
пить его каким-либо опровержением какой-нибудь любимой
мысли, идеи, концепции, с которой он в тот момент носил-
ся. Враз теряя голову, споря с ними до хрипоты, ночами на-
пролет пересчитывая свои решения, он опоминался только
тогда, когда его девушка либо закатывала ему бурную сце-
ну, либо, как это было в последнем случае, не тратя лишнего
пороху, просто уходила к другому.



 
 
 

Ленка тоже все эти годы вела вполне независимый от него
образ жизни. Водя за собой хвост кавалеров, среди кото-
рых попадались и вполне «сановные» экземпляры, она бы-
ла неизменным украшением «козырных» вечеринок, закры-
тых кинопросмотров, квартирников и самых громких теат-
ральных премьер. Уму непостижимо, когда она все успева-
ла? Претенденты на ее внимание буквально соревновались
за первенство пригласить ее в кино или на «танцевальный
вечер» и даже «покатать на папиной машине». Она же легко
и непринужденно пользовалась всеми привилегиями, кото-
рые предоставляла ей ее нетривиальная красота. Почти еже-
дневно Николай с некоторыми ощутимыми уколами в обла-
сти сердца наблюдал, как по окончании пар перед ней рас-
пахивает дверцу «жигуля» или «Волги» какой-нибудь оче-
редной с головы до ног упакованный в забугорную вареную
джинсу «козырной валет» и как она с царственным досто-
инством, не торопясь, усаживается на сиденье рядом с во-
дителем, изящно втягивая в машину ножку в крохотной ту-
фельке. И как, пока очередной ухажер, угодливо изгибаясь,
обегает машину, машет ему, Николаю, сквозь лобовое стек-
ло рукой – дескать, вечером созвонимся… Справедливости
ради надо сказать, что он не помнил такого случая, чтобы
вечером они не созванивались.

Положение «избранных», «золотых голов курса» неволь-
но отделило их от остальных сокурсников, буквально выну-
див держаться вместе, а неподдельный интерес, с которым



 
 
 

оба относились к учебе, и некоторая «моцертианская» лег-
кость, с которой она им давалась, сблизили, заставив пони-
мать друг друга с полуслова, с полувзгляда. Они так часто
ожесточенно спорили, или, напротив, увлеченно, буквально
выхватывая друг у друга догадку за догадкой, решали ка-
кую-нибудь общую проблему, или часами торчали в лабора-
тории, где, затаив дыхание, колдовали над результатами сво-
их расчетов, что к этой самой последней студенческой весне
Николаю стало казаться, что они уже прожили вместе целую
жизнь.

В то же время Ленка оставалась для него бесконечно дале-
кой, недосягаемой, недоступной. Ему казалось, что рядом с
этой девушкой должен быть кто-то совершенно иной, неже-
ли он, кто-то такой же яркий, остроумный, свободный и
непринужденный, как и она сама, так что он и думать не смел
о переводе их прочной дружбы в нечто бо́льшее. Да и Ленка
все эти годы относилась к нему с некоторым насмешливым
покровительством, с одной стороны, не отпуская от себя, а
с другой – никогда не беря его с собой в те компании, в ко-
торых царила.

Поэтому в том исступленно-цветущем мае Николая все
чаще догоняла тянущая душу тоска: не зная до конца Лен-
киных планов, он старался не думать о том, что эта весна для
их дружбы может оказаться последней, и тихо надеялся на
то, что впереди у них будут годы аспирантуры.

В тот день они долго бродили по Воробьевым без вся-



 
 
 

кой цели, что называется куда глаза глядят. Так хорошо, так
сладко было осознавать, что после долгого напряжения зи-
мы можно позволить себе это блаженное, безответственное
ничегонеделание, что оба ленились даже разговаривать. Блу-
кая по аллеям и аллейкам, сворачивая с дорожек на какие-то
заковыристые тропинки, они то путались в буйных зарос-
лях только что вылупившейся из почек и оттого еще клей-
кой, смолистой, остро пахнущей свежестью зелени, то про-
бирались через целомудренно-застенчивый хоровод заневе-
стившихся вишен и яблонь, то блаженно подставляли еще не
жаркому майскому солнцу свои послезимние бледные «ин-
теллектуальные» лица на внезапно распахивающихся про-
сторах полян, залитых сусалью одуванчиков…

Тот куст сирени он не забудет, наверное, даже в свой
смертный час! Богатый глубоким цветом, словно плеснул
кто-то на ветки изрядную долю фиолетовых чернил, наряд-
ный и в то же время элегантно-строгий, он лениво-барствен-
но покачивал литыми пирамидками соцветий под едва уло-
вимым майским ветерком, распространяя вокруг себя плот-
ный, дурманящий сознание карамельный аромат. Николай
глубоко вдохнул свежести майского дня, настоянной на си-
реневом благоухании, и, кажется, на секунду захмелел, по-
терял ощущение реальности: хотелось закрыть глаза, лечь в
еще не запылившуюся, блестящую, новенькую, но уже загу-
стевшую, затяжелевшую траву, навсегда утонув в ее беско-
нечных хитросплетениях и…



 
 
 

– Ко-оль! – как всегда певуче протянув имя, вывела его из
этого блаженного состояния Ленка. – Ко-оль… я хочу вон ту
ветку… Можешь мне ее достать?

Ленкин пальчик указывал на грузно гнущуюся под бреме-
нем цвета мохнатую сиреневую лапу, тянущуюся чуть выше
его головы.

– Хорошо! Стереги пока!
Николай снял с плеча свою и Ленкину сумки, шагнул к

кусту и снова захлебнулся окутавшим его одуряющим обла-
ком сиреневого духа: ноздри жадно ловили запах, хотелось
вдыхать еще, и еще, и еще, и в то же время казалось, что
легкие уже не могут, не в состоянии впитать, вместить это
ароматное блаженство… С усилием стряхивая с себя слад-
кий морок, он потянулся, пригнул ветку и уже собирался ак-
куратно отломить от нее солидный побег, как вдруг даже не
увидел, не понял, а почувствовал, что Ленка где-то совсем
рядом, возле него, как-то невозможно близко…

– Ко-оль, – это прозвучало теперь непривычно, с какой-то
совершенно незнакомой и радостно-настораживающей ин-
тонацией.  – Коо-ль… скажи пожалуйста… ты как плани-
руешь: сперва жениться на мне, а потом писать диссерта-
цию? Или сперва допишешь, защитишься, а потом мы пой-
дем в ЗАГС?

Ветка с шумом взмыла над головой Николая, он опустил
руки и застыл, глядя Ленке в глаза, чувствуя, что букваль-
но вот-вот потеряет сознание – то ли оттого, что задохнет-



 
 
 

ся густым сиреневым духом, то ли оттого, как внезапно гул-
ко, ощутимо, осязаемо заколотилось, словно желая вырвать-
ся из грудной клетки, его сердце.

Зеленые глаза Ленки под длинными рыжими ресницами
были чисты и бесхитростны, в них не было ни тени лукав-
ства, издевки или насмешки.

– А ты… – неожиданно-хрипло спросил он. – Ты что…
разве не собираешься в аспирантуру?

– Я – нет! – Ленка звонкой трелью рассыпала по поляне
свой лучезарный смех и, протянув руку, сорвала ближайшую
к ней ветку с обильной пирамидкой соцветия. – Я собираюсь
родить тебе красивую дочку. Или ты все же хочешь сына?

– Да в принципе мне все равно – мальчик или девочка…
Дети они… любые… дети… как получится…

Он понимал, что несет чушь, но никак не мог совладать
со своими мыслями, которые путались в этом душном обла-
ке сирени, и их совершенно невозможно было не только со-
брать, выстроить в какую-то осмысленную логическую цепь,
но и уж тем более связно выговорить.

– Ты хотел отломить мне во-он ту ветку! – напомнила Лен-
ка.

– Да…
Он послушно, совершенно не соображая, что делает, до-

тянулся до кучно усеянного сочными чернильными гроздья-
ми цветков отростка, словно во сне, без всякого усилия от-
ломил его и протянул Ленке.



 
 
 

– А… а Петрович знает, что ты… это… в аспирантуру не
собираешься? – так и не обретя отчего-то полноты голоса,
спросил Николай. – Ведь он столько лет «пасет» тебя с твоей
темой… Это будет для него… таким ударом…

– Знает… и даже знает почему, – снова засмеялась Лен-
ка. – Ты же ведь не против, если мы его пригласим на сва-
дьбу?

«Дети»… «свадьба»… впервые в жизни эти слова, такие
знакомые, обычные, в привычной жизни не значившие для
него ничего, произносились сейчас в применении к нему
самому. И он… он удивлялся сам себе, потому что готов
был безоговорочно принять их, внезапно наполнившихся ка-
ким-то особенным значением, обретших ирреальность, ска-
зочность и одновременно невозможную реальную осмыслен-
ность…

– Ну что, пойдем? – Ленка, как ни в чем не бывало, подня-
ла с земли и протянула ему обе сумки. – Мама будет счаст-
лива, она так любит сирень…

Тот день испортил все. Все шесть лет их непринужденного
дружеского общения были сведены на нет. Самые простые
вещи между ними теперь сделались просто невозможными!

В их встречах теперь, в их даже самых деловых, невинных,
рожденных необходимостью учебы и экзаменов разговорах
появилась тяжелая и, как ему показалось, банальная выму-
ченность. Невозможно теперь было часами хохотать над слу-
чайно оброненными шутками, перебрасываться озорными



 
 
 

словечками, которыми они подтрунивали друг над другом,
привычно ерничать. Да господи, даже обсуждать что-то се-
рьезное стало мучительно невозможно! Они то и дело зави-
сали в неловких паузах на полуслове оборванных фраз, и да-
же – он с удивлением это отметил – стали несколько сторо-
ниться друг друга. И если раньше, выходя после лекций, ко-
гда ее никто не ждал, Ленка непринужденно подхватывала
его под руку, то теперь они молча, держась «на пионерском
расстоянии» друг от друга и изредка перебрасываясь одно-
сложными фразами, добредали до метро. Беря по привычке
ее сумку и отдавая у вагона, он сам себя ловил на том, что
боится даже случайно прикоснуться к ее руке, точно так же
как явно избегает этих случайных касаний и она. И уж совер-
шенно невыносимо было смотреть друг другу в глаза! Пото-
му, частенько оглядываясь оттого, что буквально чувствовал
на себе Ленкин долгий взгляд, сталкиваясь с изумрудным,
но каким-то лихорадочным, беспокойным сиянием ее глаз,
он резко и сердито отворачивался, одновременно с ужасной,
мучительной внутренней неловкостью отмечая, как прячут
улыбку окружающие их люди.

А улыбались почему-то вокруг них теперь настолько ча-
сто, что оказываться на людях вместе было просто невыноси-
мо. Настолько невыносимо, что впервые в своей жизни Ни-
колай почувствовал: он… не хочет видеть Ленку! Он про-
сто не может больше ее видеть! Но, только начав избегать
встреч с ней, Николай постепенно осознал, что видеть он ее



 
 
 

не хочет потому, что устал от жадно следящих за ними глаз и
каких-то нарочито-понимающих ухмылок окружающих. Что
между ними встало нечто, что точно нуждается в выясне-
нии только между ними двумя – вне присутствия сокурсни-
ков, педагогов, профессоров и просто знакомых, почти фи-
зически оскорблявших его своей демонстративной понятли-
востью. Что они там понимали, когда он сам еще был не в
состоянии ни в чем разобраться…

Он поцеловал ее в первый раз спустя два месяца после то-
го «сиреневого» дня. Вконец измотанные тягомотной защи-
той дипломов – почему-то Ленку, Витьку и его уже отчет-
ливо скучающие, утомленные профессора оставили на са-
мый финал этой бессмысленно-мучительной процедуры, –
они молча вышли из университета. Витька выбил из корич-
невой пачки «Опала» сигарету и трясущимися руками чирк-
нул спичкой.

– Черт… нам сегодня полагается вдрызг напиться… но не
знаю, как вы, – голос Витьки чуть-чуть дрожал от медленно
потухающего гнева, ибо он защищался последним и его хо-
рошенько потрепали вопросами, – а лично я сейчас поймаю
тачку и… спа-а-а-а-ать… я зверски, просто зверски устал…

И первым двинулся к метро… Ленка и Николай все так
же молча побрели за ним.

Поздние летние сумерки брали свое: суетящийся у метро
город сиреневел, одевался в глубокие тени, от остывающего
раскаленного асфальта, забивая дух бензиновой гари, шел



 
 
 

вкусный теплый запах, немного напоминавший духмяность
свежеиспеченного хлеба, и над всем этим смешением людей,
звуков, приглушенных в вечереющем свете, плыл торжеству-
ющий, тягучий аромат зацветающих лип.

Витька действительно поймал такси, из вежливости пред-
ложил Николаю и  Ленке куда-нибудь их подвезти, зная,
впрочем, что они откажутся, потому что им было не по до-
роге, и умчался, из машины на ходу вяло махнув им рукой,
а они побрели к метро. Сам не зная зачем, Николай шагнул
с Ленкой в один вагон, хотя домой ему было в другую сто-
рону.

Ленка прошла по пустому вагону и, устало опустившись
на сиденье, прикрыла глаза, а он, прислонившись к стеклу
противоположной двери, всю дорогу до ее станции, не отры-
ваясь, разглядывал ее, словно увидел сегодня в первый раз.

Утомленное бледное ее лицо было непривычно серьез-
но и строго – быть может, таким его делал сон, а может
быть, сброшенный наконец груз тяжелейшей последней сес-
сии, «госов» и защиты. Внезапно Николай подумал, что… он
совершенно не знает эту девушку! Проучившись рядом с ней
все это время, он едва ли представлял себе, чем она живет,
о чем на самом деле думает, чего ей действительно хочется,
а чего она совсем не любит. Перебирая в памяти теперь уже,
казалось, стремительно пронесшиеся годы, он догадался –
многое, что думал о ней, складывалось из привычного сту-
денческого ироничного пустобрехства, озорного дурачества,



 
 
 

ласкового панибратства, словно маской прикрывавших под-
линные лица всех тех, с кем они учились. Какими же были
в реальности сокурсники, ныне разъезжавшиеся, разбредав-
шиеся с прошедших защит во все концы огромной Москвы,
он даже не представлял. Вот и тонкий профиль спящей Лен-
ки был как бы совсем не ее – озорной хохотушки, остроязы-
кой, ироничной, смелой до дерзости красотки, казалось бы
мало заботящейся о том, задела ли она кого своим словом,
было ли оно сказано кстати и следовало ли его вообще произ-
носить. В такт вагону покачивалась спящая хрупкая девуш-
ка с удивительно детским, каким-то чистым, одухотворен-
ным и одновременно мечтательно-наивным выражением ли-
ца, черты которого под благотворным влиянием сна сглади-
лись, потеряли резкость, словно поплыли… Ему вдруг стало
невыносимо, щемяще жаль ее – маленькую, уставшую, до-
верчиво заснувшую, словно светящуюся изнутри теми сия-
ющими, вероятно сказочными, снами, что сейчас проноси-
лись перед ее закрытыми глазами; снами, которые она, ско-
рее всего, проснувшись, даже не вспомнит.

–  Осторожно, двери закрываются. Следующая станция
«Сокольники», – громко отчеканил женский голос, и при-
вычка столичного жителя спать в метро глубоким полноцен-
ным сном, но при этом просыпаться ровно перед своей стан-
цией, заставила Ленку пошевелиться.

Она с трудом разлепила рыжие ресницы, беспомощно
оглянулась вокруг, видимо, с трудом выныривая из своих



 
 
 

хрустальных видений обратно в гудящую, свистящую реаль-
ность мчащегося в тоннеле вагона, наткнулась еще не до кон-
ца сфокусировавшимся взглядом на Николая, слабо улыбну-
лась, осветив на мгновение весь вагон, и спокойно, безмя-
тежно вновь сомкнула веки.

И он понял, что ему просто не хватит духу ее разбудить –
так сладко, блаженно и, главное, умиротворенно спала она,
видимо где-то краешком сонного сознания ощущая, что есть
он, Николай, который, конечно же, не даст ей пропустить
свою остановку и что-нибудь придумает, чтобы ей не при-
шлось покидать своего блаженного состояния, и как-то до-
ставит ее домой, как-то так, что ей, безмерно уставшей, не
придется прилагать к этому никаких собственных усилий.

Поезд с шумом вырвался из тоннеля и заскрипел, закаш-
лял, тормозя у платформы. Николай закинул на плечо Лен-
кину сумку, наклонился, неожиданно для самого себя легко
поднял ее на руки и шагнул в распахнувшуюся дверь.

– Ты что? – почти не просыпаясь, пробормотала Ленка. –
Я сейчас… сама…

Но голова ее доверчиво опустилась на его плечо, и рыжий
хвост, разметавшись медно-бронзовыми змеящимися нитя-
ми, словно драгоценно затканной золотом паранджой, напо-
ловину скрыл ее чуть улыбающееся лицо.

Он нес Ленку по вестибюлю станции, совершенно не чув-
ствуя веса ее тела, словно летел, и никак не мог справиться
с нараставшей в нем абсолютно не свойственной, непривыч-



 
 
 

ной нежностью. У самых ступеней – а он готов был нести ее и
дальше! – она вдруг слабо зашевелилась и тихо-тихо, согрев
его ухо теплым дыханием, шепнула:

– Поставь меня, пожалуйста. Тебе будет тяжело…
Но он не послушался и шагнул на первую ступеньку. Лен-

ка заерзала, соскользнула с его рук, а он вдруг понял, что
не хочет, совсем не хочет, ну совершенно не хочет ее – теп-
лую, сонную – отпускать, и крепко-крепко прижал к себе.
Она приникла, прижалась к нему, словно вросла в него всем
своим хрупким телом, окончательно обмякнув в его руках…

–  Не, ну ты глянь… Совсем с ума посходили… Чумо-
вые… То он ее прет через всю станцию на руках, то вдруг
встал как вкопанный… Посунься, что ли, жених прокля-
тый, задавлю к чертовой матери, до свадьбы не доживешь…
Слышь?

Приземистая, толстая, какая-то вся квадратная тетка, дер-
жась за ручки бессмысленно на одном месте полирующего
пол «утюга», пританцовывала возле него в нетерпении, а Ни-
колай, с трудом выныривая из их с Ленкой такого сладкого
дурманящего «вместе», никак не мог понять, чего же она от
него хочет.

– Развернуться не могу, слышь! Посунься! – снова рявк-
нула тетка, и бигудевые кудряшки на ее круглой, как мяч, го-
лове затряслись в праведном гневе. – Тоже нашли место, где
обниматься… Вон в парк идите… Все скамейки там ваши…
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