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Аннотация
Два человека подошли к белому квадрату татами с разных

сторон – Виктор Спиридонов, благородный офицер, постигший
дзюдоицу в японском плену, и Василий Ощепков, сын ссыльных
родителей, получивший дан в святая святых дзюдо Кодокане. Два
человека, увлеченные общим делом, но разделенные политикой и
личными взглядами. И все же они могли бы поладить, если бы не
предательство. Именно против него им обоим приходится вести
непримиримую борьбу, но что делать, если в нем замешан самый
близкий для тебя человек, если в твою последнюю в жизни любовь
вплелся горьковатый вкус яда?.. Судьба, как и судья на поединке,
не знает жалости.
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* * *

 
Спасибо моим друзьям – продюсерам фильма

«Начало. Легенда о самбо», а также лично Георгию
Шенгелия и Сергею Торчилину, чьи идеи вдохновили
меня на создание этого романа, и моему консультанту
по политико-экономическим, военным и социально-
бытовым аспектам сюжета Битанову Алексею
Евгеньевичу.

Памяти моего сына Женечки посвящается.

События, описанные в романе, не претендуют
на полную историческую достоверность и являются
художественным вымыслом.



 
 
 

 
Глава 1

Сердце из кремня
 

Новосибирск встречал Спиридонова переменной облач-
ностью; судя по всему, не так давно прошел дождь, краски
вокруг были яркими, сочными, воздух все еще был насыщен
влагой.

Ступив на перрон, Виктор Афанасьевич достал папиро-
сы и закурил последнюю, спрятав пустую пачку в карман ки-
теля, чтобы при случае выбросить в урну. И тут он увидел
Ощепкова.

Виктор Афанасьевич сразу узнал его, хоть и представ-
лял себе по-другому. Василий Сергеевич оказался крупнее
и старше (последнее, впрочем, легко объяснить – фотогра-
фии в деле были нескольких лет давности). Одет он был в
простой костюм, какие носят советские служащие летом, –
светлая блуза с накладными карманами и чуть более темные
просторные брюки. На ногах – ботинки армейского образ-
ца, в каких ходила тогда вся страна независимо от пола и
возраста. На голове – светлая шляпа с широкими полями,
довольно-таки несерьезная. Через руку переброшен светлый
же плащик – их на юге России почему-то зовут макинтоша-
ми.

Виктор Афанасьевич нарочно зашел не с той стороны, ку-



 
 
 

да Ощепков смотрел, выглядывая его, и бодро проговорил:
– Василий Сергеевич, не меня ли высматриваете? Я Спи-

ридонов.
И протянул ему руку, с ноткой злорадства глядя на мгно-

венное замешательство. Впрочем, Ощепков совладал с со-
бой моментально.

– Как я вас упустил? – патетически воскликнул он, крепко
пожимая протянутую ему руку. – Рад познакомиться, Вик-
тор Афанасьевич, весьма наслышан.

–  Как и я про вас,  – с готовностью отвечал Спиридо-
нов. – Но, конечно, хотелось бы познакомиться ближе, кол-
лега. Должен сказать, вашими успехами я впечатлен.

Ощепков смутился, натурально, как институтка. Высший
дан по дзюудзюцу, вынужден был напомнить себе Спиридо-
нов. В поведении, да и во всем облике Ощепкова было что-
то детское, невинное, незамутненное. Это как-то не вязалось
ни с его шпионской биографией, ни с тем, что было известно
о нем как о дзюудоку.

– Непременно! – ответил Ощепков с энтузиазмом. – Нас
с вами объединяет дзюудзюцу, а это, как вы знаете, намного
больше, чем «схватил-подсек-повалил».

Виктор Афанасьевич кивнул. На его вкус, Ощепков был
простоват, как инженерный карандаш.

– Несомненно, – улыбнулся он. – Сгораю от нетерпения
узнать вашу историю. Вы видели места, где я только мечтал
побывать, Кодокан…



 
 
 

– В свою очередь хотел бы познакомиться с вашей истори-
ей, – ответил Ощепков. – Как я слышал, вы учились у япон-
ского мастера. Я многих среди них знаю. Хотелось бы прове-
сти с вами хотя бы один поединок. Вы ведь тренируете мос-
ковскую милицию; о вас говорят как о большом мастере…

– И вам не терпится узнать, насколько это соответствует
действительности? – улыбнулся Виктор Афанасьевич. – Как
я могу вам отказать? Мне только надо найти какую-нибудь
гостиницу, а потом…

– Я отвезу вас, – живо вызвался Ощепков, – у меня извоз-
чик заложен. А для вас заказан номер в «Метрополе»… про-
стите, в «Октябрьской», просто все ее «Метрополем» здесь
называют, как раньше.

И он улыбнулся какой-то бесхитростной, совершенно дет-
ской улыбкой. Улыбка ему удивительно шла.

– В «Метрополе»? – удивился Виктор Афанасьевич. – Но
зачем? Я же не нэпман какой-то, меня бы вполне устроила
чистая койка в какой-нибудь гостинице попроще.

Ощепков опять смутился. Но не так, как можно было
бы ждать от провинциального чиновника, раболепствующе-
го перед столичным и начинающим метать перед ним бисер
(вспомним отечественных сатириков от Гоголя до Ильфа и
Петрова). Нет, Василий Сергеевич смущался не от того, что
чувствовал себя «на скользкой почве». Его смущение шло от
души, от чистого сердца:

– Вы здесь из-за меня… Проделали долгий путь, оторва-



 
 
 

лись от своих дел, оставили учеников…
Виктор Афанасьевич остановился и сказал почти строго:
– Но ведь и вы собираетесь оставить своих… И не просто

надолго. Если все сложится так, как надо, вас переведут в
Москву.

Василий Сергеевич посмотрел Спиридонову прямо в гла-
за и со вздохом ответил:

– Видит бог, мне бы этого не хотелось! Я привязчивый.
Очень привыкаю к людям, к местам… Я любил Сахалин, хо-
тя там нечего было особо любить, любил Токио, хотя он со-
вершенно чужой нам, любил Владивосток… Теперь вот люб-
лю Новосибирск. Но судьба не интересуется нашими пред-
почтениями. Я не виноват, что Машенька расхворалась.  –
Его глаза подозрительно заблестели, но Ощепков быстро
взял себя в руки: – В свое оправдание скажу, что мне есть
на кого оставить секцию. Другим тоже следует расти, а мне
– обживаться на новом месте. Такова жизнь…

Спиридонов машинально кивнул, и они продолжили путь.
 

* * *
 

Оставив вещи в гостинице, Виктор Афанасьевич и его
спутник сразу же отправились в спортклуб Осоавиахима, где
Ощепков проводил занятия. Машин в городе почти не было,
да и гужевой транспорт не запрудил улицы, и в целом, если
сравнить с Москвой, Новосибирск казался тихим и патриар-



 
 
 

хальным, о чем Виктор Афанасьевич опрометчиво не пре-
минул сообщить Василию Сергеевичу.

Тот отреагировал, видимо, с легкой обидой, потому как
пустился в пространные объяснения:

– Во-первых, мы с вами едем по периферийным кварта-
лам, вдали от, так сказать, делового центра. А во-вторых, се-
годня же пятница. Все домой спешат, отдохнуть после тру-
довой недели.

– А с преступностью у вас как? – поинтересовался Спи-
ридонов, не подав виду, что заметил обиду.

– Бог миловал, – с удовлетворением ответил Ощепков. –
Во Владивостоке похуже было, и то справлялись. А в Москве
что?

Виктор Афанасьевич вздохнул:
– Да уж не то что раньше, но могло быть получше. Созна-

тельность в народе растет медленно. Но мы над этим рабо-
таем, так сказать, не покладая рук и не жалея ног.

Василий Сергеевич каламбура, скорее всего, не понял:
– Здорово! Я вот занимаюсь с рабочей молодежью, и, до-

ложу я вам, сколько в этой среде талантов! Золотое дно. Хо-
рошо, что советская власть дает им возможность прорасти,
не как встарь: упало зерние в терние… – Виктор Афанасье-
вич молчал, и Василий Сергеевич продолжил: – Дзюудзюцу
меняет человека, меняет к лучшему. Я заметил, ко мне мно-
гие приходили, чтобы «научиться драться». Сейчас они со-
всем другие люди.



 
 
 

– Научились драться? – ровным голосом уточнил Спири-
донов.

Ощепков выражением лица дал понять, что речь о другом:
–  Научились жить! Думать научились, и все благодаря

дзюудзюцу. Вы, кстати, как, не проголодались с дороги? Мо-
жем в столовую заехать, ресторана, правда, не могу предло-
жить.

–  Спасибо, не голоден,  – ответил Виктор Афанасьевич.
При его обычно скудном пайке и после вчерашней обильной
трапезы в вокзальном общепите он мог не испытывать чув-
ства голода еще дня три. – А вот курево мне купить стоило
бы. У меня кончилось, а на вокзале я разносчиц что-то не
заметил. Брал с собой в дорогу, но все выкурил… В поезде,
знаете ли, чем еще заниматься?..

– Тогда остановимся у табачной лавки, – решил Ощепков
и спросил у извозчика: – Дружок, здесь где-нибудь махоркой
торгуют?

– На перекрестке есть лабаз Потребсоюза, Василь Степа-
ныч, – степенно ответил тот, – да товар там негодный, одно
название, что табак, а так солома сухая. Заехать, что ли, к
Дешевкиным? У них есть любое курево, хошь «Кино», хошь
буржуйское зелье. Правда, цены дерут, буржуи недобитые…

– Заедь, дружок, будь добр, – попросил Ощепков, поудоб-
нее усаживаясь на сиденье. – А уж вы меня, Виктор Афана-
сьевич, великодушно простите, курить, по-моему, дело дур-
ное.



 
 
 

– Извозчик-то ваш, что ли? – Виктор Афанасьевич про-
пустил замечание о вреде табака мимо ушей. Только мора-
лизаторства ему тут не хватало!

– Чей это «наш»? Новосибирский? – удивился Ощепков.
– А откуда же он вас знает? – в свою очередь был удивлен

Спиридонов.
Ощепков разулыбался:
– А меня тут каждая собака знает, не то что рабочий люд.

Как там у Есенина? «В переулках каждая собака знает мою
легкую походку». Вот только, к счастью, по другому поводу.

Будь на месте Ощепкова кто-то другой, Виктор Афанасье-
вич давно бы решил, что тот задается, кичится своим пока-
зательным образом жизни – с Ощепковым представить се-
бе такое было решительно невозможно. Казалось, Василий
Сергеевич был напрочь лишен и малейшего намека на то,
чтоб лукавить и играть роль. Говорят, сильные от приро-
ды люди добры. Действительно, очень часто, если не все-
гда, злыми человеконенавистниками люди становятся отто-
го, что несчастны и не видят ничего лучше, чем делиться
своим несчастьем с окружающими. Впрочем, и сильных лю-
дей не обходят несчастья…

– Вот и лавка, – сообщил Ощепков, локтем дружелюбно
подпихнув Спиридонова в бок. – Идите покупайте свою ми-
лую вашему сердцу отраву, а мы подождем.

Виктор Афанасьевич проворно выскочил из коляски и по-
спешил под сень вывески бедного провинциального соро-



 
 
 

дича московских нэпманских «универсальных магазинов».
Здесь, как и в Москве, можно было отовариться чем угод-
но – с поправкой на провинциальность заведения, разуме-
ется. Виктор Афанасьевич, впрочем, купил только две пач-
ки папирос «Кино», дешевых и дурно пахнувших. Выйдя на
крыльцо, с наслаждением закурил. И как это он выдержал
час без курева? Обычно он закуривал каждые полчаса…

«Надо будет перед отъездом сюда еще разок заскочить, –
отметил он про себя. – Две пачки – этого мне не хватит…»

Он все думал об Ощепкове. Образ прожженного афери-
ста-двурушника рассеялся, но осадок сомнений все же оста-
вил. Доверять Ощепкову Виктор Афанасьевич не мог, но и
воспринимать его как прохиндея тоже уже был не в состо-
янии. Больше всего Василий Сергеевич напоминал добро-
душного увальня, но…

Но как тогда он сумел так успешно сотрудничать с развед-
кой ДВР, скажите на милость? Откуда в этом бесхитростном
человеке столько нашлось… (он поискал слово) изворотли-
вости? Ведь иначе как он мог уцелеть, когда все подполье
оказалось проваленным? Вот в чем загвоздка… Ну да ладно.
Посмотрим, что он сам скажет на это.

Докурив, Виктор Афанасьевич вернулся в коляску.
– Простите, задержался, – пробормотал он, забираясь на

сиденье. – Не хотел травить вас дымом.
–  Да курите, товарищ,  – великодушно разрешил извоз-

чик,  – не стесняйтесь. Иные пассажиры как сядут, да как



 
 
 

пойдут дымить вчетвером…
Свое извинительное замечание Спиридонов адресовал не

извозчику, конечно же, а Ощепкову с его правильным обра-
зом жизни, но вносить ясность было бы глупо.

До спортзала, оборудованного в старом угольном скла-
де, добрались быстро. Здание напоминало саманный китай-
ский овин ровно настолько, насколько океанский лайнер на-
поминает озерную плоскодонку, однако Виктор Афанасье-
вич поймал себя на каком-то смутном чувстве узнавания.
Окна под крышей, сквозь которые льется в зал серый свет
пасмурного дня, обширное пространство с белым квадратом
татами на полу… точнее, квадратами – татами в зале было
несколько, а главное – символ инь-ян на стене – вот что слу-
жило поводом к спиридоновскому дежавю.

–  Вот здесь мы и тренируемся,  – прокомментировал
Ощепков, пропуская Спиридонова вперед.  – Не бог весть
что, конечно, но и того довольно.

– По-моему, совсем неплохо, – откликнулся Виктор Афа-
насьевич.  – Как будете в Москве, я вам свой зал покажу.
Условия примерно те же, только и того, что паровое отопле-
ние имеется. Зимой-то вы как?

– Мерзнем, что уж тут говорить, ну и тренируемся в ват-
никах с валенками,  – улыбнулся Василий Степанович.  –
Здесь температура ниже четырех не падает даже в самые лю-
тые морозы.

Фразу про Москву он, похоже, пропустил мимо ушей, а



 
 
 

Виктор Афанасьевич ее запустил как пробный шар. И что он
узнал? Да ровным счетом ничего. Ощепков был весь округ-
лый, ухватиться не за что. Может быть, в этом и секрет его
конспиративных успехов?

– Вот тут у нас раздевалки, – Василий Степанович ука-
зал на воздвигнутые в конце зала деревянные выгородки. –
Это ребята сами сообразили, есть среди них рукастые, из ра-
бочей молодежи. А мой кабинет наверху. По лестнице надо
подняться.

Он остановился у лестницы и сказал со смущением:
– Вы уж простите, Виктор Афанасьевич, но домой к себе

я вас пригласить не могу. У Машеньки открытая форма, дом
превращен, можно сказать, в лазарет. Меня-то хворь не бе-
рет, бог знает почему, а за вас я в ответе: вдруг заразитесь?
Да и Маша слаба, не до гостей ей…

Виктор Афанасьевич кивнул:
–  Заразиться я не боюсь, а вот больную тревожить и

впрямь ни к чему. Побеседуем у вас в кабинете. У нас вре-
мя-то есть?

Василий Сергеевич посмотрел на часы (какие-то деше-
венькие, с тонкими стрелочками и картонным циферблатом
в металлическом корпусе):

– Тренировка через два часа с половиной. Вы же остане-
тесь на тренировку? Вы мне еще и поединок обещали.

Виктор Афанасьевич улыбнулся. В словах Ощепкова
опять проступило что-то детское; так дети напоминают ро-



 
 
 

дителям, что те обещали сводить их в зоосад:
– Я не из тех, кто нарушает обещания. Посмотрим, чему

вы учите своих бойцов. Может, что-то и почерпну… Как го-
ворится, век живи, век учись, да все одно помрешь дураком.

– Тогда идемте ко мне, – с детским воодушевлением при-
гласил Василий Сергеевич и стал подниматься по лестнице.
Виктор Афанасьевич следовал за ним.

 
* * *

 
Кабинет Ощепкова оказался небольшим и чем-то напом-

нил Спиридонову недавно приходившее ему на память купе
Сашки Егорова. В углу стоял японский манекен, на котором
отрабатывают удары и захваты, остальной интерьер состав-
ляли старый овальный стол простой работы и три разнока-
либерных стула. В кабинете царил дух запустения.

– Я тут почти не бываю, – пояснил Василий Сергеевич,
словно прочитав его мысли. – Так, только чтобы переодеть-
ся. Раньше больше времени проводил здесь, да теперь не до
того: каждую свободную минуту возле жены, сами понима-
ете…

У Спиридонова кольнуло сердце. О да, он понимал! По
коже пополз неприятный холодок. Он мысленно пожелал со-
беседнику никогда не пережить того, что пережил он в ту
ночь. Это понимание приблизило его к Ощепкову, породи-
ло в душе некое сочувствие. Он выбрал стул, рефлекторно



 
 
 

смахнул с него пыль и сел. Ощепков сел напротив.
–  Итак, Виктор Афанасьевич, давайте начистоту. Пола-

гаю, не ошибусь, если скажу, что в вашем лице я имею честь
беседовать с ОГэПэУ, верно?

– Можно и так сказать, – ответил ему Спиридонов и улыб-
нулся. Прямота собеседника ему импонировала.  – Как вы
знаете, мы с вами коллеги, вы, насколько я понимаю, трени-
руете милиционеров с восемнадцатого года…

– С семнадцатого, но с перерывами, – ответил Ощепков. –
А вообще, я и с подпольщиками работал.

– Ну вот, а я тренирую московскую милицию, – продол-
жал Спиридонов. – Выходит, одним делом занимаемся. К то-
му же и вы, и я – дзюудоку, хотя у меня и нет таких регалий,
как у вас.

– Будем откровенны, Виктор Афанасьевич, – предложил
Ощепков. – Вы человек известный. Полагаю, вы бы с легко-
стью сдали на высший дан.

– Не слишком ли поспешно вы судите? – возразил Спири-
донов. – Вы еще не видели меня… хм… на татами.

–  Зато встречался с некоторыми из ваших учеников и
весьма впечатлен, – парировал Ощепков. – Не скрою, меня
очень интересует ваша система, и я очень надеюсь, что еще
смогу детально с ней ознакомиться. Вы ведь не станете от-
рицать, что шагнули гораздо дальше того, чему научились в
плену?

– Не стану, – подтвердил Спиридонов, задаваясь вопро-



 
 
 

сом, являются ли слова Ощепкова все же попыткой подо-
льститься к нему или же он говорит искренне. В глубине ду-
ши Виктор Афанасьевич полагал, что разбирается в людях,
но тут был поставлен в тупик: по всему выходило, что Ощеп-
ков и впрямь высоко его ценит. – Раз уж мы с вами начисто-
ту… Вы сказали, что в моем лице видите ОГэПэУ… А вот
я в вашем Кодокан вижу…

– Вряд ли почтенный Дзигоро Кано одобрил бы ваши эк-
зерсисы, – улыбнулся Ощепков. – Он глубже всех погружен
в дзюудо, он фактически сам есть дзюудо, но в этом не толь-
ко его сила, а и слабость: дальше канонов своей школы он
не видит.

«Он говорит то же, что и Фудзиюки», – подумал Спири-
донов, а вслух повторил:

– Вы интересуетесь моей системой, а я, в свою очередь,
хочу узнать, что такое Кодокан. И очень надеюсь, что вы мне
это расскажете. Вы все это видели, трогали руками…

Ощепков прищурился, очень как-то по-детски:
– Вот я и подумал, что самым правильным с моей стороны

будет рассказать вам мою историю, от корки до корки. Этим
мы и ваше любопытство удовлетворим, и, надеюсь, снимем
возможные вопросы, какие возникнут у вашего начальства.
Я догадываюсь, как выглядит моя биография со стороны. От-
кровенно говоря, меня можно было бы даже пристрелить чи-
сто из осторожности, на всякий случай, так сказать. Увы, это
судьба всех разведчиков – постоянно быть под подозрением,



 
 
 

даже у своих. Оттого-то я легко отказался от этой карьеры.
Довольно. Я и без этого могу принести пользу рабоче-кре-
стьянскому государству.

– Хорошее решение, – заметил Виктор Афанасьевич отно-
сительно предложения Ощепкова изложить его биографию
в виде монолога от первого лица. – Вы не будете возражать,
если я буду какие-то моменты уточнять?

–  И записывать, вы хотели сказать,  – улыбнулся Ощеп-
ков. – Я видел у вас в кармане блокнот и автоматическую
ручку. Думаю, вы неспроста их захватили.

Спиридонов ничуть не смутился. Да, все так. А как же
иначе? Это его работа.

– Человека нельзя судить по бумагам, даже по самым до-
кументально точным, – сказал дальше Ощепков. – Я, напри-
мер, верю только личному впечатлению. Терпеть не могу ан-
кеты, личные дела и прочую канцелярщину. Жаль, что люди
так неискренни друг с другом, бумаге доверяют больше, чем
живому слову…

Виктор Афанасьевич вспомнил отца Клавушки, ее
невесть где сгинувшего дядю, своих родителей… Их честно-
му слову верили больше, чем векселю, заверенному крючко-
творами-нотариусами. Но не рассказывать же об этом Ощеп-
кову, право слово!

Потому он только кивнул и достал блокнот.
– Я буду с вами искренен, как на исповеди, – пообещал

Василий Сергеевич. – Есть вещи, о которых мне говорить



 
 
 

неприятно, но я расскажу и об этом. Мне нужно, чтобы вы
составили обо мне как можно более точное впечатление.
Знаете, я очень обрадовался, узнав, что именно вы вышли
пояти мою душу. Потом, что у нас есть одно несомненно об-
щее – дзюудзюцу с его древней мудростью. Эту мудрость це-
нил и уважал даже столь высокодуховный человек, как отец
Николай, а это дорогого стоит. Кстати, из постыдных тайн
укажу, что я, несмотря на политику партии в этом вопросе,
человек верующий. Думаю, со временем отношения Церкви
и государства установятся. Можете и это внести в протокол,
если хотите.

Виктор Афанасьевич отрицательно покачал головой:
– Во-первых, протоколов я не веду, а во-вторых… Это не

важно, но я не советую вам признаваться в чем-то подобном
кому-то еще. Кому-то стороннему. В особенности в Москве.

– А вы? – спросил Ощепков. – Вы не считаете, значит,
себя сторонним? Так оно и есть: ни вы мне не сторонний,
ни я вам. Черт его знает, куда эта кривая вывезет, но мне бы
хотелось, чтобы вы стали мне другом.

Он как-то странно повел плечом, словно сбрасывая вооб-
ражаемый гусарский ментик.

– Я, говорят, болтлив; давайте пустим это в конструктив-
ное русло. Итак, история Василия Сергеевича Ощепкова,
рассказанная им самим.



 
 
 

 
* * *

 
– Вы можете решить, что я пытаюсь вызывать у вас жа-

лость, – начал Ощепков, опершись локтями на стол и подав-
шись вперед, навстречу Спиридонову, – но я лишь говорю
то, что есть. Я стал сиротой задолго до того, как умерли мои
родители. Пожалуй, с рождения на свет, а то и раньше. Чу-
жие мне по крови люди в моей судьбе принимали намного
большее участие, чем те, кого считают родными. Свой среди
чужих, чужой среди своих… звучит мелодраматично, но, по
сути, очень верно. Прежде чем я расскажу о тех, кто сделал
меня тем, кем я есть сейчас, я расскажу о тех, кто произвел
меня на этот свет. В конце концов, считается, что все мы –
совокупность наших родителей, не так ли?

Могу биться об заклад: первое, что неприятно вас пора-
зило в моей биографии, это то, что я – сын каторжницы от
ссыльнопоселенца. – Ощепков горько улыбнулся: – Это вы
еще и половины правды не знаете. Давайте начнем с моей
покойной матушки. Вы любите свою мать?

– Какой же человек не любит мать? – пожал плечами Спи-
ридонов. – Кем надо быть, чтобы маму-то не любить?

– Извергом, – кивнул Ощепков. – Я видел таких немало.
Напомню, я рос на острове извергов. Потому то, что я любил
свою мать, посторонним казалось как минимум странным.
В моем детском окружении родителей не любил никто. Ре-



 
 
 

бенок на Сахалине не благословение, а проклятие. Нигде не
делают столько абортов, нигде не убивают столько младен-
цев, как там. За этим никто не следит, ребенок на Сахалине
появляется не в родильной палате – настоящее «рождение»
происходит в церкви, во время крестин. Дожить до этого –
уже огромная удача, если в таких условиях можно вообще
говорить о какой-то удаче.

Мне повезло, но отнюдь не благодаря той женщине, кото-
рая произвела меня на свет. Если бы не отец (который, кста-
ти, сам вовсе не рад был моему появлению), она с легкостью
выскребла бы меня из своего лона, а если бы это по каким-то
причинам не удалось – размозжила бы мне камнем голову
в одной из бухточек острова, замотала бы вместе с этим ка-
мушком в пеленку и швырнула с сопки в океан.

Ощепков вздохнул. Спиридонов смотрел ему в глаза – они
были отстраненными, словно он видел далекий, канувший в
прошлое, довоенный Сахалин…

– Иногда я представляю себе Конец света, – продолжал
Ощепков.  – Когда море отдаст своих мертвецов – боже,
сколько тогда младенцев восстанут из сахалинского прибоя!
Наверно, армия мальчиков и девочек, родители, матери ко-
торых решили, что жить им незачем. Причем некоторые из
них поступали, как им казалось, из любви – дескать, зачем
ребенку жить да мучиться на каторге? Странное милосер-
дие, вы не находите? Но они были убеждены, что поступа-
ют так из любви к своим отпрыскам, когда клещами аборт-



 
 
 

махера или подходящим булыжником уничтожали будущее
своих крошек. Но мою мать в этом обвинить нельзя: если бы
она убила меня в утробе или после рождения, она сделала
бы это вовсе не из любви ко мне.

Спиридонов остановил Ощепкова жестом руки:
– Погодите, Василий Сергеевич, – сказал он почти умоля-

юще. – Я верю, что вы говорите то, что считаете истиной, но
не сгущаете ли вы краски? Мне, простите, сложно поверить
в то, что на свете может существовать чудовище, способное
ненавидеть своего ребенка. Я, конечно, по роду службы –
порой я участвую, знаете ли, в оперативных мероприятиях
московского ОГПУ) – сталкивался с женщинами, убивавши-
ми своих детей – в помутнении рассудка от нищеты или по
другой какой причине, но чтобы в здравом уме, в трезвом
рассудке…

– Именно что в здравом уме и трезвом рассудке, – твердо
сказал Ощепков. – Но о ненависти я не говорил. Для того
чтобы ненавидеть, Виктор Афанасьевич, для начала нужно
любить. А она меня никогда не любила, оттого и ненависти
ко мне у нее не было. Я был лишь досадной помехой. А уж
как она умела устранять помехи…

Я ношу фамилию Ощепков, и это фамилия моей матери.
Родилась она тридцатого ноября тысяча восемьсот пятьде-
сят первого года в деревне Ощепково Воробьевской воло-
сти Оханского уезда Пермского края, в семье купца второй
гильдии Семена Никаноровича Ощепкова. Дед мой был из



 
 
 

тех крепостных крестьян, которые, получив вольную, слов-
но сжатая дотоле пружина, распрямились и устремились от
крепостного бесправия к преуспеянию. Неуемная энергия,
стальная воля, природная сметливость и хватка волчьего
капкана – вот что такое характер моего деда. К чести его мо-
гу сказать, что он никогда не «шел по головам» и поступал
с людьми как минимум справедливо, хоть и порой сурово.
Довольно быстро он добился успеха на торговом поприще,
став купцом сначала второй гильдии, а затем и первой. Воз-
можно, вам мой рассказ покажется маловероятным, но…

– Отчего же, – перебил его Спиридонов, – мне такие люди
хорошо знакомы.

– Дайте угадаю… Вы и сами из купеческого сословия? –
ребячливо улыбнулся Ощепков. – Не переживайте, дальше
меня это не пойдет. Все это в прошлом, пусть там и остает-
ся. Ох… право, мне не хочется все это рассказывать, я слов-
но раздеваюсь перед вами, чтобы показать свои многочис-
ленные язвы и струпья. Но эти язвы давно зажили. Просто
вам следует все это знать, чтобы лучше меня понимать. Я не
слишком обязываю вас, предлагая свою историю?

– Бросьте, – отмахнулся Спиридонов, – мне ваш подход
по душе. Чем больше я буду знать, тем справедливее будет
мое мнение…

Про себя же Спиридонов подумал, что подобная откро-
венность сработала бы против Ощепкова, разоткровенни-
чайся он вот так же в Москве. Не слишком ли легко он до-



 
 
 

верился сейчас постороннему человеку? И это бывший раз-
ведчик? Да еще такой, который сохранил свое положение во
время крушения подполья? Не мало ли для такой откровен-
ности их совпадения на почве занятий японской борьбой?

Спиридонов ни за что б не поверил в такое, если бы не
Ощепков. Прикусив кончик ручки, он посмотрел на собесед-
ника. То, как человек смотрит, может сказать о многом.

Ощепков смотрел на него прямо, не пряча взгляда, но и
без вызова, честно. Одно из двух – или он лжец, каких свет
не видывал… или не от мира сего. Не от мира сего…

Значит, от мира дзюудзюцу?
– …так что рассказывайте дальше, будьте добры, – мягко

попросил он. – Даю вам честное пролетарское, что не стану
никому пересказывать все, что здесь услышу. Ничего, кроме
своих выводов, которые сделаю после. Идет?

– Тогда продолжу, – кивнул Ощепков. – Жена моего де-
да, бабка моя, была дивно красивой. Женихов у нее было не
счесть, и всем им она предпочла моего деда, хотя тогда он
не был богат и успешен, да и внешне был вполне зауряден.
Моя бабушка оценила его волевые качества; она была уве-
рена, что Семен Никанорович многого добьется в жизни, и
не ошиблась… вот только ей это не помогло. Через несколь-
ко месяцев после рождения дочери моя бабушка заболела и,
несмотря на все старания мужа, умерла, оставив его с груд-
ной дочерью на руках.

Какой это было трагедией для моего деда, можно было су-



 
 
 

дить по тому, что он так и не женился во второй раз, хотя,
пожелай он, ему было бы из чего выбирать, и выбор был бы
непрост. Не знаю, знакомы ли вам такие чувства – когда че-
ловека невозможно заменить кем-то другим, когда в мире
становится пусто, холодно и темно после его ухода… Это ма-
ло кто пережил…

«Вот я пережил», – подумал про себя Спиридонов. Одна-
ко его мысль, должно быть, как-то отразилась у него на лице:
Ощепков запнулся и внимательно посмотрел на него. Потом
продолжил:

– …но мне кажется, что вы понимаете, о чем я. Так вот,
всю свою любовь дед перенес на мою мать. Он растил ее,
по его же словам, «как маленькую барыню». Мать моя ни в
чем не знала отказа. Никакой работы ей не поручали, хотя
дед, даже нанимая на работу сотни батраков ежегодно, сам
не гнушался любого труда. Вы, наверно, решите, что он про-
сто избаловал мою матушку. Отчасти да, но лишь отчасти.
Внешностью моя матушка пошла в бабку, характером – ско-
рее в отца, если бы не одно «но».

О Семене Никаноровиче по сей день говорят, что он был
справедливым человеком, и это при том, что его уже трид-
цать с лишним лет нет на белом свете; моя матушка же зна-
ла лишь один незыблемый принцип: «я хочу». Дед долго за-
крывал глаза на ее своеволие, но конфликт между его прин-
ципиальной справедливостью и ее твердокаменной бесприн-
ципностью был им словно на роду написан.



 
 
 

Когда моя матушка подросла, отец решил позаботиться о
ее будущем. Как истый домостроевец, он не доверял дело-
вым качествам женщины и не собирался оставлять ей свое
состояние. Но и оставить ее без гроша, конечно, тоже не со-
бирался. Подбирать ей мужа он начал очень давно и нашел,
как ему казалось, идеального. Юноша энергичный, сметли-
вый, но бедный казался ему наилучшим претендентом в му-
жья для своей дочери. К будущему зятю Семен Никанорович
относился как к родному сыну – он научил его всему, поста-
вил на ноги, вывел в люди и, в конце, сделал своим торговым
товарищем1.

Дед, в общем, хорошо разбирался в людях, и в Герасиме
Фомиче не ошибся: тот не только искренне полюбил своего
благодетеля, но и оказался наделенным деловой хваткой. В
ранге товарища он стабильно приносил предприятию деда
немалые барыши и в конце концов стал бы не менее успеш-
ным, чем дед, если не более. Когда подошло время, дед объ-
явил любимой дочке, что решил выдать ее замуж за Гераси-
ма…

 
* * *

 
Ощепков откинулся назад и хрустнул пальцами:
– Однако зря мы не взяли чего-то выпить, хотя бы нарза-

1 Младший партнер купца, в отличие от приказчика, имеющий право самосто-
ятельно, от своего имени, заключать сделки в определенном объеме.



 
 
 

ну, что ли. Никогда еще так много не говорил, а ведь история
только начинается.

– Можно прерваться и поискать чего-нибудь… – неуве-
ренно предложил Спиридонов. – Но вы так складно расска-
зываете… Даже не хочется отвлекаться. Вы выдержите без
нарзана?

–  Мне и самому не хочется прерываться,  – согласился
Ощепков. – Продолжим, пожалуй… Да, мой дед хорошо раз-
бирался в людях. Это не сработало только в отношении моей
матери. Она словно находилась в «слепом пятне» у него – он
в упор не видел, какая она растет, на какой дорожке стоит.
Он был уверен, что ее обрадует его выбор. Герасим Фомич
был хорош собой, его родного брата, например, забрали по
жребию в драгуны, и сам Герасим Фомич ему ни в чем не
уступал ни статью, ни этакой мужественной красотой.

– Постойте! – Спиридонов подался вперед, утвердив на
столешницу локти, как до этого сидел напротив него Ощеп-
ков. – Почему Герасим Фомич? Разве это не ваш отец? Тогда
почему вы не Герасимович, а Сергеевич?

Уже задавая вопрос, Спиридонов вспомнил, что отец
Ощепкова ему своей фамилии не дал и что фамилия его бы-
ла Плисак. Но скорректировать вопрос не успел.

– Он не мой отец, – улыбнулся Василий Сергеевич. – Мой
отец совсем другой человек, о нем я еще расскажу вам поз-
же. Герасим Фомич – первый и единственный законный муж
моей матушки, как видите, дед своего добился. Но для этого



 
 
 

ему пришлось постараться изрядно. Вскоре сыграли свадьбу.
Но я не зря говорил, что характером матушка была вся в

отца своего: дед мой не без усилий согнул ее, но долго со-
гнутой оставаться она не могла. А распрямившись, способна
была… Трудно и вымолвить, на что способна была моя мать.

В ночь со второго на третье сентября тысяча восемьсот
восемьдесят третьего года в Оханске Пермского края слу-
чился пожар. Горел дом купца Герасима Ощепкова-Выдрина
(муж моей матери взял фамилию тестя из уважения к тому и
с полного его благоволения). Пожар потушили всем миром,
но хозяина дома спасти не удалось: он угорел. Та же судь-
ба едва не постигла и его дочь, Агафью Герасимовну, девоч-
ку спасли только чудом. Мать мою обнаружили лишь к ве-
черу следующего дня; она бродила в окрестностях городка,
накинув на ночную сорочку зипун, и казалась совершенно
убитой. Из ее сбивчивых объяснений выяснили, что, увидев
огонь, она перепугалась и бросилась вон из дома куда глаза
глядят. Пришла в себя поутру и поняла, что близкие ее по-
гибли. От этого-де едва не помутилась рассудком.

Бедную вдову жалели, жалели вдвойне оттого, что ее муж
в городке имел репутацию самую добрую. Она же весьма убе-
дительно продолжала разыгрывать из себя убитую горем. Все
закончилось по весне, когда в городок из Санкт-Петербурга,
где зимовал, устраивая торговые дела, вернулся мой дед.

Я не знаю всех подробностей той истории. Что застави-
ло деда подозревать свою дочь в столь ужасном преступле-



 
 
 

нии, как покушение на жизнь собственных мужа и дочери,
но он ее заподозрил и в конечном счете вывел на чистую во-
ду. Вроде бы даже сам свидетельствовал против нее в суде,
хотя тут я не уверен. Матушка до последнего разыгрывала
из себя невинную жертву. Вину свою она так и не признала,
и процесс над ней едва не развалился, да одно неопровер-
жимое свидетельство положило край этому трагифарсу. Дед
нашел где-то любовника моей матушки, афериста-разночин-
ца, который, собственно, и толкнул ее на преступление, да
и к тому соучаствовал. Под угрозой понести наказание еди-
нолично тот запел соловьем, потому отделался легко, чего
не скажешь о моей матушке. Общество Оханска чувствова-
ло себя словно оплеванным, и естественно, что его мнение
развернулось на сто восемьдесят градусов…

– Простите, – прервал его Спиридонов. – Я, конечно, зло-
употребляю вашим гостеприимством…

– Да ради бога, – спохватился Ощепков. – Я на вас как
ушаты воды выливаю… Представляю себе, как это выглядит
со стороны, так что спрашивайте, не стесняйтесь.

– Нет, я о другом… – Спиридонов прокашлялся. – Э-э-
э… могу я закурить? Простите великодушно…

– Вот еще проблема! – улыбнулся, в свою очередь, Ощеп-
ков. – Да курите, курите. Могли бы не спрашивать. Я ж по-
нимаю…

– Но вы-то не курите… – Спиридонов с облегчением по-
лез достать пачку. – Я вам неудобства создаю своим дымом,



 
 
 

чего там.
– Ну, я ж не в футляре живу, – пожал плечами Ощепков. –

Нельзя навязывать свои правила, даже если они нам самим
кажутся справедливыми и благородными. Впредь, пожалуй-
ста, не спрашивайте о таком, лады?

– Лады, – кивнул Спиридонов, закуривая.
 

* * *
 

– В марте восемьдесят четвертого моей матери вынесли
приговор, – продолжил Ощепков. – Он был суров, но судей
можно понять: они сочувствовали «бедной вдове», а та во-
дила их за нос, играя на человеческих чувствах. Лишение
всех прав состояния и семнадцать с половиной лет каторж-
ных работ на пермских заводах. Поняв, что отпираться боль-
ше нет смысла, мать спокойно выслушала приговор. Она и
всегда была хладнокровна, даже тогда, когда поняла, что са-
ма жизнь вынесла ей свой вердикт… и в процессе приве-
дения оного в исполнение тоже лишь сильно кусала губы.
Она ведь от рака умерла… чувствовала страшные боли, но
я лишь несколько раз слышал от нее стон, а плачущей ее не
видал вовсе. Словно она была высечена из кремня, ей-богу.

Но, возможно, ее спокойствие зиждилось не только на
этом – дело в том, что она вовсе не собиралась капитулиро-
вать, о нет! Между пермскими заводами и Оханском пара
сотен верст, которые ей предстояло преодолеть частью на пе-



 
 
 

рекладных под конвоем, частью по чугунке. Она никогда не
говорила мне о том, когда именно она, как сама выражалась,
сорвалась с крючка, где и с кем провела следующие два го-
да, как и чем жила как беглянка. Думаю, без ее женских чар
не обошлось. Но ровно на годовщину оханского пожара ее
вольница закончилась – в Камышлове Пермской губернии ее
и еще нескольких подозрительных элементов, оказавшихся
такими же жиганами, как она, но мастью пожиже, обложили
в брошенном доме у кладбища. У банды было оружие, и они
отстреливались, пока патроны не кончились, но таковое по-
могает только в бульварных романах. Жандармы выждали,
пока фрондеры расстреляют патроны, после чего всех повя-
зали. У матушки и тут оказался любовник, какой-то фертик
из благородных с полной головой декаданса и амбициями
Желябова, ну а матушка была при нем вроде Софьи Перов-
ской. Впрочем, судопроизводство по всем вели раздельно.
На сей раз приговор был предельным – шестьдесят ударов
плетью и пятнадцать лет к тем семнадцати с половиной. Да
не на пермских заводах, а на Сахалине. И ей еще повезло: уж
не знаю, что там на них «висело», но фертика приговорили
к повешению, потом, правда, из нечеловеческой жестокости
царских сатрапов, помиловали и заменили на пожизненное
в одиночном содержании.

Спиридонов задумчиво затушил докуренную папиросу в
импровизированной пепельнице, под которую приспособил
жестяной коробок, вытряхнув из него спички.



 
 
 

Ощепков помолчал, затем спросил:
– Вы представляете себе, что такое шестьдесят плетей? –

Спиридонов кивнул. – Я думаю, судьи просто хотели убить
ее, но женщинам в Российской империи практически ни-
когда не выносили смертных приговоров. Они плохо знали
мою матушку! Возможно, кремню бывает больно, но плетью
его не убьешь. Она выжила и, кстати, потом сама не гнуша-
лась пускать в ход плетку. Что мне довелось опробовать на
себе, слава богу, хоть сил у нее было не так чтобы очень. А
когда она пришла в себя, то под строжайшим конвоем была
препровождена в Одессу, откуда ходили пароходные рейсы,
возившие каторжан к острову, населенному извергами и от-
ребьем.



 
 
 

 
Глава 2

Оборотень
 

Ощепков еще помолчал. Видимо, вспоминать все это бы-
ло для него не так-то просто. Виктор Афанасьевич хотел до-
стать еще папиросу, но передумал. Не стоит эксплуатировать
законы гостеприимства – гостю позволено все. Но от хозяи-
на не укрылось его желание.

– Виктор Афанасьевич, я же сказал: курите, не стесняй-
тесь, – улыбнулся Ощепков. – История моя долгая и тяжелая,
неудивительно, что вам хочется ее разрядить.

– Надо бы повременить, конечно, – отвечал Спиридонов,
но стал доставать папиросу.

– Не считаю нужным ограничивать чью-то свободу, – про-
комментировал Ощепков. – Для меня это не пустые рассуж-
дения. Я попал на каторгу не за какие-то преступления, я
родился в тюрьме и цену свободы знаю. Конечно, каторга –
это не то чтобы тюрьма, но и до свободы ей – как от Пер-
ми до Корсаковского поста. – Он посмотрел в глаза прику-
ривающему Спиридонову и продолжил: – Итак, про матуш-
ку свою я вам уже рассказал, теперь немного расскажу об
отце и других людях, принимавших участие в моей судьбе.
Мой отец родом из малороссийских мещан, и, как его отец,
дед и прадед столярничали, вот и он был обучен на столяра.



 
 
 

Обыватель часто путает столяров с плотниками; это все рав-
но что путать солдат с офицерами. Плотник выполняет ку-
да более простую и грубую работу; столяр же – маэстро де-
ревообработки. Мой отец в этом отношении был по-настоя-
щему талантливым человеком. Я бы сказал, что в некотором
роде его можно было бы назвать «художником по дереву».
Если будете в Александровске, не приведи господь, конечно,
просто пройдитесь по улицам, особенно по Большой, Малой,
Гаванной и Кирпичной, а главное – обязательно зайдите в
церковь Покрова Богородицы. Увидите там иконостас… он
будто возносится к небу, как пламя свечи, а из дерева. Этот
иконостас – как деревянная молитва Богу, и его от пола до
креста с ангелами сделал мой отец. И сделал не из ливанско-
го кедра, не из мореного дуба или красного дерева, а из тех
досок, что были под рукой, – от ящиков, от бочек, от старых
рыбачьих лодок…

В его доме всегда пахло смолой, креозотом и еще какой-то
гадостью, а в большой комнате у печки в ночвах – это род
корыта, только побольше, сшитого из досок, а не долбленого
– отмокало от пропитки несколько собранных им досок, ко-
торые кому-то другому показались непригодными. Но какие
из них потом получались вещи!

Отец был слегка «не от мира сего», и это-то привело его
на каторгу. С детства он дружил с белоцерковским попови-
чем, Емельяном Владко. Сами знаете, как у нас до револю-
ции было: если твой отец поп, то и тебе прямая дорога в свя-



 
 
 

щенники, не по закону, так по обычаю. Емельян Евдокимо-
вич Владко учился в семинарии в Киеве, где, на свою и мо-
его отца голову, вступил в некое «Братство тарасовцев». Вы,
наверно, слыхали об украинском национализме? Вот весь
он вышел из этого «Братства», которое, однако, уже в де-
вяностом году вынуждено было прекратить существование.
Русская охранка свое дело знала: среди тарасовцев, конечно
же, были ее агенты, быстро выяснившие, что за «Братством»
стоит галицкая «Украинская радикальная партия», которую,
в свою очередь, организовала австро-венгерская разведка.
Лоскутная монархия была не прочь пришить себе еще один
славянский лоскуток, а заодно ослабить Россию, на которую
угнетаемые австрийцами славянские подданные Габсбургов
возлагали надежды на свое освобождение. С этой целью и
был придуман украинский миф, но царские слуги быстро по-
няли, что к чему, и шайку-лейку разогнали; наиболее одиоз-
ных скрутили, иных выслали, иных припугнули…

В один прекрасный вечер в дом Владко, у которого как раз
гостил мой отец, пришел один из членов «Братства», некто
Свирчевский, родом из Винницы. Ни мой отец, ни его прия-
тель подвоха не ожидали, но приход Свирчевского оказался
для них переломом в судьбе. Их однопартиец оказался пору-
чиком контрразведки Российской империи. Впрочем, при-
шел он не за тем, чтобы арестовать двоих горе-фрондеров.

Ипполит Викторович Свирчевский в двух словах объяс-
нил молодым людям, на чью мельницу те со своим юно-



 
 
 

шеским энтузиазмом лили воду. Я сам хорошо был знаком
со Свирчевским, конечно, значительно позже. Человек пре-
дельно ясного рассудка, с умением убеждать. Вероятно, та-
ким он был с того еще времени, во всяком случае, моего от-
ца и его товарища он переубедил.

Увы, оба горячих молодых человека успели вляпаться
в непотребное дело малороссийского сепаратизма по уши;
а может, Свирчевский сознательно сгущал краски. Мой отец
и Емельян Владко сами сдались охранке, признали себя ви-
новатыми в участии в антиправительственном заговоре и по-
лучили довольно мягкие приговоры – не каторгу, а всего
лишь высылку на Сахалин. Сами понимаете: высылка от ка-
торги отличается примерно так, как насморк от туберкуле-
за. На месте оба устроились хорошо – Владко, будучи ли-
шенным прав состояния (и к тому же не доучившийся в се-
минарии), стал церковным старостой, а мой отец… на Са-
халине и так мастеровые на вес золота, а уж столяры так и
подавно. Вообще говоря, устроился он просто замечательно
во всех отношениях – был «своим» и для «угрей»2, и для
политических, при этом был вхож в дома, если можно так
выразиться, сахалинской «белой кости», конечно, с подачи
Свирчевского. Всем было хорошо – «вольняшка»3 колодни-

2 Угорь – осужденный по уголовной статье (жарг., устар.).
3 Ссыльнопоселенец и иное лицо, имеющее доступ в исправительное учрежде-

ние и не являющееся при этом ни заключенным, ни персоналом исправительно-
го учреждения.



 
 
 

ку лепший друг, а уж такой, как мой батя, с которым губер-
натор за одним столом куру ел, – так и подавно. А Свирчев-
ский через папку и его приятеля Владко получал исчерпы-
вающе точную информацию о настроениях и планах колод-
ников. Благодать…

Свирчевский перевелся на Дальний Восток после разгро-
ма тарасовцев, да там и остался; здесь можно было быст-
ро подниматься по карьерной лестнице, да и не только. На-
сколько я знаю, для Свирчевского разведка была делом всей
его жизни. Надвигалась война с Японией, и если среди обы-
вателей царили шапкозакидательские настроения, то про-
фессионалы прекрасно понимали, что Россия, как говорят
шахматисты, попала в цугцванг4. Для разведки отнюдь не
было секретом то, что к войне Японию подталкивает Ан-
глия, и не просто подталкивает, но буквально фарширует во-
енными займами, на которые снабжает английского же про-
изводства техническими новинками. Очень в духе англосак-
сонской политики – загребать жар чужими руками, попутно
подсаживая сателлита на долговой крючок, да еще и имея за
это барыши в виде военных заказов… да что я вам расска-
зываю!

Ощепков слегка потянулся и хрустнул костяшками паль-
цев, потом сказал весело:

– Виктор Афанасьевич, у вас папироска истлела, а вы и

4 Zugzwang (нем.), «принуждение к ходу» – положение в шашках и шахматах,
в котором любой ход игрока ведет к ухудшению его позиции.



 
 
 

тяги не сделали!
– Просто вы замечательный рассказчик, – отвечал Спири-

донов, доставая еще папироску.
–  Noblesse oblige,  – пожал плечами Ощепков,  – сейчас

поймете почему. Так вот, у России, Виктор Афанасьевич, в
этой ситуации было два варианта – плохой и очень плохой.
Плохой состоял в том, что Россия могла проиграть Японии.
Порт-Артур, как вам известно наверняка получше, чем мне,
был крепостью только на бумаге, первая тихоокеанская эс-
кадра была объективно слабее японского флота, и усилить
ее не было ровно никакой возможности. Но, можно сказать,
нам повезло.

– Почему? – удивился Спиридонов и подумал при этом,
что Ощепков говорил точь-в-точь как Фудзиюки.

– Потому что, если бы мы победили, Англия совершенно
определенно начала бы войну против нас, а все остальные
не преминули бы к ней присоединиться. Назревала вторая
Крымская война, но тут уж одним Севастополем дело бы не
ограничилось – это была бы Первая мировая на десять лет
раньше, но с одним отличием: все страны и Антанты, и Трой-
ственного союза единым фронтом выступили бы против нас.
Представляете?

Спиридонов кивнул, вспомнив новониколаевского чинов-
ника, некогда бывшего его попутчиком до Москвы, и его
фантасмагорию об англо-французской эскадре, бившей Ро-
жественского. Кстати, когда он пересказал этот анекдот Саш-



 
 
 

ке Егорову, тот отнесся к нему со странной серьезностью,
сказав, что если поискать, то можно даже найти несколь-
ко фактов, подобную версию подтверждающих. Например,
то, что как раз в году Цусимы английский Дальневосточный
флот, по странному стечению обстоятельств, потерял целых
два броненосца, как сообщалось, в навигационных авариях.

– Чтобы не допустить усиления России, – продолжал меж-
ду тем Ощепков,  – а если получится – и себе что-нибудь
урвать от бескрайних наших просторов. Вот так, в каждой
победе есть начаток будущего поражения, в каждом пораже-
нии – семя грядущей победы.

И опять Спиридонов подметил, что Ощепков цитирует
Фудзиюки.

–  Но и в том, и в другом случае выходило,  – вел речь
Ощепков, – что Япония становилась для нас врагом – все-
рьез и надолго. Можно сколько угодно благодушничать, бу-
дучи политиком, но армейская профессия такой роскоши,
как благодушие, не допускает. Военный человек обязан быть
параноиком, обязан готовиться к войне и видеть врага в каж-
дом государстве, даже том, с которым отношения складыва-
ются самым наилучшим образом. Да что я вам объясняю…
Вы ж сами кадровый офицер и, по идее, так же относитесь и
ко мне. Симпатичен я вам или неприятен, не суть важно, все
равно вы вынесете свое суждение именно как профессионал.

– Вы явно переоцениваете мою злонамеренность, – про-
бурчал Спиридонов. – Вам не кажется, что мы отклоняемся



 
 
 

от темы?
Ощепков мгновенно переключился:
– Так вот. Ипполит Викторович Свирчевский нашел в За-

байкальском округе единомышленников; свою работу они
начали еще задолго до начала войны, однако их труд долгое
время прозябал втуне – Генштаб относился к их теоретиче-
ским построениям несерьезно и прислушиваться начал толь-
ко после падения Артура. Печально: начни они раньше, итог
войны мог бы быть совершенно иным… а мог и не быть. Но
другой наверняка была бы моя судьба.

К моменту прибытия моего отца на Сахалин у Ипполита
Свирчевского столь далеко идущих планов еще не было, но
какие-то наметки, вероятно, уже были. Во всяком случае, он
очень грамотно выткал свою агентурную сеть, с минимумом
ресурсов и максимальной эффективностью, и мой отец иг-
рал в этом не последнюю роль. За это он имел ангела-храни-
теля в погонах штабс-капитана – Свирчевский перевелся с
экстренным повышением в чине, – а в его лице – всего Рос-
сийского государства. Я думаю, мой отец на Сахалине обрел
свое счастье – достаток, уважение и даже любовь женщины,
о которой он мог бы только мечтать в той, прежней жизни.

Хотя любовь – это, должно быть, слишком сильно сказано.
Не сомневаюсь, что мать не любила его ни минуты. Я иногда
задумываюсь: а любила ли она хоть кого-то? От этих мыслей
мне становится страшно: я не могу утвердительно ответить
на этот вопрос, а ведь что такое человек, который не спосо-



 
 
 

бен любить? Это даже не инвалид, не безумец, я не знаю,
можно ли вообще подобное существо назвать человеком, –
но это моя мать, и я ее люблю. Люблю, не получив от нее
толики материнской заботы и ласки…

Ощепков замолчал, его взгляд стал отстраненным. Затем
голос его, когда он заговорил, зазвучал глуше:

– Я, возможно, скажу нечто банальное, Виктор Афанасье-
вич, но для меня это отнюдь не банально. Это моя жизнь,
моя судьба. Я пережил и выстрадал это, потому смею утвер-
ждать: есть вещи, которые мы не выбираем, но любим. Мать,
Родина – все это дается нам свыше. Мы никак не влияем на
то, каковы они будут. Твоя мать может быть лишенной спо-
собности любить извергиней, твоя Родина может задыхать-
ся от косности и узколобости бюрократии или терять разум
в пароксизмах и конвульсиях Гражданской войны, а ты все
равно любишь их не потому, что они хороши для тебя, а во-
преки тому, чем они для тебя плохи…

Ощепков опять сделал паузу. Его кадык вздрогнул, словно
он проглотил что-то, плохо пережевав. Глаза его посветлели
и казались прозрачными. Смотрел он куда-то мимо Спири-
донова, хотя у того за спиной не было ничего, кроме дощатой
стены выгородки, где Ощепков оборудовал себе кабинетик.

– Я был с ней, когда она умирала, – выговорил он нако-
нец. – Умирала она долго. Какими бы ни были ее грехи, она
начала расплачиваться за них еще при жизни. Рак пожирал
ее. Бывшая прежде воплощением здоровья, красавицей с бе-



 
 
 

лозубой улыбкой и озорным блеском в глазах, она таяла, как
свечка во время пасхальной службы. Жизнь покидала ее, а
вместо жизни приходила боль.

Я видел, как болезнь смиряет людей, но ее она не смири-
ла. Она ругалась, доходя до богохульства, но не от того, что
хотела похулить Бога, до Бога ей никогда не было дела. Она,
как ослепленный воин, беспорядочно разила всех вокруг –
отца, дочь, мужа, моего отца, меня, себя… Она не умоляла
о том, чтобы боль прекратилась, она ее проклинала. Она не
просила Бога исцелить ее – она крыла и Бога, и свою болезнь,
и тех, кто пытался если не вылечить ее, то хотя бы облегчить
ее страдания. Морфия на Сахалине, конечно, достать было
невозможно, но мой отец достал его для нее, за что она об-
ругала его, что достал мало. Но и морфий ей не сильно по-
могал, и она все равно вертелась на кровати, ругаясь сквозь
стиснутые зубы и не зная покоя.

Я думал, что когда она ослабнет, то станет другой, но нет.
Я надеялся, что, почувствовав близкую смерть, она покается.
Она отказалась от исповеди, а последними ее словами были
проклятия… проклятия…

–  Вы плачете…  – Спиридонов заметил у Ощепкова на
глазах слезы. – Простите, что заставил вас переживать это
вновь.

– Не впервой, – отмахнулся Ощепков с кривоватой улыб-
кой. – Вы думаете, мне нужен повод, чтобы это вспомнить?
Порой, знаете, находит… Пустое. Ладно, вернемся к моей



 
 
 

истории.
Когда мой отец сошелся с моей матерью, это, конечно, не

было семьей: лишенная прав состояния, моя матушка с точ-
ки зрения закона была мертва, а значит, и замуж выйти не
могла. Брак с мертвецом с юридической точки зрения – нон-
сенс. Отец, конечно, женился бы на ней и, возможно, добил-
ся бы того, чтобы ей хотя бы разрешили определить право
состояния, – не сам, так с помощью Свирчевского… Но он
ничего не решал в их союзе, а мать была категорически про-
тив. Она настояла на том, чтобы их сожительство было блуд-
ным; кажется, она испытывала какое-то извращенное насла-
ждение, нарушая нормы морали. В общем, своим эпатажным
поведением она и оттолкнула от себя отца. Но зачат я был
им, Сергеем Захаровичем Плисаком. Даже внешне наше с
ним сходство бросалось в глаза. А кроме того, я, представьте,
умею столярничать, не так, как отец, но вот эти стены свои-
ми руками сделал. И стул, на котором вы сидите, тоже.

Спиридонов машинально бросил взгляд сначала на плот-
но пригнанные друг к другу доски выгородки (щели между
досками можно было заметить, лишь присмотревшись), за-
тем – на крепкий, добротно сработанный стул и кивнул.

– Узнав о беременности, мать попыталась прервать ее, –
продолжил Ощепков, – но лишь попала в лазарет – видимо, я
оказался ну очень живучим и еще более упрямым, чем она. В
лазарете ее навестил Ипполит Свирчевский. Я хорошо знаю
характер моей матери и уверен в том, что она не боялась ни



 
 
 

Бога, ни черта, ни государя императора; но Ипполит Вик-
торович Свирчевский оказался, вероятно, пострашнее всех
троих. После его визита мать не делала больше ни одной по-
пытки избавиться от меня, зато о том, что, если бы она мог-
ла, она бы меня удушила, утопила, расчленила и так далее и
тому подобное, я слыхал едва ли не с самых пеленок. Одна-
жды я протянул ей топор и сказал: «Ну так давай начинай,
раз ты меня так не любишь».

Она схватила топор, и я даже подумал – сейчас возьмет и
раскроит мне череп… потом вдруг побледнела как полотно,
словно призрака увидала… хотя какое там, призрак бы ее так
не напугал, и отбросила топор, так что он расколол дверной
косяк.

«Ненавижу, – прошипела она тихо, по-змеиному (она го-
лос никогда не повышала, а говорила так, словно плевалась
словами), – чтоб ты сдох, сучий сын, чтоб тебя чума забрала,
ненавижу… но убить не могу. Радуйся, ублюдок».

Вот такие были для меня материнские ласки. А я все рав-
но ее люблю, странно, правда? Но я могу объяснить: видите
ли, Виктор Афанасьевич, мне ее жаль было.

Спиридонов остановил на Ощепкове взгляд.
Тот словно того и ожидал:
– Да, жалко. Легко жалеть тех, кого все жалеют. Кого яв-

но жалко. Слепых, кривых, одноруких, одноногих, безруких,
безногих… увечных, убогих. А вот тех, кто по своей жизни
вроде и жалости-то не заслуживает, кто несчастен, но лишь



 
 
 

по собственной глупости – поди пожалей таковых! Поди по-
жалей того, кто чуму тебе на голову призывает, кто доброго
слова для тебя не находит даже тогда, когда ты его мочу из-
под него убираешь. А ведь они тоже калеки. Без рук, без ног,
с искалеченным телом жить тяжко, а с искалеченной душой
– втрое, понимаете?

Откровенно говоря, Спиридонов не понимал, о чем и ска-
зал напрямую:

– Увы, нет. Не понимаю.
Ощепков вздохнул:
– Ну, тогда считайте, что я ее жалею потому, что она моя

мать. Какая ни есть.
 

* * *
 

– Итак, у меня тоже был могущественный ангел-храни-
тель: штабс-капитан Свирчевский, – продолжил Ощепков. –
Родился я аккурат на Рождество девяносто второго. В Мало-
россии, на родине моего отца, считают, что под Рождество
рождаются оборотни, так что в какой-то мере моя судьба бы-
ла предсказана уже самой датой появления на свет. Крести-
ли меня в недостроенном на тот момент храме Покрова Бо-
городицы, том самом, где и иконостас, и престолы, и все-все
деревянное, вплоть до порога и наличника, было сделано ру-
ками моего отца. Крестными были Георгий Павлович Смир-
нов, старший писарь Управления войска Сахалина, и Пела-



 
 
 

гея Яковлевна Иванова, дочь надворного советника Якова
Лукича, начальника таможни Александровского поста. Кре-
стил сам сахалинский благочинный. Вот послушает это кто-
то знакомый с сахалинским бытом, да и решит – прямо кре-
стины сахалинского принца! – Ощепков невесело улыбнул-
ся. – Настоящим моим крестным был, конечно, штабс-ка-
питан Свирчевский. Вы как человек военный можете себе
представить, какой властью был облечен мой патрон, собрав-
ший под не законченным еще куполом Покрова Богородицы
звезды местного бомонда, чтобы крестить сына пусть и за-
метного, но все-таки обычного обывателя, прижитого им от
какой-то там каторжанки!

Не спешите умиляться. Ипполит Викторович вовсе не
был бескорыстным меценатом. Он действовал с далеким
прицелом, и я был не единственным его «крестником». И
все-таки я был баловнем судьбы, если можно так сказать.
Да, я не знал ни материнской любви, ни отцовской. Почему?
Знаете, от любви до ненависти один шаг. Когда терпение мо-
его отца иссякло и он порвал с моей матерью окончательно,
у него не сразу, но постепенно, открылись глаза на все ее вы-
ходки, которые он мужественно терпел два года с лишком.
Из его стыда и унижения родилась жгучая ненависть. К мо-
ей матери он стал относиться будто к болотной гадюке – со
страхом, с отвращением. А во мне видел не только свои, но и
ее черты. Нет, меня он ни разу не попрекнул ничем, однако
и с распростертыми объятиями ко мне не бросался. Так что



 
 
 

очень я удивился, узнав, что завещание оформил он на меня.
Любви родителей я не знал, но для Сахалина это скорее

правило, чем исключение. Дети на Сахалине не благослове-
ние, но проклятие – кажется, это даже Чехов заметил, Ан-
тон Павлович. Все мы, сахалинские дети, были сорной тра-
вой на обочине, и до появления Свирчевского и иже с ним
выбор будущего у нас был небогат: у мальчиков – или бутыл-
ка, или кистень и большая дорога, а чаще то и другое; у де-
вочек же не оставалось никакого иного выхода, кроме как
пополнить армию гордых владелиц «желтого билета». Ситу-
ация слегка изменилась к лучшему с прибытием в восьми-
десятом иеромонаха Ираклия, но в целом подобное положе-
ние сохранялось до тех пор, пока не появился Ипполит Вик-
торович Свирчевский со своим проектом, похожим более на
прожект.

Зато, в отличие от других сахалинских детей, у меня были
крестные, да не абы кто, а из местной знати. Я был вхож в
дома Смирновых и Ивановых, и они, казалось, таким крест-
ником не брезговали, а я из кожи вон лез, чтобы соответ-
ствовать, несмотря на язвительные комментарии матушки.
У Ивановых я подружился с другим их крестником, Трофи-
мом, у них же мы с Трофимом и сыном Пелагеи Яковлев-
ны, Сашкой, стали брать частные уроки у японца Ямаширо
Фукурю, преподававшего сначала основы математики, гео-
метрии и естествознания, а затем как-то незаметно ставше-
го учить нас японскому языку, обычаям и даже тому, что он



 
 
 

сам называл «гимнастикой для здоровья тела». Так я позна-
комился с основами дзюудзюцу.

 
* * *

 
– Вы никогда не думали над тем, насколько человек сво-

боден в своих поступках?  – спросил Ощепков, глядя, как
Спиридонов, отложив ручку, которой делал пометки в своем
блокнотике, подкуривает очередную папироску. – Я уже го-
ворил, что я человек верующий, хотя особо набожным меня
не назовешь. Но я с детства чувствовал, что меня словно кто-
то ведет за руку, только вот куда? Не на бойню ли, не к ужас-
ному ли концу? Позже я решил, что это чувство возникло
у меня потому, что с малых лет меня опекал штабс-капитан
Свирчевский, но вот уж пятнадцать лет, как он пропал без
вести – а все та же невидимая рука ведет меня… куда-то.
Раньше, во всяком случае, все было проще. Я знал, что у ме-
ня есть крестные, есть опекуны – дядя Емельян и друг отца
(и еще один узелок паутины штабс-капитана) Василий Пет-
рович Костров, преподаватель Новомихайловского реально-
го училища, куда попасть мечтали многие, поскольку это был
тет-де-пон, за которым начинался мостик на Большую зем-
лю…

Вот только мало у кого из сахалинских детей был такой
шанс, а мне вот повезло, хотя никакое, конечно, это не везе-
ние, а лишь забота моего ангела в погонах. В конце концов



 
 
 

я в этом училище и оказался, учебу оплатили в складчину
крестные и опекуны. Отец умер, когда мне было только де-
сять. Я не сильно горевал, поскольку совершенно его не знал.
На то, что я могу получить наследство, я и не рассчитывал.
Даже если бы я тогда знал, что отец составил завещание в
мою пользу, все равно это мне мало что давало. Я же чис-
лился незаконнорожденным, и прямая воля покойного в мою
пользу еще ничего не значила. Мне еще предстояло доказать
имперским бюрократам, что я имею право быть субъектом
наследования, а это было не так-то просто, и не единожды,
увы, в таких глухих концах нашей необъятной страны иму-
щество покойного отходило в казну, несмотря на безупреч-
но составленное завещание.

А я ведь даже не знал о завещании и лишь в одном был
точно уверен – до восемнадцати лет обо мне позаботятся
опекуны, а там – живи, как знаешь. Средства мне выделя-
лись по минимуму, но и на эти средства покушались, правда,
в этом случае не чиновники. Мать третий год болела, плот-
но сидела на морфии, а он то и дело заканчивался. На этой
волне она требовала, чтобы я все полученное от опекунов
отдавал ей. Но мои опекуны, Костров и Владко, прекрасно
понимали это, понимали и то, что родной матери я противо-
стоять не могу, – вот и засунули меня от греха подальше, в
реальное училище, где и оденут, и накормят, и напоят, а на
руки средства давали только в крайний обрез.

Да только матушку-то не бросишь! И я крутился ужом –



 
 
 

учился, да и работал, подрабатывал, где мог. Разгрузить ка-
васаки5, помочь сладить забор, выкопать могилу – я тут как
тут. Постепенно я прибился поближе к порту, так как работы
там было не в пример больше, и чаще стал общаться с япон-
цами, совершенствуя свой язык. Вскоре я довольно недурно
говорил по-японски.

В этих заданных обстоятельствах учился я неплохо, но не
блестяще, пока жива была матушка. Через два года та изба-
вила меня от забот о себе, отдав Богу душу. В материальном
плане мне от этого легче не стало, в отличие от моих опеку-
нов. Меня как круглого сироту перевели на казенный кошт,
жить я стал в общем жительстве при школе, так как дальней-
шая оплата жилья, которое мы с матушкой занимали, была
опекунами сочтена нецелесообразной. Смешная ситуация –
в Александровске мне по завещанию принадлежали, не счи-
тая отцовского, два доходных дома отца, но я об этом не знал
и жил в казенной казарме; мне причиталась неплохая сум-
ма сбережений, но я пребывал в нужде, хоть особенно этой
нуждой не тяготился. Странно, матушка часто пугала меня,
что выгонит на улицу, что я сдохну под забором, но, будучи
фактически вышвырнутым, пусть и очень мягко, не имея в
своей собственности ровным счетом ничего, ведь даже одеж-
да моя была казенной, я не чувствовал себя каким-то ущем-
ленным. Грех, конечно, так говорить, но с уходом матери у

5 Тип небольшого рыболовного или каботажного японского суденышка, «ро-
дом» из одноименного японского порта.



 
 
 

меня возникло такое облегчение, словно тяжесть сбросил с
плеч.

Иногда я думал, почему мои опекуны, люди не злые и не
корыстолюбивые, поступали со мной так. Мне кажется, ме-
ня просто не хотели баловать. В юности легко приобретать
дурные наклонности, а у меня еще и наследственность была
сомнительная. Это первая из причин. Но есть вторая…

Спиридонов подумал, что Ощепков слишком снисходите-
лен к своим опекунам. Ведь совершенно понятно, что те его
«обували», это ясно, как божий день. Но Ощепкову о сво-
их выводах он говорить не стал, сделав мысленную пометку.
Он твердо знал про себя одну вещь: по тому, как человек су-
дит о других, можно узнать его самого. Если человек быстр
на обвинения, скорее всего, его самого есть в чем обвинить.
Тогда как чистые сердцем люди больше стараются оправдать
ближнего. Так что Ощепков, не зная об этом, заработал от
Спиридонова плюс к своей репутации.

Он откинулся на спинку стула и коротко помечтал:
– Вот бы сейчас чайку… Вообще-то, – воодушевился он

было, – внизу есть примус, вода и чай, только с сахаром негу-
сто.

–  Давайте подождем окончания тренировки,  – тоном
нетерпения наступил на его «мечту» Спиридонов. – Вы ска-
зали, что есть еще одна причина…

–  И вам не терпится узнать какая,  – озорно поддакнул
Ощепков. – Она банальна: меня буквально выпихивали с Са-



 
 
 

халина. Но выход с Острова Сволоты был только один. В
объятия штабс-капитана Свирчевского.

Я говорил вам, что у меня был друг, Трофим Юркевич?
Да вы наверняка это знаете. Трофим для ОГПУ человек из-
вестный. Он старше меня на два года, и мы с ним крепко
сдружились. А потому я по-настоящему ощутил себя одино-
ким, когда Трофим с Сахалина исчез. В один прекрасный
день мне сказали, что они с братом отбыли восвояси, а ку-
да – не объяснили. Я терялся в догадках и чувствовал себя
по-настоящему одиноким и брошенным. В свободное время
я забегал в гости к старику Фукурю, все так же жившему в
Александровске. Он и приоткрыл мне завесу тайны о судьбе
моего друга, да только я ему не поверил. По его словам, Тро-
фим с братом решили поступить в токийскую семинарию. Я
бы подумал, что старик надо мной насмехается, но юмор и
Фукурю были несовместимы, как тьма и полярный день.

Однако я ему все равно не поверил… Я даже не представ-
лял себе, что в Японии есть семинария. Оказалось, есть. Вот
тогда я и сам задумался – а не махнуть ли мне в Японию?
На Сахалине мне делать нечего, на Большой земле меня ни-
кто не ждет. Какая разница, где жить? И я стал еще прилеж-
нее учить японский и больше практиковаться; в придачу я
начал посещать старого иеромонаха Ираклия, чтобы узнать,
что нужно, чтобы стать священником.

Ощепков коротко хохотнул:
–  Я тогда всерьез об этом думал, правда. Мне, Виктор



 
 
 

Афанасьевич, выбирать было не из чего. Если можно стать
священником – почему нет? А потом, в один из зимних дней,
конечно, без предупреждения, вернулся Трофим. Уж я и об-
радовался!

Вернулся он, кстати, изменившимся до неузнаваемо-
сти. Вместо неотесанного сахалинского пацана передо мной
предстал благородного вида юноша. Впрочем, внутренне
Трофим не изменился ни на йоту, и наша дружба никуда не
делась. Потому, когда я спросил его о причинах произошед-
ших в нем перемен, он ответил с серьезным видом:

– Я, брат, в попы собрался. – После чего не выдержал и
расхохотался.

– Ну, а серьезно? – не унимался я. – Я, может, сам не прочь
принять сан.

Благо я над этим уже раздумывал. А Фукурю-то, выходит,
мне не соврал! Чудны дела твои, Господи! Где Трофим Юр-
кевич, а где священный сан. Правда, мне легче было пред-
ставить себе котика6 в японской военной форме, чем Трош-
ку в рясе и с епитрахилью.

– Шутишь, – сказал Трофим задумчиво. – А если не шу-
тишь…

– То что? – спросил я. – Возьмешь меня с собой?
– Эх, брат, – ответил Трофим. – Все не так просто, как

6 Имеется в виду морской котик – разновидность ушастых тюленей. Раньше в
изобилии водились в Охотском море и на Тихоокеанском побережье, подверга-
лись варварскому промыслу, ныне занесены в Красную книгу, охраняются госу-
дарством.



 
 
 

кажется. А ты действительно мечтаешь исповедовать, при-
чащать и отпевать?

– Не так чтобы очень, – честно сказал я, – но, чтобы отсю-
да удрать, я готов не то что в попы – в кочегары на пароход.
Серьезно – смотрю на заходящие в наш порт суда и думаю:
может, рвануть отсюда куда-нибудь в теплые страны? Меня
пока вроде к Сахалину гвоздями не прибили…

Трофим в мгновение ока посерьезнел:
– Тогда тебе надо пообщаться кой с кем. Ты с Ипполитом

Викторовичем знаком? Со Свирчевским?
– Нет, – ответил я. – И понятия не имею, о ком ты.
– Странно, а он о тебе постоянно справляется, – удивил-

ся Трофим. – Они с батюшкой твоим покойным давние зна-
комцы.

– Тогда, пожалуй, он моего отца знает получше меня са-
мого, – ответил я. – Сам знаешь, старик любой из своих до-
сок больше внимания уделял, чем мне. Я ведь даже фами-
лию ношу матушкину, а не его.

Трофим вздохнул: мои семейные перипетии ему были из-
вестны, он даже от матушки моей успел получить пару раз
трепку, когда та еще пребывала во здравии.

– Как бы то ни было, пообщаться с Ипполитом Викторо-
вичем тебе стоит, – перевел он разговор на другую тему. –
Это он мне Японию сосватал. А тебе так и сам Бог велел. Что
тебе здесь прозябать?

– Ну да, – ответил я. – Кадилом махать всяко лучше.



 
 
 

– Кадилом, дружок, машут дьяки, – усмехнулся Троша. –
Ты ровно не православный. Вот что, я к тебе завтра забегу,
скажу, как тебе с Ипполитом Викторовичем стакнуться, ла-
ды?

– Путем, – ответил я и стал ждать…
 

* * *
 

Снизу послышался шум. Спиридонов насторожился, и
Ощепков это заметил:

– Не обращайте внимания, это ребята на занятия собира-
ются. Небось Ярошенко с Федоровым первые пришли. Они
здесь на железке механиками работают, идти им всего ниче-
го.

– Так, может, пока прервемся? – предложил Спиридонов.
– Непременно, но минут через десять, – ответил Ощеп-

ков. – Пусть соберутся пока. А вы покурите, в зале я стро-
го-настрого это запретил. Хоть вы и гость и правила на вас
не распространяются, но…

– Ну что вы, – остановил его Спиридонов, доставая оче-
редную папироску. – Вы абсолютно правы, у меня никаких
претензий, я и без того вам благодарен. Порядок есть поря-
док. Так что там дальше произошло?

Фигура штабс-капитана Свирчевского очень заинтересо-
вала Спиридонова. Следует его проверить, сделал он для се-
бя мысленную отметку. Кто таков? На чьей стороне в Граж-



 
 
 

данскую воевал? Случайно не колчаковец ли?
Ощепков словно читал его мысли:
– Вас небось заинтересовала личность моего «ангела»? Я

расскажу вам о нем все, что знаю. Хотя бы потому, что, не
будь в моей жизни Свирчевского, я не был бы тем, кем стал.
Виктор Афанасьевич, вы смотрите на меня и видите чело-
века, кажущегося простым и бесхитростным, как крестья-
нин Пермского края, взятый непосредственно от сохи; но вы
немного знакомы с моей биографией, а потому наверняка
относитесь ко мне с подозрением. Не спорьте, вы меня этим
нисколько не задеваете, – добавил он, видя, что Спиридонов
готов ему возразить. – Вы думаете, в чем же подвох, вы по-
дозреваете наличие у меня какого-то «второго дна», шкафа,
набитого скелетами…

Мой секрет, Виктор Афанасьевич, в том, что я как раз
такой, каким вы меня видите. У меня нет второго дна, все
на поверхности. Я предельно откровенен с вами и ничего не
скрываю. Знаете почему? Все просто: тот, кто скрывает, дает
повод искать. У меня все на поверхности, и тот, кто захочет
что-то найти, ничего не найдет, кроме этого. И этой хитро-
сти, если ее можно так назвать, научил меня штабс-капитан
Свирчевский.

Я рожден для дзюудо; полагаю, вы тоже. Ипполит Викто-
рович родился, чтобы быть разведчиком. В его личности во-
едино и неразрывно сплелись качества на первый взгляд про-
тивоположные – патриотизм и авантюризм, честность и лу-



 
 
 

кавство, верность и предприимчивость, педантичная серьез-
ность и артистизм. Скажете, такого не бывает? Возможно,
данное сочетание качеств встречается однажды на биллион,
но мне оно попалось, воплотившись в Свирчевском. Это был
необычный человек…

Мы встретились с ним в одном из александровских трак-
тиров. На острове питейные заведения закрывались с захо-
дом солнца… по крайней мере, официально. Мы встрети-
лись после закрытия. Свет в зале почти был погашен, горела
лишь одна керосинка на столе у Свирчевского. В полутьме
я его увидел впервые.

Невысокий, рябой, рыжевато-русый, но уже седеющий,
отчего казался пегим. У него были невыразительные серо-го-
лубые глаза, впрочем, цвет их сильно зависел от освещения.
Днем они казались голубыми, ночью – серыми, как тень.

Вы бы ни за что не узнали его в толпе. Я был сильно удив-
лен, узнав, сколько у него было женщин. Удивлен я был по-
тому, что был молод. Потом, когда подрос, понял, почему
по-другому и быть не могло. Свирчевский был не просто че-
ловеком – сила его личности поражала, но не подавляла, как
это часто бывает.

–  Вы говорите о нем в прошедшем времени,  – заметил
Спиридонов. – Почему? Он умер?

– Вероятнее всего, да, – ответил Ощепков. – Но я не удив-
люсь, если нет. Я потерял его след с началом Великой войны.
Видите ли, у Ипполита Викторовича некогда была мечта. Он,



 
 
 

служащий контрразведки, видел, как легко германцы и ав-
стрияки развивают на территории Империи свои агентурные
сети. А как иначе? Посмотрите списки офицеров Российской
империи: каждая третья фамилия – либо немец, либо остзе-
ец, что и того хуже. Молодой и горячий тогда еще поручик
Свирчевский задумал создать такие же сети в обоих наших
«дружественных» сопредельных государствах. Увы, идея по-
пала не в те руки. Говорят, Витте, ознакомившись с прожек-
том Свирчевского, был вне себя от ярости. Что вы хотите?
Активный западник, да к тому же остзейский немец. Даже
хорошо, по-моему, что эти территории нам не принадлежат
более – сколько с этими остзейцами было проблем!

– Однако немало остзейцев верно служили Империи! –
возразил Спиридонов.

Ощепков с ним согласился:
– А я и не спорю. Но это только часть, а другая часть спала

и видела новый Ливонский орден. Как бы то ни было, Свир-
чевского по личному указанию Витте отправили туда, куда
Макар телят не гонял: на Сахалин. Официально – во имя
сбережения его жизни. По сути – чтобы не донимал дурны-
ми идеями.

Однако Ипполит Викторович был не из тех людей, кого
таким назначением можно было выбить из колеи. На новом
месте он с новыми силами приступил к решению новой за-
дачи и вскоре, как паук, опутал своими сетями каторжный
мир. Имея на этом поприще несомненные успехи, он, одна-



 
 
 

ко, не отказывался и от других своих прожектов. Свирчев-
ский был дальновидным человеком, впрочем, о том, что ра-
но или поздно Россию и Японию столкнут друг с другом, на
Дальнем Востоке не догадывался разве слепой или блажен-
ный. Тут Ипполит Викторович и стал обращать внимание на-
чальства на состояние дел в отношении разведки и контр-
разведки Приморья и Забайкальского края…

Снизу раздался смех – смеялись несколько молодых лю-
дей. Ощепков улыбнулся, словно и сам услышал ту шутку,
над которой хохотали его подопечные.

– Ах, как не хочется прерываться, – проговорил он с до-
садой. – Но надо. Ребята собрались, ждут.

Спиридонов встал и сказал с не меньшей досадой:
– Ну вот… на самом интересном месте.
Ощепков энергично кивнул:
– Ладно. Подождут еще немного, с них не убудет, а я вам

доскажу, как впервые встретил Свирчевского. Он сидел за
столом, одетый по-простому, как любой сахалинский масте-
ровой, и тасовал колоду карт. Не здороваясь, он сказал: «Ва-
ся, хорошо, что ты пришел. Давай, я тебе погадаю?»

И протянул мне колоду, предложив снять. Я помимо во-
ли сдвинул часть колоды, и он продолжал тасовать, пока я
садился. Тем временем молчаливый халдей принес и поста-
вил передо мной тарелку щей с мясом. С учетом того, как я
питался на казенных харчах, это было настоящей роскошью.
Поймите, мне было тогда двенадцать то ли тринадцать лет.



 
 
 

Точно не скажу, с цифрами у меня плохо, так что даже запи-
сывать приходится…

Спиридонов вспомнил некоторые отчеты, которые при-
сылал агент ДД… Либо Ощепков лукавил, что маловероят-
но, либо ему стоило огромного труда их составлять, а ведь
эти отчеты, несомненно, были точнее некуда. Ощепков да-
же ухитрился передать Ревкому данные японского крейсера
«Хирадо», заходившего в Корсаков, со всеми футами, миля-
ми и лошадиными силами.

– В общем, от такого дара небес я отказаться не мог и
стал наворачивать щи с жадностью дорвавшихся до рябчи-
ков потомков Авраама. Свирчевский тасовал карты не гля-
дя, а смотрел на меня и улыбался при этом. Когда я вытер
плошку куском хлеба (вся трапеза у меня больше пяти ми-
нут и не заняла), он сказал:

– Ну что ж, подкрепился? Хорошо, теперь раскину я на
тебя колоду.

И вытащил червонного короля.
– Вот ты, молодой, красивый. И было у тебя в жизни… –

он положил поверх «моей карты» три штуки веером – король
пик, дама пик, десятка той же масти, – сплошное вот это.

Я кивнул: карты действительно прекрасно описывали мое
прошлое. Свирчевский глянул на меня и сказал:

– Но теперь все по-другому, поскольку появился у тебя на
пути…

Сверху над моими картами лег трефовый король. Казен-



 
 
 

ный человек, погонник. Кто ж на Сахалине этого не знает?
А Ипполит Викторович продолжил:

– И есть у тебя, милый мой, два варианта. Первый вот.
Справа легли три карты. Трефовый валет – казенные хло-

поты; пиковая восьмерка – тревоги, опасности и – червон-
ный туз, успех в делах.

Свирчевский внимательно взглянул на меня, понял, что я
расшифровал его сдачу, и положил слева тоже три карты –
шестерки пик, треф и бубей.

– А это второй, – ответил он. – И какой ты выберешь?
Три шестерки. Три дороги – казенная, денежная да на-

прасная. Конечно, никакое это было не гадание, я же не ше-
стилетний, чтобы этого не понимать? И послание читалось
вполне явственно: или я иду служить на казенную службу,
опасную, но в итоге сулящую мне успех, или никто мне ни-
чего не должен, и вся моя жизнь будет сплошной беготней
за достатком, спокойствием, устроенностью.

– Да тут и дурак выберет, – сказал я. – Киньте еще карту
на правую сторону.

Свирчевский сдал. В сдаче оказалась трефовая десятка,
деньги. Если бы я и сомневался в том, что он мне хотел ска-
зать, теперь мне все было предельно ясно.

– Мне нужно будет поехать в Японию? – уточнил я.
Свирчевский кивнул:
– Понимаю, что ты в попы не метишь. Насильно в рясу

тебя никто не обрядит. Тебе в Японии нужно будет стать не



 
 
 

попом, Вася.
– А кем же? – уточнил я на всякий случай.
–  Оборотнем,  – серьезно сказал Ипполит Викторович,

чуть подавшись вперед.  – Как я, но более «узкой профи-
ли», как говорят штабисты. Будешь обращаться из русского
в японца, но не по воле фазы луны, а по велению штаба За-
байкальского военного округа.

– Да смогу ли? – усомнился я.
– Сможешь, Вася, – улыбнулся Свирчевский. – Парень ты

головатый, и даром, что ли, я тебя всю жизнь готовил к это-
му?

Должно быть, я уставился на него, как буддийский монах
на живого Будду, потому что он опять улыбнулся:

– Да я за тобой с рождения слежу почище, чем ангел-хра-
нитель. И крестных тебе ладных сосватал, и опекунов, и па-
пеньку твоего уговорил завещание на тебя оформить, не го-
воря уж о том, что маменьку застращал, чтоб она тебе голову
ненароком не отбила, с нее сталось бы, царство ей небесное.
Да и в реальное училище я тебя приткнул. Думал, будешь
мастеровым, как-то пропихну тебя поюжнее Корсакова. Но
тут, брат, оказия случилась: есть у нас в Японии свой чело-
век, у него и поучишься. Хоть поп, а в люди выведет, соль
земли. Он тебя дальше и распределит, придумает, как из те-
бя японца сделать. Он воду в кровь превращает, русского в
японца ему обратить – раз плюнуть!

Глаза Свирчевского смеялись, я же был сбит с толку. Я



 
 
 

все-таки был простой сахалинский нахаленок и к таким по-
литесам непривычный. И, сказать честно…

Ощепков потупился:
–  Свирчевский, наверно, и Вельзевула бы завербовал

шпионить в аду на благо Царя-батюшки. Жаль, такой чело-
век пропал! Он один десятка стоил, если не сотни. Уж я-то
знаю.

Затем махнул рукой и встал:
– Идемте, что ли, а то ребята нас, поди, заждались. А как

закончим – расскажу вам о Кодокане, вам ведь не терпится?
Спиридонов кивнул и, вставая, спросил:
– А что ж с ним стало-то, Василий Сергеевич? Со Свир-

чевским.
Ощепков остановился у дверей и обернулся к Спиридо-

нову:
–  Говорю же, наверняка сгинул… Знаете, Виктор Афа-

насьевич, вот я – разведчик. Видал я многих иностранцев
– японцев, китайцев, англичан, американцев, французов…
Беседовал с ними накоротке, доверительно, и вот что скажу
вам: нет у нас там друзей. В лучшем случае не враги, хотя те
же янки с семнадцатого по девятнадцатый ухитрились свои
фактории от Берингова пролива до Колымы расставить, а все
поют, мол-де, Россия для них друг и брат, а Советская – так
и подавно!7 Покуда у России есть ее бескрайние просторы,

7 В 1920–1930 годах США оказывали Советской России обширную военно-тех-
ническую помощь; так, известные автомобили марки «ГАЗ-А» и «ГАЗ-АА» про-



 
 
 

покуда недра скрывают несметные богатства, не будет у нас
друзей за границей. Но главная наша угроза отнюдь не из-за
рубежа. Главный наш враг не в Польше, Германии, Британии
или Америке.

Главный наш враг, Виктор Афанасьевич, это наш домаш-
ний, взросший на нашей земле чинуша, бюрократ и хапу-
га. С внешним врагом русский народ всегда справится, а вот
внутренний в разы опаснее. Такие, как Витте, Безобразов,
Стессель, – вот кто самые страшные наши враги. Не видя-
щие дальше своего кармана, рассматривающие свое место
как некую вотчину для собственного обогащения. Я не при-
зываю никого быть бессребрениками! Конечно, человек дол-
жен думать и о своей семье, да и о себе не грех.

Однако есть те, кто понимает, что страна, в которой ты
живешь, – это твой дом, твой, твоей семьи, твоих детей. А
значит, делая ее лучше, ты в конечном счете заботишься и
о своих близких, и о себе самом. Вот такие люди и должны
быть у власти, более того: не только у власти, этого мало! На
каждом месте, от дворницкой до Кремля!

Но, к сожалению, есть те, кому жадность и зависть застят
глаза и помутняют рассудок, лишая возможности жить по
здравому смыслу. И эти люди, получив любую толику вла-
сти, стремятся урвать, нахапать, выжать все соки из того, до

изводились по лицензии корпорации «Форд», а завод был построен со значи-
тельным участием американских специалистов, и это только наиболее известный
пример.



 
 
 

чего дотянулись их загребущие руки, а до дела им дела нет!
И чем больше таких у руля, тем больше у наших друзей по
ту сторону границы соблазна попытаться урвать кусочек на-
ших богатств – потому что от слабого руководства, недаль-
новидного и думающего лишь о сиюминутном своем, страна
слабеет. Если бы не эти ничтожные эгоисты, мы бы никогда
не проиграли в Русско-японской войне, да что там – никакой
революции в стране не было бы вовсе.

Вы были в Порт-Артуре, вы видели, что представляет со-
бой крепость. А почему? А потому, что у наместника без
многомиллионных выплат «за комиссию» ничего не реша-
лось. А когда жареный петух клюнул, отбиваться приходи-
лось берданками и картечницами. И в Великую поначалу бы-
ло то же, да Государь-то уже немного поопытнее был. Взял
этих подколодных рвачей в ежовые рукавицы, вот они его и
убрали, когда ясно стало, что война вот-вот закончится, а по
итогам многим может перепасть на орехи…

Спиридонов не мог с ним не согласиться – в душе; выска-
зывать подобные мысли вслух он не решился бы. Все-таки
хоть он и занимался в ОГПУ только подготовкой кадров, но
слепым отнюдь не был и прекрасно понимал, что за такие
мысли можно было легко угодить не то что в края, где солн-
це по полгода не заходит, но и куда подальше. Например, ту-
да, где, по слухам, человек, распятый некогда вниз головой,
ныне работает кем-то вроде привратника.

– И какое это отношение имеет к Свирчевскому? – спро-



 
 
 

сил он.
–  Самое непосредственное,  – ответил Ощепков, словно

очнувшись и пропуская его за дверь. – Как началась Великая
война и стало ясно, что в России работает целая сеть герма-
но-австрийской агентуры, кто-то в Петербурге вспомнил про
Свирчевского и его прожекты. Ему дали генеральское звание
и отправили на запад с предписанием реализовать задуман-
ное, то есть ни много ни мало развернуть прямо во время
войны агентурную сеть у врага в тылу. А заодно и повыло-
вить агентов противника в нашем. В общем, догнать паро-
воз и отремонтировать ему крейцкопф8 на ходу, с выражени-
ем напевая при этом «Боже, Царя храни». Сами понимаете,
чем это могло закончиться, так что, полагаю, по Ипполиту
Викторовичу впору заказывать панихиду. Даже с учетом его
невероятного везения.

Пока Ощепков произносил все это, они со Спиридоновым
спустились в зал, где их ожидали около двух десятков раз-
новозрастных молодых людей.

– Пока на этом прервемся, – сказал Ощепков, – а после
тренировки я расскажу вам о Кодокане. Так даже лучше, на-
гляднее, так сказать. А вот и мои ребята, знакомьтесь.

8 Деталь паровоза, передающая движение от поршня колесам, постоянно пере-
мещается в процессе движения паровоза.



 
 
 

 
Глава 3

Соединение веры и причастия
 

Собравшиеся в зале были в подавляющем большинстве
молодыми людьми; насколько Спиридонов мог судить, само-
му старшему среди них было не больше тридцати – трид-
цати двух лет, а самый младший еще не носил усов. Ощеп-
ков представил его, а затем по очереди представил ему сво-
их учеников. Звал он их по именам и после знакомства да-
вал короткие указания, с которыми ученики тут же шли на
татами. У одного из юношей он осмотрел кисть, пошевелил
пальцы, после чего удовлетворенно кивнул и отправил тре-
нироваться.

Спиридонов слушал Ощепкова, наблюдая за его подопеч-
ными. Признаться, он был несколько разочарован: он слы-
шал от Фудзиюки, как тренируются в Кодокане, и ожидал
увидеть что-то больше похожее на ритуал. Вместо этого
у него перед глазами предстало нечто наподобие его соб-
ственной системы: всю первую половину занятий ученики
Ощепкова занимались самоподготовкой – сначала силовой,
с включением элементов на реакцию и растяжку, затем –
специальной, с отработкой элементов базовых движений.
Ощепков уделял больше внимания именно элементам, по-
рой «разбирая» прием на составляющие и отрабатывая каж-



 
 
 

дую. Для неспециалиста все происходившее на татами пока-
залось бы бессмысленной суетой, мельтешением, но Спири-
донову давало обширный материал для анализа.

Он тут же отметил, что Ощепков тоже не подгоняет вос-
питанников под японские каноны, а разработал для них ва-
рианты оригинальных приемов, учитывающих физические
отличия европейца от азиата. Но Василий Сергеевич, кажет-
ся, шагнул еще дальше: его бойцы выполняли одни и те же
приемы немного по-разному, однако Спиридонов не мог бы
сказать, что они выполняют их неправильно. Нет, они про-
сто делали захваты с учетом собственных параметров и, как
выяснилось впоследствии, параметров соперника.

Когда все разошлись по своим местам, Спиридонов ти-
хонько спросил у Ощепкова:

– Вы разве не только эркаэмовцев тренируете?
– Что вы, конечно нет! – Ощепков отвечал, не глядя на

Спиридонова: он смотрел за ребятами.  – Всех желающих.
Это осоавиахимовская группа, одна из двух. Здесь, кстати,
из милиции только двое.

– Что так? – удивился Спиридонов.
Ощепков пожал плечами:
– Должно быть, из меня никудышний организатор. Я так

и не смог заинтересовать губуполномоченного программой
подготовки кадров. Несмотря на рекомендации с Дальнего
Востока. Товарищ Соловьянов считает, что все это балов-
ство. По-моему, он и ко мне относится с подозрением.



 
 
 

Что, кстати, было чистой правдой – помянутый Соловья-
нов давал Ощепкову характеристики не то чтобы нелестные,
но и от сочувственных весьма далекие. С другой стороны,
«специалист-японист» в Губуправлении ОГПУ Новосибир-
ска был нужен примерно как санки в джунглях Амазонки.

– Вам бы следовало по этому поводу обратиться в Управ-
ление по делам Сибири и Дальнего Востока, – возмутился
Спиридонов. С его точки зрения, Соловьянов допустил яв-
ную недальновидность, пожалуй, даже халатность.

Ощепков махнул рукой:
– А зачем? Пока бумага пойдет по инстанциям, пока об-

ратно… сменят Соловьянова, поставят еще кого-то, тому
еще поди докажи. Трофимов, не надо так резко, мягче! Не
дрова рубишь!

– Так что ж, по-вашему, ничего и не делать? – Подобный
подход к делу Спиридонова не радовал. Он вообще остро
реагировал на чью-то непрофессиональность, люди «не на
своем месте» его раздражали. – Сами только что говорили
правильные слова о бюрократах…

– В том-то и дело, что Евгений Сергеевич не бюрократ, –
возразил Ощепков. – Но на подъем тяжел и к новшествам
относится настороженно. К чему портить человеку жизнь?
А делать, так я делаю… Простите.

Он подошел к татами:
– Чапкин, Грязнов, довольно. Отрабатываете в паре яма



 
 
 

араси9 и харай госи10 поочередно.
Двое юношей постарше (и из наиболее обученных, что за-

метил Спиридонов) немедленно прервали свои упражнения,
коротко поклонились тренеру, вызвав у Спиридонова воспо-
минания о Фудзиюки, после чего стали друг против друга и
вновь поклонились – друг другу. Спиридонов ими залюбо-
вался – видно было, что ребята хорошо подготовлены.

– Мои лучшие, – подтвердил Ощепков. – В этой группе,
конечно. Грязнов, кстати, эркаэмовец, а Чапкин в ремеслен-
ном учится, а работает на станции обходчиком.

– Учится, работает… когда он все успевает? – невольно
удивился Спиридонов.

– Хорошая организация, – кивнул Ощепков. – От приро-
ды, даром что из беспризорников.

Он отвел взгляд от татами, отвернувшись от Спиридоно-
ва, и сказал тихо:

– Самородок, а ночует то на вокзале, то здесь… У меня
ночевал, пока у жены туберкулез не открылся… – Ощепков
потупился. – Дома своего нет, говорит, с шести лет мыкает-
ся. Занесла его нелегкая в наши края, а родом-то откуда-то
с юга, то ли малоросс, то ли из донских краев, он и сам уж
и не упомнит…

9 «Буря в горах» – передний подхват под обе ноги с захватом за рукав и одно-
именный отворот – прием в дзюдо, входящий в раздел бросков, группу бросков
из стойки, класс бросков, для проведения которых в основном используются ру-
ки.

10 Подхват под обе ноги (бросок через поясницу сметающим движением ноги).



 
 
 

Виктор Афанасьевич хотел было что-то сказать Ощепко-
ву, но тут же забыл, глядя, как беспризорник, ухватив напар-
ника из милиции за пояс, делает переднюю подсечку. Работа
была выполнена безукоризненно – его напарник, несомнен-
но, знал о намерениях своего противника, но ничего сделать
не смог. И тем не менее Ощепкову что-то не понравилось:

– Витя, кисть не заламывай, не ровен час, связку потя-
нешь. Ну-ка, еще раз. Олег, не стой соляным столбом, по
тебе видно, куда ты уходить собрался! Дзюудо – это вам не
уличная драка, здесь думать надо. Дериглазов, Шимонович,
о-сото макомэ11 и ути макомэ12 последовательно. Потом ме-
няемся партнерами. Геращенко, тренируй сокуто-атэ13.

– Чего? – переспросил бритый под Котовского Геращенко.
– Удар ребром стопы, – спокойно пояснил Ощепков, и Ге-

ращенко кивнул.
–  Я бы все приемы переименовал,  – задумчиво сказал

Ощепков. – Только пока не знаю как, слишком длинно по-
лучается.

– Я пришел к тому же выводу, – сообщил Спиридонов. –
Увы, бывают прекрасные бойцы, но с памятью девицы на вы-
данье.

11 Отхват с захватом руки под плечо, «наматыванием» на себя противника и
падением на бок.

12 Бросок с захватом руки под плечо изнутри, «наматыванием» на себя про-
тивника и падением на бок.

13 Удар внешним ребром стопы.



 
 
 

– А у меня и неграмотные в группах есть, – кивнул Ощеп-
ков. – Вам-то с эркаэмовцами проще, а у меня осоавиахи-
мовцы, с бору по сосенке. Пока они все эти премудрости вы-
учат…

– Ничего, переедете в Москву, подберем вам толковых ре-
бят, – пообещал Спиридонов.

Ощепков глянул на него долгим взглядом, нахмурившись:
– Нет уж, Виктор Афанасьевич. Я не из тех, кто ищет лег-

кие пути, потому что…
Раздался громкий звук падения чего-то тяжелого и сдав-

ленный полувскрик-полустон. Спиридонов еще и не сориен-
тировался, а Ощепков был уже на татами. Спиридонов не
сразу понял, что произошло, как Ощепков броском через
бедро отправил одного ученика на пол и наклонился ко вто-
рому. Тот пытался встать. Ощепков осторожно его уложил
обратно, пройдясь пальцами по макушке и темечку, спустив-
шись затем к шее. После этого приобнял парня за плечи и
помог встать.

Остальные ученики, оставив занятия, окружили Ощепко-
ва и товарищей (второй парень, брошенный Ощепковым че-
рез бедро, тем временем осторожно поднялся на одно коле-
но, но дальше пока не вставал – вероятно, голова закружи-
лась). Когда первый ученик встал, Ощепков, не меняясь в
лице, помог встать и второму.

А затем приказал всем сесть. Группа села по-японски, на
пятки. Сел и Ощепков. Спиридонов решил, что ему одному



 
 
 

стоять как-то неловко, и тоже присел по-японски, подумав,
что не сиживал так уже два десятка лет с лишком. А также
о том, что так и не научился толком, потому что это, черт
возьми, очень неудобно.

– Витя, – обратился Ощепков к участникам разыгравше-
гося на татами действа, – я что-то говорил об отработке си-
ловых захватов?

К удивлению Спиридонова, ответил тот парень, которому
Ощепков помогал встать первому:

– Нет, учитель, но…
– У тебя не получалось сделать переднюю подсечку, – мяг-

ко сказал Ощепков. – Я понимаю, Витя, но я не просто так
ставлю тебя с Васей. Вася опытнее, но, главное, хладнокров-
нее тебя.

При этом Ощепков бросил быстрый взгляд на «опытного»
Васю. Тот потупился и даже, кажется, слегка покраснел.

– Я понимаю, Витя, что с Васей тебе справиться нелегко.
Но, во-первых, жизнь никогда не интересуется, легко тебе
или нет, когда сводит нас с каким-нибудь противником, а во-
вторых, если я подбираю тебе такого противника, значит, я
верю, что ты способен справиться. Хотя, кажется, ты решил
сделать все, чтобы я в этом разуверился.

А вот Витя точно покраснел, да как! Словно его густо на-
мазали свекольным соком ото лба до ключицы.

– Зачем мы здесь? – спросил Ощепков, обводя взглядом
собравшихся. – Чтобы научиться драться? Неужели вы ду-



 
 
 

маете, что умение драться решит все ваши проблемы? Это
глупо. Но дзюудо может сделать для вас намного больше –
не только драться научить. Жить научить.

В зале было тихо, как в полночь на кладбище.
– Здесь вы учитесь преодолевать препятствия, переносить

трудности, бороться. Рано или поздно вы должны понять,
что ваш соперник – не враг, более того, он ваш самый близ-
кий друг. Потому что именно он помогает вам перебороть и
победить главного врага – себя самого.

Все наши неудачи происходят из того, что мы чересчур
любим себя. Но когда-то великий воин далекой Японии, Ми-
ямото Симмэн14, сказал великие слова. Лучшим воином яв-
ляется тот, кто чувствует себя мертвым. Мертвому ничего не
надо, мертвый ничего не боится. Заходя на татами, мы уми-
раем, умираем для внешнего мира и его чувств. Вы снимаете
обувь, входя в этот зал, но этого мало. Вы должны снимать
там же свой гнев, свое тщеславие и самолюбие.

Спиридонов посмотрел на свои сапоги и почувствовал,
что краснеет. И Ощепков, и его ученики на татами были бо-
сыми. Как и когда снял обувь Ощепков, Спиридонов не за-
метил, а ученики, должно быть, разувались сразу на входе
в зал; ботинки, накрытые оборками, сапоги с торчащими из
них портянками и даже пара лаптей из серой бересты лежали

14 Японский ронин, лучший фехтовальщик в истории как минимум Японии.
Основоположник самурайской школы боя на двух мечах, автор «Книги пяти ко-
лец» – философского трактата о военном искусстве. Более известен по имени
провинции, из которой происходил, как Миямото Мусуаси.



 
 
 

у самого входа в помещение.
– Потому тот, кто разгневался, тот, кто пожелал во что бы

то ни стало победить соперника, уже проиграл, – продолжил
Ощепков, а Спиридонов представлял себе заваливающиеся
на борт под огнем эскадры Того пылающие броненосцы Ро-
жественского и тихонько кивал. – Победа не в том, чтобы
непременно выбить дух из противника, победа в том, чтобы
ни один противник никогда не мог выбить дух из тебя! Для
того и нужны соревнования. Встречаясь с равно сильным, мы
становимся сильнее, встречаясь с равно умелым, мы учимся
новому, а победы в этой схватке нужны лишь для того, что-
бы захотелось вновь и вновь повторять бой. На этом белом
квадрате нет врагов! Здесь никто никому ничего не доказы-
вает, никто никого не побеждает и не принуждает. Это ме-
сто, где вы причащаетесь умению и способности защитить
сами себя и друг друга.

«Он думает, что они поймут все это?» – задал себе вопрос
Спиридонов. Он смотрел на простые лица ребят из группы
Ощепкова, и они казались ему слишком уж примитивными
для того, чтобы усвоить такую науку. Кроме разве что неко-
торых – эркаэмовца Грязнова, беспризорника Чапкина, Ва-
си и еще парочки. А вот тезка Спиридонова, попытавшийся
выполнить силовой захват и рухнувший при этом на татами,
внешне был чистой воды уркаганом, да еще и с внешностью
дикого черкеса. Зато Спиридонов не считал, что Витя был
так уж и не прав, пытаясь любой ценой опрокинуть Васю.



 
 
 

Точнее, это желание было ему по-человечески понятно.
Но в целом со словами Ощепкова он был согласен. Поня-

ли их его ученики или нет, Спиридонов сказать не мог, но
думал, что вряд ли. Какое-то время было тихо, затем урка-
ган Витя сказал негромко, но в тишине зала слышно было
хорошо:

– Учитель, откуда нам знать, как это? Мы учились драться
на улице, там физиопопия совсем другая…

– Философия, – поправил его Ощепков, улыбнувшись. –
Но вообще-то ты прав, Витя.

Он кашлянул, возможно, специально, привлекая внима-
ние к своим словам:

– Одной из важнейших задач нашей школы как раз и яв-
ляется задача отучить вас драться… точнее, не только драть-
ся – а жить по-уличному. Помните, как на самом первом за-
нятии я просил вас, каждого, запомнить нечто важное?

Ребята закивали, а Спиридонов поймал себя на мысли,
что Ощепков будто его цитирует! А поскольку в телепатию
он не верил, оставалось предположить лишь одно – они мыс-
лили сходным образом! Неожиданно это оказалось очень
приятно – знать, что кто-то мыслит так же, как ты. Что у тебя
есть единомышленник. Соратник.

– А что? – спросил Ощепков.
Первым ответил спиридоновский тезка:
– Никогда не бить первым.
–  Вы уже много занимались и многое узнали,  – сказал



 
 
 

Ощепков. – Вы поняли, почему я просил вас об этом?
Стало тихо; никто не решался ответить первым. Наконец

заговорил все тот же Витя:
– Мы должны использовать силу врага… против него са-

мого, правильно?
– Отчасти, – ответил Ощепков. – Не просто силу. Чело-

век или даже целое государство, решившее напасть на ко-
го-то, сразу становится слабее. Такова человеческая приро-
да. Такие вещи, как справедливость, заложены в нее, намерт-
во пришиты к ней. Нападающий, конечно, знает, что не прав,
а кто прав – тот и сильнее. Потому в нашей борьбе мы долж-
ны руководствоваться принципами справедливости.

Вот как просто! Ощепков понятными словами высказал
то, что он чувствовал, что пытался донести до учеников.
Спиридонов все сильнее ощущал какое-то родство с ним,
словно неожиданно нашел брата, с которым был разлучен в
малом детстве. Они понимали друг друга без слов, они жили
по законам иного мира, общего для них и чужого для других.

– Василий Сергеевич, – мягко сказал он, – иногда про-
ще один раз показать, чем много раз рассказать. Давайте мы
с вами проведем показательный поединок, дабы у ребят не
сложилось какое-то толстовское понимание нашей системы.
Пусть они увидят, что даже самое серьезное противостояние
можно проводить без злости и желания победить противни-
ка любой ценой. А потом я еще им несколько слов от себя
скажу, уговор?



 
 
 

 
* * *

 
Такой противник у Спиридонова был впервые.
Фудзиюки Токицукадзэ его явно превосходил; все осталь-

ные – и его ученики, и соперники – столь же явно уступали
ему.

Теперь он впервые встретился с равным. И не просто с
равным.

До поединка, там, в мире за белым квадратом, у Спири-
донова были какие-то рассуждения, оценки, сомнения. На
татами все было иначе; и он еще раз ощутил, насколько на
татами все внешнее внезапно становится абсолютно не важ-
ным, раскрывается иной мир, живущий по законам, отлич-
ным от законов внешнего мира, и они – он и Ощепков, что
самое восхитительное, – стали в этом мире своими и были
как братья.

Да, здесь, на татами, один из них победит другого, но кто
кого – это не важно. Противостояние и любые оценки теряли
на белом квадрате значимость. Единственная ценность этого
мира была не в борьбе. Борьба была средством, не целью.
Целью был Путь.

Кодоканское название дзюудо 15 более точно, чем дзюуд-
зюцу, это действительно Путь, а не техника. Путь, каким ты

15 Мягкий путь.



 
 
 

идешь, путь твоей жизни. И Спиридонов и Ощепков – спут-
ники на этом Пути. Это был Путь каждого – и их общий
Путь.

Здесь, на белом квадрате татами, ничто не замутняло кри-
стальной чистоты мира. В сиянии их Пути все становилось
простым и ясным. Спиридонов понял, что и он, и Ощепков
оттягивали этот вожделенный для них обоих момент совпа-
дения. Они были птицами в небе дзюудо, но каждый, до вре-
мени, боялся взлететь. Но боялся не за себя. Боялся разоча-
роваться в спутнике. Свет дзюудо открывал, кто есть кто. В
этом свете Спиридонов увидел, что Ощепков такой же, как
он, и вздохнул с облегчением. И Ощепков испытывал те же
чувства к нему.

После поединков с учениками Спиридонов мог четко про-
комментировать весь их ход и выполнение каждого элемен-
та; здесь же процесс боя нельзя было расчленить, все при-
емы перетекали один в другой, подобно движению воды в
реке. Дзюудо перестало быть чередой элементов, оно стало
живым. Удары, захваты, подсечки составили единый, непре-
рывный, нераздельный процесс, «мягкий путь».

Спиридонов не видел ничего подобного ранее, зная о воз-
можности такого лишь со слов Фудзиюки; Ощепков, очевид-
но, видел, вероятно, в Кодокане, потому не удивился. Впро-
чем, не удивлялся и Спиридонов. Они не просто боролись
– они участвовали в ритуале, в некоем священнодействии.
Они были адептами, но не культа, а этой борьбы.



 
 
 

На белом квадрате татами в Новосибирске сошлись две
стихии. Спиридонов был стремителен, словно пламя, Ощеп-
ков – плавен, словно вода. Они быстро, почти сразу же, осо-
знали, что не надо ждать ошибки другого, и демонстрирова-
ли наблюдающим за ними ученикам дотоле невиданный ими,
активно-атакующий и при том мягкий стиль дзюудзюцу. Они
парировали толчки, уходили из захватов, избегали бросков
друг друга. Возможно, человеку, далекому от их мира, по-
добная тактика не показалась бы зрелищной, но каждый, кто
мало-мальски причастен к этому миру, не мог бы не застыть
в изумлении и благоговении. Танец пламени и воды, он за-
вораживал.

Лишь наивный или далекий от спорта человек может счи-
тать, что спорт – это только соединение силы, выносливости
и воли к победе. Любой спорт – и групповые игры, и индиви-
дуальные состязания предполагает определенные интеллек-
туальные способности, выработку сложной стратегии и так-
тики состязания. Любая борьба требует этого в двойной ме-
ре, а такая сложная, как дзюудзюцу, где действия противни-
ка используются против него самого, требует еще более раз-
витого интеллекта. Ощепков и Спиридонов применяли друг
против друга приемы не как Бог на душу положит, а выстраи-
вали осмысленные комбинации на основании защитных дей-
ствий противника – генерала и рядового в одном лице. Стиль
Ощепкова отличался от классического кодоканского дзюудо
примерно так же, как спиридоновский. Было видно, что он



 
 
 

непрерывно его совершенствует, приспосабливает к своим
параметрам. Будь на месте Спиридонова японец, владеющий
классическим дзюудзюцу, он, вероятно, очень скоро оказал-
ся бы на татами. Однако Спиридонов, как и Ощепков, ухо-
дил от канонов сообразно своим особенностям и потому не
только успешно парировал приемы противника, но и подсо-
знательно предугадывал его аналогичные действия.

Тем не менее их поединок был чистым дзюудзюцу.
Вопрос был в том, кто первый выйдет за ее рамки. Пер-

вым оказался Ощепков. Его захват с последующим броском
был не то чтобы совсем необычным, но неожиданным. Спи-
ридонову едва-едва удалось его сблокировать, но стало яс-
но – исход поединка решат только такие приемы. В дзюудо
японского образца противники были в равной степени ма-
стерства, да и в его творческом развитии тоже.

И вот теперь, вполне в соответствии с сутью древнего сим-
вола «инь-ян», противники стали искать слабые места друг
друга. Напряжение возрастало, но ни один из борцов не мог
одолеть другого. Было ясно, что победит тот, кто первый
успеет застать противника врасплох, и первому это удалось
Спиридонову.

Это было что-то вроде тэ гурума16, но с боковым захватом
той же рукой, через которую шел бросок. Хотя и в этом слу-
чае исход был не определен до последнего мгновения. Спи-
ридонову хоть и удалось застать Ощепкова врасплох, но тот

16 «Колесо через руку», боковой переворот.



 
 
 

не оставлял ему возможности переломить ситуацию в свою
пользу и провести ути мата сукаси17 или самому бросить
Спиридонова в сэойнагэ18. Он продолжал сопротивляться и
в воздухе и, лишь коснувшись татами, признал неизбежное.

Все длилось едва ли секунду, но она была крещендо их
поединка. Победил Спиридонов, однако победа его была по-
бедой над равным, и в другом случае победить мог Ощепков.
Спиридонов понимал это, равно как и его противник.

Ощепков исходом поединка тем не менее не был недово-
лен, хотя, пружинисто вскочив на ноги, обвел учеников та-
ким взглядом, словно только что одержал победу.

–  Вот так выглядит настоящее дзюудо!  – с торжеством
провозгласил он. Борьба как таковая воодушевила его, и по-
беда противника не убавила в нем воодушевления. – Теперь,
я думаю, каждый из вас понял, к каким вершинам мастер-
ства следует стремиться. – Он повернул голову к Спиридо-
нову: – Виктор Афанасьевич, смею вас заверить, на высший
дан в Кодокане вы бы сдали в любую минуту. Но, кажется,
вы хотели что-то сказать ребятам?

Спиридонов, откровенно говоря, уж и не помнил, о чем
намеревался говорить с ними. Поединок изменил все. Мир
после него стал другим, а слова…

Какие слова имеют значение по сравнению с тем, что про-

17 Контрприем от подхвата изнутри с выведением соперника из равновесия
скручиванием.

18 «Бросок со взваливанием противника на спину» (бросок через плечо).



 
 
 

изошло на белом квадрате?
Спиридонов кашлянул, мозговым усилием фокусируя

мысли.
– Я знаю вашего учителя меньше суток, – уверенно начал

он в тишине. – И он тоже сегодня видел меня впервые. Но
на татами я чувствовал себя так, словно знаком с ним дав-
ным-давно. Поскольку мы следуем по одному Пути. Нас объ-
единяет Путь дзюудо. Этот Путь делает всех нас, включая
и вас тоже, одной семьей. Мы причастны к одной великой
тайне.

А потому меж нами нет и не может быть никакой вражды.
Мы побеждаем не для того, чтобы поставить кому-то ногу на
грудь, не для того, чтобы любой ценой вырвать победу. Мы
побеждаем, чтобы учиться. И потому кланяемся друг другу
до и после боя.

Открою вам один секрет – гнев очень плохой советчик.
Гнев называют страстью, и, как всякая страсть, он застилает
глаза, туманит разум, а значит – делает нас слабее. Даже в
поединке с настоящим врагом не давайте волю гневу и яро-
сти. Феликс Эдмундович Дзержинский говорил, что у чеки-
ста должны быть чистые руки, горячее сердце и холодная го-
лова. Вы, будущие чекисты…

Ощепков тихонько ткнул Спиридонова локтем в бок, что-
де увлекся… Спиридонов спохватился. Среди подопечных
Ощепкова чекистов нет, только два эркаэмовца…

–  …эркаэмовцы,  – быстро нашелся он,  – красноармей-



 
 
 

цы… достойные граждане нашей Родины, обязательно долж-
ны помнить об этом!

Ответили ему аплодисментами.
 

* * *
 

Попрощавшись с учениками, они прихватили снизу тяже-
лый от керосина закопченный примус, чайник с водой, ве-
роятно, заставший еще Колчака, но по-прежнему хорохоря-
щийся надраенным медным бочком, пару кружек, початую
пачку чая неизвестной нэпмановской мануфактуры и сомни-
тельного качества, а также немного рафинада, до которого
Ощепков, как оказалось, тоже был охоч, и вернулись в его
«кабинет».

– Вот оказия, мы спички забыли, – подосадовал Ощепков,
когда примус водрузили на стол. – Погодите, я…

– У меня есть, – остановил его Спиридонов, указывая на
кучку спичек на столе и обращенный им ранее в пепельницу
коробок. – Можно, кстати, я закурю?

– Виктор Афанасьевич, я же просил вас, без церемоний, –
ответил Ощепков, занявшись розжигом примуса. – Замеча-
тельную вы речь сказали, очень точную… Кстати, вы обеща-
ли назвать мне имя своего учителя.

Виктор Афанасьевич не помнил, когда он успел это по-
обещать, но не стал спорить.

– Вряд ли оно что-то вам скажет…



 
 
 

– Ошибаетесь, – улыбнулся Ощепков, водружая чайник на
неустойчивую крестовину примуса. – Хотя я, пожалуй, и так
догадался. Думаю, в дзюудо вас занес благоприятный ветер.

– Вы знаете Фудзиюки?! – оживился Спиридонов.
Ощепков вздохнул.
– К сожалению, я знал его не так хорошо, как хотелось

бы. Но достаточно хорошо, чтобы он дал мне направление на
Путь, по которому я иду. Виктор Афанасьевич, у вас никогда
не было такого, чтобы в какой-то картине был некий изъян,
а затем вы узнавали нечто, и картина становилась полной?

Спиридонов машинально кивнул. И пожал плечами – а у
кого не бывало такого?

– Я долго не мог понять, что держит убежденного будди-
ста Фудзиюки в семинарии у Николая. Он никому не гово-
рил, что у него был русский ученик. Но так уж вышло, что
в Кодокан я попал благодаря ему. Впрочем, обо всем по по-
рядку.

 
* * *

 
Синеватое пламя танцевало под почерневшим донышком

чайника, который и не думал закипать.
– Знаете, вы второй человек, которому я столь подробно

рассказываю свою историю, – сообщил Ощепков, садясь за
стол. – Первой, конечно, была моя жена.

– Первая или вторая? – уточнил Спиридонов.



 
 
 

Ощепков взглянул на него с недоумением, а потом улыб-
нулся:

– Конечно, Машенька. У меня никакой другой жены и не
было. После объясню почему. Так вот, вы второй человек,
который узнает все, от начала и до конца. В принципе, мне
нечего скрывать, просто нет охоты говорить. Люди очень ча-
сто все истолковывают неверно и особенно стремятся осуж-
дать. Вы же, я надеюсь, поймете. В конце концов, мы с ва-
ми происходим из разных сословных состояний, из разных
миров, но наши пути сошлись в один, Путь дзюудо. Потому
меня ничуть не удивляет, что именно Фудзиюки был вашим
учителем.

Так вот, по договоренности со Свирчевским я отправил-
ся в Японию, устроившись на каботажник палубным матро-
сом на один рейс. Драить палубу, подтягивать швартовы да
грузить уголь с беседки19 в угольную яму – невелика премуд-
рость для сахалинского пацаненка. Так же самостоятельно я
добрался и до семинарии.

– Почему так? – спросил Спиридонов.
– Ох… сложный вопрос, но попытаюсь ответить. Я вам

уже рассказывал, что Свирчевский долго и безуспешно пы-
тался утвердить свой проект в канцеляриях Империи. Па-
раллельно с этим он готовил базу – из беспризорников, ка-

19 Здесь – специальное приспособление в виде закрепленного за четыре угла
куска сетки или ткани для подачи на судно пакетированных грузов (мешки, тюки,
рулоны и проч.); поднималось и перемещалось краном (стрелой).



 
 
 

торжных детей, сирот. Он хотел отправлять своих агентов в
ремесленные училища Японии, но без высочайшего повеле-
ния не мог этого делать, а оного все не было и не было, и
даже наоборот: незадолго до войны из канцелярии намест-
ника Свирчевскому пришел прямой запрет на любую враж-
дебную деятельность в отношении Японии. Тщетно Ипполит
Викторович пытался доказать, что у России нет союзников,
кроме тех, что она сама себе образует. Едва не поплатился
званием, говорил, что приказ об отправлении его в отставку
до срока зачеркнули японские миноносцы, атаковавшие ко-
рабли на рейде Порт-Артура. Он, знаете, любил эффекты и
гиперболы…

Ощепков помолчал, глядя на перепляс язычков пламени
под чайником. Спиридонов задумчиво вертел в пальцах пач-
ку «Кино», пообтертую и помятую.

– Война изменила все, – продолжил Ощепков. – Хотя мог-
ла и ничего не изменить, поскольку генералитет наш в то вре-
мя страдал просто поразительной близорукостью. Впрочем,
это и неудивительно в свете вскрывшихся в Империалисти-
ческую войну фактов…

– Каких? – насторожился Спиридонов.
Ощепков посмотрел на него удивленно:
– Ну как же… это еще царская контрразведка установила.

В пятнадцатом, если мне память не отшибло, или в шестна-
дцатом. Распутин жив был еще. Вскрыли тогда целую сеть
в Генеральном штабе и Ставке. За хорошие деньги факти-



 
 
 

чески на кайзера работали, хотя кайзер там не последней
инстанцией был, деньги из-за океана капали. Всех не успе-
ли вычистить, они государя раньше достали. А, ну какое это
имеет значение? – отмахнулся Ощепков. – Я о другом сей-
час: в общем, генералов наших, как котят, приходилось но-
сом тыкать в факты совершенно очевидные. Но тут, к сча-
стью для Свирчевского, произошло нечто, что изменило от-
ношение Куропаткина и компании к «прожектам» штабс-ка-
питана. Мне кажется или чайник парит уже?

– Кажется, – улыбнулся Спиридонов.
– Жаль, – ответил Ощепков. – Пить хочется.
– Скоро уж, – успокоил его Спиридонов. – Так что за ока-

зия-то случилась?
Ощепков улыбнулся:
– Артурцы, славные ребята, в Волчьих горах японца от-

ловили. Казачьим разъездом, взяли врасплох. Но одного на-
шего тот все-таки уложил, зато другой его утихомирил, да
еще и не насмерть, а так, чтоб допросить можно было. Не
слыхали про такой случай?

Спиридонов вспомнил сосредоточенное лицо Гаева, гото-
вящегося к прыжку через полуразрушенную стену фанзы,
вспомнил штык его берданки, покрытый его же кровью.

– Должно быть, это случилось после моего пленения, –
сказал он глухо, думая о том, что Ощепков, черт возьми,
прав и их пути действительно непостижимым образом связа-
ны. – Казаки вообще молодцы, смелые, решительные, слов-



 
 
 

но у каждого обойма запасных жизней.
– Говорят, это в самом начале было, – удивился Ощеп-

ков. – Едва ли не сразу после начала блокады. Как бы то ни
было, японец остался жив, и его даже сумели переправить
в Харбин и сдать тамошней контрразведке, которую как раз
возглавил не абы кто, а новоиспеченный генерал Данилов.

– Толку-то от него, – возразил Спиридонов. – В Артуре
человека, сносно по-японски говорящего, днем с огнем не
сыскать было…

–  Вот именно,  – подмигнул Ощепков.  – Да только наш
японец прекрасно говорил на русском и на китайском. Вы-
яснилось это в Артуре еще – казак, что его поймал, предва-
рительно угостил его пулей в спину, к вечеру у него горячка
началась.

– У казака? – уточнил Спиридонов с каменным лицом.
Ощепков глянул на него непонимающе:
– У японца, конечно… тьфу, пропасть, вы шутите! Со-

всем как японец! – Ощепков рассмеялся так заразительно,
что заставил усмехнуться и Спиридонова. – Я-то думал, что
вы не умеете!

– Тогда мы квиты, – просветлел лицом Спиридонов. – И
что ж он вам там напел?

– Поначалу молчал, как карп из императорского пруда в
Бейджине, да только в багаже у него нашли русские докумен-
ты, а еще бумагу, кисти и тушь. Вскоре стало ясно – пленный
получал донесения от агентов и переводил их на японский с



 
 
 

русского и китайского.
Документов было много, и написаны они были разными

людьми, так что еще до признательных показаний японца,
данных им под давлением неопровержимых доказательств,
стало ясно – в российском тылу действует разветвленная
шпионская сеть. Но самое интересное было дальше – выяс-
нилось, что японское правительство для подготовки своих
связных использовало русскую семинарию в Токио. – Ощеп-
ков вздохнул и добавил: – Как правило, тут начинается непо-
нимание, поэтому сразу объясню – в семинарии не готови-
ли агентов. Только связных, так называемых «драгоманов»,
бесполезных без наличия сети конечных агентов. Говорю по-
тому, что слишком велик соблазн ставить отцу Николаю в
вину действия против России. Бедный святитель! Ото всех-
то ему доставалось при жизни: от японцев – за то, что рус-
ский, от русских – за то, что учит японцев.

– А он, по-вашему, был не в курсе происходящего? – спро-
сил Спиридонов с показным равнодушием.

– Ну, он же не слепой был, – улыбнулся Ощепков. – Ко-
нечно, все знал. Но у него была совсем другая задача, ее он
и решал. Знаете, не завтра, не через десять лет, может, и не
через сто, но дерево, посаженное отцом Николаем, вырастет.
Разрушить отношения и начать вражду очень легко. Нет ни-
чего проще. А вот выстроить отношения, наладить доверие
– намного сложнее.

– Доверие – материя слишком тонкая, – отвечал Спири-



 
 
 

донов. – У России еще Порт-Артур не зажил.
– Он не зажил еще у вас, Виктор Афанасьевич, – все так

же улыбаясь, сказал Ощепков. – И тем не менее вашим учи-
телем был японец. Довольно пока, давайте я вам все-таки
доскажу, как я попал в Японию, а то так мы и до полуночи
досидимся, а меня все-таки жена ждет.

Спиридонова толкнуло в грудь чувство неловкости. Дей-
ствительно, он отрывал Ощепкова от больной супруги, кото-
рая, как и все больные, нуждалась не только в уходе, но и в
том, чтобы рядом был кто-то близкий.

–  Да-да… не будем растягивать… Так что там с япон-
цем? – торопливо спросил он.

–  После того как он раскололся, Свирчевский передал
Генштабу целый пакет документов – с материалами, которые
нашли у японца, с протоколами его допросов и, конечно, его
собственными выводами. И тут ситуация развернулась на сто
восемьдесят градусов…

Ощепков снял с примуса закипевший чайник, закрутил
вентиль, погасив синевато-зеленоватое пламя, и стал нали-
вать кипяток Спиридонову в кружку, куда тот уже сыпанул
заварки.

– Помните строчку: «Храни нас пуще всех печалей и бар-
ский гнев, и барская любовь»? Так вот… Те, кто раньше
ставил Свирчевскому палки в колеса, внезапно оказались
наибольшими радетелями его талантливых проектов. Каж-
дая сволочь, именуемая по уставу высокоблагородием, пода-



 
 
 

вала реляцию, что именно она неоднократно настаивала на
серьезном рассмотрении этих проектов! Да и Бог бы с ним,
тем более что Ипполит Викторович никогда не был тщесла-
вен и за дело болел больше, чем за звезды на погонах да ор-
дена в петлицах. Вот только эти самые сволочи, сумевшие
забраться по табельной лестнице выше Свирчевского, начи-
нали мнить, что они куда лучше понимают в его идеях. И
«творчески дополнять» оные своими никому даром не нуж-
ными инициативами. Впрочем, пока бюрократический локо-
мотив разворачивался, война успела закончиться и в Портс-
муте подписали мир. Однако локомотив уже развернулся и
двигался в нужном Свирчевскому направлении, рискуя до-
гнать его и раздавить.

Ипполит Викторович, между прочим, на все это обращал
категорически мало внимания. Даже тогда, когда ему еще
никто ничего не разрешал, он с настойчивостью одержимого
проводил в жизнь свой проект. Еще до войны ему удалось
связаться с отцом Николаем и сосватать ему двух казачат –
Романовского и Легасова, из своих воспитанников. К сожа-
лению, ничего путного из этого не вышло, началась война, и
домой ребята вернулись только в шестом… и сразу попали
в объятия штабс-капитана, став дополнительными козырями
в его игре. Романовского и Легасова приняли на ура, и они
сразу же показали свою полезность настолько, что местное
начальство, уступив Свирчевскому при поддержке тяжелой
артиллерии в виде генерала Данилова, отрядило первого в



 
 
 

Японию к владыке Николаю.
Сложные, прямо скажем, были у них переговоры: Свир-

чевский просил принять в семинарию хотя бы десяток пар-
ней из России. Отец Николай резко возражал: дескать, его
задача – готовить православное духовенство для японского
народа, а не шпионов для Генштаба. Если японцы о чем-то
таком пронюхают, то миссии конец, а это означает, что це-
лая страна погрузится во мрак неверия. Как будто мало нам
войны между нашими народами!

Свирчевский, будучи прямым от природы и никаких ав-
торитетов не признававший, даже поскандалил с отцом Ни-
колаем, дескать, японских шпионов готовить ему не зазор-
но. На что тот спокойно ответил, что одним ножом можно и
хлеб резать, и человека, так виноват ли кузнец, если изготов-
ленным им ножом кого-то зарежут? Он не учил никого вое-
вать против России; наоборот, большинство его питомцев не
видели в России врага, чем вызывали дикое раздражение у
японских националистов. Он даже дал Свирчевскому целый
тюк газет, в которых на него и всю Русскую миссию писали
пакости. На что Свирчевский резонно заметил, что, если бы
он умел читать по-японски, у него не было бы повода тре-
вожить владыку своими проектами. Отец Николай не отсту-
пал и пересказал многое из того, что печаталось, не выбирая
притом выражений и не смягчая острых углов. Пока он это
делал, Свирчевского осенило.

Ощепков остановил повествование, задумчиво глядя на



 
 
 

кипяток в своей кружке – заварку он в нее, в отличие от Спи-
ридонова, не положил.

– Видите ли, я думаю, что, если бы Ипполит Викторович
занялся дзюудо, он намного бы опередил и меня, и вас,  –
продолжил он, аккуратно выливая кипяток обратно в чай-
ник. – У него был такой же склад ума, но куда лучшая ре-
акция и огромная воля к победе. А еще он умел заражать
своими идеями. Когда владыка закончил цитировать тактич-
ную японскую прессу, Ипполит Викторович заявил, что, во-
обще-то, это идеальное прикрытие.

– Владыка, – сказал он, – я говорил с Романовским и Ле-
гасовым, и оба они отзываются и о вас, и о школе крайне хо-
рошо. Это непорядок.

Признаться, Свирчевский сумел изрядно удивить отца
Николая, который вполне нормально бы воспринял даже по-
явление в своей келье Ангела Господня. Он попросил его
не церемониться с учениками, которых он будет присылать.
Требовать, чтобы те ходили только в японском платье, ели
только японскую еду, говорили даже между собой по-япон-
ски, а главное – при малейших обстоятельствах карать са-
мым жестоким образом. В общем, когда я обо всем этом
узнал, я был тоже поражен – это была на редкость удачная
операция прикрытия, идеально выстроенная и реализован-
ная.

–  Вам не кажется удивительным, что я так захваливаю
Свирчевского? – спросил Ощепков, наконец положив себе



 
 
 

в кружку заварки и залив ее слегка остывшим уже кипят-
ком. Спиридонов отрицательно покачал головой, отхлебнул
из кружки и поморщился: чай был неслащеный, словно у
Дзержинского.

Ощепков заметил гримасу Спиридонова и пододвинул к
нему жестяночку с рафинадом:

– Тоже любите сладкое? Берите сколько душе угодно, я и
сам сластена. Сахар – пища мозга; я, бывает, возьму рафи-
надину и посасываю, ровно леденец.

–  Так почему мне это должно показаться странным?  –
спросил Спиридонов, скромно положив себе два кубика
желтовато-коричневатого сахара.

Ощепков взял сразу три.
–  Добавляйте, сахар здесь не особенно сладкий, хоть и

свекольный, да из местной свеклы, не шибко сахаристой.
Климат такой…

Почему, спрашиваете? – вернулся он к делам былым. –
Потому что я участвовал в этой операции, и это ко мне
штабс-капитан просил относиться так, как я описал. Впро-
чем, в моей жизни это был далеко не последний подобный
случай, и на фоне всего остального в миссии ко мне отно-
сились весьма даже мягко. По сравнению с родным домом
и теплом материнской любви… – Ощепков мягко улыбнул-
ся. – Так что, отправляя меня в Японию, Свирчевский от-
правлял меня отнюдь не на курорт. К его чести, скажу – он
меня предупредил, что легко не будет. Но сказал лишь: «Дер-



 
 
 

зай, казак, в атаманы выйдешь!» Пришлось дерзать…
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