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Аннотация
Оказавшись в японском плену, Виктор Афанасьевич

Спиридонов впервые вышел на белый квадрат татами и постиг
основы борьбы, которой посвятит всю свою жизнь. Тогда же он
встретил свою любовь, которой суждено будет вернуться к нему
в трех обличьях. Благороднейший человек, он пройдет через
горнило войны и революции, найдет и потеряет свою любовь,
изведает счастье и горечь, но никогда не предаст ни себя, ни
свои идеалы. Как много ему еще предстоит, а пока перед ним –
белый квадрат, похожий на еще не исписанный лист. Все только
начинается…
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* * *

 
Спасибо моим друзьям – продюсерам фильма

«Начало. Легенда о самбо», а также лично
Георгию Шенгелия и Сергею Торчилину, чьи идеи
вдохновили меня на создание этого романа, и
моему консультанту по политико-экономическим,
военным и социально-бытовым аспектам сюжета
Битанову Алексею Евгеньевичу.

Памяти моего сына Женечки посвящается.

События, описанные в романе, не претендуют
на полную историческую достоверность и
являются художественным вымыслом.

Мы с русскими как братья. Проливали вместе
кровь на тренировках. Дзюдо вообще особый вид
спорта. Каждый всегда готов прийти друг другу на
помощь. Это настоящее братство…



 
 
 

…только в соперничестве с лучшими можешь
сам стать лучшим. И я очень рад за Хасана.
Конечно, мечтал его победить. Но он сейчас номер
один. Без вариантов.
Тревис Стивенс, американский дзюдоист, серебряный
призер ОИ-2016



 
 
 

 
Глава 1. У истоков

 
Среди окружающих нас вещей всегда найдутся такие, ко-

торые символизируют собой эпоху. Созидая что бы то ни бы-
ло, человек стремится не только получить сугубо утилитар-
ную вещь, нет, в каждое изделие своих рук он, вольно или
невольно, вкладывает некую идею или чувство. И это отно-
сится не только к ремесленным предметам, но и к продук-
там массового производства. Конечно, граненый стакан, из-
готовленный на стекольной фабрике, не имеет какой-то ин-
дивидуальности, но вместе с тем может являться неким сим-
волом, культурным феноменом эпохи.

Бронзовая настольная лампа с зеленым абажуром из
дутого стекла, несомненно, подчинялась этому правилу.
Она могла служить олицетворением уходящей эпохи, эпохи
НЭПа, иллюзорного мещанского рая, выросшего из зверств
военного коммунизма и медленно раздавливаемого трака-
ми наступающей индустриализации, уже ассоциирующейся
с ранее незаметным, но все больше выходящим на перед-
ний план Сталиным. Впрочем, человек, которому светила
эта лампа, не задумывался о символическом значении пред-
мета. Для него лампа ничего не обозначала, не символизи-
ровала, да и вообще нужна была только с одной, абсолют-
но прозаической целью – светить. Поздней весной в Москве
в десять-одиннадцать часов вечера еще довольно светло, но



 
 
 

не настолько, чтобы писать, если, конечно, не хочешь испор-
тить зрение. Можно, разумеется, писать днем, но днем наш
герой был занят другими, не менее, а точнее – намного более
важными делами.

Откровенно говоря, трудно было представить себе чело-
века более далекого от канцелярщины, чем тот, кто сидел
за видавшим виды конторским столом в маленькой, если
не сказать крохотной комнатке общежития начальствующе-
го состава НКВД и, поминутно останавливаясь и морща вы-
сокий лоб, выводил на листе писчей бумаги строки акку-
ратным и крупным каллиграфическим почерком. Чувство-
валось, что он из какого-то иного мира, отстоящего не толь-
ко от вселенной бюрократов, но и от реальности Советской
России, балансирующей меж уходящим НЭПом и наступа-
ющим ему на пятки стальным гигантом индустриализации
и коллективизации. Этого человека легко было вообразить
гарцующим на коне во главе колонны кавалеристов или лихо
несущимся в сабельную атаку, впрочем, пусть это и не отве-
чало современным реалиям, несложно было его увидеть на
каком-то приеме или балу. Мужчина действительно был во-
енным, более того, в прошлом – офицером царской армии и
действительно участвовал и в парадах, и в боях, и в торже-
ственных приемах, хотя на балу появлялся всего несколько
раз, и то не в высшем обществе. Он продолжал быть офице-
ром и сейчас, де-факто, конечно же, потому что в Советской
России офицеров как таковых не было уже десять лет, а был



 
 
 

начсостав – командиры, комиссары и военспецы.
Наш герой был как раз из последних. Стреловидные

петлицы, украшавшие воротник его френча, указывали на
его ведомственную принадлежность к рабоче-крестьянской
Красной милиции, но одинокие ромбы на них, в отличие
от армейских, не давали четкого представления о его месте
в иерархии этого сложного растущего организма. В мили-
ции, в отличие от армии, пока не существовало установлен-
ных званий, а должность нашего героя именовалась очень
расплывчато – заведующий отделом специального обуче-
ния личного состава рабоче-крестьянской Красной мили-
ции. Вот и понимай как знаешь.

Ничего сверхъестественного в таком положении вещей
не было: страна стремительно менялась, вместе с ней меня-
лись и органы правопорядка. Но наш герой, как и всякий
порядочный военспец, интересовался исключительно свои-
ми вопросами и безукоризненно выполнял только ту работу,
которая входила в сферу его непосредственной деятельно-
сти. Оттого-то он и был далек от канцеляризма и бюрокра-
тии, ему почти не приходилось сталкиваться с бумажным ва-
лом, грозящим поглотить многочисленные советские учре-
ждения, несмотря на бессильный гнев победившей всех и
вся партии рабочих и крестьян, люто ненавидевшей всякую
бюрократию. И за перо он взялся вовсе не для того, чтобы
составить очередной протокол или распоряжение. Его рабо-
та была куда более важной – методической. Точные, выве-



 
 
 

ренные формулировки, ложащиеся под его пером на бумагу
сразу же, без поправок, касались той области, в которой наш
герой был исключительным на то время авторитетом.

«Состязательный характер двухсторонней тренировки
служит не только для простого броска на землю, как полага-
ют многие, а для броска одним из приемов. Если же и после-
дует простой бросок или падение на землю, то в этом слу-
чае необходимо применить на земле один из приемов. Таким
образом, средством для достижения победы могут служить
только приемы, входящие в руководство как имевшие прак-
тическое применение.

Для использования при самых разнообразных условиях
этого небольшого цикла приемов является привычка приме-
нения их «по принципу», что в жизни встречается чуть ли
не чаще, чем применение приемов из основных положений,
т. е. употребляемых для разучивания».

Мужчина откладывает ручку на край чернильницы, сцеп-
ляет ладони и хрустит пальцами, рассеянно глядя в заполня-
ющие комнату сумерки. Он не заметил, как они сгустились.
Когда он приступил к работе, в комнату еще светило золо-
тым светом закатное солнце. Разняв пальцы, мужчина под-
нимает лист бумаги перед глазами и перечитывает послед-
ние строки. Вздыхает.

Слова – казалось бы, такие понятные – не передают всей
глубины вложенной в них идеи. Таланта литературного у
него нет, и это его тревожит. Ну не может он выразить мыс-



 
 
 

ли ёмко и внятно. А четкость действий, ведущая к победе, –
его кредо; отличительная черта характера. Благодаря этому
он стал лучшим бойцом в Советской России, а может быть,
и во всем мире.

Имя мужчины – Виктор Афанасьевич Спиридонов. Ему
сорок четыре года, из них двадцать он посвятил борьбе. Сна-
чала это было дзюудзюцу. Книга, которую он пишет, так и
называется: «Руководство по самообороне без оружия по си-
стеме дзюудзюцу». Но сейчас Виктор Афанасьевич сомнева-
ется в правильности названия.

Спиридонов вспоминает, как впервые столкнулся с опи-
санными им приемами. Хотя ситуация была опасная и тра-
гическая, он был заворожен точностью и эффективностью
действий врага. Да, впервые он увидел приемы дзюудзюцу в
исполнении противника, и жертвой стал человек, его друг. В
тот день у Волчьих гор Спиридонов потерял друга, но, сам
того не ведая, нашел свое призвание.

 
* * *

 
Ротмистр Гаев не боялся, как говорится, ни черта, ни дья-

вола. Спиридонов знал его не дольше двух месяцев, но за
это время они успели крепко сдружиться. Подпоручик (или
поручик?.. как знать – Артур был в блокаде, и такие мело-
чи, как служебное повышение или очередное награждение,
до него не доходили) Спиридонов непременно брал с собой



 
 
 

Гаева всякий раз, как отправлялся в разведку или в рейд по
тылам. Вот и сейчас они вместе были в конном пикете, пыта-
ясь обнаружить вероятную переброску японских войск, ко-
торая, несомненно, свидетельствовала бы о скором начале
наступления и о направлении главного удара японцев.

Они ехали по перелеску меж сопками; растущие негусто
деревья едва их скрывали, но не мешали им наблюдать, одна-
ко пока никакого присутствия противника заметно не было.
Спиридонов и Гаев полагались не столько на зрение, сколь-
ко на слух и обоняние. Нюх у Спиридонова и всегда был хо-
роший, а тут за несколько месяцев чувства его обострились
настолько, что он мог унюхать скрытно передвигающегося в
густом гаоляне или по редколесью врага.

Людей без недостатков, как всем известно, нет. Един-
ственным бьющим в глаза недостатком ротмистра Гаева бы-
ла, пожалуй, его излишняя словоохотливость. Он говорил
все время, если не спал, и даже во сне порой пытался что-
то кому-то втолковывать. Сейчас, держа лошадь полукрупом
назад от Спиридонова, он тихонько бубнил:

– Вот, на привал они остановились недалеко от Талиенва-
ня, там, где три сопки. Под одной и бивуак разбили. Место
хорошее, от япошек сопки загораживают, стена почти отвес-
ная; со всех сторон заросли в два роста. Обзору, конечно,
нет никакого, но их и не за этим послали. А если кто чужой
полезет через чащобу, так слышно сразу же. Я и сам бы луч-
ше места не выбрал. Сидят они у огня, байки плетут, чисто



 
 
 

как мы с тобой…
Спиридонов поморщился; Гаев этого не заметил, да и не

мог, поскольку был чуть позади.
– …как вдруг Дейнека им говорит…
– Что за Дейнека? – среагировал Спиридонов.
– Вольноопределяющийся, из забайкальцев, – с готовно-

стью пояснил Гаев. – У него лицо оспой побито, видал?
Спиридонов неуверенно кивнул. Оспа часто делала вы-

лазки в русское Забайкалье из китайских краев, и побитое
ею лицо среди местных уроженцев не было какой-то дико-
винкой.

– Говорит, мол, темнота-то! Его, ясно, давай вышучивать,
но Дейнека – тот себе на уме. Нащупал на земле камушек,
своих вполуха слушает, ровно чего-то ждет…

– Гляди-ка, опять! – перебил его Спиридонов.
Гаев приложил к покрытому испариной лбу ладонь, при-

крывая глаза от солнца:
– Где? Не вижу!
– Вон там, на сопке, где груда камней! – указал Спиридо-

нов.
Гаев подался в седле вперед, прищуриваясь:
– Камни вижу… да не почудилось ли тебе?
– Говорю, там что-то сверкнуло! – упрямо настаивал Спи-

ридонов. – Похоже, у япошек «секрет» там, за нашими в до-
лине сидят наблюдают. Сам посмотри, какой оттуда обзор!
А?



 
 
 

– Подъедем поближе, – решил Гаев. – И посмотрим.
Он понизил голос, словно боялся, что его могут услышать,

и продолжал:
– Ну вот, сидят они, значит, и вдруг Дейнека этот камень

ка-ак зашвырнет куда-то. И тут же в темноте кто-то вскрик-
нул, а потом и наземь что-то тяжелое – бух!

– Гляди, гляди, – сдавленно прошептал Спиридонов, ука-
зуя рукой все на ту же груду камней. – Что, Фома неверую-
щий, скажешь, почудилось мне?

На склоне сопки в камнях что-то сверкнуло: раз, другой…
– Ты смотри, – в тон Спиридонову ответил Гаев, спускаясь

с коня на землю. – Похоже, и впрямь япошка шалит. Значит,
так, если мы сейчас в перелесок-то выйдем, прямо на него,
он нас сразу заметит.

Спиридонов, спешиваясь, согласно мотнул головой, не
глядя на Гаева. Противник засел на крутом склоне сопки, и
нечего было думать, чтобы добраться до него верхами. Ло-
шадей пришлось оставить в перелеске, но казацкие кони к
такому были привычны.

Гаев махнул рукой в сторону запада, где перелесок ближе
всего подходил к сопке:

– Я пойду туда, попытаюсь подняться у осыпи. А ты зай-
ди с этой стороны, но смотри, чтобы не попасть ему в поле
зрения, когда из леса выйдешь. Лучше крюк накинуть, чем
зря пропасть.

– Не учи ученого, – кивнул Спиридонов, тоже понизив го-



 
 
 

лос. – Как атаковать будем? Надо разом ударить!
–  Кто первый подползет к месту, пусть прокричит удо-

дом, – предложил Гаев. – Сможешь?
Спиридонов немедленно выдал «худутут», клич забавной

хохлатой птички, и насмешливо посмотрел на Гаева:
– Или у вас в приморье удоды по-другому кричат?
– Не слишком похоже, да ладно, сойдет, – махнул рукой

ротмистр. – Ну, с Богом!
– Стоп, – остановил его Спиридонов.
– Что еще? – удивился Гаев.
– Чем там с твоим Дейнекой-то дело кончилось?
Гаев зевнул:
– Он своим камнем японца подбил. Японец чудной ока-

зался: весь в черном, рожа тоже какой-то ваксой перемазана,
если бы не стонал, не нашли б его в темноте. Да Дейнека не
промахнулся, камнем так ловко попал, что враз башку ему
проломил. Он к утру и преставился – японец, стало быть, не
Дейнека. Так и не взяли в толк, что был за человек, но ре-
шили, японский лазутчик… Эх, живьем бы такого взять!

– Глядишь, и возьмем, – вздохнул Спиридонов.
 

* * *
 

Солнце в тот день, как назло, немилосердно палило, отче-
го влажный воздух, и так не сильно здоровый, сделался тя-
желым и неприятным, словно вдыхаешь зловонный миазм.



 
 
 

Давно перевалило за полдень, и отправившееся к закату све-
тило слепило глаза. Спиридонов взбирался по склону.

И все-таки он поспел первым, правда, поднялся выше то-
го места, где они с Гаевым видели странные проблески. Те-
перь он думал, как будет спускаться. Футах в пятистах под
ним высилась груда камней, или, вернее, саманного кирпи-
ча, раскрошившегося от времени, – вероятно, когда-то здесь
была одинокая фанза1, теперь совершенно разрушенная.

Со своей позиции Спиридонов видел притаившегося сре-
ди камней японца. Одет он был как китайский кули, но Вик-
тор Афанасьевич, с первых дней войны оказавшийся в раз-
ведке, японца от китайца отличал с тою же легкостью, с ка-
кой опытный собаковод отличает борзую от гончей. Это был
японец, к тому же военный, и весьма вероятно, что офицер.
Спиридонов легко мог всадить в него пулю из револьвера,
но расстояние было все-таки великовато, а ближе подойти
и не обнаружить себя не представлялось возможным. Склон
был не отвесный, но довольно-таки крутой, ни сбежать, ни
спрыгнуть. Виктор Афанасьевич все еще думал, как бы ак-
куратно преодолеть расстояние, когда судьба решила все за
него.

Гаев был профессионалом в своем деле – не то что япон-
ский наблюдатель, а и Спиридонов его не замечал, пока он не
скользнул прямо под груду камней, за которой таился япо-

1 Китайское глинобитное строение: дом или хозяйственная постройка. – Здесь
и далее примеч. автора.



 
 
 

нец. У Спиридонова были револьвер и сабля, у Гаева – толь-
ко казачья берданка (забайкальские казаки не успели полно-
стью перевооружиться на трехлинейку, да и Гаев говорил,
что с берданкой ему сподручнее). К этой берданке ротмистр
приделал штык от японской «мураты», который снимал и
носил на ремне, а пристегивал, лишь когда было надо. Вот и
сейчас он застыл за камнями, бесшумно достал штык и при-
соединил его к стволу винтовки самодельным хомутиком.

Вернее говоря, бесшумным этот процесс был лишь для
Спиридонова; японец явно что-то услышал, однако сделать
ничего не успел; он только поднялся, а сидел до того, как
обычно сидят японцы, на пятках; Гаев выскочил на него, буд-
то чертик из табакерки, попутно гудя удодом. Вероятно, рот-
мистр решил, что внезапность – лучший из видов оружия…

Дальнейшее Виктор Афанасьевич прекрасно себе пред-
ставлял, ибо видел неоднократно. Гаев слегка ткнул японца
штыком в шею, чтобы чиркнуть по коже, но, упаси бог, ни-
чего важного не повредить; после, резко вывернув винтов-
ку, ударил японца прикладом в колено. От такого удара про-
тивник, как правило, падал, затем следовал удар в солнечное
сплетение, под дых, и, пока супостат пытался вспомнить, как
надо вдыхать, Гаев успевал его спеленать.

Так было всегда, но не в тот день. Когда приклад бердан-
ки, как крыло мельницы под порывом ветра, метнулся вниз,
японец легонько, словно был сделан из чего-то пластичного,
переместился в противоположную сторону. На зрение Спи-



 
 
 

ридонов не жаловался и видел все до мельчайших деталей:
как пальцы япошки сжимаются на цевье берданки, руки ухо-
дят назад, и он, точно балерина Императорского театра (черт
его разберет, почему такое сравнение пришло в тот момент
ему в разум), разворачивается, пропуская удивленного Гае-
ва с правой стороны. От неожиданности ротмистр не удер-
жал равновесия и кувыркнулся, чувствительно приложив-
шись боком и головой о камни. Спиридонову показалось,
что Гаев потерял сознание – он не пытался ни подняться,
ни защититься, когда японец легким, каким-то даже изящ-
ным движением, вновь более приличным в балете, нежели
на войне, поднял вверх гаевскую винтовку.

Поднял и опустил – раз, другой, третий… Каждый удар
сопровождался фонтанчиком крови, когда штык входил Га-
еву в плоть. И Спиридонов сорвался. Вскочив из укрытия,
он выстрелил по торжествующему японцу, впервые на этой
войне выстрелил в спину. Расстояние было предельное для
нагана, но глазомер не подвел Спиридонова. Первая пуля по-
пала в цель. Японца швырнуло на его жертву. Он, однако, по-
пытался встать. Спиридонов бросился вниз, стреляя на хо-
ду. Два или три раза промазал, но первое попадание, должно
быть, было серьезным. Когда он оказался рядом с телом то-
варища, японец осел на колени – будто молился. Кровь тек-
ла у него по губам, глаза не выражали никакой мысли – ни
гнева, ни страха, ни мольбы, только непонятное смирение.

Он что-то сказал по-японски. Спиридонова охватило же-



 
 
 

лание выстрелить в японца в упор – из-за него погиб пре-
красный парень, его друг, казак Валерка Гаев… В том, что
Гаев мертв, не было ни малейших сомнений – колотые раны
в груди, застывшая грудная клетка, запекающаяся на гимна-
стерке кровь явственно об этом свидетельствовали. Сейчас,
сейчас он своими руками порешит супостата.

Он рванул саблю и со всего маху плашмя ударил японца
по голове. Если проломит голову, что ж, так подлому япошке
на роду написано. А не проломит – доставит в штаб языка.

Его поразило то, что, несмотря на смирение в глазах, про-
тивник попытался уклониться от неминуемого удара. Воз-
можно, ему бы это и удалось, даже с пулей в спине, но Спи-
ридонов бил с праведной яростью… и еще чем-то новым. Он
чувствовал нечто неоформившееся, непонятное. Какой-то
зуд, словно он проведал, что на бесхозном поле за околицей
закопан клад и нужно спешно извлечь его из земных недр.

Тогда Виктор Афанасьевич еще не знал, что в тот день он
впервые столкнулся с дзюудзюцу. И не догадывался, чем ста-
нет дзюудзюцу в его жизни. Но чувствовал интерес – стран-
ный и непонятный, только усилившийся после обыска плен-
ника.

 
* * *

 
И все же его борьба отличается от того, что называется

дзюудзюцу или дзюудо. От того, чему учат в Кодокане, да-



 
 
 

лекой японской школе, о которой ему рассказывал его учи-
тель, от того, что написано в небольшой брошюрке из ри-
совой бумаги, отнятой им у пленного японца, с такой арти-
стической легкостью расправившегося с его другом Гаевым.
Тогда, у Волчьих гор, таща на себе по склону сначала свя-
занного пленника, а после – бездыханного Гаева, Спиридо-
нов чувствовал злую обиду. Обиду на то, что какой-то соп-
ляк, почти мальчишка (японец оказался очень молод) мог
так легко справиться с пышущим здоровьем и обладающим
завидной волей к жизни Гаевым. Ему было до боли обид-
но, что его враг владеет чем-то, что может дать ему такой
карт-бланш. И он, не зная иероглифов, тщился разобраться
в отнятой у японца брошюре, но не сумел, зато иллюстра-
ции, весьма примитивные, были красноречивы. Разглядывая
убогие эти рисунки, Спиридонов уразумел, что держит ключ
к чему-то, позволяющему справиться с более сильным про-
тивником, и страстно возжелал овладеть этой наукой. Тогда
он еще не знал, что решительным людям судьба или Бог все-
гда посылает то, что они настойчиво ищут, – но не всегда
так, как они предполагают это получить.

Наш герой откладывает в сторону полуисписанный лист,
вынимает из стопки другой, приподняв пресс-папье, вероят-
но, помнящее еще Александра Освободителя, подкладывает
на стол лист бюварной бумаги, на него кладет чистый лист
писчей, макает ручку в чернильницу…

«Я не знаю, можно ли считать борьбу, преподаваемую



 
 
 

мной на курсах самообороны, и дальше дзюудзюцу. Для ме-
ня теперь очевидно, что я сильно отдалился в своих искани-
ях от японского образца как в прикладном, так и в отвлечен-
но-идеологическом смысле.

Строго говоря, японское дзюудзюцу, как и предупреждал
меня мой учитель, идеально подходит только для японцев,
притом и то лишь тогда, когда оно развивается синхронно
с самим обществом. Я постарался адаптировать дзюудзюцу
для России, сделать его гармоничным со временем, в кото-
ром живу. Смею надеяться, это мне удалось – и что теперь
прикажете, именовать его «красное пролетарское дзюудзю-
цу»? Звучит абсурдно, хотя, по сути, абсолютно верно. И
рабоче-крестьянским дзюудзюцу мне его именовать тоже не
хочется…»

Виктор Афанасьевич опять откладывает ручку и перечи-
тывает написанное. Хмурится, кладет лист поверх бюварной
бумаги и продолжает мысль:

«…хотя и это очень верно. Если милиция у нас рабо-
че-крестьянская, то какова ее борьба? Суть в другом – боль-
шую часть времени как инструктор я уделяю тому, чтобы
выбить…»

Слово «выбить» Виктор Афанасьевич подчеркивает дву-
мя чертами, причем последняя едва не надрывает бумагу не
слишком высокого качества.

«…из них их прошлый опыт, заменив его системой. До-
вести применение системы до автоматизма, до рефлекса.



 
 
 

В идеологическом плане это соответствует перековке, в
целом проводимой в рамках подготовки кадров для рабо-
че-крестьянской Красной милиции, да и всей системы про-
летарского образования. Из вчерашних сословно разобщен-
ных представителей трудящихся масс мы создаем нового че-
ловека, человека будущего. И у этого человека будущего си-
стема обороны также должна быть новой.

С этого момента я считаю…»
Однако лист заканчивается. Виктор Афанасьевич хму-

рится, вынимает бюварную бумагу из-под листа, промокает
тыльной ее стороной написанное, комкает промокашку и от-
правляет комок в небольшой, наполовину заполненный туе-
сок на краю стола. Переворачивает лист, кладет его на дру-
гой лист бюварной бумаги, оставшийся после первого листа,
на котором писал, и быстро дописывает, забыв обмакнуть в
чернильницу полусухое перо:

«…нецелесообразным именовать эту систему дзюудзюцу
или дзюудо с любой приставкой…»

Написав это, Виктор Афанасьевич останавливается.
Мысль следует продолжить, но почему-то это не так просто,
как кажется. Всегда очень непросто сделать шаг из привыч-
ного тебе мира, из комфорта – к неизвестности, к неопреде-
ленному будущему.

Но иногда это необходимо, если и неочевидно.
Шаг в будущее, шаг, способный изменить все в жизни че-

ловека, людей, общества, эпохи, поколения и даже всего ми-



 
 
 

ра, не бывает выстрелом баковой шестидюймовки или взры-
вом ядерной бомбы в небе над ничего не подозревающим
городом. Все это последствия. Чтобы баковые орудия стре-
ляли, а бомбы взрывались высоко в небесах, сначала следует
произнести слово или, как вариант, написать его. В Библии
сказано: вначале было Слово, и вот со времен того Слова все
в этом мире начинается со слов, все хорошее и все самое
ужасное. Посмотрите на что угодно, на любой результат жиз-
недеятельности человечества – в начале этого было слово.

И когда это слово произносится, когда первый камень бу-
дущей лавины падает с вершины горы, вряд ли кто-то, пусть
сам подтолкнувший камушек к падению или тот, кто сам
произносит первое слово, думает о том, какая лавина накро-
ет из-за этого город, лежащий в долине у его ног.

Виктор Афанасьевич решительно макает ручку в чер-
нильницу.

«Полагаю, эту систему следует именовать в дальнейшем
строго, по сути: система самообороны без оружия, или, со-
кращенно, система Сам».

На мгновение он останавливается, словно хочет дописать
еще что-то, но откладывает ручку, убирает оба листа с тек-
стом (недописанный и тот, на котором писал только что) в
бюварную папку, которую, приподняв пресс-папье, кладет
поверх стопки ранее исписанной им бумаги, затем расстеги-
вает карман гимнастерки, откуда достает синюю пачку мос-
сельпромовских папирос «Кино». Выщелкивает одну, сми-



 
 
 

нает козью ногу, подкуривает.
На сегодня работа закончена. Завтра, как всегда, предсто-

ит тяжелый день. Надо будет забежать в главк – накопилось
слишком много вопросов, требующих решения. Конечно, не
столь важных на первый взгляд, особенно в сравнении с дру-
гими вопросами, которыми этот главк занимается… но кто
скажет, какой вопрос в конечном счете окажется самым важ-
ным?

 
* * *

 
Есть вещи, символизирующие эпоху, но есть такие, с ко-

торыми связано что-то не менее важное в жизни отдельно-
го человека. Такие памятные вещи мы бережно храним как
некие талисманы, ничего не значащие для других, но очень
важные для нас.

На столе у Спиридонова, аккурат у подножия той самой
лампы, стоит обычная коробочка для бенто. То есть, конеч-
но, для Москвы конца двадцатых годов это, возможно, и не
обычная вещь, хоть и вовсе не диковинка, но в той же Япо-
нии или Корее подобные коробочки порой выбрасывают на
свалку после однократного использования.

На крышке лакированной коробочки небольшая лаковая
миниатюра. Белый квадрат татами залит солнцем; на нем
склонились в ритуальном поклоне два бойца дзюудзюцу.
Сейчас между ними начнется бой, но по фигурам бойцов это



 
 
 

незаметно. Они спокойны, они словно исполнены почтения
друг к другу.

Эта коробочка – подарок, но важно в ней не только это.
Она хранит прошлое Виктора Афанасьевича, прошлое в ви-
де материальных предметов, и каждый можно потрогать,
взять в руки. Синяя варежка, слегка пахнущая полевыми
цветами, лежит поверх шелковой ленты, похожей на часть
пояса от женского кимоно. Варежка накрыта пожелтевшей,
точнее, посеревшей от времени брошюркой из рисовой бу-
маги; рядом с ней револьвер системы «наган», в идеальном
состоянии, заряженный и смазанный. Тут же знаки двух рос-
сийских орденов, «клюква» Святой Анны четвертой степени
и кудрявый крест Святого Станислава третьей степени с ме-
чом и бантом.

Виктору Афанасьевичу не надо заглядывать в коробочку,
чтобы вспомнить все, что связано с лежащими в ней предме-
тами. Однако вспоминать он не любит, наоборот, он всеми
силами старается забыть, изгладить из памяти все, что с ним
случилось, – до самого ближайшего прошлого. До вчераш-
него дня. Он рад был бы закрыть все свои воспоминания в
этой коробочке, ведь только он знает, какой болью наполнена
эта симпатичная емкость с лаковой миниатюрой на крышке.
Если б он мог, то рядом с револьвером и варежкой лежала
бы вся его память. Память Виктора Афанасьевича Спиридо-
нова.

Но память человека – terra incognita даже для современ-



 
 
 

ной науки, успевшей, если верить публикациям, расшифро-
вать и то, что записано в генетическом коде человека. Тем
не менее мы не знаем, как работает наш собственный мозг,
какие механизмы заставляют «запоминающее устройство»
нерукотворного компьютера обращаться к тем или иным за-
писям, казалось бы, давным-давно затертым. Память чело-
века нельзя ни перезаписать, ни отредактировать, ни отфор-
матировать. И когда мы говорим о величии нашего разума,
недурно помнить, что он, по сути, нам неподвластен.

Память человека имеет огромную силу, созидательную
и разрушительную. Горящая болью память Тамерлана воз-
двигла на реке Джамна Тадж-Махал, но отравленная па-
мять ефрейтора Шикльгрубера разверзла самую страшную
из войн человечества. Память – сущность невещественная,
однако по могуществу своему равна самым впечатляющим
стихиям природы. Но еще большую власть она имеет над
жизнью каждого человека.

Сейчас, глядя на лист бумаги, на котором еще не просохли
чернила, Виктор Афанасьевич размышляет над теми слова-
ми, которые он вывел рукой на белом листе. Слова эти только
кажутся такими уверенными, но они – плод серьезных раз-
думий и тяжких сомнений. Для Спиридонова дзюудзюцу не
просто борьба, даже не философия или мировоззрение – это
его мир, мир, где он жил, где был по-настоящему дома. Мир
яркого белого квадрата татами, куда он уходил из непрогляд-
ной черноты самых мрачных моментов своей жизни. Дзюуд-



 
 
 

зюцу иногда была единственной тонкой ниточкой, сохраня-
ющей его здравый рассудок и саму жизнь.

То, что такое для Спиридонова дзюудзюцу, понимали да-
леко не все. Свое «увлечение» Виктор Афанасьевич, как и
многие другие, привез из японского плена, но эти другие,
возвратившись домой, быстро охладели. Но не Спиридонов:
однажды познакомившись с миром дзюудзюцу, он понял, что
это его мир, его страсть, становящаяся с каждым днем все
сильнее. Вставая из-за стола, Виктор Афанасьевич вспомнил
давнишний разговор со своим другом Сашкой незадолго пе-
ред залпами в Сараево.

– А ты все своим жужужу занимаешься? – вопрошал тот
с дружеской насмешкой, когда они сидели за столиком в
«Яре».

Спиридонов кивнул, но поправил, доставая очередную
папироску:

– Дзюудзюцу. Занимаюсь, да и других тренирую.
Сашка вздохнул:
– Не понимаю я этого. Не наше оно.
–  А для меня, Саш, больше, чем наше,  – ответил Вик-

тор Афанасьевич. – Это мое, понимаешь? В жизни черт-те
что творится, сам знаешь. Не сегодня завтра война начнется.
Сам же говоришь, двуединая монархия рвет постромки, все
хочет сербов подмять под себя. А мы как пить дать опять за
них встанем. Я, брат, ночами не сплю, думаю: ежели война,
на кого мне Клавушку-то оставить? Пропадет она без меня.



 
 
 

Его друг слушал молча.
– А как на татами выйдешь, все меняется, понимаешь? –

продолжал Спиридонов.
– Не понимаю, – честно признался Сашка. – Что, забыва-

ешь про все возможные неприятности, что ли?
– Нет. – Виктор Афанасьевич отрицательно покачал го-

ловой. – Наоборот. Ты все видишь яснее, но вот страха –
его больше нет. Чувствуешь, что все в состоянии превзой-
ти, главное – одолеть противника. Сможешь – значит, и с
остальным справишься.

– Не понимаю, – повторил Сашка. – Ты не думай, я дзюуд-
зюцу пробовал. Но…

Он отхлебнул из бокала массандровского хереса и закон-
чил:

– Не мое это. Не понимаю. В наше-то время, когда все
решают пушки, дредноуты, блиндированные поезда… пере-
житок какой-то. Как есть архаизм.

– Я, брат, и сам так думал, – признался Спиридонов, –
но потом… Знаешь, даже если пушки сменят лучи смерти,
как у Уэллса, даже если дредноуты выберутся на сушу или
взлетят в воздух, дзюудзюцу не устареет. Пока существует
человек из плоти и крови, до тех пор будут существовать и
подобные системы…

Так что дзюудзюцу занимала в жизни Спиридонова совер-
шенно особое место… однако теперь вместо нее приходило
нечто новое. Его Система. И не потому, что дзюудзюцу была



 
 
 

в чем-то хуже; просто Система Спиридонова больше отве-
чала русскому национальному характеру, если хотите – рус-
скому духу.

Эта новая Система не перечеркивала дзюудзюцу, не от-
меняла ее достоинств, наоборот, развивала их, адаптирова-
ла, делала доступнее. И эта доступность иногда пугала Спи-
ридонова. Ему вовсе не хотелось выпускать джинна из бу-
тылки. Если бы Система стала доступной каждому замоск-
ворецкому босяку – для Спиридонова это было бы настоя-
щим кошмаром. И как раз над сочетанием интуитивной по-
нятности и некой «элитарности» в Системе он работал в на-
стоящее время.

 
* * *

 
В тот день Виктор Афанасьевич долго не мог уснуть. От-

кровенно говоря, он не сознательно, но целенаправленно,
специально жил так, чтобы иметь как можно меньше време-
ни для воспоминаний. Вот уже одиннадцать лет он изо дня
в день загонял себя до полусмерти, чтобы ночью свалиться
на кровать и проспать ровно до тех пор, пока его дисципли-
нированное тело не разбудит его в пять тридцать для того,
чтобы начался новый виток этого цикла, который кому-то
более ленивому или расслабленному мог бы показаться на-
стоящим самоистязанием.

А для Виктора Афанасьевича свободное время, досуг и



 
 
 

отдых были истинными врагами. Он избегал их, как дон-
жуаны избегают назойливых бывших пассий, а ипохондри-
ки – скоплений людей, среди которых наверняка есть зараз-
ные больные. Тем не менее с определенного времени он по-
нял, что ему просто необходимо написать книгу. К этому мо-
менту он подготовил десятки специалистов по рукопашному
бою для рабоче-крестьянской Красной армии и рабоче-кре-
стьянской Красной милиции; некоторые, наиболее талант-
ливые, сами стали инструкторами, но Спиридонов не был
удовлетворен тем, что получалось из их работы. Книга бы-
ла необходима, чтобы любой инструктор правильно готовил
своих подопечных. Слишком велика была жатва для одного
делателя.

И Виктор Афанасьевич с энтузиазмом взялся за новое для
себя дело. Впрочем, обладая от природы дисциплинирован-
ным разумом, склонным к четким и однозначным форму-
лировкам, к ясным, структурированным схемам и однознач-
но понятным мыслям, Виктор Афанасьевич вскоре обнару-
жил, что новое, незнакомое дело спорится, словно он ничем
иным, кроме написания методических руководств, и не за-
нимался в жизни.

Однако у всякой медали есть оборотная сторона. Вынуж-
денный взяться за перо, Виктор Афанасьевич стал меньше
уставать, и у него, о ужас, появилось время, чтобы размыш-
лять и вспоминать. Не так сильно, как обычно, уставшее те-
ло не проваливалось моментально в черную, лишенную сно-



 
 
 

видений яму сна, и Виктор Афанасьевич оставался со свои-
ми мыслями один на один. Он ворочался в постели, доста-
вал папиросу из пачки, лежащей на табурете возле кровати,
и закуривал, стряхивая пепел в старую, треснувшую чайную
чашку, но сон, как нарочно, не спешил к нему. Конечно, он
пытался думать о книге, о том, что еще следует сказать в ней,
что стоит подчеркнуть и как оформить мысли более четко,
недвусмысленно и понятно, но…

Разум человека строптив. То и дело, обращаясь, скажем,
за какими-то примерами из прошлого своего опыта, Виктор
Афанасьевич невольно соскальзывал в область воспомина-
ний, чтобы тут же в панике броситься прочь, к спасительно-
му настоящему. Он не любил своего прошлого, более того –
если многие из нас мечтали бы вернуться во времена своего
детства, то для Виктора Афанасьевича подобное возвраще-
ние было бы сущим адом.

Он знал, что ничего не мог бы изменить, что ему при-
шлось бы в таком случае вновь пережить то, что он едва пе-
режил. Поэтому он не хотел даже мысленно, даже в виде вос-
поминаний возвращаться к тому, что с ним случилось. Он
прекрасно осознавал, что никуда не убежит и не скроется,
ведь бежать от прошлого столь же бессмысленно, как бежать
от собственной спины. Но и возвращаться к этому прошло-
му лишний раз ему не хотелось.

Наконец сон одолевал его, но лишь для того, чтобы по-
мимо его желания вернуть в прошлое, туда, где скрывались



 
 
 

столь нелюбимые им воспоминания…



 
 
 

 
Глава 2. Между

прошлым и будущим
 

Впрочем, память в тот день оказалась милосердной к Вик-
тору Афанасьевичу, насколько вообще может быть мило-
сердной память. Он вспоминал своих родителей. Отец Вик-
тора Афанасьевича был вятским мещанином, ремесленни-
ком-слесарем, еще до рождения первенца перешедшим в ку-
печеское сословие и державшим в Вятке небольшую мастер-
скую по ремонту простых механизмов. В этих механизмах
отец души не чаял, постоянно что-то изобретал, и, вероятно,
удачно – семья жила не бедно, а у Афанасия Дмитриевича
водились солидные знакомства и в Министерстве путей со-
общения, и в горном, и в военном, и в морском ведомствах.

Женился отец Спиридонова в зрелом возрасте, матушка
была лет на двадцать моложе его. Она была похожа на Ца-
ревну Лебедь работы Врубеля, возможно, еще потому, что
всю жизнь была склонна к болезням. Так, она едва не умер-
ла, рожая Виктора, после родов несколько недель страдала
жестокой горячкой и потом еще долго едва вставала с посте-
ли. Потому Виктор оказался единственным ребенком в се-
мье. Афанасий Дмитриевич нежно любил жену, заботился о
ней, возил на курорты, оберегал от всего, как только мог, а
когда у жены Светланы обнаружилась чахотка, перебрался в



 
 
 

Москву, где медицина была не в пример лучше, чем в Вят-
ке. Он всерьез подумывал о переезде в Италию, хотя был не
настолько богат, чтобы в одночасье сорваться с места и там
за считаные дни обустроиться. К тому шло, но он не успел.

Светлана Николаевна, матушка Виктора, умерла в сентяб-
ре четырнадцатого. Отец пережил ее лишь на полгода, в фев-
рале пятнадцатого заняв заранее купленное рядом с ней ме-
сто на Дорогомиловском кладбище.

Вспоминая это, Виктор Афанасьевич до скрежета сжимал
челюсти, стараясь побыстрее покончить с этой частью свое-
го прошлого. Дорогомиловское кладбище, куда он, несмотря
ни на что, приходил еженедельно, было для него по-настоя-
щему страшным местом, и не только потому, что там лежали
оба его родителя. Самым страшным местом на карте Моск-
вы было для Спиридонова Дорогомилово, самым страшным
– и одним из наиболее часто посещаемых им мест…

Он заставил себя вернуться назад во времени. В те годы,
когда родители были живы, когда матушка, видя вбегающе-
го на просторную, залитую солнцем веранду их дома креп-
кого и здорового мальчугана, своего сына, приподнималась,
опираясь на бледную, веснушчатую руку, и слабо, но неж-
но улыбалась, а ее зеленовато-карие глаза лучились солнеч-
ными зайчиками; когда отец, высокий и статный («как офи-
цер», думал Витя), улыбался, сидя рядом с ее кушеткой на
табуретке, сколоченной им самим. Он часто брал из мастер-
ской какую-нибудь работу на дом, чтобы неотлучно быть со



 
 
 

своим Светиком, как он называл мать. Виктор Афанасьевич
был уверен, что мать прожила относительно долго и вполне
счастливо лишь потому, что отец старался как можно боль-
ше времени проводить с нею.

Эта уверенность была еще одной занозой, раскаленной
металлической занозой в плоти его памяти. Он старался во
всем подражать отцу… и не сумел. Не сумел – и не мог себе
это простить.

 
* * *

 
С младых ногтей Витя хотел быть военным. Нет, даже не

так: с ранней юности он твердо знал, что станет военным.
Такая перспектива немного пугала мать, но отец постепенно
одобрил выбор. Одобрил не просто так – Афанасий Дмит-
риевич с детства относился к общению с сыном со всею се-
рьезностью, беседуя с ним, как со взрослым, хотя, конеч-
но, и с поправкой на возраст. Потому Витя с детства рос
очень серьезным, не по годам смышленым и к тому же ответ-
ственным, намного ответственнее многих взрослых. Афана-
сий Дмитриевич несколько раз на протяжении нескольких
лет беседовал с сыном о его выборе и убедился, что выбор
военной службы – это не каприз ребенка, очарованного блес-
ком галунов проходящего через Вятку на маневры уланского
полка, а серьезное, ответственное решение. Отец лишь пре-
дупредил сына о тяготах армейской жизни и особенностях



 
 
 

военной карьеры:
–  Витя, каждый гражданин – хозяин своей судьбы. Но

судьба военного принадлежит не ему, но Отечеству. Некото-
рые поступки, вполне допустимые для статского, для воен-
ного являются не только позором, но даже и преступлением.
Тебе придется учиться ограничивать себя в своей свободе,
пресекать свои желания. Подчиняться Уставу намного слож-
нее, чем кажется на первый взгляд…

Но Виктора это не пугало, и вовсе не потому, что он не
понимал меру ответственности, о какой говорил отец. Бо-
лезни родителей быстро учат детей быть ответственными –
а матушка Вити слишком часто болела. Нет, он прекрасно
знал, что такое ответственность, и, несмотря на малолетство,
был к ней готов. Более того, похоже, его характер был словно
специально создан для воинской службы – чувство долга у
Виктора Афанасьевича было растворено в крови. Впрочем,
такие люди вовсе не редкость, и вся история нашей Родины
тому подтверждение.

Любое государство, любая человеческая общность дер-
жится на таких людях, готовых брать на себя груз ответ-
ственности, нести этот крест, несмотря на испытания, на
плевки, затрещины и жажду большую, чем желание напить-
ся воды, – жажду простого одобрения, простого сочувствия,
простого, элементарного сопереживания.

К счастью, мать и отец не только любили сына, но и пони-
мали его, а потому с благословения родителей зимой тысяча



 
 
 

восемьсот девяносто девятого года, еще не окончив гимна-
зии, Виктор подал заявление в губернский военный комис-
сариат, не указав рода войск, где желал бы нести государеву
службу – он готов был служить кем угодно, в любой воинской
части. И все ж в глубине души, немного тщеславно, но, как
оказалось, вполне обоснованно он полагал, что достигнет в
армии высоких званий. В отличие от многих самовлюблен-
ных мечтателей, Виктор сразу попал под крыло армейской
Фортуны, хоть и не сразу смог осознать, почему его появле-
ние на медицинской комиссии вызвало такой ажиотаж. Как
выяснилось, он очень удачно подал свое заявление: только
что вышел указ по военному ведомству об очередном при-
зыве и вакантными были самые привлекательные места. Хо-
тя, конечно, для того чтобы занять такое место, одного жела-
ния было мало, но и тут юноше повезло – Бог и батюшка на-
делили его отменным здоровьем и крепостью, а от матушки
ему достались завидная стать и благородный облик. Спустя
некоторое время Виктор, а с ним и его родители были оше-
ломлены новостью: место получено в придворном Кремлев-
ском батальоне.

Это известие еще больше успокоило матушку, ибо Крем-
левский батальон тогда, как и сейчас, в плане тягот воин-
ской службы считался, пожалуй, самым безопасным местом
в стране. А вот сам Виктор, покачиваясь на верхней пол-
ке вагона пассажирского поезда, следующего по новенько-
му Транссибу в сторону Первопрестольной, и глядя в непро-



 
 
 

глядную черноту зауральской ночи, внезапно почувствовал
досаду. Служить в придворной части не казалось ему таким
уж большим счастьем, ему хотелось быть в «настоящей» ар-
мии, защищать Отечество и далекий дом от всякого лукаво-
го супостата. А вместо этого придется тянуть носок на пара-
дах…

В конце концов после короткой борьбы с собой Виктор ре-
шил, что тот, кто прикладывает усилия, цели своей добьет-
ся, и он с Божьей помощью сумеет выбраться из этого «пар-
кетного болота». А там, глядишь, все может еще и к лучше-
му повернуться: в любой другой части он бы был всего лишь
вольноопределяющимся из купеческого сословия, а так – ря-
довой Кремлевского батальона. Чем не старт для настоящей
воинской карьеры?

Сама по себе карьера не была целью юного Спиридонова.
Его идеалом было «служение без лести», а примерами для
подражания были генералы Скобелев, Паскевич, герои Оте-
чественной войны вроде Костенецкого…

Но плох тот солдат, который не мечтает стать генералом,
и молодой Виктор тоже мечтал. Увы, мечте этой не суждено
было сбыться – но как часто наши мечты не сбываются лишь
для того, чтобы уступить место чему-то лучшему, чем мы
сами себе пророчили!



 
 
 

 
* * *

 
Иногда разочарование бывает намного приятнее ощуще-

ния своей правоты. Даже если ты при этом испытываешь
стыд за собственные ошибки. Когда, скажем, человек ока-
зывается лучше, честнее, благороднее, чем казалось тебе, –
разве это не повод для радости?

Увы, все мы без исключения заражены вирусом обыва-
тельства, и самые лучшие из нас не избежали этой всепрони-
кающей инфекции. Обыватель судит людей по самому пло-
хому своему о них впечатлению. Некоторые называют это
осторожностью, зрелостью, а то и мудростью, но это не что
иное, как обычное обывательство. Стоит, например, чинов-
нику недобросовестно отнестись к нам, и не только конкрет-
но этот человек, но и весь класс чиновников в наших глазах
становятся взяточниками, лентяями и казнокрадами. Когда
мы говорим о полиции, то вспоминаем не тех, кто порой це-
ной своего здоровья или жизни спасает граждан, о нет! Мы
вспоминаем лишь тех, кто недобросовестен или корыстен…
или в чем-либо нас ущемил.

Образованные люди восхищаются талантом Салтыко-
ва-Щедрина, но талант ли это или концентрированное обы-
вательство? Возможно, куда более достойное занятие не би-
чевать пороки, а уметь заметить прекрасное в серости и гря-
зи будней? Может быть, одно доброе слово дороже, чем сот-



 
 
 

ни обличений?
Во всяком случае, почти каждый из нас хотя бы раз в жиз-

ни почувствовал сладость собственной неправоты, радость
от того, что ошибался. Виктор Спиридонов, оказавшись в
Кремлевском батальоне, испытал как раз это незнакомое ему
дотоле чувство. Все оказалось не так, как он себе представ-
лял.

Кремлевский резервный пехотный батальон, конечно,
участвовал в военных парадах и охране важнейших объектов
Москвы, но это была по-настоящему боевая часть, и военно-
му делу учили в ней самым подобающим образом, по-суво-
ровски. Батальон назывался резервным не потому, что все-
гда пребывал в резерве, нет, он представлял собой «костяк»
пехотного полка, в случае войны пополняемый военнослу-
жащими из резервистов. Потому всех проходящих службу
в том батальоне фактически готовили по унтер-офицерской
программе. А если прибавить сюда еще и парадную службу,
которая отнюдь не так легка, как кажется, если судить по
грациозности движений солдат Почетного караула, то можно
себе представить, какая нагрузка с ходу свалилась на плечи
вольноопределяющегося Спиридонова.

К тому же в план обучения входила верховая езда. Чест-
но говоря, Спиридонов побаивался лошадей (но если бы его
зачислили в кавалерию, он бы засунул этот страх поглубже
в галифе – желание служить в армии было сильнее). Побаи-
вался он и тогда, когда приступил к обучению, и еще неко-



 
 
 

торое время после, пока не понял, что у него получается. И
страх внезапно уступил место восторгу столь сильному, что
Спиридонов готов был, как монгольский нукер, дни и ночи
проводить в седле своего коня. Звали коня Огонек. Но, к
сожалению, батальон был пехотным, зато дружба с седлом
предопределила дальнейшую специализацию Спиридонова
– войсковую разведку.

Он был только рад сильной нагрузке, которая кому-то бы
показалась чрезмерной. Человек, занимающийся любимым
делом, никогда не станет роптать по поводу перегрузки и
сетовать на усталость. Как говорил персидский шах своему
хранителю покоев, утомляет бесцельная беготня, а не люби-
мая работа. Но Виктор был влюблен в военную службу на-
столько, что в наше время, наполненное рациональностью
и эгоизмом, подобное чувство очень трудно представить се-
бе, хотя и сейчас такие люди, как Спиридонов, не редкость.
Просто общество не так много уделяет внимания им: ценно-
сти у этого общества нынче другие.

Что бы там кто ни говорил, если человек подходит к ка-
кому бы то ни было делу с полнейшей самоотдачей, заслу-
женная награда не замедлит заявить о себе. На фоне других
вольноопределяющихся, не менее влюбленных в дело, ко-
торому они посвятили жизнь, Спиридонов смотрелся выиг-
рышно. Сын ремесленника из купеческого сословия, он об-
ладал выправкой прусского офицера, которая, как известно,
выработана не за одно поколение кадровой службы. Но, ра-



 
 
 

зумеется, выправка сама по себе ничего не дала бы, в отли-
чие от преданности и упорства, с какими молодой Спиридо-
нов постигал воинскую науку. Не прошло и года, как юноша
получил унтер-офицерские лычки и отделение новобранцев.
Командование отделением было для Спиридонова одним из
многочисленных жизненных испытаний, и новоиспеченный
унтер-офицер понял это почти сразу.

Он не просил ни о чем и ни на что не намекал. Каза-
лось, ему было абсолютно все равно, что с ним будет даль-
ше, и самым важным для него было превращение вверен-
ного ему отделения в боевую единицу, в совершенный бое-
вой механизм. Ему удалось это сполна, притом что его сол-
даты искренне сожалели, когда он передал свои полномо-
чия сменившему его командиру. Да и самому ему, несмотря
на юность, было жаль расставаться с солдатами, с которыми
он успел пройти крым, рым и медные трубы, не выходя за
границы Московской губернии, и которые многому его на-
учили. Но, как и предупреждал отец, судьба военнослужа-
щего ему не принадлежит. Отечество, наблюдая за Спири-
доновым, решило, что этот вольноопределяющийся достоин
большего, чем командование отделением, пусть и в Кремлев-
ском показательном батальоне. Москва отсалютовала белой,
еще ничем не напоминавшей кремлевские башней Рязанско-
го вокзала, не так давно ставшего Казанским, и под колесами
поезда понеслись версты, разделяющие Москву и Казань.

Впереди было Казанское пехотное училище. Двери это-



 
 
 

го училища, открывшись перед молодым унтер-офицером из
мещан, вполне могли привести его к генеральским звездам.
Виктор знал это и в глубине души чаял, что так и будет.

 
* * *

 
Прошлое приносит не одну только боль. В тот вечер Спи-

ридонов заснул спокойно. Перед сном он вспоминал Казан-
ское пехотное училище, и эти воспоминания нельзя было на-
звать неприятными. Шел тысяча девятьсот второй год; им-
перия вот уже четверть века жила в мире, в достатке. Викто-
ру недавно исполнилось девятнадцать.

Удачное начало военной карьеры немного вскружило го-
лову, но не настолько, чтобы он изменил своим жизненным
принципам. В Казанском пехотном училище Спиридонов
приложил не меньше усилий и прилежания, чем он отдал
Кремлевскому батальону. Возможно, его старания были не
так заметны в сравнении с достижениями других – под сенью
училища собрались лучшие унтер-офицерские кадры мно-
жества пехотных полков со всех концов Российской импе-
рии. К тому же, как было сказано, Виктор оказался в кру-
гу таких же энтузиастов, как и он сам. Неудивительно, что
довольно быстро он нашел себе друзей, и между курсанта-
ми, вчерашними подростками, завязалась самая настоящая,
крепкая дружба.

Засыпая, Спиридонов вспоминал и совместную учебу, и



 
 
 

совместный досуг, порой весьма бесшабашный, но не выхо-
дивший за рамки приличного для двадцатилетних курсан-
тов. В конце концов, они были молоды, полны сил и надежд;
молодость играла в крови, как вино нового урожая, только
что выжатое и начавшее бродить со всею энергией, накоп-
ленной за солнечные летние дни. Но и в часы досуга они не
забывали, что завтра им предстоит бросить силы на обуче-
ние военной науке. Немудрено, ведь каждый из них в брил-
лиантовых мечтах уже видел себя генералом, и свою бесша-
башную компанию они именовали не иначе как «генераль-
ный штаб тысяча девятьсот двадцать пятого года». Четверти
века, по мнению членов «генерального штаба», было вполне
довольно, дабы украсить плечи погонами с вензелями Госу-
даря и генеральскими звездами.

К счастью, Виктор Афанасьевич заснул до того, как тече-
ние мыслей могло бы привести его к тому, чем закончились
эти мечты. У многих членов «генерального штаба» их сокро-
венное желание исполнилось, но, видит бог, наверное, каж-
дый бы предпочел навсегда остаться поручиком, лишь бы не
заплатить ту цену, в которую обошлись им и звезды на пого-
нах, и ордена на груди. Многие однокашники Спиридонова
давно покинули этот мир; пути с другими у него разошлись
настолько, что часто военная судьба сводила их в неприми-
римом, смертельном противостоянии. Из всего «генерально-
го штаба» в пределах досягаемости остался у Спиридонова
один лишь приятель тех лет, Саша Егоров. В Казанском они



 
 
 

были дружны не разлей вода, несмотря на всегдашнюю кон-
куренцию за место лучшего, какую ни взять дисциплину. По-
том они надолго теряли друг друга, но в трудные для Спи-
ридонова времена Егоров неизменно возникал рядом, будто
ангел с небес. Появлялся он всегда вовремя, именно тогда,
когда Спиридонову жить становилось настолько невмоготу,
что хотелось выть волком или белугой реветь…

Не так давно они виделись, когда Егоров был переведен в
Москву, но, как и предупреждал отец Виктора, жизнь воен-
ного ему не принадлежит, но принадлежит Отечеству. Саша
Егоров, Александр Ильич, недаром был лучшим на курсе –
сейчас он командовал Белорусским военным округом в чи-
не комфронта, то есть добился куда большего, чем, видимо,
представлял себе в самых честолюбивых мечтах. Вот толь-
ко звезд на погонах у него не было, равно как и самих по-
гон, что, впрочем, вполне компенсировало наличие четырех
ромбов на каждой петлице. Ведь не в погонах с аксельбанта-
ми дело, не в наградах и регалиях, а в том, чтобы служить
Отечеству.

И все-таки Виктор Афанасьевич был уверен, что для Саш-
ки и это не предел. Он ожидал момента, когда однокашник
станет наркомом обороны. Не потому, что по старой дружбе
собирался выторговать что-нибудь для себя, отнюдь: Виктор
мог бы сделать это и без помощи старой дружбы, будь у него
такие намерения.

Ему ничего не нужно было исключительно для себя. Он



 
 
 

был вполне доволен той комнатой, в которой жил. Доволен
формой, какую носил, пищей из столовой младшего начсо-
става, папиросами «Кино», на вкус забористыми и против-
ными, но по качеству все-таки лучше махорки, доволен де-
лом, которым он занимался, и тем, что у него получалось. Те-
кущие вопросы ему всегда удавалось разрешать с непосред-
ственным начальством, потому что Виктор не был ни про-
жектером, ни хапугой-стяжателем и всегда обращался за по-
мощью только в тех случаях, когда сам не мог решить про-
блему по не зависящим от него причинам и не мог оставить
ее нерешенной.

Просто Саша Егоров был родом из юности Спиридонова,
из тех дней, когда еще не случилось много хорошего, но и
плохого тоже ничего еще не случилось. Они познакомились
в последние безоблачные годы страны, которую оба безза-
ветно любили. Как же хорошо было бы снова встретиться с
кем-то из того времени, поговорить, тем более с настоящим
другом, каким был для него всегда Сашка, комфронта Его-
ров.

С какого-то момента Виктору Афанасьевичу стало не хва-
тать близких людей. Он начинал исподволь, незаметно для
себя, тяготиться своим одиночеством. Да, у него были его
ученики, но он намеренно отстранялся от них, считая, что
отношения учитель – ученик не должны перерастать в пани-
братство; да и большинство обучающихся у него были прак-
тически вдвое моложе его и относились к младшему поколе-



 
 
 

нию. Это были новые люди, те самые новые люди, о которых
говорил перспективный и амбициозный (и, на взгляд Спи-
ридонова, самый здравомыслящий) член ЦК Сталин, заве-
довавший в партии вопросами индустриализации.

А Спиридонов, как ни крути, был родом из предыдуще-
го времени, как и Сашка Егоров. Потому Виктор Афанасье-
вич, засыпая, поймал себя на мысли, что скучает по товари-
щу юности. Увы, тот предпочитал появляться в минуты, ко-
гда Виктор нуждался в помощи и поддержке, а в спокойные
времена исчезать надолго то в Белоруссии, то на Кавказе, а
то и вовсе в далеком Китае…

 
* * *

 
Председатель ОГПУ Вячеслав Рудольфович Менжинский

принимал без предварительной записи, потому Виктор Афа-
насьевич загодя настроился на долгое ожидание в приемной.
Дел у преемника и друга Феликса Эдмундовича Дзержин-
ского было, что называется, по горло. Откровенно говоря,
Виктор Афанасьевич не особенно вникал в эти дела, но, не
первый год зная Менжинского, полагал, что такой орел ло-
вит отнюдь не мух.

В самом начале сотрудничества с ОГПУ, приняв первую
группу будущих инструкторов, Виктор Афанасьевич вско-
ре пересекся с Вячеславом Рудольфовичем в неформальной,
если можно так выразиться, обстановке – на позднем чае-



 
 
 

питии у Железного Феликса. Поначалу Менжинский пока-
зался ему чересчур мягким и интеллигентным для чекиста,
особенно на фоне резкого, как серная кислота, Дзержинско-
го. Впоследствии, однако, Виктор Афанасьевич неоднократ-
но убеждался, что за этой мягкостью и интеллигентностью
кроется по-настоящему прочный стержень дзержинской за-
калки. Вячеслав Рудольфович не интересовался политикой,
не вступал, как его шеф, в споры с высшим партийным на-
чальством и не примыкал ни к какой фракции. Всю свою
энергию он направил на борьбу с преступностью и тем, что
таковой считалось.

Возможно, если бы Виктор Афанасьевич больше вникал в
дела ОГПУ, он мог бы изменить свою точку зрения на Мен-
жинского, но сам не интересовался тем, что не входило в
сферу его компетенции. На том знаменательном чаепитии
Менжинский, начав издалека, подвел Спиридонова к мыс-
ли, что его дзюудзюцу лучше всего было бы оттачивать на
практике. С этим Виктор Афанасьевич не мог не согласить-
ся, более того, он эту мысль разделял целиком и полностью,
но посетовал, что не все из того, что он преподает, возмож-
но отработать в спарринге, ибо его секция – не школа глади-
аторов, и кадры надо беречь. На что Менжинский, заметно
ободрившись, предложил ученикам Спиридонова проходить
действенную практику в рабоче-крестьянской Красной ми-
лиции, по сути – по месту службы.

– Совместив при этом необходимое с полезным, – доба-



 
 
 

вил он, прихлебывая пустой чай вприглядку (на столе лежала
желтовато-буроватая головка свекольного сахара). – Прове-
рить и отточить навыки в обстановке, приближенной к бое-
вой, не будучи скованными необходимостью беречь партне-
ра. Сказать откровенно, мы ежеминутно нуждаемся в каж-
дом бойце. Как говорили ксёндзы, zniwo wprawdzie wielkie,
ale robotników mało2.

При этих словах Менжинский поморщился, словно нада-
вил на больной зуб.

–  Конечно, бойцы, которых вы готовите, так или иначе
вольются в ряды рабоче-крестьянской Красной милиции, –
глухо произнес он, – но уже без вашего контроля, что хуже.
Да и вам будет интересно оценить поведение своих подопеч-
ных в подобных ситуациях. В своей записке на мое имя вы
акцентировали внимание на необходимости совершенство-
вания практических приемов борьбы в условиях, далеких от
состязательных. Вот вам и случай представится.

Теперь поморщился Спиридонов, но не потому, что был
не согласен. Он не любил чай без сахара, но отломить кусок
от сахарной головы не решался.

– И как это можно организовать? – спросил он, и в следу-
ющие полчаса они с Менжинским со всех сторон обсудили
возможности такого сотрудничества. И Виктор Афанасьевич
сложил о своем будущем руководителе определенное мне-
ние: при мягкости и интеллигентности – решителен, конкре-

2 Велика жатва, но мало делателей (Матф. 9:36; польск.).



 
 
 

тен и рассуждает только по делу, без лозунгов.
Как заправский военспец. И это Спиридонову было, если

начистоту, по душе.
 

* * *
 

В приемной, на удивление Виктора Афанасьевича, оказа-
лось непривычно пусто, лишь за новым в столь знакомом ему
интерьере, но видавшим виды канцелярским столом сидела
девушка-комсомолка в эркаэмовской форме без знаков раз-
личия и красной в белый горошек косынке. Девчушка сосре-
доточенно что-то штопала, как Спиридонову показалось, ка-
кое-то там бельишко, которое при его появлении она быст-
рым движением спрятала и вскинула на него взгляд:

–  Э-ммм, товарищ! Простите, но к товарищу полпреду
нельзя!

Виктор Афанасьевич понимающе покивал:
– А кто у него?
Девчушка отчего-то смутилась:
– Н-никого… просто пускать н-не… сказали, что не пус-

кать.
– Кто распорядился? – уточнил Спиридонов. Он не выка-

зывал раздражения, однако был раздосадован – в ОГПУ он
бывал нечасто, а кое-какие проблемы, по книге, надо было
бы обсудить очень срочно, притом непременно с Менжин-
ским. Собственно, не проблемы, а только одну: нужен фото-



 
 
 

граф для иллюстраций, вернее говоря, фотограф есть, а вот
материалов для его работы – нет. Виктор Афанасьевич не
думал беспокоить по этому поводу начальство ОГПУ и со-
вершил вылазку сначала в промтоварный магазин главка, где
искомого не нашлось, затем – на Сушку. На Сушке, то есть на
Сухаревском рынке, по сведениям продавца промтоварного,
можно было купить не то что фотоматериалы, а хоть живого
слона. Слона, положим, Виктор Афанасьевич на Сушке не
обнаружил, однако повстречал цыгана с унылым медведем,
похожим на овчарку-переростка, а вот фотопластины и ре-
активы нашел. После чего, даром что был хорошо воспитан,
помянул живым русским словом всех спекулянтов на свете –
цены, сказать мягко, кусались, как блохи в ночлежке у Казан-
ского вокзала, и если бы Виктор Афанасьевич потратил свои
деньги на эту покупку, месяц, а то и два ему пришлось бы
питаться сладким, но не очень калорийным московским воз-
духом. Потому Виктор Афанасьевич скрепя сердце решил
навестить начальника – авось ему поспоспешествуют и най-
дут три десятка пластин в закромах родного главка, наводя-
щего на нарушителей порядка страх и тоску…

– Врачи, – ответила девушка, постепенно приобретая цвет
немногим более тусклый, чем косынка на ней. – Товарищу
полпреду3 сильно нездоровится…

Тихонько скрипнула дверь, и раздался мягкий голос Мен-
жинского:

3 Полномочный представитель, одно из званий главы ОГПУ.



 
 
 

– Ничего, Верочка, пусть пройдет. Здравствуйте, товарищ
Спиридонов.

– Здравия желаю, товарищ полпред, – отчеканил Виктор
Афанасьевич, глядя начальству в глаза. Сразу было видно,
что Менжинский весьма нездоров – бледное, слегка синюш-
ное лицо, потухший взгляд. – Вообще-то, у меня дело тер-
пит, я мог бы…

– Оставьте, Виктор Афанасьевич, – слабой рукой отмах-
нулся Менжинский. – Зачем я тогда на работу вышел, на ди-
ване прохлаждаться? Проходите, будьте любезны, а ты, Ве-
рочка, сделай-ка нам с товарищем чаю.

– Но… Вячеслав Рудольфович… – принялась было воз-
ражать Вера, но Менжинский, кашлянув, остановил ее.

–  Не тревожься, этот товарищ вряд ли меня раздрако-
нит, – чуть улыбнулся он. – Да и у меня к нему есть дельце,
не терпящее отлагательства. Ну, иди же, да положи гостю в
стакан пару кусков рафинаду.

Чай с Менжинским пить было приятнее, чем с покойным
Дзержинским. Невесть как, но этот сразу смекнул, отчего его
подчиненный за чаепитием столь невесел, и чай для Спири-
донова не забывал указывать сластить.

 
* * *

 
–  Что случилось, Вячеслав Рудольфович?  – с тревогой

спросил Спиридонов, садясь на стул у стола в углу кабинета.



 
 
 

Менжинский устало опустился в кресло напротив и тяжело
вздохнул. – Выглядишь ты что-то неважно.

– А чувствую себя еще хуже, – признался полпред, – серд-
це, do jasnej cholery4, вчера прихватило так, что думал, уж и
концы отдам.

– Работаешь много, – резюмировал Виктор Афанасьевич.
– Если бы! – снова отмахнулся Менжинский. – Работа, как

говорится, не волк, беда в другом – не знаешь, откуда напа-
сти ждать. Раньше мы все были как одно целое, как в песне
поется, «братский союз и свобода – вот наш девиз боевой»…

Менжинский поморщился.
– И где оно, братство то? Начинаешь копать глубже – кру-

гом враги; все друг на друга щерятся, каждый другого под-
толкнуть хочет. Легко ли на это смотреть, понимаешь?

Спиридонов кивнул – дескать, да, он понимает. Это бы-
ло заметно еще с того времени, как развернулась нещадная
борьба между Сталиным и Троцким. Тогда казалось, что,
стоит только вышвырнуть ревизионистов-троцкистов, и все
наладится. Не тут-то было! То и дело появлялись слухи о
новых контрреволюционных заговорах, а через несколько
недель слухи становились новостями, и то, во что ты не хо-
тел верить, неожиданно оказывалось правдой.

–  Друзья, люди, с которыми прошел такое…  – продол-
жил его невысказанную мысль Менжинский, – с кем краюхой
хлеба делился, у кого прятался от охранки, do jasnej cholery,

4 Пропади оно пропадом (польск.).



 
 
 

кому доверял, как брату, теперь вредители, гады подколод-
ные… И все через меня идет. Веришь…

В дверь осторожно постучала Вера, звякнув подстаканни-
ками. Полпред замолчал, дожидаясь, пока девушка поставит
на стол чай и неизменную сахарную голову, а когда та по-
спешно вышла, продолжил:

– Я открывать новую папку с делом боюсь. Понимаешь
почему?

Виктор Афанасьевич понимал. Понимал, что его началь-
ник страшится увидеть знакомое имя. Но сколько таких зна-
комых уже прошло через его руки? Неужели предательство
вшито в человеческую природу настолько, что вырвать его
оттуда можно только самым жестоким террором?

– Да и под меня копают. – Менжинский взял чай, бросил
быстрый взгляд на желтую сахарную голову и без особого
удовольствия отхлебнул. – Понимаю, конечно, у многих зуб
на меня. А что мне делать, скажи на милость? Подать в от-
ставку? Так на мое место другой придет, вон Генрих обли-
зывается уже. Даже странно – то, что для одного предел меч-
таний, для другого – сущая каторга. Вот скажи мне, что хо-
рошего в моей службе? По горло в грязи, по локоть в крови,
а перед глазами – только подлость, подлость, сплошная, psja
krew, подлость!

– Ну, спокойней, Вячеслав Рудольфович, – встревожился
Спиридонов. Не хватало еще, чтобы начальника прямо здесь
апоплексический удар хватил…



 
 
 

– Ай, брось, – опять отмахнулся Менжинский. – Да и не в
том тут дело. Рано Генриху на мое место. Горячий он, станет
начальником ОГПУ – полетят головы, попомни мое слово.
А пару лет погуляет, так и дозреет.

Спиридонов пожал плечами. Он не знал, что сказать, что
посоветовать. Внезапно ему стало немного стыдно за то, что
его жизнь спокойнее, чем у Менжинского.

– Ладно, – его собеседник отвел взгляд, – перетерпим, не
баре. Рассказывай, с чем пожаловал. Да пей чай, остынет.

В этот момент собственные проблемы показались Вик-
тору Афанасьевичу такими мелкими, что ему стало даже
неудобно о них говорить, но раз уж он потревожил началь-
ство, то должен был сделать так, чтоб хотя бы недаром.

– Мне нужны фотопластины, – признался он смущенно, –
для иллюстраций. Штук хотя бы тридцать. И реактивы.

– Для книги? – догадался Менжинский. – А фотографи-
ровать кто будет?

– Дмитрий Усольцев, из МУРа, – ответил Спиридонов. –
Но у него материалов нет, все, что выделяют, под опись, вот
он и ноет, дескать, пока свои материалы не принесете, ни-
чем, мол, помочь не могу.

– Тоже мне, проблема. – Менжинский отставил чай и по-
тянулся к телефону. Через пару минут его соединили с нуж-
ным абонентом. – Франц Борисович, что у вас с фотомате-
риалами? – спросил он, не поприветствовав собеседника. –
Кто-кто, МУР жалуется. С каких это пор… нет, пластины и



 
 
 

реактивы. Не знаю я, почему. Сами и выясняйте. Вот что, –
Менжинский прикрыл рукой трубку, – как муровца твоего
зовут, напомни…

Виктор Афанасьевич напомнил.
– К тебе подойдет Усольцев, на днях. Выдели ему, что по-

требуется, и не скаредничай. По моему личному распоряже-
нию. Нет, для «лейки» не надо, общим порядком. Знаю я
вас, покопайся в ваших закромах, так и слона найти можно.
(Спиридонов усмехнулся, вспомнив анонс Сушки.) Что? Ты,
случайно, во вредители записаться не решил? Вот не надо
мне рассказывать. Сам понимаю. Короче, аллюр три креста.
Товарищ из командировки вернется, чтобы мне все было го-
тово, ясно? Будь здрав.

Пока Менжинский все это говорил, он как-то ожил, при-
ободрился, но стоило ему окончить разговор, как он вновь
устало опустился в кресло, достал из кармана френча платок
и промокнул испарину со лба.

– Контрреволюционеры доморощенные, – фыркнул он. –
Спорим, найдет он тебе фотопластины? Они, видишь ли,
МУРу «лейку» от щедрот выделили, а о том, что пленку из
Германии надо выписывать, не думают. Эх…

– А кто у нас в командировку собирается? – уточнил Спи-
ридонов.

Менжинский смущенно кашлянул:
– Ты, собственно…
– Странно, а я и не знал, – удивился Спиридонов. – И ку-



 
 
 

да?
– В этот… как бишь его? Новосибирск, – ответил Мен-

жинский. – Там в местном ОГПУ товарищ есть, по твоей ча-
сти…

– В смысле, по какой моей части? – не понял Виктор Афа-
насьевич, а Менжинский тем временем, не вставая с кресла,
достал с этажерки одну из многочисленных папок. Достал не
глядя и протянул ее Спиридонову.

– А ты почитай, ознакомься, – предложил он. – Есть один
человек с Сахалина, работал еще для разведки ДВР, выпол-
нял задания в Маньчжурии и Японии. Потом перебрался в…
Новосибирск. Он еще во Владивостоке собрал секцию по
твоему дзюудзюцу, а как в Новосибирск перебрался, устро-
ил и там, да с размахом. И с Осоавиахимом работает, и с на-
шими, динамовскими.

– Ну, что сказать, молодец, – пожал плечами Спиридонов,
удивляясь, почему он об этом не слышал.

– Он просит перевести его в Питер или в Москву, – доба-
вил Менжинский. – По семейным обстоятельствам. По на-
шей части в этом нет никаких проблем, как разведчик он
уже «засвечен», как японист – не особенно нужен, хватает
этого добра, после японской-то оккупации. Но у него в Но-
вони… тьфу, Новосибирске наша динамовская группа, да и
осоавиахимовцы эти. Нужно посмотреть, что у него там за
подготовка, есть ли кем его заменить, а там и о переводе по-
думаем.



 
 
 

– Чего ж ему на месте-то не сидится? – спросил Виктор
Афанасьевич, теребя завязки папки.

– Жена у него очень больна, – пояснил Менжинский. – В
Москве или в Питере, мол, ее вытянут, а в Новосибирске,
сам понимаешь… Провинция у нас до сих пор застряла во
«времени оном», лечат едва ли не кровопусканиями, коно-
валы. Короче говоря, поезжай-ка и сам посмотри. Да и во-
обще…

Менжинский вновь промокнул испарину и продолжил до-
верительным тоном:

– Оцени, Виктор Афанасьевич, что он за человек. По бу-
магам у него все в ажуре, но бумага все стерпит, а личное
впечатление всегда конкретнее. Помнишь, как Феликс гово-
рил: прежде чем стрелять, в глаза человеку загляни.

Спиридонов помнил. Дзержинский мог быть абсолютно
безжалостным, но все-таки старался следовать этому прави-
лу. В отличие от большинства «сотрудников на местах». Но
все, что происходило во дни «красного террора», упорно ас-
социировали именно с ним.

– Когда выезжать? – уточнил Спиридонов. – Мне придет-
ся пару дней потратить, чтобы график тренировок для своих
отладить, так что…

– Вот как отладишь, так сразу и поезжай, – прервал его
Менжинский. – Только не тяни кота за причиндалы. Сам по-
нимаешь, с болезнью не шутят…



 
 
 

 
* * *

 
Штатным сотрудником ОГПУ Спиридонов стал еще в

двадцатых годах. Он участвовал в становлении РККМ, сна-
чала лишь как инструктор. Однако вскоре успехи его учени-
ков привлекли к себе внимание Железного Феликса, и бойцы
Спиридонова во главе с ним самим стали участвовать в ми-
лицейских рейдах по притонам и малинам Москвы, создав
себе грозную славу в бандитской среде после разгрома шай-
ки Ваньки Шумилова по прозвищу Ломовой.

Знатное было дело! До революции Ломовой занимался ан-
глийским боксом, отправляя в knock out всякого, кто согла-
шался с ним драться. Спиридоновцы разделались с его во-
оруженной до зубов бандой без потерь со своей стороны, а
самого Ломового играючи уложил Спиридонов.

После этого о подвигах спиридоновских орлов заговори-
ли по всей Москве и в окрестностях. Ходили слухи, нарком
«выписал себе из Японии команду тамошних самураев», ко-
торые могут «голыми руками ломать саблю, ловить на лету
пулю и пробивать кулаком кирпичную стену». До таких по-
двигов ученики Спиридонова, само собой, не дошли, но без
всякой опаски выходили без оружия против численно пре-
восходящего и хорошо вооруженного противника.

Все дело было в Системе. Система – это не только стиль
борьбы, Система – это намного большее. Глупо в драке рас-



 
 
 

считывать только на силу, только на техническое или чис-
ленное превосходство. Когда-то японец по имени Фудзию-
ки Токицукадзэ внушил Спиридонову одну важную мысль –
всякая победа начинается в голове. Из твоего знания против-
ника, подготовки и способности быстро принять решение. У
бандитов, пусть организованных и сбитых в крепкие шайки,
в лучшем случае были весьма рудиментарные представления
о тактике и стратегии, у Спиридонова на этом строилось все,
это были его альфа и омега. Вот его ребята и выходили из
множества поединков с минимальными потерями. Практи-
чески без потерь.

Когда ты что-то делаешь лучше других, правильнее всего
сконцентрироваться на этом. Знаменитый Шерлок Холмс не
знал, вращается ли Солнце вокруг Земли или наоборот – ему
это было не нужно, а потому не важно. Так и Спиридонов,
занимаясь подготовкой эркаэмовцев, не встревал ни в какие
другие вопросы жизнедеятельности ОГПУ. Ему и в голову не
приходило вникать в тонкости юриспруденции или изучать
методику следственных мероприятий. Не интересовала его
и внутрипартийная борьба.

Потому Виктор Афанасьевич не заметил, что данное ему
Менжинским задание имеет некоторое «второе дно», а если
бы и заметил, никак не стал бы на то реагировать.

На первый взгляд все было проще некуда, но лишь на пер-
вый взгляд. Как известно, люди, одержимые одной и той же
пламенной страстью, лучше понимают друг друга, больше



 
 
 

друг другу доверяют, легче раскрываются друг перед другом.
Менжинский хотел посмотреть на сотрудника ОГПУ, с кото-
рым, возможно, придется работать в будущем, глазами тако-
го же энтузиаста дзюудзюцу, человека, способного говорить
с ним на одном языке. Лучшей кандидатуры, чем Спиридо-
нов, для этого и придумать было нельзя.

Но, зная его характер и жесткое отношение к вопросам
чести и честности, Менжинский не стал говорить Спиридо-
нову об истинной цели поездки в Новосибирск. Во-первых,
решил, что тот сам смекнет, во-вторых – искренне не хотел
сильно вмешивать этого одержимого в тайные и не очень чи-
стые дела своего ведомства.

Пусть остается незапятнанным на белом квадрате тата-
ми…



 
 
 

 
Глава 3. Командировка

 
Кабинет Менжинского Виктор Афанасьевич покидал с

картонной папочкой под мышкой и смешанными чувствами
в душе. С одной стороны, у него хватало дел и в Москве:
в обществе «Динамо» и при ОГПУ Спиридонов тренировал
на тот момент в общей сложности двести курсантов плюс ку-
рировал несколько групп с молодыми инструкторами. Да и
книга, хотя и близилась к завершению, была еще не законче-
на. Отрываться от работы, пусть ненадолго, ему не хотелось,
но…

С другой стороны, Виктор Афанасьевич чувствовал
странное воодушевление от предстоящей поездки, словно
школьник в ожидании каникул. Последнее время его жизнь
стала слишком размеренной, будто автоматической, и пере-
мена, даром что тривиальная, была ему, наверно, нужна. По-
ра было внести какое-то разнообразие в привычный ход со-
бытий, всколыхнуть застой в заводи жизни, грозивший пре-
вратить эту заводь в болото.

А с третьей стороны (в отличие от медалей, у жизненных
ситуаций часто бывает много сторон), Виктор Афанасьевич
подсознательно опасался оставаться наедине с собой. Вопре-
ки расхожему мнению, смелый человек вовсе не лишен стра-
хов, он просто умеет их, что называется, «держать в узде».
Виктор Афанасьевич был волевым человеком, с железной



 
 
 

самодисциплиной. Он всегда был точен в словах и действи-
ях, пунктуален до доли секунды, а его требовательность к
другим зиждилась на гораздо более суровой взыскательно-
сти к самому себе. Такой характер – кремень! – вроде бы не
давал места для сомнений и страхов…

Но сомнений и страхов среди людей нет только у мерт-
вецов и памятников. Живой человек из плоти и крови, как
бы он ни закалил свой характер, несет в душе груз эмоций.
Дзержинского называли Железным Феликсом, но и он не
был лишен страха, сомнений, предвзятости и порывистости,
когда принимал решения. Менжинский, настоящий солдат
революции, слег с сердечным приступом, столкнувшись с че-
ловеческой низостью среди тех, кого считал своими товари-
щами, солью соли земли.

И Спиридонов не был исключением из всех этих правил.
Порой, когда судьба сводит нас с такими людьми, мы сразу
же навешиваем на них ярлыки тупых солдафонов, бесчув-
ственных чурбанов и другие, не менее обидные и несправед-
ливые. А ведь недаром говорится: чужая душа – потемки…

В душе Спиридонова вот уже десять лет, словно лава в
жерле кажущегося давным-давно потухшим вулкана, тлела
неизбывная боль. От этой боли он и бежал, и для того, что-
бы не встретиться с нею лицом к лицу, избегал воспомина-
ний и загонял себя до полусмерти, чтобы, забывшись уста-
лым сном, не видеть никаких сновидений. Не нуждаясь в бу-
дильнике, он всегда заводил его, чтобы не проснуться тогда,



 
 
 

когда, как он знал по опыту, запоминаются сны. Сны для него
были самыми опасными врагами, самыми страшными чудо-
вищами…

Единственным его спасением стала Система. Система бы-
ла его миром, и Спиридонов стремился сделать этот мир
лучше. Эта работа всецело занимала его и позволяла забыть-
ся. Разлуки с этим миром Виктор Афанасьевич не боялся,
потому что Система была его жизнью, а от собственной жиз-
ни не уедешь на поезде, не улетишь на аэроплане. Система
была при нем, с ним.

В этом мире он был не одинок. За годы деятельности он
сумел зажечь своей страстью много юных сердец – эркаэмов-
цев, бойцов ВЧК и ОГПУ, и теперь его мир стал и их миром.
Потому Виктор Афанасьевич не боялся отлучаться, оставляя
учеников, – у него было кому его подменить.

Предложение Менжинского он принял потому, что инту-
итивно понял: у него есть шанс встретить человека, живуще-
го в том же мире, что и он. Говорящего с ним на одном язы-
ке. Ради этого Спиридонов мог отправиться не только в Но-
восибирск – а хоть на далекий Таймыр. Хоть поездом, хоть
на перекладных. Ибо человек, с кем ты можешь говорить на
одном языке, кто разделяет твою страсть, кто живет в твоем
мире, дороже многих сокровищ.

Ни лишения, ни труды, ни тяготы не пугали его. У него
вообще со страхом с детства были весьма специфические от-
ношения. Самым страшным для него было вовсе не это…



 
 
 

 
* * *

 
Встречая человека, не боящегося ни черта, ни дьявола,

мы не знаем, почему он такой. Нам неизвестно, какое топ-
ливо сгорает в котле его бесстрашия. Сила личности? Само-
уверенность? Фатализм? А может быть, глухое отчаянье, ко-
гда жизнь настолько опостылела, что смерть не пугает? Или
что-то еще, вариантов множество, да и чаще всего причин
тому несколько. Мужество и бесстрашие, как, впрочем, лю-
бая черта человеческого характера, только кажутся просты-
ми, понятными. На самом деле личность соткана из множе-
ства тонких нитей – склонностей, переживаний, пройденных
ситуаций, перенесенной боли и пережитого счастья.

Виктор Афанасьевич шел пешком в направлении клуба
общества «Динамо» и думал о том, что необходимо сделать
перед поездкой. Само путешествие не тяготило его: комнату
в общежитии трудно было назвать домом, и в этом доме его
никто не ждал. Он был свободен. Даже если с ним что-то
случится, подготовленная им группа инструкторов способна
продолжить становление его новой Системы…

Виктор Афанасьевич поймал себя на мысли, что так и не
поговорил с Менжинским о том, что Система, которую он
создал и преподает, больше не может именоваться по ста-
ринке дзюудзюцу. Но есть ли разница, как называть мастер-
ство самообороны? Спиридонов верил – определение имеет



 
 
 

значение. Дзюудзюцу была японской школой самообороны;
русская – народная, пролетарская – борьба должна называть-
ся как-то иначе, чтобы название отражало ее суть. Ну что ж,
придется вернуться к этому позже.

…потому Виктор Афанасьевич не тревожился, покидая
родные пределы. На своем веку он поездил вдоволь, исколе-
сив родную страну от Дальнего Востока до Карпат. Так что
о чем тревожиться? Чай, не на войну отправляется. Беспо-
коило его, как ни парадоксально, то, что в пути у него бу-
дет слишком много свободного времени. От Курского вок-
зала Москвы до Новосибирска курьерским поездом трое су-
ток езды, а пассажирским и того дольше.

Виктор Афанасьевич не боялся пули, не страшился жиз-
ненных тягот, и никакая жизненная ситуация не могла вы-
бить его из седла. Он был прекрасным примером бесстраш-
ного человека, но в каждом бесстрашном человеке живет
свой страх – для Спиридонова им был он сам и его прошлое.

 
* * *

 
Уже на следующий день, оперативно управившись со все-

ми делами, Виктор Афанасьевич прибыл на Курский вокзал,
где с комфортом разместился в двухместном купе прицеп-
ного пульмановского вагона курьерского поезда. Кроме него
в вагоне путешествовал только какой-то чиновник из нарко-
мата путей сообщения с молодой женой и грудным младен-



 
 
 

цем. Семейство расположилось в другом конце вагона, что
Виктору Афанасьевичу было на руку.

Спиридонов был абсолютно равнодушен к комфорту и с
таким же успехом мог проделать путь в общем вагоне или да-
же в столыпинском, но имелся один нюанс. Он много курил,
и чаще всего на ходу, не замечая, как достает курево и заку-
ривает. Выбегать из купе в тамбур, чтобы посмолить, было
для него обременительно – тормозилась работа. А в прицеп-
ном к представителю начсостава с комбриговскими ромба-
ми на петлицах ОГПУ никто не станет цепляться, если он
закурит прямо в купе. И это было очень и очень кстати.

Попутчиков Спиридонова провожала стайка родственни-
ков, так что до отправки поезда в вагоне было шумно и
оживленно, но провожающие ему не мешали. Он забросил на
верхнюю полку видавший виды дорожный саквояж неболь-
шого размера, в котором уместилось все нужное ему в ко-
мандировке, на столик положил портфель – там была руко-
пись книги и папочка с личным делом новосибирского то-
варища, в которую Спиридонов еще не заглядывал, оставив
это занятие на дорогу, принял у проводника белье и чай, ко-
торого не заказывал, и едва успел сесть на сиденье, как вагон
вздрогнул – машинист подтянул сцепку.

Через несколько минут состав тронулся. Виктор Афана-
сьевич смотрел в окно, не прикоснувшись к чаю и не при-
ступая к работе. Воспоминания, от которых он старательно
отгораживался все это время, прорвали плотину. Он знал,



 
 
 

что так и случится, и был к этому готов.
Железная дорога всегда что-то меняла в его жизни. Она

привела его в Кремлевский полк; по ней он попал в Казан-
ское пехотное училище. По железной дороге молодой, толь-
ко что получивший звание подпоручик отправился в дале-
кую Маньчжурию, где еще не стреляли, но порохом пахло
все явственней. Когда объявили о наборе добровольцев на
доукомплектование Третьей сибирской стрелковой дивизии,
Спиридонов вызвался в числе первых. И вновь, казалось,
воинская Фортуна к нему была благосклонна: его распреде-
лили в Одиннадцатый Восточно-Сибирский Ее Император-
ского Величества Государыни Императрицы Марии полк. Не
гвардия, конечно, но элита.

По Транссибу добровольцы ехали в приподнятом настро-
ении. Надвигавшаяся война казалась им легкой прогулкой,
японцы представлялись туземцами-дикарями, чему немало
способствовали распространяемые в эшелоне лубочные кар-
тинки, изображающие солдат будущего противника каки-
ми-то паяцами, карикатурной версией монголо-татар. Впро-
чем, Виктор Афанасьевич не то чтобы не разделял всеобще-
го бодрого настроя, скорее наоборот, но к грядущему кон-
фликту подходил со всею серьезностью, как и вообще ко все-
му.

Лишь по прибытии в Порт-Артур стало ясно, что картина
не столь радужна, как хотелось бы. Могучая крепость суще-
ствовала лишь на бумаге. Город представлял собой огром-



 
 
 

ную стройку. Запасов было всего ничего, а каждый день при-
бывали многочисленные эшелоны. В интендантской службе
царила чехарда и путаница. В общем и целом оптимизм вну-
шали только грозные, выкрашенные в белое громадины ко-
раблей Тихоокеанской эскадры на рейде.

Виктор Афанасьевич прибыл в Порт-Артур в начале сен-
тября. Прошел сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь, прибли-
жался Новый год, но положение в городе не менялось – все
та же чехарда, все та же бестолковщина, нехватка всего и вся
и тотальная неготовность. Впрочем, даже с учетом этого бо-
евой дух армии был высок. Никто не верил, что японский
император решится бросить вызов великому северному со-
седу. Да, Япония воевала с Китаем, воевала и победила, но
Россия – это вам не Китай, где солдаты семицветных знамен
на высочайший смотр приходили с деревянными алебарда-
ми и мечами из жести, а наиболее современными были вой-
ска коррумпированных туземных аналогов Алексашки Мен-
шикова, лишенных грозного взора Петра. Во всяком случае,
безумная императрица Цы Си не тянула не то что на Петра
Великого, но даже Петр III на ее фоне казался умелым адми-
нистратором. Об этом наглядно свидетельствовали берего-
вые батареи, брошенные китайцами в Порт-Артуре и Даль-
нем – такие пушки молодой Виктор видел когда-то в Кремле
возле Оружейной палаты.

Каждый подданный Государя, живущий в крепости Порт-
Артур, проходя по берегу и глядя на громадные броненос-



 
 
 

цы «Пересвет» и «Победа», был свято уверен, что бросить
вызов такой мощи у японцев кишка тонка. О да, эти бело-
снежные, желтотрубые гиганты, чьи высокие борта в безлун-
ную ночь сиянием многочисленных иллюминаторов напоми-
нали трансатлантические лайнеры, возившие эмигрантов в
Америку, с удовольствием дающую свое гражданство любым
представителям рода человеческого, а в солнечном свете
ощетинившиеся двумя рядами скорострельных шестидюй-
мовок, которые дополняли две башни с новейшими длин-
ноствольными десятидюймовками, внушали подданным Его
Величества Государя Николая Александровича уверенность
и спокойствие.

Немногие японцы, живущие в Порт-Артуре, казались бед-
ными, запуганными и жалкими… знать бы тогда, что эти «за-
пуганные», трясущиеся человечки вовсю шпионят, по кру-
пицам собирая информацию о гарнизоне, сколько жизней
можно было бы сохранить! Но увы – лишь через полгода по-
сле начала войны, лишь через пару месяцев с начала блока-
ды станет ясно, сколь крупное подполье подготовили заранее
подданные Микадо. И во многом удалось это, кстати, благо-
даря Спиридонову и жертве ротмистра Гаева. Но сам Спи-
ридонов так об этом и не узнал.

И никому не было ведомо, что над Россией, пока еще не
видимый никому, уже парил злой рок. Страна жила, как че-
ловек, чувствующий себя совершенно здоровым и не знаю-
щий, что в его организме растет злокачественная опухоль и



 
 
 

ее метастазы медленно, но верно проникают во все кости,
суставы и жилы. Смерть готовит свою жатву незримо.

Равно как и предательство.
 

* * *
 

Спиридонов отставил в сторону пустой стакан с подста-
канником. Он не заметил, как выпил чай, и не запомнил его
вкуса. Впрочем, впереди было двое с лишним суток пути,
так что наверняка ему предстоит еще не одна чашка. Солнце
подбиралось к зениту, время близилось к полудню, и Вик-
тор Афанасьевич, чтобы не увязнуть в воспоминаниях, ре-
шил приступить к работе – ознакомиться с материалами, пе-
реданными ему Менжинским.

Развязывая тесемки папки, Виктор Афанасьевич поймал
себя на том, что по непонятной причине чувствует к товари-
щу, с которым предстоит работать, необъяснимое предубеж-
дение. Это было очень плохо. Нельзя начинать работу с че-
ловеком, заранее будучи настроенным по отношению к нему
неприязненно, особенно если для такой неприязни нет объ-
яснимых причин. Но Виктор Афанасьевич ничего не мог
поделать с собой: незнакомый ему пока… как бишь его?..
Ощепков Василий Сергеевич… ну и фамилия тоже подхо-
дящая… был ему заранее неприятен.

Поверх документов лежала фотография этого В. С. Ощеп-
кова. Фотография как фотография, явно сделана в каком-то



 
 
 

фотоателье. Товарищ Ощепков сидит на стуле, повернутом
спинкой вперед. На нем недорогой костюм, на голове – свет-
лая шляпа. Лицо… обычное вполне лицо, но Спиридонову
лицо Ощепкова не понравилось. Подсознание вынесло но-
восибирцу вердикт – аферист. Спиридонову не понравился
щегольской вид Ощепкова, хотя умом он понимал – в фото-
ателье фотографироваться не ходят в рабочей робе и заса-
ленном ватнике. Естественно, человек надел на себя самое
лучшее, что у него было.

Фотография, к сожалению, хорошим качеством не отли-
чалась, и Виктор Афанасьевич, который всегда смотрел че-
ловеку в глаза и довольно хорошо мог по выражению глаз
понять характер человека, на этот раз не мог расшифровать
выражения лица человека в шляпе. Это ему тоже не нрави-
лось.

Бегло ознакомившись с карточкой особых примет и не
узнав из нее ничего нового, Виктор Афанасьевич вновь заку-
рил и приступил к изучению биографии В. С. Ощепкова, по
ходу «следствия» делая пометки в небольшом желтом блок-
нотике, нарочно купленном им для этой цели. Удивитель-
но, но спустя много лет после окончания Казанского учили-
ща, не имея должной практики, он, как оказалось, не забыл
ни каллиграфического письма, ни навыков скорописи, столь
необходимых любому курсанту, чтобы поспевать конспекти-
ровать за лектором.



 
 
 

 
* * *

 
Солнечный свет стал пронзительно-золотым, каким он

бывает лишь на закате, когда Спиридонов, борясь с раздра-
жением, отложил в сторону папочку и извлек из полностью
потерявшей форму картонной пачки предпоследнюю папи-
росу. Несмотря на открытое окно, продувающее купе све-
жим ветерком, слегка пахнущим креозотом, стойкий запах
папирос успел полностью овладеть помещением за то время,
что Спиридонов посвятил заочному знакомству с Ощепко-
вым.

Видит бог, он старался изо всех сил! Правда, в Бога Спи-
ридонов не так чтоб не верил, скорее просто отодвинул его
куда-то на периферию. В мире, в котором он жил, творилось
так много несправедливого, что трудно было понять, как же
Бог мог все это допустить. По крайней мере, сам Спиридонов
это себе объяснить не мог, а потому предпочитал об этом не
думать. Всегда найдутся более насущные темы для размыш-
ления, чем попытки понять причины вселенской несправед-
ливости и человеческой низости.

Например, некто Ощепков и его, Спиридонова, к нему
предвзятое отношение. Конечно, пока он ознакомился с де-
лом только в первом приближении, не вчитываясь глубоко,
но…

В этом Василии Сергеевиче Спиридонову не нравилось



 
 
 

решительно все. Складывалось впечатление, что в момент
чтения некий невидимый суфлер все время комментировал
прочитанное в отрицательном для Ощепкова ключе. Но са-
мое неприятное, что никакого суфлера, конечно же, не су-
ществовало, это сам Виктор Афанасьевич так воспринимал
коллегу.

Ему действительно не нравилось буквально все. Начиная
с происхождения. И дело даже не в том, что Ощепков ока-
зался «дважды каторжником» – сыном каторжанки от ссыль-
нопоселенца, – а в том, что мать его «чалилась» по уголовной
статье, отец же был мелким склочником с большими амби-
циями. Амбиции, впрочем, ему быстро пообломали, но этот
хитрован и на Сахалине сумел устроиться, оставив чаду (ко-
торого признал не сразу, а если быть точным, похоже, только
на смертном одре) довольно неплохое наследство. Откуда,
скажите на милость, у каторжника… ну хорошо, ссыльно-
поселенца, разница невелика… такой капитал? Одних толь-
ко домов у Ощепкова-старшего оказалось три, два из кото-
рых были доходными, а в третьем, самом жалком, этот скря-
га жил, пока не помер. Хотя промышлял вроде как плотниц-
ким делом, а не золотодобычей. Чудеса в решете – явно ведь
тут что-то нечисто. Наверняка ощепковский папа ловил рыб-
ку в мутной водичке Сангарского пролива…

Да бог бы с ними, с родителями, их, как известно, не выби-
рают, а у Виктора Афанасьевича ни малейшего предубежде-
ния против рабоче-крестьянского происхождения отродясь



 
 
 

не бывало. В конце концов, и его отец был тоже не Рюрико-
вич, а купцом стал после того, как на свет появился он, Вик-
тор. Спиридонову даже жаль было парня, в одиннадцать лет
оставшегося сиротой-беспризорником. Однако бес предвзя-
тости, взявший его на абордаж при прочтении дела Ощеп-
кова, коварно нашептывал на ухо, что парнишка, в общем,
устроился неплохо для беспризорника. Уж кого-кого, а си-
рот Спиридонов в послереволюционные годы навидался, со-
трудничая с Дзержинским. На их фоне жалость к Васе Ощеп-
кову стремительно блёкла.

Опять-таки учеба в семинарии никак на мнение Спиридо-
нова не повлияла: истово верующим он не был, но и к воин-
ствующим атеистам не относился, просто веру он, как было
сказано, за ненадобностью запихнул на чердак своей души
вместе с любовью, надеждой и прочими благородными чув-
ствами, оставив себе для ежедневного пользования исклю-
чительно честь, верность Родине и долг. Тем более что осо-
бой ревности в семинарии Вася Ощепков не проявил, зато,
как ни странно, с полного благословения митрополита Ни-
колая, которого так почитают окопавшиеся в Шанхае и Хар-
бине недобитые беляки, отправился в институт дзюудо Ко-
докан в Токио.

Последнее обстоятельство на некоторое время располо-
жило Виктора Афанасьевича к будущему подопечному. Оче-
видно, парень был не без таланта, раз сумел сначала сдать
на первый, а затем, уже в семнадцатом (в том самом страш-



 
 
 

ном семнадцатом, услужливо подсказал бес, но Виктор Афа-
насьевич отогнал непрошеные воспоминания), – и на второй
дан. Дан в дзюудо – это вам не пост предводителя дворянства
в заштатном городке, его за деньги не купишь, по знаком-
ству не выклянчишь. Хочешь не хочешь, за него надо драть-
ся и побеждать, притом да не какую-то там шпану, а таких же
претендентов, японцев, для которых дзюудо – родное. Но в
остальном Вася Ощепков оставался для Спиридонова смут-
но неприятным.

На кого он только не работал: сначала на царскую охранку,
потом тренировал милицию ДВР, потом служил колчаков-
цам… правда, с пометкой: выполнял, мол, ответственные за-
дания Заамурского осведомительного отдела РКП(б), ну-ну.
Лукавый нашептывал, что служил Вася, похоже, и нашим, и
вашим, но умел проскользнуть между капельками. Виктор
Афанасьевич искал рациональное объяснение, откуда у него
такая подозрительность к этому человеку, но отделаться от
нее не мог и невольно искал подтверждение своим подозре-
ниям в биографии дальневосточного незнакомца. Хотя ка-
кие могут быть подтверждения, если у ВЧК/ОГПУ никаких
претензий к этому Ощепкову не было?

А поди ж ты, не принимает грешное тело матушка-Волга,
хоть расстреляй, не принимает.

С двадцать первого года Ощепков живет в Японии, точ-
нее, на Сахалине (еще одно неприятное воспоминание, кото-
рое тоже приходится отгонять силой воли, но в ноздрях уже



 
 
 

щекочет запах карболки пополам с какими-то благовония-
ми, запах японского госпиталя, который был для него, Спи-
ридонова, персональной тюрьмой… и еще что-то восточное,
более нежное, как теплая кожа, но от того еще более болез-
ненное). Да не просто живет, а каким-то хитрым способом
добивается, что японские власти признают его наследником
умершего отца. Что никак не может быть без того, чтобы
япошки ему не доверяли, то есть опять намек на двурушни-
чество… Наследство, по сахалинским меркам, немаленькое,
так что, распродав его часть, юноша приобретает кинопро-
ектор и организовывает кинотеатр, весьма охотно посеща-
емый японцами. Вроде все чисто, но у Виктора Афанасье-
вича тут же появляется стойкое впечатление, что быть ком-
мерсантом Васе Ощепкову пришлось по душе. По-челове-
чески понять его можно – когда в одиннадцать лет ты оди-
нок, как придорожное былье, в кармане дыра, желудок сво-
дит от голода, мечтать о богатстве – единственное доступное
утешение. Однако… все равно это неправильно. На дворе
двадцать первый, Гражданская война толком не кончилась, а
Вася разгуливает по Александровску, сладко ест, мягко спит
и в ус не дует. Дальше – больше: через три года Ощепков от-
правляется в Японию через Харбин, где внезапно женится на
невесть как оказавшейся там русской девушке Марии. Нет,
русских в Харбине, конечно, полно, но каких русских? Недо-
битых колчаковцев и прочих, как выражался товарищ Дзер-
жинский, контрреволюционных элементов… Виктор Афа-



 
 
 

насьевич закурил, вспоминая, как Железный Феликс произ-
носил это выражение, с грозным рыком на двойном «р», под-
черкнутым сильным польским акцентом.

Итак, русская девушка Маша и скоропалительное венча-
ние в Харбине. Любовь с первого взгляда, как… опять при-
ходится останавливать себя, чтобы не обжечься о собствен-
ное прошлое. Итак, наш Вася, на тот момент вполне себе,
кстати, женатый на совершенно другой женщине, потерял
голову от любви? Что-то не состыковывается. Почему – Вик-
тор Афанасьевич сказать не мог, но в том, что не состыко-
вывается, он ни капли не сомневался.

А ведь иногда людям просто необходимы сомнения. Осо-
бенно тогда, когда мы готовы осудить кого-то, подчас толком
не зная его. Впрочем, о ком мы можем сказать, что хорошо
его знаем, кроме самих себя? Да и сами себя удивляем, разве
не так? И часто нам кажется, что человек нам понятен, то-
гда как мы просто выдумываем его характер, сами себе ри-
суем картину, а человек проявляет себя иначе, чем мы от
него ожидаем…

Солнце тем временем село. Вошел проводник, осведомил-
ся, не пора ли зажигать свет в купе. Виктор Афанасьевич
раздраженно кивнул – он еще не закончил работать. Неожи-
данно на него навалилась усталость, такая невероятная, ка-
кой он не чувствовал и после самых изнурительных трени-
ровок. У него даже начали слипаться глаза, но он заставил
себя дочитать то, что осталось, – все так же бегло, не вчиты-



 
 
 

ваясь, «начерно».
Оказалось, не так давно Ощепков был обвинен в растра-

те, и, по мнению Спиридонова, от более строгого кадрово-
го решения его спасло только то, что его начальство само
зарылось рыльцем в пух по самые уши, а центральные ор-
ганы ВЧК вовремя на это обратили внимание. Естественно,
Ощепкова тоже проверили и… признали невиновным. Бо-
лее того, зачислили в штат отделения рабоче-крестьянской
Красной армии и назначили переводчиком-консультантом
(японистом, как указано в личном деле). Приказ номер два-
дцать шесть Реввоенсовета СССР от двадцать шестого янва-
ря тысяча девятьсот двадцать шестого года…

Казалось бы, сиди и радуйся: обвинения сняты, зачислен
в штат, жалованье выплатили задним числом. А неблагодар-
ный Ощепков уже в апреле начинает обивать пороги с це-
лью перебраться в Петроград или в Москву. Мотивируя свою
просьбу тем, что у него больная жена: туберкулез обширно-
го поражения – и легочный, открытой формы, и туберкулез
костей одновременно.

Дочитав до этого места, Виктор Афанасьевич опять отло-
жил папку на стол. Не глядя, нашарил на столешнице пачку
и вытащил из нее папиросу. А когда стал заламывать козью
ногу, то понял, что у него руки трясутся.

Нет, невозможно уйти от воспоминаний. Они как клей-
мо на лбу беглого каторжника – не сведешь, не прикроешь,
не сделаешь вид, что их не существует. Они с тобой на всю



 
 
 

жизнь.
 

* * *
 

Взяв себя в руки, Виктор Афанасьевич вышел покурить
в тамбур пустого вагона. Его попутчики никак не объявили
себя за все время пути и сейчас никаких признаков жизни
не подавали, хотя как раз в эту минуту Виктор Афанасье-
вич был бы совсем не против любой компании. К сожале-
нию, судьба нередко сводит нас с новыми людьми тогда, ко-
гда больше всего хочется побыть в одиночестве, и наоборот,
оставляет нас наедине с собой, когда боишься остаться один.

За окном вагона царила кромешная тьма, и лишь острое
от природы зрение позволяло Спиридонову разглядеть в
этой тьме более темную массу деревьев, обступающих по
сторонам дорогу. Край, по которому мчался курьерский по-
езд, был пустынен, как и четверть века назад, и Виктор Афа-
насьевич не был уверен, что четвертью века спустя он не
останется столь же пустынным, как и сейчас.

Этим путем он уже проезжал, притом дважды. Поездка
«туда» была наполнена тревогами и надеждами молодого
подпоручика, путь «обратно» был для все так же молодо-
го, но успевшего приобрести первую седину поручика горек,
как хинин, со вкусом которого он познакомился в японском
госпитале. В плену.

Гордость, чувство силы и защищенности, уверенность в



 
 
 

завтрашнем дне – все это было унесено тремя взрывами на
рейде у крепости Порт-Артур. В результате атаки японцев
половина Тихоокеанской эскадры вышла из строя, и лишь
мелководье спасло главную силу – эскадренные броненосцы
«Ретвизан» и «Цесаревич» – от гибели. Двойное превосход-
ство японцев в кораблях первого ранга мгновенно преврати-
лось в тройное. Чтобы наглядно это продемонстрировать, в
тот же день к вечеру японские корабли первого ранга, слов-
но на параде, продефилировали, впрочем, не приближаясь
на пушечный выстрел, вдоль берега – шесть новеньких бро-
неносцев английской постройки, столько же новейших бро-
неносных крейсеров… Адмирал Того не зря учился в Бри-
тании – этот променад должен был показать рюси, кто в море
хозяин. Показать бессмысленность попыток воспрепятство-
вать переброске войск на полуостров.

Тем не менее боевой дух оставался высок и у русских
войск в целом, и индивидуально у Виктора Афанасьевича,
особенно с учетом того, что японцы, казалось, не спешили
начинать высадку у Порт-Артура, несмотря на свое превос-
ходство на море. Русскую эскадру возглавил Макаров. Под
его умелым и энергичным командованием она стала быстро
восстанавливать боеспособность. Японцы занервничали, но
в конце марта Макаров при попытке «поймать Того за хвост»
погиб вместе с броненосцем «Петропавловск». Стало ясно,
что японцы вот-вот высадятся. Но русские солдаты не боя-
лись этого, даже наоборот – ожидали незваных гостей, се-



 
 
 

рьезно настроившись показать им, где зимуют русские раки.
Спиридонов, как и многие, просто не мог усидеть на ме-

сте. Он снова вызвался добровольцем при комплектовании
конной разведки, куда его как бывшего кремлевца взяли
с большим удовольствием, и принял участие в самом пер-
вом майском бою с только что высадившимися, а точнее,
не успевшими полностью высадиться японцами. Схватка бы-
ла короткой и ожесточенной; русские хотели сбросить япон-
ский десант в море и дважды достигали цели, но на сторо-
не инсургентов был численный перевес, а нерешительный
Стессель так и не отправил подкреплений, которые могли бы
повернуть ситуацию в пользу русских. Так для Спиридоно-
ва началась эта война, война, в которой он, как и другие, ис-
полнил свой долг до конца, но это не помогло избежать по-
ражения.

Он участвовал в бою при Цзиньчжоу, где погиб его конь,
Огонек, проделавший с ним долгий путь из Москвы в Ка-
зань, а оттуда на Дальний Восток. Огонек был не молод, умер
быстро, но Спиридонов привязался к нему и остро пережи-
вал потерю, с сухими глазами оплакав до этого погибшего в
поединке с японцем своего друга ротмистра Гаева.

Все так вертелось, что с какого-то момента Спиридонов
больше не думал о будущем. Ни о возможной победе, ни
о возможном поражении. Время, раньше перетекавшее из
прошлого в будущее через заводь настоящего, сократилось
даже не до «сегодня», а до «сейчас». В этом «сейчас» бы-



 
 
 

ли взмыленные кони, пороховая гарь, стремительные нале-
ты на наступавшие японские части, рейды по тылам, конные
пикеты, по-казачьи именуемые разъездами, караулы на при-
валах… гибнущие враги, гибнущие друзья, выстрелы и тон-
кое пение пуль – боевые будни, если война может быть буд-
ничной. Русская армия сражалась отчаянно, потери японцев
вдвое-втрое превосходили потери русских, но…

У японцев, господствующих на море, всегда была возмож-
ность получить подкрепление. Убитого врага сменял новый
– живой, равнодушный к смерти и готовый отнять чужую
жизнь; а каждый убитый, каждый тяжелораненый ослаблял
Российскую армию, и эту слабость компенсировать было
нечем. Если поврежденные в гавани корабли в конце кон-
цов вернулись в строй, за исключением потерянных безвоз-
вратно «Петропавловска», «Варяга» и «Боярина», то люди
выбывали из строя совсем, окончательно. И все же боевой
дух русских солдат и в этих чудовищных условиях оставался
высоким. Все знали, что на севере, у реки Ялу, русская ар-
мия под предводительством признанного в Европе стратега
и тактика генерала Куропаткина вот-вот должна была раз-
бить Первую японскую армию, после чего, конечно, удастся
деблокировать и Порт-Артур. Более того, на Балтике собира-
лась Вторая тихоокеанская эскадра, которую, по слухам, дол-
жен был вести флигель-адъютант Его Величества, талантли-
вый и дерзкий вице-адмирал Рожественский. Потому Спи-
ридонов о будущем не тревожился – ему с головой хватало



 
 
 

забот текущего дня…
В Русско-японской войне России не повезло вдвойне, но,

как ни странно, японцы причинили ей не столько вреда,
сколько причинили его себе сами русские. Да, был цусим-
ский разгром, была позорная капитуляция Порт-Артура –
но почему? Потому что в далеком Петербурге, не многим
ближней Москве, да и по всей стране, от Варшавы, Одес-
сы и Юзовки до Благовещенска, Спасска и Харбина, заки-
пела «первая русская революция» – очень удачно, надо ска-
зать, для японцев. В этих условиях, как ни странно, было
не до далекого «незамерзающего порта», пользы в котором
русские либералы – поджигатели революции – не видели во-
все, и тем более не до изнуренной колоссальным переходом
Второй эскадры во главе с «придворным лизоблюдом» Ро-
жественским.

Оставались еще люди. Тысячи брошенных на милость
судьбы солдат и тысячи обреченных на могилу в холодных
водах Куросио матросов. Но когда революционеров интере-
совали какие-то люди?

А потом были граничащая с предательством поспешность
Витте, позорный, но едва не ставший, благодаря усилиям на-
ционал-предателей, еще более позорным, мир с Японией и
возвращение домой. Возвращение, больше похожее на тра-
урную процессию.

Спиридонов приоткрыл дверь вагона и выбросил в темно-
ту пустую папиросную гильзу. Он всегда докуривал папиро-



 
 
 

су до конца, до того момента, когда в ней уже не оставалось
табака. Впрочем, он всегда все делал так – до конца, до по-
следней йоты и последней черты.

 
* * *

 
Когда он вернулся в купе, сон как рукой сняло, но, что

хуже, случилось то, чего он боялся и чего не хотел,  – его
придавили воспоминания. Ожили, поднялись из маньчжур-
ской земли враги и друзья, замелькали перед мысленным
взором японские штыки и желтые, коричневато-желтушные
лица солдат противника, иногда яростные, иногда перепу-
ганные. Он потерял счет прошедшим дням и боям. Казалось,
война идет уже много лет и никогда не кончится. Русские
солдаты сражались отчаянно, самоотверженно и умело, но
теряли позицию за позицией, сопку за сопкой.

Спиридонов и его эскадрон всегда были в самых горя-
чих местах, там, где шли самые кровопролитные бои. Он
был дважды ранен, оба раза легко. На темляке его сабли по-
сле Цзиньчжоу появились знаки отличия ордена Святой Ан-
ны IV степени, а после гибели Валерки Гаева в далекий Пе-
тербург ушло представление на орден Святого Станислава.
Все это не имело значения. Значение имело место, время
и то, с чем придется столкнуться. Военная Фортуна с обо-
жженными крыльями все еще реяла над его головой, стара-
ясь не опускаться слишком низко, чтобы не словить шаль-



 
 
 

ную пулю из ружья системы Мурата. Напоследок под ко-
мандованием подпоручика, вернее, уже поручика, о чем сам
Спиридонов пока не знал, поскольку японцы перебили теле-
графное сообщение с Большой землей, эскадроном был за-
хвачен пулемет Виккерса с полным комплектом боеприпа-
сов – это случилось в начале августа, еще до захвата Дагуша-
ня. Суть была не только в трофее – еще два его брата были
выведены из строя, а главное, уничтожен весь пулеметный
взвод, что в тех условиях было чудом, сравнимым со взяти-
ем Эрзерума. За этот бой Спиридонов получит орден Святой
Анны следующей, третьей степени, но узнает об этом только
через два года. А мог бы вообще не узнать.

Да и не до того было – восьмого августа Спиридонов был
легко ранен, а одиннадцатого принял участие в сражении
за Китайскую стенку. В этом ночном бою японцы потеря-
ли убитыми двадцать тысяч человек, половину своей армии,
русские – только три тысячи, но эти три тысячи сильно осла-
били и без того немногочисленные ряды защитников.

Увы, к сожалению, об этом подвиге почему-то не принято
вспоминать, а ведь по своему героизму он стоит в одном ряду
с подвигом защитников Брестской крепости. Но ни Спири-
донов, ни другие русские солдаты не чувствовали себя геро-
ями. Они не думали о подвигах, чинах и наградах. Они сра-
жались на чужой земле с численно превосходящим неприя-
телем, не думая ни отступать, ни сдаваться.

После этого боя Спиридонов вернулся к рейдовым дей-



 
 
 

ствиям в тылу врага, но, как говорят в Рязанской губернии,
до поры до времени кувшин по воду ходит. Нет такой хитрой
старухи, на которую не найдется проруха. Взбешенному ко-
лоссальными потерями неудачного штурма командующему
японской армией Ноги Марэсуке очень не нравилась безза-
щитность его тылов перед атаками казачьих и добровольче-
ских разъездов, и он поставил вопрос ребром – просачива-
ющиеся группы русской кавалерии необходимо ликвидиро-
вать. В ход была пущена не только японская кавалерия, до-
вольно дурного качества, но и пешие отряды самураев-охот-
ников. Долина между Волчьими горами и укреплениями го-
рода превратилась в большую ловушку, и вскоре пришел че-
ред и группы Спиридонова.

Это была жестокая ночная схватка. Противник набросил-
ся на разъезд со всех сторон, верхами и пешим порядком.
Огонь ни та ни другая сторона не открывала, бой шел исклю-
чительно на саблях, при этом японцы сразу постарались ли-
шить русских лошадей, а с ними – и преимущества в схватке
и возможности уйти.

Русские дрались молча, японцы тоже хранили молчание.
Лишь изредка к звону сабель примешивалось русское или
японское короткое и тихое ругательство. С самого начала
Спиридонов понял, что уйти к своим надежды нет. Что ж…
такова судьба солдата, смерть всегда готова принять его в
свои холодные объятия, решил он для себя, и стал стараться
подороже продать свою жизнь.



 
 
 

Его ранили несколько раз, одна рана была серьезной –
японская сабля пропорола бок там, куда, по преданию, сот-
ник Лонгин ткнул копьем Христа, чтобы убедиться в его
смерти. Воды из раны не текло, но начавшееся кровотечение
старалось за двоих. Вскоре от потери крови его замутило,
перед глазами поплыли темные полосы и пятна. У него вы-
били из рук саблю, кто-то сильно заехал ему по спине чем-то
тупым, возможно, прикладом. Упав на землю, он понял, что
теперь надеется только на быструю смерть. Затем еще попы-
тался подняться на ноги, но новый удар поставил крест на
его усилиях, а заодно и погасил сознание.



 
 
 

 
Глава 4. Учитель

 
Виктор Афанасьевич достал из пачки новую папиросу и

закурил. Курить он начал в Порт-Артуре, и совершенно зря
– через полгода, когда махорка стала дефицитом, он жесто-
ко страдал от этой дурной привычки. В плен он попал в два-
дцатых числах октября, между третьим и четвертым штур-
мами, точнее сказать не мог – дни сливались в один непре-
рывный поток, и единственное, что он смог выяснить после
войны, – что это произошло за несколько дней до битвы за
Высокую гору. Будучи тяжело раненным и, как и все осталь-
ные защитники блокированного города, сильно истощенным
от постоянных нагрузок и недоедания, он лишь каким-то чу-
дом не отдал богу душу. Сначала он валялся в забытьи от
кровопотери, затем, вопреки усилиям японских медиков, к
чести последних, ухаживавших за пленными не хуже, чем за
своими солдатами, его настигла лихорадка.

Человеку штатскому, должно быть, невдомек, что лихо-
радка, тиф и гангрена отняли намного больше солдатских
жизней, чем пули и осколки, бомбы и гранаты, штыки и саб-
ли. Потому Нобелевская премия Яну Флемингу за открытие
пенициллина была выдана без особенных обсуждений. По-
явление антибиотиков по своему значению для человечества
намного важнее, чем многие другие открытия, но обыватель,
как правило, не имеет об этом ни малейшего представления.



 
 
 

Слова «лихорадка» или «контузия» ничего не трогают в его
душе.

Спиридонов в те дни был, как никогда, близок к смерти.
Более того – окажись на его месте кто-нибудь послабее, он
бы не выжил. Но организм Спиридонова, пусть и не без тру-
да, выдюжил. Впоследствии он часто думал, что лихорадка,
продлившаяся почти шесть недель, была для него милостью
Божьей. Когда он в горячке метался по набитому рисовой
соломой японскому тюфяку, одиннадцатидюймовые виккер-
совские гаубицы, как уток в тире, расстреливали уцелевшие
после почти безнадежной, но лишь по роковому совпадению
не удавшейся попытки прорыва во Владивосток корабли эс-
кадры. Истратившие последнее топливо и снаряды, безза-
щитные и неподвижные красавцы «Ретвизан», «Цесаревич»,
«Севастополь», «Полтава», «Пересвет» и «Победа» ничем
не могли ответить врагу. Им оставалось лишь умереть, при-
том умереть совсем не геройски.

Сознание постепенно возвращалось к Спиридонову с во-
семнадцатого декабря – незнакомыми запахами, непривыч-
ным вкусом мисо-сиро, которым его кормили, горечью хи-
нина на губах, непривычной жесткостью циновки под ним…

Вскоре он понял, что в плену, однако еще не знал, сколько
он здесь пробыл. Впрочем, это было не важно. Он не знал,
что творится за хлипкими стенами госпиталя, но верил, что
бои продолжаются, что русские солдаты все так же стойко
держат оборону в ожидании скорой уже деблокады победо-



 
 
 

носными войсками генерала Куропаткина…
Пожилой, во всяком случае, с точки зрения Спиридонова,

врач пытался говорить с ним на довольно хорошем для во-
сточного человека французском. Спиридонов пытался ему
отвечать. Он назвал себя и свое звание и поинтересовался, в
каком статусе здесь находится.

–  В статусе опасно больного, но, хвала светлым духам
Нихон, уже выздоравливающего, – улыбаясь, ответил врач.
Впрочем, о статусе можно было не спрашивать – часовой,
дежуривший у его, если это можно так было назвать, пала-
ты, совершенно определенно свидетельствовал, что Спири-
донов в плену врага.
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