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Аннотация
Один из крупнейших прозаиков ХХ в. сербский писатель

Милорад Павич (1929–2009) – автор романов, многочисленных
сборников рассказов, а также литературоведческих работ.
Всемирную известность Павичу принес «роман-лексикон»
«Хазарский словарь» – одно из самых необычных произведений
мировой литературы нашего времени. Эта книга выходит за
пределы традиционного линейного повествования, приближаясь
к электронному гипертексту. Недаром критики писали о Павиче
как о «рассказчике, равном Гомеру», а саму книгу назвали



 
 
 

компьютерной «Одиссеей». Издательство предлагает читателям
мужскую версию романа.
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Обложка первого (уничтоженного) издания «Хазарского
словаря» Даубманнуса, 1691 год (реконструкция)

НА ЭТОМ МЕСТЕ ЛЕЖИТ ЧИТАТЕЛЬ,
КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ ОТКРОЕТ ЭТУ КНИГУ.
ЗДЕСЬ ОН СПИТ ВЕЧНЫМ СНОМ.

 
LEXICON COSRI

 
(Словарь словарей о хазарском вопросе)
Реконструкция первоначального издания Даубманнуса от

1691 года (уничтоженного в 1692 году) с дополнениями до
новейшего времени



 
 
 

 
Предварительные замечания ко
второму, реконструированному

и дополненному изданию
 

Современный автор этой книги заверяет читателя, что тот
не обязательно умрет, если прочитает ее, как это произошло
с его предшественником, пользовавшимся изданием «Хазар-
ского словаря» от 1691 года, когда эта книга была впервые
составлена. В связи с тем изданием необходимы некоторые
пояснения, однако, чтобы они не были слишком утомитель-
ными, лексикограф предлагает читателям заключить дого-
вор: он сядет писать эти пояснения перед ужином, а читатель
возьмется читать их после обеда. Таким образом, голод за-
ставит автора быть кратким, а сытому читателю введение не
покажется слишком длинным.



 
 
 

 
1. История создания

«Хазарского словаря»
 

Событие, описанное в этом словаре, произошло, видимо,
в VIII или в IX веке нашей эры (возможно, было несколько
подобных событий), и в специальной литературе оно обыч-
но называется «хазарской полемикой». Хазары, независимое
и сильное племя, воинственные кочевники, в момент, не из-
вестный истории, появились с Востока, гонимые жаркой ти-
шиной, и в период с VII по X век населяли сушу между дву-
мя морями – Каспийским и Черным1. Известно, что ветры,
пригнавшие их, были ветрами-самцами,  – они никогда не
приносят дождей, и из них растет трава, которую они влекут
по небу как бороды. Один поздний источник славянской ми-
фологии упоминает Козие море, – возможно, это название
какого-то моря, которое называлось Хазарским, так как сла-
вяне хазар называли козарами. Известно также, что хазары
основали сильное царство между двумя морями и испове-
довали неизвестную в настоящее время религию. Хазарские
женщины в случае гибели на войне своих мужей получали по
одной подушке для того, чтобы хранить в ней слезы, проли-

1  Библиография литературы о хазарах опубликована в Нью-Йорке (The
Khazars, a bibliography); две монографии об истории хазар принадлежат одному
русскому автору, М. И. Артамонову (Ленинград, 1936 и 1962), а история еврей-
ских хазар напечатана в Принстоне в 1954 году автором D. M. Dunlop.



 
 
 

ваемые по погибшему ратнику. Хазары заявили о себе в ис-
тории, начав воевать с арабами и заключив в 627 году союз с
византийским императором Ираклием, однако их происхож-
дение остается загадкой, исчезли и все следы, которые при-
вели бы нас к тому под каким именем и среди какого наро-
да искать хазар сегодня. После них осталось одно кладбище
на берегу Дуная, о котором точно не известно, хазарское ли
оно, и еще груда ключей, у которых вместо головок припая-
ны золотые или серебряные монеты с изображением трехро-
гого знака; как считает Даубманнус✡, такие монеты отлива-
ли хазары. С исторической сцены хазары исчезли вместе со
своим государством после того, как разыгрались события, о
которых здесь главным образом и пойдет речь, а именно по-
сле того, как они из своей первоначальной и ныне неведомой
нам веры обратились в одну из известных и тогда и теперь
религий – иудейскую, исламскую или христианскую. Счита-
ется, что вскоре за обращением последовал распад хазарско-
го царства. Один из русских полководцев X века, князь Свя-
тослав, не сходя с коня съел хазарское царство, словно яб-
локо. Главный город хазар в устье Волги русские разруши-
ли в 943 году за восемь ночей, а с 965 до 970 года уничто-
жили и хазарское государство. Очевидцы отмечали, что те-
ни домов хазарской столицы еще долго не исчезали, хотя са-
ми дома давно были разрушены. Они стояли, сопротивляясь
ветру и водам Волги. Одна из русских хроник XII века сви-
детельствует о том, что Олег в 1083 году назывался архон-



 
 
 

том Хазарии, но в это время, то есть в XII веке, территорию
бывшего государства хазар уже занимал другой народ – ку-
мы. Материальные следы хазарской культуры весьма скудны.
Никакие тексты, общественного или личного характера, не
обнаружены, нет никаких следов хазарских книг, о которых
упоминает Халеви✡, ничего не известно об их языке, хотя
Кирилл✞ отмечает, что они исповедовали свою веру на ха-
зарском. Единственное общественное здание, обнаруженное
при раскопках в Суваре, на некогда принадлежавшей хаза-
рам территории, судя по всему, не хазарское, а болгарское.
Ничего особенного не найдено и во время раскопок на ме-
сте города Саркела, нет даже следов стоявшей там когда-то
крепости, которую, как нам известно, построили для хазар
византийцы. После уничтожения их государства хазары по-
чти не упоминаются. В X веке вождь одного из венгерских
племен предложил им поселиться на своих землях. В 1117
году какие-то хазары появлялись в Киеве у Владимира Мо-
номаха. В Пресбурге в 1309 году католикам было запрещено
вступать в брак с хазарами, и Папа подтвердил этот запрет в
1346 году. Это почти все.

Упомянутый акт обращения в новую веру, который ока-
зался для хазар роковым, произошел следующим образом.
Хазарский правитель – каган∇, как отмечают древние хро-
ники, увидел однажды сон, для толкования которого он по-
требовал пригласить трех философов из разных стран. Де-
ло для хазарского государства было тем более важным, что



 
 
 

каган решил вместе со своим народом перейти в веру того
из мудрецов, чье толкование сна будет самым убедительным.
Некоторые источники утверждают, что в тот день, когда ка-
ган принял это решение, у него умерли на голове волосы и
он понял, что это значит, однако пойти на попятный уже не
мог. Так в летней резиденции кагана встретились исламский,
еврейский и христианский миссионеры – дервиш, раввин и
монах. Каждый получил в подарок от кагана нож, сделанный
из соли, и началась дискуссия. Точки зрения трех мудрецов,
их споры, основанные на догматах трех различных вер, их
личности и исход хазарской полемики вызвали большой ин-
терес, многочисленные и противоречивые суждения об этом
событии и его последствиях, о победителях и побежденных в
полемике. На протяжении веков всему этому были посвяще-
ны бесчисленные споры в еврейском, христианском и ислам-
ском мире, они продолжаются и по сию пору, хотя хазар уже
давно нет. В XVII веке интерес к хазарам неожиданно вспых-
нул с новой силой, и необъятный материал о них, накопив-
шийся к этому моменту, был систематизирован и опублико-
ван в 1691 году в Пруссии. Были изучены экземпляры мо-
нет с трехрогим знаком, имена, выгравированные на старин-
ном перстне, рисунок на стенке глиняного кувшина с солью,
дипломатическая переписка, портреты писателей, с которых
были прочитаны все названия книг, видневшихся на заднем
плане, сообщения доносчиков, завещания, голоса попугаев
с берегов Черного моря, о которых считалось, что они гово-



 
 
 

рят на исчезнувшем хазарском языке, произведения живо-
писи, изображавшие сцены музицирования (с них были рас-
шифрованы все музыкальные записи, нарисованные на нот-
ных листах) и даже одна татуированная человеческая кожа,
не говоря уже об архивных материалах византийского, ев-
рейского и арабского происхождения. Одним словом, было
использовано все, что могла приручить и поставить себе на
службу фантазия человека XVII века. И все это оказалось
заключенным в переплет словаря. Объяснение такого инте-
реса, пробудившегося в XVII веке, то есть через тысячу лет
после самих событий, оставил один хронист в непонятном
отрывке, который звучит так: «Каждый из нас выводит гу-
лять свою мысль впереди себя, как обезьяну на поводке. Ко-
гда читаешь, имеешь дело с двумя такими обезьянами: од-
ной своей и одной чужой. Или, что еще хуже, с одной обе-
зьяной и одной гиеной. Вот и смотри, чем кого накормить.
Ведь вкусы у них разные…»

Как бы то ни было, издатель одного польского словаря,
Joannes Daubmannus✡ (или какой-то его наследник под тем
же именем) в вышеупомянутом 1691 году опубликовал со-
брание сведений о хазарском вопросе, придав ему един-
ственно возможную форму, способную вместить все пест-
рое наследие, которое те, кто носит перо за ухом и мажет
рот чернилами, накапливали и теряли на протяжении веков.
Оно было напечатано в виде словаря о хазарах под заголов-
ком «Lexicon Cosri». В соответствии с одной (христианской)



 
 
 

версией, текст издателю продиктовал некий монах по имени
Феоктист НикольскиА, который задолго до этого нашел на
поле сражения между австрийскими и турецкими войсками
и выучил наизусть материалы различного происхождения,
относящиеся к хазарам. Таким образом, издание Даубман-
нуса представляло собой сборник из трех словарей: отдель-
ного глоссара исламских источников о хазарском вопросе,
алфавитного перечня сведений, почерпнутых из еврейских
записей и преданий, и третьего словаря, составленного на
основе христианских познаний в хазарском вопросе. Это из-
дание Даубманнуса – словарь словарей о хазарском царстве
– имело удивительную судьбу.

Наряду с пятьюстами экземплярами этого первого сло-
варя о хазарах Даубманнус напечатал еще один экземпляр,
но для него была использована отравленная типографская
краска. К отравленному экземпляру, переплет которого за-
крывался на позолоченную застежку, прилагался и один кон-
трольный экземпляр того же самого словаря, с серебряной
застежкой. В 1692 году инквизиция уничтожила весь тираж
издания Даубманнуса, однако в обращении остался отрав-
ленный, а также прилагавшийся к нему вспомогательный эк-
земпляр с серебряной застежкой, которые каким-то образом
избежали глаз цензуры. Таким образом, непокорные и невер-
ные, решавшиеся читать запрещенный словарь, были осуж-
дены на смерть. Кто бы ни открыл книгу, вскоре оставался
недвижим, наколотый на собственное сердце, как на булав-



 
 
 

ку. Точнее, читатель умирал на девятой странице, на словах,
которые звучат так: «Verbum саго fac tum est» («Слово стало
мясом»). Контрольный экземпляр позволял, если он читал-
ся параллельно с отравленным, установить момент наступ-
ления смерти. В контрольном экземпляре было одно приме-
чание: «Если, проснувшись, вы обнаружили, что у вас ниче-
го не болит, знайте, что вас уже нет среди живых».

Из тяжбы о наследстве семейства Дорфмер, жившего в
Пруссии в XVIII веке, видно, что «золотым» (отравленным)
экземпляром словаря из поколения в поколение владели
именно они: старший сын получал половину книги, а его
братья и сестры по четверти – или меньше, если детей было
много. Каждому куску книги соответствовали и остальные
части наследства Дорфмеров: фруктовые сады, луга, поля,
дома, и воды, или скот, и очень долго смерти людей никак
не связывали с чтением этой книги. Когда однажды разрази-
лась засуха и мор среди скота, кто-то сказал им, что каждая
книга, так же как и каждая девушка, может превратиться в
ведьму и тогда ее дух выходит на свободу и губит и морит
всех, находящихся рядом. Поэтому нужно положить под за-
стежку книги маленький деревянный крест, такой, как кла-
дут на рот девушек, превратившихся в ведьм, чтобы злой дух
не освободился и не навредил домашним. Когда так сдела-
ли с «Хазарским словарем» – под застежку как на рот кни-
ги положили крест, – несчастья и беды посыпались со всех
сторон, а домашние начали умирать во сне от удушья. Тогда



 
 
 

обратились к священнику, рассказали, как обстоит дело, он
пришел в дом, вынул из книги крест, и мор в тот же день
прекратился. Еще он сказал им: «Смотрите не кладите боль-
ше крест под застежку, потому что дух книги сейчас нахо-
дится вне ее. Он не может вернуться в книгу, потому что бо-
ится креста, от этого и творит вокруг зло». Таким образом,
позолоченная застежка была закрыта на ключ и «Хазарский
словарь» десятилетиями оставался нетронутым на полке. По
ночам с полки слышался странный шум, который исходил
из словаря Даубманнуса, причем в дневниковых записях то-
го времени, сделанных во Львове, говорится, что в лексикон
Даубманнуса были вставлены песочные часы, которые изоб-
рел некий Нехама, знаток «Зохара», умевший говорить и пи-
сать одновременно. Этот Нехама, кроме того, утверждал, что
узнал в собственной руке согласную «хе» родного еврейско-
го языка, а в букве «вав» – свою мужскую душу. Песочные
часы, которые он вставил в переплет книги, были невиди-
мы, но во время чтения в полной тишине можно было услы-
шать, как пересыпается песок. Когда песок переставал шур-
шать, нужно было перевернуть книгу и продолжать чтение
в обратном порядке, с того места, где остановился, к нача-
лу, вот тут-то и открывался тайный смысл книги. Другие за-
писи, однако, говорят о том, что раввины не одобряли то-
го внимания, которое их соплеменник уделил «Хазарскому
словарю», поэтому книга время от времени подвергалась на-
падкам ученых людей из еврейской среды. При этом, прав-



 
 
 

да, у раввинов не было замечаний относительно правовер-
ности еврейских источников словаря, однако они не могли
согласиться с аргументами остальных источников. И нако-
нец, нужно сказать и о несчастливой судьбе «Lexicon Cosri»
в Испании, где у мавров в исламской среде «серебряный эк-
земпляр» был запрещен для чтения в течение восьмисот лет,
причем этот срок еще не истек и запрет остается в силе. Объ-
яснение этому можно найти в том факте, что в Испании то-
го времени еще были семьи, чье происхождение восходило к
хазарскому царству. Записки говорят, что у этих «последних
хазар» была странная привычка. Если они с кем-то вступа-
ли в конфликт, то старались любыми способами очернить и
проклясть этого человека в то время, когда он спит, стара-
ясь при этом не разбудить его бранью. Видимо, считалось,
что тогда проклятие подействует сильнее и наказание после-
дует быстрее, чем в том случае, когда враг бодрствует. Так
хазарские женщины, говорит Даубманнус, проклинали еще
Александра Македонского, что совпадает со свидетельством
Псевдокалистена, согласно которому хазары в свое время
были покорены великим завоевателем.



 
 
 

 
2. Состав словаря

 
Как выглядел «Хазарский словарь», изданный Даубман-

нусом в 1691 году, сегодня доподлинно установить невоз-
можно, потому что два оставшихся в обращении экзем-
пляра, отравленный и серебряный (вспомогательный), были
уничтожены, каждый в своей стране. Как говорит один ис-
точник, «золотой экземпляр» погиб совершенно недостой-
ным образом. Последним его владельцем был один старик
из семейства Дорфмер, известный тем, что умел определить
хорошую саблю по звуку, как колокол. Он никогда не читал
книг и говорил: «Свет откладывает в мои глаза яйца, как му-
хи слюну в рану. Известно, что может вылупиться из таких
яиц…» Старику была вредна жирная пища, и он потихонь-
ку от своих домашних каждый день, одну за другой, опус-
кал страницы «Хазарского словаря» в тарелку с супом, что-
бы собрать с поверхности жир, а потом выбрасывал замас-
ленную бумагу. Таким образом, еще до того, как кто-нибудь
заметил, он извел весь «Lexicon Cosri». В тех же записках
говорится, что книга была украшена иллюстрациями, кото-
рыми старик не пользовался, потому что они портили вкус
супа. Эти иллюстрированные страницы – единственное, что
осталось от словаря, и, возможно, их и сегодня еще удалось
бы разыскать, если среди следов вообще можно распознать
самый первый, за которым последовали другие, образовав-



 
 
 

шие тропинку. Считается, что у одного профессора, специ-
алиста по ориенталистике и археологии средних веков, док-
тора Исайло Сука✞, был то ли экземпляр, то ли рукописная
копия «Хазарского словаря», однако после смерти ученого в
его архиве ничего похожего не оказалось. Так что из издания
Даубманнуса до нас дошли только фрагменты, подобно тому
как от сна в глазах остается лишь песок.

На основе фрагментов, которые приводятся в трудах, по-
лемизирующих с автором, или авторами, «Хазарского сло-
варя», достоверно установлено (как уже говорилось), что из-
дание Даубманнуса представляло собой своего рода хазар-
скую энциклопедию, сборник биографий или житий тех лю-
дей, которые, как птица через комнату, пролетали по небу
хазарского царства. Это также Vitae sanctorum и других лиц,
участвовавших в хазарской полемике, в ее фиксировании на
бумаге и в ее изучении на протяжении веков. Все эти мате-
риалы представляли собой основу книги и были разделены
на три части.

Такой состав словаря Даубманнуса, объединявший еврей-
ские, исламские и христианские источники об обращении
хазар, остался основой и второго издания. Лексикограф ре-
шился на него, несмотря на непреодолимые трудности, вы-
текавшие из бедности имевшегося материала, только после
того, как прочитал следующую фразу «Хазарского словаря»:
«Сон – это сад дьявола, и все сны уже давно известны исто-
рии человечества. Сейчас они лишь чередуются со столь же



 
 
 

широко использованной и потрепанной явью, точно так же
как передают из рук в руки металлические монеты, получая
письма до востребования…» В таком мире или, говоря точ-
нее, в такой фазе этого мира и правда можно было взяться
за подобное предприятие.

При этом следует иметь в виду следующее. Издатель вто-
рого издания «Хазарского словаря» полностью отдает себе
отчет, что данные Даубманнуса, то есть материалы XVII ве-
ка, недостоверны, они в максимально возможной мере по-
строены на легендах, представляют собой нечто вроде обеда
во сне и опутаны сетями заблуждений различной давности.
Тем не менее все они передаются на суд читателю, потому
что в задачи словаря не входит показать хазар такими, каки-
ми они видятся нам сегодня, это просто попытка восстано-
вить утраченное издание Даубманнуса. Так что современные
знания о хазарах использованы лишь в качестве неизбежных
и необходимых дополнений к фрагментам утраченного ис-
точника.

Необходимо также напомнить, что по понятным причи-
нам здесь не мог быть сохранен порядок расположения и
алфавит словаря Даубманнуса, в котором использованы три
письма и три языка – греческий, еврейский и арабский – и
где даты даны по трем хронологиям, лежащим в основе ка-
лендарей, которыми пользовались эти народы. Здесь все да-
ты переведены в систему одного календаря и сделан пере-
вод материала словарных статей издания Даубманнуса с трех



 
 
 

языков на один-единственный, поэтому следует отдавать се-
бе отчет, что в оригинале XVII века все словарные статьи
были распределены иначе и что в разных языках в каждом
из трех словарей (еврейском, арабском и греческом) одно и
то же имя возникало в разных местах в силу того, что в раз-
ных азбуках буквы располагаются в разной последователь-
ности, книги листаются в разных направлениях, а главные
действующие лица в театре появляются с разных сторон сце-
ны. Впрочем, при переводе на любой другой язык эта книга
опять же выглядела бы по-другому потому что каждый но-
вый язык и каждое новое письмо влекут за собой новое рас-
положение материала словаря о хазарах и словарные статьи
приходилось бы менять местами, а имена всегда выступали
бы в новой иерархии. Таким образом, столь важные словар-
ные статьи издания Даубманнуса, как: святой Кирилл✞, Иуда
Халеви✡ или Юсуф Масуди☪ и другие – расположены в со-
вершенно иной последовательности, чем в первом издании
«Хазарского словаря». Это, безусловно, можно считать глав-
ным недостатком данной версии по сравнению с оригиналь-
ной, ибо только тот, кто сумеет в правильном порядке про-
честь все части книги, сможет заново воссоздать мир. Од-
нако в данном случае пришлось поступить именно так; по-
стольку, поскольку восстановить алфавитный порядок Дауб-
маннуса было невозможно.

Тем не менее не следует воспринимать все это как боль-
шой недостаток: читатель, который умел вычитать скрытый



 
 
 

смысл книги из порядка расположения словарных статей,
давно уже исчез с лица земли, а нынешняя читательская пуб-
лика полагает, что вопрос фантазии относится исключитель-
но к компетенции писателя, а ее это не касается вовсе. Осо-
бенно если речь идет о словаре. Такому читателю не нужны
песочные часы в книге, которые обращают его внимание на
то, что пора переменить способ чтения, ведь современный
читатель способ чтения не меняет никогда.



 
 
 

 
3. Как пользоваться словарем

 
Несмотря на все перипетии, эта книга сохранила некото-

рые достоинства первоначального издания – издания Дауб-
маннуса. Так же как и то издание, она может быть прочита-
на разными способами. Это открытая книга, а когда ее за-
кроешь, можно продолжать писать ее; так же как она имеет
своих лексикографов в прошлом и настоящем, то и в буду-
щем могут появиться те, кто будет ее переписывать, продол-
жать и дополнять. В ней есть словарные статьи, конкордансы
и комментарии, как в священных книгах или кроссвордах, и
все имена и понятия, которые в ней отмечены знаком креста,
полумесяца или звезды Давида, нужно искать в соответству-
ющем разделе словаря, если кому-то захочется найти более
подробное объяснение. То есть слова под знаком:

✞ – следует искать в «Красной книге» словаря (христиан-
ские источники о хазарском вопросе),

✞ – нужно искать в «Зеленой книге» словаря (исламские
источники о хазарском вопросе),

✞ – нужно искать в «Желтой книге» словаря (древнеев-
рейские источники о хазарском вопросе).

Статьи, помеченные знаком
∇ – можно найти во всех трех книгах, а те, что со знаком
А – находятся в Appendix I в конце книги.



 
 
 

Иначе говоря, читатель может пользоваться книгой так,
как ему покажется удобным. Одни, как в любом словаре, бу-
дут искать имя или слово, которое интересует их в данный
момент, другие могут считать этот словарь книгой, которую
следует прочесть целиком, от начала до конца в один при-
сест, чтобы получить более полное представление о хазар-
ском вопросе и связанных с ним людях, вещах, событиях.
Книгу можно листать слева направо и справа налево, так в
основном и листали словарь, опубликованный в Пруссии (ев-
рейские и арабские источники). Три книги этого словаря –
Желтую, Красную и Зеленую – можно читать в том порядке,
какой придет на ум читателю, например начав с той страни-
цы, на которой словарь откроется. Именно поэтому в изда-
нии XVII века каждая книга была переплетена отдельно, что
в данном случае сделать невозможно по техническим при-
чинам. «Хазарский словарь» можно читать и по диагонали,
чтобы получить срез каждого из трех источников – ислам-
ского, христианского и древнееврейского. При таком спосо-
бе пользования словарем наиболее целесообразно группиро-
вать статьи по тройкам: или смотреть те, что даны со зна-
ком∇, то есть представлены во всех трех словарях, как, на-
пример, в случае со словами «Атех», «каган», «хазарская по-
лемика» или «хазары», или выбрать три разные личности,
связанные одной ролью в истории хазарского вопроса. Та-
ким образом, во время чтения можно связать в одно целое
статьи из трех разных книг этого словаря, которые говорят



 
 
 

об участниках хазарской полемики (Сангари, Кирилл, Ибн
Кора), о ее хронистах (Бекри, Мефодий, Халеви) или об ис-
следователях хазарского вопроса в XVII веке (Коэн, Масу-
ди, Бранкович) и в XX веке (Сук, Муавия, Шульц). Разуме-
ется, не следует обходить вниманием и персонажи, пришед-
шие из трех преисподен – исламской, еврейской и христиан-
ской (Ефросиния Лукаревич, Севаст, Акшани). Они проде-
лали самый длинный путь, чтобы добраться до этой книги.

Однако обладателя словаря не должны смущать эти ин-
струкции. Он может со спокойной душой пренебречь всеми
советами и читать так, как ест: пользоваться правым глазом
вместо вилки, левым вместо ножа, а кости бросать за спи-
ну. Этого достаточно. Правда, может случиться, что чита-
тель заблудится и потеряется среди слов этой книги, как это
произошло с Масуди, одним из авторов словаря, который за-
плутал в чужих снах и уже не нашел дороги назад. В таком
случае читателю не остается ничего другого, как пуститься
с середины страницы в любую сторону, прокладывая свою
собственную тропинку. Тогда он будет продвигаться сквозь
книгу, как сквозь лес, – от знака до знака, ориентируясь по
звездам, месяцу и крестам. В другой раз он будет читать ее,
как птица трясогузка, которая летает только по четвергам,
или же перетасовывать и перекладывать ее страницы бесчис-
ленными способами, как кубик Рубика. Никакая хронология
здесь и не должна соблюдаться, она не нужна. Каждый чита-
тель сам сложит свою книгу в одно целое, как в игре в до-



 
 
 

мино или карты, и получит от этого словаря, как от зерка-
ла, столько, сколько в него вложит, потому что от истины –
как пишется на одной из следующих страниц – нельзя по-
лучить больше, чем вы в нее вложили. Кроме того, книгу
эту вовсе не обязательно читать целиком, можно прочесть
лишь половину или какую-нибудь часть и на этом остано-
виться, что, кстати, всегда и бывает со словарями. Чем боль-
ше ищешь, тем больше получаешь; так и здесь счастливому
исследователю достанутся все связи между именами этого
словаря. Остальное для остальных.



 
 
 

 
4. Сохранившиеся

фрагменты из предисловия к
уничтоженному изданию 1691
года (перевод с латинского)

 
1. Писатель не советует читателю браться за эту книгу без

большой необходимости. А если уж он захочет поинтересо-
ваться ее содержанием, то делать это нужно в такой день,
когда чувствуешь, что ум и осторожность способны проник-
нуть глубже, чем обычно. Читать ее следует так, как треплет
человека горячка или жар лихоманки, болезни, которая при-
ходит приступами, через день, и трясет больного только по
женским дням недели…

2. Представьте себе двух людей, которые держат пуму, на-
бросив на нее с двух сторон лассо. Если они захотят прибли-
зиться друг к другу, пума бросится на одного из них, так как
лассо ослабнет. Они в равной безопасности только тогда, ко-
гда тянут каждый в свою сторону. Поэтому с таким трудом
могут приблизиться один к другому тот, кто пишет, и тот,
кто читает, между ними общая мысль, захлестнутая петлей,
которую двое тянут в противоположные стороны. Если мы
спросим пуму, то есть мысль, каково ее мнение об этих дво-
их, она ответит, что концы лассо держат те, которые считают
пищей кого-то, кого не могут съесть…



 
 
 

8.  Опасайся, собрат мой, войти в большое доверие или
слишком откровенно подольщаться к тем, чья власть в
перстне, а сила в свисте сабли. Такие всегда окружены
людьми, толпящимися вокруг них не из любви и не по убеж-
дениям, а лишь потому, что нет другого выхода. Выхода же
нет потому, что у них то ли пчела спрятана под шапкой, то ли
масло под мышкой, – одним словом, что-то есть за ними та-
кое, за что теперь приходится расплачиваться, а их свобода
посажена на цепь, поэтому сами они готовы на все. И те, что
наверху, те, что всеми правят, хорошо это знают и использу-
ют в своих целях. Так что смотри, как бы тебе не оказаться
без вины виноватым и не попасть в такую компанию. А это
может случиться, если начнешь их слишком расхваливать
или льстить им, выделяясь из окружающей толпы: они отне-
сут тебя к таким же злодеям и преступникам и будут считать,
что честь твоя запятнана и что все, что ты делаешь, делаешь
не по любви и вере, а по необходимости, для того чтобы рас-
квитаться за свое беззаконие. Таких людей по праву никто
не ценит, их пинают ногами, как бездомных псов, или вы-
нуждают делать нечто похожее на уже сделанное ими…

9. Что же касается вас, писателей, никогда не забывайте
о том, что читатель похож на циркового коня: он знает, что
после каждого успешно выполненного номера его в награду
ждет кусочек сахара. И если не будет сахара, не будет и но-
мера. Что же касается критиков и тех, кто будет оценивать
книгу, то они, как обманутые мужья, – узнают новость по-



 
 
 

следними…



 
 
 

 
Словари. Lexicon cosri.

Continens. Colloquium seu
disputationem de religione

 
 

Красная книга. Христианские
источники о хазарском вопросе

 

АТЕХ∇ – хазарская принцесса, ее участие в полемике о
крещении хазар было решающим. Ее имя истолковывается
как название четырех состояний духа у хазар∇. По ночам на
каждом веке она носила по букве, написанной так же, как пи-
шут буквы на веках коней перед состязанием. Это были бук-
вы запрещенной хазарской азбуки, письмена которой уби-
вали всякого, кто их прочтет. Буквы писали слепцы, а по
утрам, перед умыванием принцессы, служанки прислужива-
ли ей зажмурившись. Так она была защищена от врагов во
время сна, когда человек, по повериям хазар, наиболее уяз-
вим. Атех была прекрасна и набожна, и буквы были ей к
лицу, а на столе ее всегда стояла соль семи сортов, и она,
прежде чем взять кусок рыбы, обмакивала пальцы каждый
раз в другую соль. Так она молилась. Говорят, что так же, как
и солей, было у нее семь лиц. Согласно одному из преданий,



 
 
 

каждое утро она брала зеркало и садилась рисовать, и всегда
новый раб или рабыня позировали ей. Кроме того, каждое
утро она превращала свое лицо в новое, ранее невиданное.
Некоторые считают, что Атех вообще не была красивой, од-
нако она научилась перед зеркалом придавать своему лицу
такое выражение и так владеть его чертами, что создавалось
впечатление красоты. Эта искусственная красота требовала
от нее стольких сил и напряжения, что, как только принцес-
са оставалась одна и расслаблялась, красота ее рассыпалась
так же, как ее соль. Во всяком случае, ромейский (византий-
ский) император назвал в IX веке «хазарским лицом» из-
вестного философа и патриарха Фотия, что могло указывать
либо на родство патриарха с хазарами, либо на лицемерие.

По Даубманнусу✡ же, ни та ни другая версия не верны.
Под хазарским лицом подразумевалась способность и осо-
бенность всех хазар, и принцессы Атех в том числе, каж-
дый день пробуждаться как бы кем-то другим, с совершенно
новым и неизвестным лицом, так что даже ближайшие род-
ственники с трудом распознавали друг друга. Путешествен-
ники отмечали, однако, что лица хазар совершенно одина-
ковы, что они никогда не меняются и это приводит к разным
осложнениям и недоразумениям. Как бы то ни было, на суть
дела это не влияет, и хазарское лицо означает лицо, которое
трудно запомнить. Этим можно объяснить не только леген-
ду, по которой для каждого из участников хазарской полеми-
ки∇ при дворе кагана у принцессы Атех были разные лица,



 
 
 

но и сведения о том, что существовали три принцессы Атех –
одна для исламского, вторая для христианского, а третья для
еврейского миссионера и толкователя снов. Остается, одна-
ко, фактом, что ее присутствие при хазарском дворе не от-
мечено в христианском источнике того времени, написанном
на греческом и переведенном на славянский язык («Житие
Константина Солунского»  – святого Кирилла✞), при этом,
правда, из «Хазарского словаря» известно, что одно время
среди греческих и славянских монахов существовало нечто
похожее на культ принцессы Атех. Культ этот возник в свя-
зи с убеждением, что Атех победила в полемике еврейского
теолога и приняла христианство вместе с каганом, о котором
опять-таки нельзя сказать, был он ей отцом, супругом или
братом. Сохранились (в переводе на греческий) две молитвы
принцессы Атех, которые никогда не были канонизированы,
однако Даубманнус приводит их как «Отче наш» и «Радуй-
ся, Мария!» хазарской принцессы. Первая из этих молитв
звучит так:

«На нашем судне, отец мой, команда копошится, как му-
равьи, я вымыла его сегодня утром своими волосами, и они
ползают по чистым мачтам и тащат в свой муравейник
зеленые паруса, как будто это сладкие листья винограда;
рулевой пытается выдрать корму и взвалить ее себе на пле-
чи, как добычу, которой будет питаться целую неделю; те,
что слабее всех, тянут соленые веревки и исчезают с ними
в утробе нашего плавучего дома. Только у тебя, отец мой,



 
 
 

нет права на такой голод. В этом пожирании скорости, те-
бе, мое сердце, единственный отец мой, принадлежит самая
быстрая часть. Ты питаешься разодранным на куски вет-
ром».

Вторая молитва принцессы Атех как будто объясняет ис-
торию ее хазарского лица:

«Я выучила наизусть жизнь своей матери и каждое утро
в течение часа разыгрываю ее перед зеркалом как театраль-
ную роль. Это продолжается изо дня в день много лет. Я
делаю это, одевшись в ее платье, с ее веером и с ее прической,
потому и волосы я заплела так, как будто это шерстяная
шапочка. Я играю ее роль и перед другими, даже в посте-
ли своего любимого. В минуты страсти я просто не суще-
ствую, это больше не я, а она. Я играю так хорошо, что моя
страсть исчезает, а остается только ее. Другими словами,
она заранее украла у меня все мои любовные прикосновения.
Но я ее не виню, потому что знаю, что и она так же точ-
но была обкрадена своей матерью. Если кто-нибудь сейчас
спросит меня, к чему столько игры, отвечу: я пытаюсь ро-
диться заново, но только так, чтобы получилось лучше…»

О принцессе Атех известно, что она никогда не смогла
умереть. Правда, существует запись, выгравированная на но-
же, украшенном мелкими дырочками, где говорится о ее
смерти. Это единственное и не вполне достоверное преда-
ние приводит Даубманнус✡, однако не как рассказ о том, что
принцесса Атех действительно умерла, а как рассуждение о



 
 
 

том, могла ли она вообще умереть. Как от вина не седеют во-
лосы, так и от этого рассказа не будет вреда. Называется он:

 
Быстрое и медленное зеркало

 
Однажды весной принцесса Атех сказала: «Я привыкла к

своим мыслям, как к своим платьям. В талии они всегда од-
ной и той же ширины, и вижу я их повсюду, даже на пере-
крестках. И что хуже всего – из-за них уже и перекрестков
не видно».

Чтобы развлечь принцессу, слуги принесли ей два зерка-
ла. Они почти не отличались от других хазарских зеркал.
Оба были сделаны из отполированной глыбы соли, но одно
из них было быстрым, а другое медленным. Что бы ни по-
казывало быстрое, отражая мир как бы взятым в долг у бу-
дущего, медленное отдавало долг первого, потому что оно
опаздывало ровно настолько, насколько первое уходило впе-
ред. Когда зеркала поставили перед принцессой Атех, она
была еще в постели и с ее век не были смыты написанные
на них буквы. В зеркале она увидела себя с закрытыми гла-
зами и тотчас умерла. Принцесса исчезла в два мгновения
ока, тогда, когда впервые прочла написанные на своих веках
смертоносные буквы, потому что зеркала отразили, как она
моргнула и до и после своей смерти. Она умерла, убитая од-
новременно буквами из прошлого и будущего…



 
 
 

БРАНКОВИЧ АВРАМ (1651–1689) – один из тех, кто
писал эту книгу. Дипломат, служивший в Адрианополе и
при Порте в Царьграде, военачальник в австрийско-турец-
ких войнах, энциклопедист и эрудит. Портрет Бранковича
был нарисован на стене основанного им храма Святой Па-
раскевы в Купинике, родовом имении Бранковичей. Здесь
он изображен в окружении своих родственников подающим
на кончике сабли своей прабабке, сербской царице и святой,
преподобной матери Ангелине, храм Святой Петки.

Источники. Данные об Авраме Бранковиче разбросаны
по отчетам и доносам австрийских агентов, особенно их
много в донесениях, которые составлял для принца Баден-
ского и генерала Ветерани один из двух писарей Бранковича,
Никон Севаст✞. Некоторое место отвел Авраму Бранкови-
чу своему родственнику, и граф Джордже Бранкович (1645–
1711) в своей влахской хронике и в обширных сербских хро-
никах, в тех частях, которые, к сожалению, в настоящее вре-
мя утрачены. Последние дни Бранковича описал его слуга и
учитель сабельного боя Аверкие Скила✞…

Хронологию жизни Бранковича наиболее полно можно
восстановить по письменной исповеди, которую из Польши
послал патриарху в Печ второй писарь Аврама Бранковича –
Феоктист НикольскиА, а также на основе одной иконы, изоб-
ражающей житие и чудеса Илии Пророка, потому что к каж-
дому эпизоду из жизни этого святого Бранкович подгонял



 
 
 

события собственной жизни и делал записи об этом на зад-
ней стороне иконы.

«Аврам Бранкович происходит из семьи, которая пришла
в придунайские края с юга, после падения сербского царства,
когда оно оказалось под властью турок», – написано в сек-
ретном донесении Никона Севаста венскому двору. Члены
этой семьи, подхваченные поднявшейся тогда волной исхо-
да из мест, занятых турками, переселились в XVI веке в Ли-
пову и в Енопольский округ. С тех пор о трансильванских
Бранковичах говорят, что они лгут на румынском, молчат
на греческом, считают на еврейском, в церкви поют на рус-
ском, самые умные мысли произносят на турецком – и толь-
ко тогда, когда хотят убить, употребляют свой родной, серб-
ский, язык. Родом они из западной Герцеговины, из окрест-
ностей Требинья, из села Кореничи, недалеко от Ластвы в
Горни-Полици, отсюда и другое их имя – Кореничи. По-
сле переселения Бранковичи занимают видное место в Тран-
сильвании, и их вино уже двести лет славится как самое луч-
шее в Валахии, существует даже поговорка: капля вина на-
поит допьяна. Семья Бранковича проявила себя не только в
военном искусстве в стычках на границе двух веков и двух
государств – венгерского и турецкого. На новом месте, на
реке Мориш, в Енополе, Липове и Панкоте, она дала целый
ряд видных священнослужителей. Мойсей Бранкович, он же
епископ Матей, был митрополитом Енопольским, и орех, ко-



 
 
 

торый он бросал в Дунай, всегда быстрее других попадал в
Черное море. Сын его, дядя графа Георгия Бранковича – Со-
ломон (в сане епископа Енопольского он носил имя Сава I),
управлял енопольской и липовской епархиями, не слезая с
коня, и пил только в седле до той самой поры, пока Липова
не была в 1607 году взята турками. Бранковичи утверждают,
что их род идет от сербских деспотов Бранковичей, а отку-
да пришло к ним богатство – сказать трудно. Говорят, что
в карман Бранковичей наяву попадает столько, сколько не
может присниться даже всем вместе скрягам-лавочникам от
Кавалы до Земуна. Их перстни холодны, как тело гадюки, их
земли птица не облетит за один перелет, а в народных пес-
нях о них поют наравне с правителями. Бранковичи покро-
вительствуют монастырям во Влахии и на Афоне в Греции,
они строят укрепления и церкви, такие как в стольном гра-
де Белграде, Купнике или в местечке под названием Теус.
Князь Жигмунд Ракоци одарил родственников Бранковича
по женской линии селами и степями, пожаловал им дворян-
ство, по женской же линии они состоят в родстве с Секелями
из Эрделя, откуда в виде приданого тоже немало влилось в
их состояние. Нужно заметить, что в семействе Бранковичей
наследство переходит в зависимости от цвета бороды. Все
наследники с рыжей бородой (а она передается по женской
линии, потому что Бранковичи берут в жены только рыже-
волосых) уступают в праве наследования чернобородым, чьи
бороды свидетельствуют о том, что они получили кровь по



 
 
 

мужской линии. Владения Бранковичей в настоящее время
оцениваются примерно в двадцать семь тысяч форинтов, а
годовой доход от них составляет более полутора тысяч. И
даже если их родословные могут вызвать сомнение, не вы-
зывает сомнения их богатство – оно надежно и прочно, как
земля, по которой они проносятся верхом, и груды золотых
монет, хранящихся в их сундуках, не видели света дня более
двухсот лет…

В Царьграде Аврам Бранкович появился хромым, с раз-
двоенным каблуком, и там ходят рассказы о том, как он был
изуродован. Когда Аврам был мальчиком семи лет, турки во-
рвались во владение его отца и налетели на небольшую груп-
пу слуг, сопровождавших ребенка во время прогулки. За-
видев турок, слуги разбежались, с Аврамом остался только
один старик, который длинной палкой весьма искусно отра-
жал все выпады всадников, пока их командир не выпустил в
него изо рта стрелу, спрятанную в зажатой между зубами ка-
мышовой трубочке. Старик упал как подкошенный, а Аврам
размахнулся изо всех сил хлыстом, который держал в руке,
и стегнул турка по сапогам. Мальчик вложил в этот удар все
свое отчаяние и ненависть, но турок только рассмеялся и,
приказав поджечь село, ускакал. Годы ползли как черепахи,
Аврам Бранкович вырос, случай этот забылся, потому что
были новые стычки и Бранкович теперь сам вел своих вои-
нов, неся в руке знамя и во рту камышинку с отравленной
стрелой. Однажды на дороге они натолкнулись на вражеско-



 
 
 

го лазутчика, который шел вместе со своим сыном, еще маль-
чиком. Выглядели они на первый взгляд вполне безобидно,
у каждого только по палке в руках. Один из людей Бранко-
вича узнал старика, подъехал к нему вплотную, пытался его
схватить. Старик отбивался палкой и не давался. Все заподо-
зрили, что в палке у него спрятано секретное письмо, свер-
нутое в трубку. Бранкович выпустил отравленную стрелу и
убил старика. Тотчас мальчик, шедший со стариком, ударил
Бранковича палкой. Ребенку не исполнилось, пожалуй, и се-
ми лет, и вся его сила, ненависть и любовь не могли бы нане-
сти вреда Бранковичу, но Бранкович рассмеялся и упал как
подкошенный.

После этого удара он стал хромать на одну ногу, оставил
военное ремесло; через своего родственника, графа Джор-
дже Бранковича, добыл себе место дипломата в Адрианопо-
ле, Варшаве и Вене. Здесь, в Царьграде, Бранкович работал
на английского посланника и жил в просторном каменном
доме между башнями Йороз Калеши и Караташ на Босфо-
ре. На первом этаже дома он приказал выстроить половину
храма, посвященного матери Ангелине, его прабабке, кото-
рую Восточная Церковь объявила святой. Вторая половина
того же храма находится в Трансильвании, месте постоянно-
го пребывания отца Бранковича.

Аврам Бранкович – человек видный, с огромной груд-
ной клеткой, напоминающей клетку для крупных птиц или
небольших зверьков, и на него часто нападают убийцы, ведь



 
 
 

в народной песне поется, что кости его из золота.
В Царьград он прибыл так, как путешествует всегда, – на

высоком верблюде, которого кормят рыбой. Животное под
ним идет иноходью, и ни капли вина не проливается из чаши,
укрепленной в оголовье. С раннего детства Бранкович спит
не ночью, как все зрячие, а только днем, но когда он перевел
свои часы и превратил день в ночь – сказать никто не может.
Однако и во время своих ночных бдений он не может спо-
койно сидеть на месте, будто не дает ему покоя чужое горе.
Поэтому за трапезой ему всегда ставят две тарелки, два стула
и два стакана – среди обеда он часто неожиданно вскакивает
и пересаживается на другое место. Точно так же не может он
долго говорить на одном языке, а меняет их, как любовниц, и
переходит то на румынский, то на венгерский или турецкий,
а у одного попугая начал учить и хазарский язык. Известно,
что во сне он говорит по-испански, но наяву это его знание
тает, как снег на солнце. Не так давно кто-то пел ему во сне
песню на непонятном языке. Песню он запомнил, и для того,
чтобы перевести ее, нам пришлось искать человека, знающе-
го языки, не известные Бранковичу. Так мы нашли одного
раввина, и Бранкович прочитал ему на память слова песни.
Она короткая и звучит так:



 
 
 

Раввин, услышав начало, тут же прервал Бранковича и
продолжил песню до конца. Потом он написал имя автора
стихов. Они были написаны еще в XII веке, и сложил их
некий Иуда Халеви✡. С тех пор Бранкович учит древнеев-
рейский. Однако то, чем он занимается в повседневной жиз-
ни, имеет совершенно практическую природу. Потому что
способности его разносторонни, а улыбка среди других наук
и умений его лица выступает в роли алхимии…

Каждый вечер, стоит ему проснуться, он начинает гото-
виться к бою. Точнее, он ежедневно упражняется в мастер-
стве владения саблей с одним из здешних знаменитых искус-
ников. Искусник этот – копт по имени Аверкие Скила, ко-
торого Аврам нанял себе в слуги. Этот Аверкие носит один



 
 
 

глаз постным, а другой скоромным, а все морщины его лица
связаны в узел над переносицей. У него есть самое подроб-
ное описание и каталог сабельных ударов, всех, какие ко-
гда-нибудь были применены, и прежде, чем внести в свой ру-
кописный справочник какой-либо новый удар, он сам лично
проверяет его на живом мясе. Бранкович закрывается вме-
сте со своим слугой-коптом в огромном зале, пол которого
застелен ковром размером с небольшой луг, и в полном мра-
ке они упражняют свои сабли. Аверкие Скила обычно берет
в левую руку один из концов длинной верблюжьей уздечки,
другой ее конец подхватывает кир Аврам, тоже левой, а в
правой у него сабля, такая же тяжелая, как и та, которую сжи-
мает в темноте рука Аверкия Скилы. Медленно наматывают
они уздечку на руку, пока не почувствуют, что уже прибли-
зились друг к другу, и тогда замахиваются беспощадными
саблями – в полной темноте, от которой можно оглохнуть.
О быстроте удара Бранковича поют гусляры, да я и своими
глазами прошлой осенью видел, как он стоит под деревом и
ждет порыва ветра, и первый же плод, который падает вниз,
на лету рассекает надвое. У него заячья губа, и, чтобы скрыть
это, он отпустил усы, но, когда он молчит, между усами все
равно видны зубы. И кажется, будто верхней губы у него нет
вовсе, а усы растут на зубах…

…Сербы говорят, что он любит свой край и что всегда со-
ветуется со своими, однако у него есть странные недостат-
ки, которые никак не приличествуют его роду занятий. Он



 
 
 

не умеет в разговоре поставить точку и выбрать ту минуту,
когда следует подняться и уйти. Он всегда с этим тянет и на-
конец упускает момент, оставляя людей в недоумении чаще
– при прощании, чем при встрече. Он употребляет гашиш,
который специально для него готовит один евнух из Кавалы,
никому больше он не доверяет. Но как это ни удивительно,
у Бранковича нет постоянной потребности в опиуме, и для
того, чтобы не приобрести зависимость, он время от време-
ни посылает запечатанный ящик гашиша со своим курьером
в Пешту откуда и получает его обратно с нетронутыми пе-
чатями спустя два месяца, когда, по его подсчетам, опиум
уже сможет ему понадобиться. Всегда, когда Бранкович не в
пути, огромное седло верблюда, украшенное бубенчиками,
возвышается в его большой библиотеке и служит ему сто-
лом, за которым можно писать стоя. Дома во всех комнатах
полно самых разных домашних предметов, которые выгля-
дят какими-то испуганными, но никогда не найти рядом с
ним или поблизости от него двух одинаковых вещей. Каждая
вещь, или животное, или человек должны быть из разных
сел. Среди его слуг сербы, румыны, греки, копты, а недавно
он взял на службу одного турка из Анатолии. У кира Аврама
есть большая и малая постели, и, почивая (а спит он всегда
только днем), он перемещается из одной постели в другую.
Пока он спит, его слуга, тот самый, что родом из Анатолии,
Юсуф Масуди☪, не сводит с него взгляда, от которого пада-
ют птицы. А проснувшись, кир Аврам – как будто в страхе –



 
 
 

поет в постели тропари и кондаки своим предкам, которых
Сербская церковь причислила к лику святых.

Трудно судить о том, насколько Бранковича интересуют
женщины. У него на столе стоит деревянная фигура обезья-
ны в натуральную величину с огромным членом. Иногда кир
Аврам повторяет свое присловье: «Баба без зада, что село
без церкви», только и всего. Раз в месяц господарь Бранко-
вич отправляется в Галату, всегда к одной и той же гадалке,
и она по картам читает его судьбу старинным и требующим
большого терпения способом. В своем доме гадалка держит
для Бранковича специальный стол, и на этот стол она броса-
ет новую карту каждый раз, когда на дворе меняется ветер.
От того, какой ветер подует, зависит, какая карта ляжет на
стол Бранковича, и это продолжается годами. На прошлую
Пасху, только мы вошли к ней, задул южный ветер, и гадалка
сразу же изрекла:

– Вам приснится человек с одним седым усом. Молодой,
с красными глазами и стеклянными ногтями на одной руке,
он приближается к Царьграду и скоро вы встретитесь…

Это известие настолько обрадовало нашего господина, что
он тут же приказал вдеть мне в ноздрю золотое кольцо и я
едва смог спастись от этой милости.

 
* * *

 
Зная, насколько венский двор интересуется планами гос-



 
 
 

подаря Бранковича, я могу сказать, что Бранкович относит-
ся к тем людям, которые с особым вниманием и усердием
заботятся о своем будущем, возделывают его, как большой
сад. Он не из тех, кто проживает жизнь бегом. Свое будущее
он заселяет медленно и осознанно. Открывает его для себя
шаг за шагом, как неведомую землю, сначала раскорчевыва-
ет и только потом строит в самом подходящем месте здание,
в котором потом еще долго переставляет все вещи, пока не
найдет их истинное расположение. Он обращает внимание
на то, чтобы будущее не замедлило свой ход и рост, однако
заботится и о том, чтобы самому не разогнаться и не заша-
гать вперед быстрее, чем оно может продвигаться впереди
него. Это своего рода гонка. И проигрывает тот, кто быстрее.
В настоящий момент будущее кира Аврама похоже на сад,
в котором уже посажено семя, но лишь один он знает, что
из него прорастет. Тем не менее о том, что за планы строит
Бранкович, можно догадаться по той истории, которую пе-
ресказывают друг другу только шепотом. Это

 
Повесть о Петкутине и Калине

 
Старший сын кира Аврама Бранковича, Гргур Бранко-

вич✞, рано сунул ногу в стремя и взмахнул саблей, закален-
ной в огне горящего верблюжьего навоза. Его одежду, обши-
тую кружевами и испачканную кровью, в то время из Джу-
лы, где Гргур жил с матерью, посылали в Царьград, чтобы ее



 
 
 

там выстирали и отгладили под надзором отца, просушили
на свежем ветре с Босфора, отбелили под греческим солнцем
и с первым караваном отправили обратно в Джулу Второй,
младший, сын Аврама Бранковича лежал в то время где-то в
Бачке за разноцветной печью, сложенной наподобие церкви,
и мучился. Говорили, что с тех пор, как на ребенка помо-
чился дьявол, он встает по ночам, убегает с метлой из дома и
подметает улицы. Потому что по ночам его сосала Морь, ку-
сала за пятки и из его сосков текло мужское молоко. Напрас-
но втыкали в дверь вилку и, поплевав на сложенные в кукиш
три пальца, крестили ими его грудь. Наконец одна женщина
посоветовала ему лечь спать с ножом, намоченным в уксусе,
а когда Морь навалится на него, пообещать ей дать утром
взаймы соли и вонзить в нее нож. Мальчик все так и сделал,
когда Морь принялась сосать его, он предложил ей взаймы
соли, вонзил в нее нож, и тут послышался крик, в котором
он узнал давно знакомый голос. На третий день приехала из
Джулы в Бачку его мать, с порога попросила соли и упала
замертво. На ее теле нашли рану от удара ножом, на вкус она
оказалась кислой… С тех пор мальчик занемог от ужаса, у
него начали выпадать волосы, и с каждым выпавшим воло-
сом (как сказали Бранковичу знахари) он терял год жизни.
Клоки волос, запакованные в юту, пересылали Бранковичу.
Он приклеивал их к мягкому зеркалу, на котором было на-
рисовано лицо ребенка, и таким образом знал, на сколько
лет меньше осталось жить его сыну.



 
 
 

Почти никто, однако, не знал, что кроме этих двух сыно-
вей у кира Аврама был еще и приемный сын, если его вообще
можно было так назвать. Этот третий, или же приемный, сын
не имел матери. Бранкович сделал его из глины и прочитал
над ним сороковой псалом, чтобы вдохнуть в него жизнь и
заставить двигаться. Когда он произнес слова: «Твердо упо-
вал я на Господа, и Он приклонился ко мне и услышал вопль
мой. Извлек меня из страшного рва, из тинистого болота;
и поставил на камне ноги мои, и утвердил стопы мои…» –
три раза прозвонил колокол на церкви в Дале, юноша ше-
вельнулся и сказал:

– Когда прозвонили в первый раз, я был в Индии, при вто-
ром ударе – в Лейпциге, а с третьим ударом вошел в свое
тело…

Тогда Бранкович связал его волосы Соломоновым узлом,
привесил к ним ложку из боярышника, дал имя Петкутин и
пустил в мир. А сам надел на шею веревку с камнем и про-
стоял так всю литургию в средопостную неделю.

Отец, разумеется, должен был (для того чтобы все бы-
ло как у живых) вложить в тело Петкутина и смерть. Этот
зародыш конца, эта маленькая и еще несовершеннолетняя
смерть была в Петкутине сперва боязливой и глуповатой,
нетребовательной к пище, с недоразвитыми членами. Но уже
тогда она безмерно радовалась тому, что Петкутин растет,
а рос он так, что его расшитые рукава скоро стали такими
большими, что в них могли летать птицы. Но вскоре смерть



 
 
 

в Петкутине стала быстрее и умнее, чем он сам, и опасности
она замечала раньше его. А потом она повела себя так, буд-
то приобрела соперницу, о которой речь еще впереди. Она
стала нетерпеливой и ревнивой и пыталась обратить на себя
внимание тем, что вызывала у Петкутина зуд на колене. Он
чесал его и ногтем оставлял на коже написанные буквы, ко-
торые потом можно было читать. Так они переписывались.
Особенно не любила смерть Петкутиновы болезни. А отец
должен был снабдить Петкутина и болезнью, раз он хотел,
чтобы сын как можно больше походил на живое существо,
ведь без болезни живое существо как без глаз. Однако Бран-
кович постарался, чтобы болезнь Петкутина была как можно
более безопасной, и наградил его сенной лихорадкой, той са-
мой, что возникает весной, когда начинают колоситься тра-
вы и цветы осыпают ветер и воду пыльцой.

Бранкович поместил Петкутина в свое имение в Дале, в
дом, полный борзых собак, которым загрызть насмерть было
проще, чем съесть. Раз в месяц слуги гребнями вычесыва-
ли их подстилки и выбрасывали длинные клоки пестрой со-
бачьей шерсти, похожие на собачьи хвосты. Комнаты, в ко-
торых жил Петкутин, со временем приобретали всегда од-
ну и ту же, особую окраску, по которой его пристанище все-
гда можно было отличить ото всех других. Следы и жирные
пятна, которые оставались после него и его пота на стеклян-
ных ручках дверей, подушках, стульях, диванах и креслах,
на курительных трубках, ножах и чашках, отливали радугой



 
 
 

с одному ему свойственными переливами красок. Это бы-
ла разновидность портрета, иконы или росписи. Бранкович
иногда заставал Петкутина в зеркалах огромного дома, за-
мурованного в зеленую тишину. Он обучал его как в равно-
весии соединить в себе осень, зиму, весну и лето с водой,
землей, огнем и ветром, которые человек тоже носит внут-
ри своей утробы. Огромная работа, которую следовало про-
делать, продолжалась долго, у Петкутина появились мозоли
на мыслях, мышцы его памяти были напряжены до предела.
Бранкович научил его читать левым глазом одну, а правым –
другую страницу книги, писать правой рукой по-сербски, а
левой по-турецки. Потом он познакомил его с литературой,
и Петкутин успешно определял в трудах Пифагора места, на
которых отразилось чтение им Библии, а подписывался он
так быстро, будто ловил муху.

Короче говоря, он стал красивым и образованным юно-
шей и лишь время от времени делал что-нибудь такое, по
чему можно было предположить, что он слегка отличается
от других людей. Так, например, в понедельник вечером он
мог вместо следующего дня недели взять из будущего ка-
кой-то другой и использовать его назавтра вместо вторника.
А дойдя до использованного дня, он употреблял на его месте
вторник, через который в свое время перескочил, – таким
образом, баланс был восстановлен. Правда, в таких случаях
швы между днями получались не совсем гладкими, возни-
кали трещины во времени, но это только развлекало Петку-



 
 
 

тина.
С его отцом дело обстояло иначе. Он постоянно сомневал-

ся в совершенстве своего произведения, и когда Петкутину
исполнился двадцать один год, решил проверить, во всем ли
тот может соперничать с настоящими человеческими суще-
ствами. Бранкович рассуждал так: живые его проверили, те-
перь нужно, чтобы его проверили мертвые. Потому что толь-
ко в том случае, если обманутся и мертвые и, увидев Петку-
тина, подумают, что перед ними настоящий человек из кро-
ви и мяса, который сначала солит, а потом ест, можно будет
считать, что опыт удался. Придя к такому решению, он на-
шел Петкутину невесту.

У вельмож Влахии принято иметь при себе одного тело-
хранителя и одного хранителя души, Бранкович тоже ко-
гда-то придерживался этого правила. Хранителем его души
был фракийский валах, который говорил, что в мире все ста-
ло истиной, и у которого была очень красивая дочь. Девочка
все лучшее взяла от матери, так что та после родов осталась
навсегда безобразной. Когда малышке исполнилось десять
лет, мать своими когда-то прекрасными руками научила ее
месить хлеб, а отец подозвал к себе, сказал, что будущее не
вода, и преставился. Девочка пролила по отцу ручьи слез,
так что муравьи, двигаясь вдоль этих ручьев, могли поднять-
ся до самого ее лица. Она осиротела, и Бранкович устроил
так, что она встретилась с Петкутином. Звали ее Калина, ее
тень пахла корицей, и Петкутин узнал, что полюбит она того,



 
 
 

кто в марте ел кизил. Он дождался марта, наелся кизила и
позвал Калину погулять по берегу Дуная. Когда они проща-
лись, Калина сняла с руки кольцо и бросила его в реку.

– Если случается что-нибудь приятное, – объяснила она
Петкутину,  – всегда нужно приправить это какой-нибудь
неприятной мелочью – так этот момент лучше запомнится.
Потому что человек дольше помнит не добро, а зло.

Короче говоря, Петкутин понравился ей, она понравилась
Петкутину, и той же осенью всем на радость их обвенчали.
Сваты и кумовья после свадьбы распрощались, перецелова-
лись друг с другом, перед тем как расстаться на долгие ме-
сяцы, и так, в обнимку, пошли на прощание еще выпить ра-
кии, и еще, и еще – от бочки к бочке, до самой весны, ко-
гда они наконец протрезвели, огляделись вокруг себя и по-
сле долгого зимнего похмелья снова увидели друг друга. То-
гда они вернулись в Даль и, паля в небо из ружей, проводили
молодых в весеннюю поездку, как было принято в этих ме-
стах. Нужно иметь в виду, что в Дале принято ездить отдох-
нуть или просто развеяться – к древним развалинам, где со-
хранились прекрасные каменные скамьи и греческий мрак,
который гораздо гуще любой другой темноты, так же как и
греческий огонь ярче любого другого огня. Туда же отправи-
лись и Петкутин с Калиной. Издали казалось, что Петкутин
правит упряжкой вороных, но стоило ему на ходу чихнуть
от запаха каких-нибудь цветов или щелкнуть хлыстом – от
коней разлеталось по сторонам облако черных мух и было



 
 
 

видно, что кони белые. Однако это не мешало ни Петкутину,
ни Калине.

Этой зимой они полюбили друг друга. Ели одной вилкой
по очереди, и она пила из его рта вино. Он ласкал ее так, что
душа скрипела у нее в теле, а она его обожала и заставляла
мочиться в себя. Смеясь, она говорила своим сверстницам,
что ничто не щекочет так приятно, как трехдневная мужская
щетина, проросшая в дни любви. А про себя думала серьез-
но: мгновения моей жизни умирают, как мухи, проглочен-
ные рыбами. Как сделать, чтобы ими мог кормиться и его го-
лод? Она просила, чтобы он отгрыз ей ухо и съел его, и ни-
когда не закрывала за собой ящики и дверцы шкафов, что-
бы не помешать своему счастью. Она была молчалива, по-
тому что выросла в тишине одной и той же бесконечной от-
цовской молитвы, вокруг которой всегда схватывалась одна
и та же разновидность тишины. И теперь, когда они двину-
лись в путь, происходило что-то похожее, и ей это нравилось.
Петкутин накинул вожжи упряжки себе на шею и читал ка-
кую-то книгу, а Калина болтала и при этом играла в одну
игру. Если в своей болтовне она произносила какое-нибудь
слово в тот же момент, когда и Петкутин встречал это же
слово в своей книге, они менялись ролями, и тогда чтение
продолжала она, а он пытался попасть на то же слово. Так,
когда она показала пальцем на овцу в поле, а он сказал, что
именно сейчас дошел в книге до того момента, когда речь
зашла об овце, она не захотела поверить и, взяв книгу, уви-



 
 
 

дела, что в ней говорится буквально следующее:

«Когда уж принес я обеты и мольбы, когда помолился
миру мертвых, то овцу и овна над пропастью этой
заклал; черная кровь потекла, и тогда снизу
начали из Эреба души слетаться покойных людей:
невесты, юноши, с ними долготерпеливые старцы,
нежные девушки – все собрались после недавних печалей
и скорби».

Увидев такое совпадение, Калина продолжила чтение, и
дальше последовало:

«Многие те, которых когда-то пронзили медно-кованые
копья,
с окровавленным оружием были, с которым некогда пали
в борьбе;
возле пропасти этой со всех сторон собрались
с воплями, с криком, а я побледнел, и объял меня страх…
И я острый меч выхватил, что висел у меня на бедре,
сел рядом и к пропасти не подпускал ни одну из теней,
крови чтоб не напилась прежде, чем я у пророков
спрошу…»

В тот момент, когда она произнесла слово «теней», Петку-
тин заметил тень, которую отбрасывал на дорогу разрушен-
ный римский театр. Они приехали.

Вошли они через вход, предназначенный для актеров, бу-



 
 
 

тыль с вином, грибы и кровяную колбасу, которые были у
них с собой, поставили на большой камень посреди сцены и
поскорее спрятались в тени. Петкутин собрал сухие лепешки
буйвольего навоза, немного веток, покрытых засохшей гря-
зью, отнес все это на сцену и высек огонь. Звук от сопри-
косновения огнива и кремня был слышен очень ясно даже
на самых последних, верхних, рядах амфитеатра. Но снару-
жи, за пределами зрительного зала, где буйствовали дикие
травы и запахи брусники и лавра, не было слышно ничего
из того, что происходило внутри. Огонь Петкутин посолил,
чтобы не чувствовался запах навоза и грязи, затем, обмак-
нув грибы в вино, бросил их вместе с кровяной колбасой на
тлеющие угли. Калина сидела и смотрела на то, как в амфи-
театре заходящее солнце переходит с места на место и при-
ближается к выходу. Петкутин прогуливался по сцене и чи-
тал вслух имена давних владельцев мест, выбитые на ска-
мьях, громко выговаривая древние незнакомые слова: Caius
Veronius Act… Sextus Clodius Cai fi lius, Publila tribu… Sorto
Servilio… Veturia Acia…

– He вызывай мертвых! – предостерегла его Калина. – Не
вызывай их, придут!

Как только солнце покинуло сцену, она сняла с жара гри-
бы и кровяную колбасу и они сели есть. Слышимость была
великолепной, и каждый кусок, который они пережевывали,
отдавался эхом от каждого места особо, с первого по восьмой
ряд, каждый раз по-разному, возвращая звук назад к ним,



 
 
 

на середину сцены. Казалось, что те зрители, имена которых
были выбиты на скамьях, ели вместе с супругами или жадно
причмокивали при каждом новом куске. Сто двадцать пар
мертвых ушей прислушивалось с напряженным вниманием,
и весь зрительный зал жевал вместе с супружеской парой,
похотливо вдыхая запах пищи. Когда они прерывали трапе-
зу, делали перерыв и мертвые, как будто кусок застревал у
них в горле, и тогда они напряженно следили за тем, что бу-
дут теперь делать молодожены. В такие моменты Петкутин
с особой осторожностью резал пищу, стараясь не поранить
палец, потому что ему казалось, что запах настоящей, живой
крови может вывести зрителей из равновесия и тогда они,
молниеносные как боль, бросятся со своих мест на него и Ка-
лину и разорвут их на куски, движимые своей двухтысяче-
летней жаждой. Почувствовав легкое дуновение ужаса, Пет-
кутин прижал к себе Калину и поцеловал ее. Она тоже поце-
ловала его, и послышалось, как на местах зрителей раздалось
чмоканье ста двадцати пар губ, как будто и там целовались
и любили.

После того как они поели, Петкутин бросил остатки еды в
огонь, а когда они догорели, загасил угли вином, и их шипе-
ние сопровождалось приглушенным «Пссссссссст!», раздав-
шимся со зрительских мест. Только он хотел вложить нож в
ножны, как налетел порыв ветра, принесший на сцену облач-
ко цветочной пыльцы. Петкутин чихнул и в тот же момент
порезал руку. Запахло кровью, упавшей на нагревшийся за



 
 
 

день камень…
В тот же момент сто двадцать умерших душ обрушилось

на них с визгом и урчанием. Петкутин схватился за меч, но
Калину уже рвали на части, раздирая по кускам ее живое мя-
со, пока ее крики не превратились в такие же, как издавали
мертвецы, и по ка она сама не присоединилась к ним, пожи-
рая еще несъеденные куски собственного тела.

Петкутин не знал, сколько дней прошло, прежде чем он
понял, где находится выход из театра. Он блуждал по сце-
не вокруг остатков костра и их ужина до тех пор, пока кто-
то невидимый не поднял с земли его плащ и не закутался в
него. Пустой плащ подошел к нему и окликнул его голосом
Калины.

Он обнял ее, содрогаясь от страха, однако под тканью пла-
ща и на дне голоса не было ничего, кроме пурпурной под-
кладки.

– Скажи мне, – сказал Петкутин Калине, обнимая ее, –
мне кажется, что тысячу лет назад со мной тут случилось
нечто ужасное. Кого-то здесь разорвали на куски и сожрали,
и кровь все еще видна на земле. Я не знаю, действительно
ли это произошло, а если произошло, то когда? Кого съели?
Меня или тебя?

– С тобой ничего не случилось, это не тебя разорвали на
куски, – ответила ему Калина. – И было это совсем недавно,
а не тысячу лет назад.

– Но я тебя не вижу, кто из нас двоих мертв?



 
 
 

– Ты, юноша, не видишь меня, потому что живые не могут
видеть мертвых. Ты можешь только слышать мой голос. Что
же касается меня, я не знаю, кто ты такой, и не могу тебя
узнать, пока не попробую каплю твоей крови. Но я тебя ви-
жу, успокойся, я прекрасно тебя вижу. И знаю, что ты жив.

– Калина! – крикнул тогда он. – Это я, твой Петкутин,
разве ты меня не знаешь? Совсем недавно, если это было
совсем недавно, ты целовала меня.

– Какая разница, совсем недавно или тысячу лет назад,
теперь, когда все так, как есть?

В ответ на эти слова Петкутин вытащил нож, поднес палец
к тому месту, где, как он думал, находились невидимые губы
его жены, и сделал надрез.

Запахло кровью, но она не успела пролиться на камень,
потому что Калина жадно ждала ее. Узнав Петкутина, она
вскрикнула и начала рвать его на куски, как падаль, страстно
слизывая кровь и бросая кости в зрительный зал, откуда уже
рвались на сцену остальные.

 
* * *

 
В тот день, когда все это происходило, кир Аврам Бранко-

вич записал следующие слова: «Опыт с Петкутином успеш-
но закончен. Он сыграл свою роль с таким совершенством,
что смог обмануть и живых и мертвых. Теперь можно пере-
ходить к более сложной части задачи. От малой попытки к



 
 
 

большой. От человека к Адаму».
Таким образом, планы кира Аврама Бранковича прояс-

няются. В планы, которые он строит, входят две ключевые
персоны. Один план связан с влиятельным родственником
Бранковича, графом Джордже Бранковичем, о котором вен-
ский двор располагает гораздо более надежными и обшир-
ными сведениями, чем есть у нас. Второй – с персоной, ко-
торую кир Аврам называет «курос» (что по-гречески значит
«юноша», «мальчик»). Здесь, в Царьграде, он ожидает его
прихода, как евреи ждут прихода Мессии. Эту персону, на-
сколько удалось установить, Бранкович не знает лично, не
знает он даже и ее имени (отсюда и это ласкательное грече-
ское слово) и видится с ней только во сне. Но сны его эта пер-
сона посещает регулярно, и Бранкович видит ее всегда, ко-
гда видит сны. По свидетельству самого господаря Аврама,
курос – это молодой человек с усами, один из которых сед,
у него стеклянные ногти и красные глаза. Бранкович ожида-
ет, что однажды встретится с ним и с его помощью узнает
или поймет что-то, что представляется ему очень важным.
От своего куроса Бранкович во сне научился читать справа
налево на еврейский манер и видеть сны от конца и до нача-
ла. Эти необыкновенные сны, в которых кир Аврам превра-
щается в куроса или, если вам угодно, в еврея, начались мно-
го лет назад. Сам Бранкович говорит о своем сне, что снача-
ла он почувствовал какое-то беспокойство, которое, подобно
камню, брошенному в его душу, падало через нее на протя-



 
 
 

жении дней, и падение это прекращалось только ночью, ко-
гда вместе с камнем падала и душа. Позже этот сон полно-
стью овладел его жизнью, и во сне он становился в два ра-
за моложе, чем наяву. Из его снов навсегда исчезли сначала
птицы, затем его братья, потом отец и мать, простившись с
ним перед исчезновением. Потом бесследно исчезли все лю-
ди и города из его окружения и воспоминаний, и наконец из
этого совершенно чужого мира исчез и он сам, как будто бы
ночью, во время сна, он превратился в какого-то совсем дру-
гого человека, лицо которого, мелькнувшее перед ним в зер-
кале, испугало его так же, как если бы он увидел собствен-
ную мать или сестру, заросшую бородой. У того, другого, бы-
ли красные глаза и стеклянные ногти, а один ус – седой.

В этих снах, прощаясь со всем окружавшим его, Бранко-
вич дольше всего видел свою покойную сестру, но и она в
этих снах каждый раз теряла что-то в своем облике, так хо-
рошо знакомом Бранковичу, а взамен получала новые черты,
незнакомые и чужие. Они достались ей от какой-то неизвест-
ной особы, которая дала ей прежде всего голос, потом цвет
волос, зубы, так что в конце концов оставались лишь руки,
которые обнимали Бранковича все более и более страстно.
Все остальное уже не было ею. И вот однажды ночью, кото-
рая была такой тонкой, что два человека, один из которых
стоял во вторнике, а второй в среде, могли через нее пожать
друг другу руки, она пришла к нему преображенной совер-
шенно, такой прекрасной, что от ее красоты весь мир вокруг



 
 
 

замер. Она обняла его руками, на каждой из которых было
по два больших пальца. Он едва не сбежал от нее из своего
сна, но потом сдался и сорвал, как персик с ветки, одну из
ее грудей. После этого он снимал с нее, как с дерева, каждый
свой день, а она дарила ему каждый раз новые плоды, все
слаще и слаще, и так он спал с ней дни напролет в разных
снах, как делают это другие люди со своими наложницами в
нанятых на ночь домах. Но в ее объятиях он никогда не мог
определить, какую из ее рук с двумя большими пальцами он
чувствует на своем теле, потому что разницы между ними
не было. Одна ко эта любовь в сновидениях истощала его
наяву, причем так сильно, что он просыпался почти полно-
стью выжатым из своих снов в собственную постель. Тогда
она пришла к нему и в последний раз сказала:

– Кто с горечью в душе проклинает, тот будет услышан.
Может быть, мы еще встретимся в какой-нибудь другой жиз-
ни.

Бранкович никогда не узнал, говорила ли она это ему, ки-
ру Авраму Бранковичу, или же его двойнику из сна, с седым
усом, куросу, в которого Бранкович превращался, пока спал.
Потому что во сне он давно уже не чувствовал себя Авра-
мом Бранковичем. Он чувствовал себя совсем другим, тем
самым, у которого стеклянные ногти. В своих снах он уже
много лет не хромал, как наяву. По вечерам казалось ему,
что его будит чья-то усталость, так же как с утра он ощущал
сонливость оттого, что кто-то где-то чувствует себя выспав-



 
 
 

шимся, вполне пробудившимся и бодрым. Веки его тяжеле-
ли всегда, когда где-то раскрывались чьи-то чужие глаза. Его
и незнакомца соединяют друг с другом сообщающиеся сосу-
ды силы и крови, и эта сила переливается из одного в друго-
го так же, как переливают вино, чтобы оно не скисло. Чем
больше один из них ночью во время сна отдохнул и набрался
сил, тем больше те же самые силы покидали другого, остав-
ляя место усталости и сну. Самое страшное было – неожи-
данно заснуть посреди улицы или в другом неподходящем
месте, будто этот сон не сон, а отклик на чье-то пробуждение
в тот момент. Недавно случилось с киром Аврамом так, что
он, наблюдая лунное затмение, уснул, причем столь неожи-
данно и быстро, что, видно, тут же окунулся в сон, где его
избивали плеткой, и он сам потом не верил, что, падая, уже
спящим, рассек себе лоб на том самом месте, по которому
пришелся во сне один из ударов…

Мне кажется, что и «курос» и Иуда Халеви имеют непо-
средственное отношение к тому делу, которым господарь
Бранкович и мы, его слуги, занимаемся уж несколько лет.
Речь идет об одном глоссарии или же азбуке, которую я бы
назвал «Хазарским словарем». Над этим словарем он рабо-
тает без устали, преследуя особые цели. В Царьград из За-
рандской жупании и из Вены для Бранковича прибыли во-
семь верблюдов, нагруженных книгами, и все время прибы-
вают новые и новые, так что он отгородился от мира стеной
словарей и старых рукописей. Я знаю толк в красках, черни-



 
 
 

лах и буквах, влажными ночами я нюхом распознаю каждую
букву и, лежа в своем углу, читаю по запахам целые стра-
ницы неразмотанных запечатанных свитков, которые сложе-
ны где-нибудь на чердаке под самой крышей. Кир Аврам же
больше всего любит читать на холоде, в одной рубахе, дро-
жа всем телом, и только то из прочитанного, что, несмотря
на озноб, овладевает его вниманием, он считает достойным
запоминания, и эти места в книге он отмечает. Каталог, ко-
торый Бранкович собрал при своей библиотеке, охватывает
тысячи листов на различные темы: от перечня вздохов и вос-
клицаний в старославянских молитвах до списка солей и ча-
ев и огромного собрания волос, бород и усов самых различ-
ных цветов и фасонов живых и мертвых людей всех рас. Гос-
подарь наклеивает их на стеклянные бутыли и держит у себя
как своего рода музей старинных причесок. Его собственные
волосы в этой коллекции не представлены, однако он прика-
зал вышить ими на нагрудниках, которые он всегда носит,
свой герб с одноглазым орлом и девизом: «Каждый госпо-
дарь свою смерть любит».

С книгами, коллекциями и картотекой Бранкович рабо-
тает каждую ночь, но главное внимание его приковано к со-
ставлению (что он держит в строгой тайне) азбуки, вернее,
словаря о крещении хазар∇-давно исчезнувшего племени с
берегов Черного моря, которое имело обычай хоронить сво-
их покойников в лодках. Это должен быть некий перечень
биографий или сборник житий всех, кто несколько сот лет



 
 
 

назад участвовал в обращении хазар в христианскую веру,
а также тех, после кого остались какие-либо более поздние
записи об этих событиях. Доступ к «Хазарскому словарю»
имеем только мы – два его писаря, – я и Феоктист Николь-
ски. Такая предосторожность связана, видимо, с тем, что
Бранкович здесь, в частности, рассматривает и различные
ереси, не только христианские, но и еврейские, и магометан-
ские, и наш патриарх из Печской патриархии, который каж-
дый август на День успения святой Анны перечисляет все
анафемы, безусловно, одну из них предназначил бы киру Ав-
раму знай он, что тот задумал.

Бранкович располагает всеми доступными сведениями о
Кирилле✞ и Мефодии✞, христианских святых и миссионе-
рах, которые с греческой стороны участвовали в крещении
хазар. Особую трудность для него, однако, составляет то,
что он не может внести в эту азбуку еврейского и арабского
участников обращения хазар, а они тоже причастны к этому
событию и к полемике, которая тогда велась при дворе ха-
зарского кагана∇. Об этом еврее и арабе он не только не смог
узнать ничего, кроме того, что они существовали, но их име-
на не встречаются ни в одном из доступных ему греческих
источников, где говорится о хазарах. В поисках еврейских и
арабских свидетельств о крещении хазар его люди побывали
в монастырях Валахии и в подвалах Царьграда, и сам он при-
ехал сюда, в Царьград, для того, чтобы здесь, откуда некогда
в хазарскую столицу для крещения хазар были посланы мис-



 
 
 

сионеры Кирилл и Мефодий, найти рукописи и людей, ко-
торые этим занимаются. Но грязной водой колодца не про-
моешь, и он не находит ничего! Бранкович не может пове-
рить, что лишь он один интересуется хазарами и что в про-
шлом этим не занимался никто вне круга тех христианских
миссионеров, которые оставили сообщения о хазарах со вре-
мен святого Кирилла. Я уверен, утверждает он, что кто-то
из дервишей или еврейских раввинов, конечно же, знает по-
дробности о жизни еврейского или арабского участника по-
лемики, однако ему никак не удается найти такого человека
в Царьграде, а может, они не хотят говорить о том, что им
известно. Бранкович предполагает, что наряду с христиан-
скими источниками существуют не менее полные арабские
и еврейские источники об этом народе и его обращении, но
что-то мешает людям, знающим это, встретиться и связать
в одно целое свои знания, которые только вместе могли бы
дать ясную и полную картину всего, что относится к этому
вопросу.

– Не понимаю, – часто говорит он, – может быть, я все
время слишком рано останавливаю свои мысли и поэтому
они созревают во мне лишь до половины и высовываются
только до пояса…

Причину такого безмерного интереса кира Аврама к столь
малозначительному делу по-моему объяснить нетрудно. Гос-
подарь Бранкович занимается хазарами из самых эгоистиче-
ских побуждений. Он надеется таким образом избавиться от



 
 
 

сновидений, в которые заточен. Курос из его снов тоже инте-
ресуется хазарским вопросом, и кир Аврам знает это лучше
нас. Единственный способ для кира Аврама освободиться из
рабства собственных снов – это найти незнакомца, а найти
его он может только через хазарские документы, потому что
это единственный след, который ведет его к цели. Мне ка-
жется, что так же думает и тот, другой. Таким образом, их
встреча неизбежна, как встреча тюремщика и заключенного.
Поэтому и неудивительно, что кир Аврам в последнее вре-
мя так усердно упражняется со своим учителем на саблях…
Куроса своего он ненавидит так, что, кажется, глаза бы ему
выпил, как птичьи яйца. Как только до него доберется… Вот
что можно предположить, однако, если это безосновательно,
то следует вспомнить слова Аврама Бранковича об Адаме и
его успешный опыт с Петкутином. В таком случае он пред-
ставляет опасность, и то, что он собирается сделать, может
иметь непредвиденные последствия, причем в таком случае
«Хазарский словарь» для Бранковича – это лишь подгото-
вительный, письменный, этап к активным действиям в жиз-
ни…

 
* * *

 
Этими словами завершается донесение Никона Севаста

об Авраме Бранковиче. О последних днях своего господина
Саваст, однако, не мог донести никому, потому что и госпо-



 
 
 

дарь, и слуга были убиты однажды в среду, облаченную в ту-
маны и заплутавшую где-то в Валахии. Запись об этом собы-
тии оставил другой слуга Бранковича – уже упоминавшийся
мастер сабельного боя Аверкие Скила. Эта запись выглядит
так, как будто Скила писал концом своей сабли, обмакивая
ее в чернильницу, стоящую на земле, а бумагу придерживал
сапогом.

«В последний царьградский вечер, перед отъездом, – за-
писал Аверкие Скила,  – папас Аврам собрал нас в своем
большом зале с видом на три моря. Дул ветер: зеленый –
с Черного моря, голубой, прозрачный – с Эгейского, сухой
и горький – с Ионического. Когда мы вошли, наш госпо-
дарь стоял рядом с верблюжьим седлом и читал. Собирался
дождь, анатолийские мухи, как всегда перед дождем, куса-
лись, и он отгонял их, защищаясь хлыстом и безошибочно
попадая самым кончиком в место укуса на своей спине. В
тот вечер мы уже позанимались нашими обычными упраж-
нениями на саблях, и если бы я постоянно не имел в виду,
что одна нога у него короче другой, он в темноте распорол
бы меня. Ночью он всегда был проворнее, чем днем. Сейчас
на этой короткой ноге у него вместо шерстяного носка было
птичье гнездо, потому что оно лучше греет…

Мы уселись – все четверо, кого он позвал: я, два его пи-
саря и слуга Масуди, который уже сложил все необходимые
для путешествия вещи в зеленый мешок. Взяли по ложечке
черешневого варенья с острым перцем и выпили по стакану



 
 
 

воды из колодца, который находился здесь же, в комнате, и
хоронил эхо наших голосов в подвале башни. После этого
папас Аврам заплатил нам причитающееся за службу и ска-
зал, что кто хочет – может остаться в Царьграде. Остальные
вместе с ним отправляются воевать на Дунай.

Мы думали, что разговор на этом закончен и долее он нас
не задержит. Но у Бранковича была одна особенность: муд-
рость его обострялась в момент, когда он расставался с со-
беседником. Тогда он делал вид, что ничего не произошло,
но прощался несколько позже, чем это естественно и при-
лично. Он всегда пропускал тот миг, когда всё уже сказано
и когда все вокруг снимают маски и принимают свой обыч-
ный вид, такой, который имеют наедине с собой. Так случи-
лось и на этот раз. Он сжимал в своей руке руку анатолий-
ца и неподвижным взглядом исподтишка смотрел на присут-
ствующих. Неожиданно между Масуди и Никоном Севастом
сверкнула молния страшной ненависти, которую до сих пор
обе стороны не замечали или тщательно скрывали. Это про-
изошло после того, как Масуди сказал киру Авраму:

– Господин мой, я хочу отблагодарить тебя за подарки,
прежде чем мы расстанемся. Я скажу тебе нечто такое, что
обрадует тебя, потому что ты давно жаждешь это узнать. То-
го, кто тебе снится, зовут Самуэль Коэн✡.

– Ложь! – вскрикнул вдруг Севаст, схватил зеленый ме-
шок Масуди и швырнул его в очаг, который горел в комнате.
Масуди с неожиданным спокойствием повернулся к папасу



 
 
 

Авраму и сказал, показывая на Никона Севаста:
– Посмотри, господин, у него только одна ноздря в носу и

мочится он хвостом, как положено Сатане.
Папас Аврам подхватил попугая, державшего в когтях фо-

нарь, и опустил их на пол. Стало светлее, и мы увидели,
что нос Никона Севаста и правда с одной ноздрей, черной и
не разделенной посредине перегородкой, как это и бывает у
нечистых. Тогда папас Аврам сказал ему:

– Ты, значит, из тех, кто не меняет обувь?
– Да, господин, но я и не из тех, кто страдает медвежьей

болезнью. Я не отрицаю того, что я Сатана, – признал он без
колебания, – я только напоминаю, что принадлежу к преис-
подней христианского мира и неба, к злым духам греческой
территории, к аду под юрисдикцией Православной Церкви.
Потому что точно так же, как небо над нами поделено меж-
ду Иеговой, Аллахом и Богом Отцом, преисподняя поделена
между Асмодеем, Иблисом и Сатаной. По случайности я по-
пался на земле нынешней турецкой империи, но это не да-
ет права Масуди и другим представителям исламского мира
судить меня. На это уполномочены только служители хри-
стианской церкви, лишь их суд может быть признан право-
мочным. В противном случае может оказаться, что христи-
анские или еврейские судьи начнут судить представителей
исламского ада, если те окажутся в их руках. Пусть наш Ма-
суди подумает об этом предупреждении…

На это папас Аврам ответил:



 
 
 

– Мой отец, Иоаникий Бранкович, имел дело с такими,
как ты. В каждом нашем доме в Валахии всегда были соб-
ственные домашние ведьмы, чертенята, оборотни, с которы-
ми мы ужинали, насылали на них добрых духов-защитников,
заставляли считать дырки в решете и находили возле дома
их отвалившиеся хвосты, собирали с ними ежевику, привя-
зывали их у порога или к волу и секли в наказание и загоня-
ли в колодцы. Как-то вечером в Джуле отец застал в нужнике
огромного снеговика, сидящего над дырой. Ударил его фо-
нарем, убил и пошел ужинать. На ужин были щи с кабаняти-
ной. Сидит он над щами, как вдруг – шлеп! – голова его па-
дает в тарелку. Поцеловался с собственным лицом, которое
оттуда выглядывало, и захлебнулся в тарелке щей. Прямо у
нас на глазах, прежде чем мы поняли, что происходит. Я и
по сей день помню, что, захлебываясь в щах, он вел себя так,
словно был в объятиях любимой, обнимал миску обеими ру-
ками, будто перед ним не щи, а чья-то голова. Одним словом,
хоронили мы его так, будто вырывали из чьих-то крепких
объятий… А чтобы отец не превратился в вампира, мы бро-
сили его сапог в Муреш. Если ты Сатана, а это так, то скажи
мне, что означала смерть моего отца Иоаникия Бранковича?

– Это вы узнаете сами и без моей помощи, – ответил Се-
васт. – Но я вам скажу кое-что другое. Я знаю слова, которые
звучали в ушах вашего отца, когда он умирал: «Немного ви-
на, вымыть руки!» Это прозвенело у него в ушах в момент
смерти. И теперь еще одно, чтобы не говорили потом, что я



 
 
 

все из пальца высосал.
Вы занимаетесь хазарским словарем несколько десятиле-

тий, давайте и я что-нибудь к нему добавлю.
Слушайте теперь то, чего вы не знаете. Три реки антично-

го мира мертвых – Ахеронт, Пирифлегетон и Коцит – при-
надлежат сейчас преисподним ислама, иудаизма и христиан-
ства; их русла разделяют три ада – геенну, ад и ледяную пре-
исподнюю магометан, под территорией бывшей страны ха-
зар. Здесь как раз и сходятся границы трех загробных ми-
ров: огненное государство Сатаны с девятью кругами хри-
стианского ада, с троном Люцифера и знаменами владыки
тьмы; исламский ад с царством ледяных мук Иблиса и об-
ласть Гевары с левой стороны от Храма, где сидят еврейские
боги зла, вожделения и голода, геенна во власти Асмодея.
Эти три ада существуют отдельно, граница между ними про-
пахана железным плугом, и никому не позволено ее перехо-
дить. Правда, вы эти три ада представляете себе неправиль-
но, потому что у вас нет опыта. В еврейском аду, в держа-
ве ангела тьмы и греха Велиала, корчатся в огне вовсе не
евреи, как вы думаете. Там горят одни лишь арабы и христи-
ане. Точно так же и в христианском пекле нет христиан – в
огонь там попадают магометане или сыны и дочери Давида;
в то время как в магометанском аду страдают только христи-
ане и евреи, ни одного турка или араба там нет. Теперь пред-
ставьте себе Масуди, который трепещет при мысли о своем
таком страшном, но хорошо ему известном пекле и который



 
 
 

вместо этого попадает в еврейский шеол или христианский
ад, где его буду встречать я! Вместо Иблиса он увидит Лю-
цифера. Представьте себе христианское небо над адом, в ко-
тором мучается еврей!

Советую вам воспринять это как важнейшее, серьез-
нейшее предупреждение, господин! Как глубочайшую муд-
рость. Здесь, на белом свете, – никаких дел, ничего общего, в
чем могут пересечься три мира: ислам, христианство и иуда-
изм! Чтобы не пришлось потом иметь дело с преисподними
трех этих миров. Потому что с теми, кто друг друга ненави-
дит, на этом свете нет никаких затруднений. Они всегда по-
хожи. Враги одинаковы или же со временем становятся оди-
наковыми, в противном случае они не могли бы быть вра-
гами. Самую большую опасность представляют те, кто дей-
ствительно отличается друг от друга. Они стремятся узнать
друг друга, потому что им различия не мешают.

Вот эти-то хуже всего. С теми, кто спокойно относится к
тому, что мы отличаемся от них, с теми, кому эти различия
не мешают спать, мы будем сводить счеты и сами и, объеди-
нив силы с собственными врагами, навалимся на них с трех
сторон разом…

На это кир Аврам Бранкович сказал, что ему все-таки не
все ясно, и спросил:

– Почему же вы до сих пор так не сделали, если не ты, у
которого хвост пока не отвалился, то другие, более старые и
опытные? Чего вы ждете, пока мы строим дом на фундамен-



 
 
 

те «Отче наш»?
– Мы выжидаем, господин. Кроме того, мы, дьяволы, мо-

жем сделать свой шаг только после того, как его сделаете вы,
люди. Каждый наш шаг должен ступать в ваш след. Мы все-
гда на шаг отстаем от вас, мы ужинаем только после вашего
ужина – и так же, как и вы, не видим будущего. Итак, сна-
чала вы, потом мы. Но я скажу тебе и то, что ты, господин,
пока еще не сделал ни одного шага, который бы заставил нас
преследовать тебя. Если ты это когда-нибудь сделаешь, ты
или кто-нибудь из твоих потомков, мы вас настигнем в один
из дней недели, имя которого не упоминается. Но пока все
в порядке. Потому что вы – ты и твой красноглазый курос
– никак не сможете встретиться, даже если он и появится
здесь, в Царьграде. Если он видит во сне вас так же, как вы
видите его, если он во сне создает вашу явь так же, как и
его явь создана вашим сном, то вы никогда не сможете по-
смотреть друг другу в глаза, потому что вы не можете одно-
временно бдеть. Но все же не искушайте нас. Поверьте мне,
господин, гораздо опаснее составлять словарь о хазарах из
рассыпанных слов здесь, в этой тихой башне, чем идти вое-
вать на Дунай, где уже бьются австрийцы и турки. Гораздо
опаснее поджидать чудовище из сна здесь, в Царьграде, чем,
выхватив саблю, мчаться на врага, а это дело, господин, по
крайней мере вам, хорошо знакомо. Подумайте об этом и от-
правляйтесь туда, куда вы собрались без сомнений, и не слу-
шайте этого анатолийца, который апельсин макает в соль…



 
 
 

– Что же касается остального, господин, – закончил Се-
васт, – вы, конечно, можете передать меня христианским ду-
ховным властям и подвергнуть судебному процессу, преду-
смотренному для нечестивых и ведьм. Но прежде, чем вы
это сделаете, позвольте мне задать вам один-единственный
вопрос. Уверены ли вы в том, что ваша Церковь будет суще-
ствовать и сможет судить и через триста лет так же, как она
делает это сейчас?

– Конечно уверен, – ответил папас Аврам.
– Ну так и докажите это: ровно через двести девяносто

три года встретимся снова, в это же время года, за завтра-
ком, здесь, в Царьграде, и тогда судите меня так, как бы вы
сделали это сегодня…

Папас Аврам улыбнулся, сказал, что согласен, и убил еще
одну муху кончиком хлыста.

 
* * *

 
Кутью мы сварили на утренней заре, обложили горшок по-

душками и поставили в дорожную сумку, чтобы папасу Ав-
раму не было холодно спать. Мы отправились в путь – на ко-
рабле через Черное море до устья Дуная, а оттуда вверх по
течению. Последние ласточки пролетали над Дунаем, пере-
вернувшись вниз черными спинами, которые отражались в
воде вместо их белых грудок. Начались туманы, и птицы ле-
тели на юг, неся за собой через леса и через Железные ворота



 
 
 

такую плотную оглушающую тишину, которая, казалось, во-
брала в себя тишину всего мира. На пятый день возле Кладо-
ва нас встретил конный отряд из Трансильвании, пропитан-
ный горькой румынской пылью с другого берега. Как толь-
ко мы оказались в лагере принца Баденского, нам стало из-
вестно, что граф Георгий выдвинулся на позиции, генералы
Хайдерсхайм, Ветерани и Хайзел уже готовы к атаке на рас-
положение турок и цирюльники уже два дня бреют и приче-
сывают их на ходу, бегая за ними. Той же ночью мы убеди-
лись и в невероятных способностях нашего господина.

Одно время года готовилось сменить другое, утром было
холодно, а по ночам еще тепло – до полуночи лето, с утра
осень. Папас Аврам выбрал саблю, ему оседлали коня, из
сербского лагеря прибыл небольшой конный отряд, у каждо-
го всадника в рукаве было спрятано по живому голубю. Они
курили на ходу длинные трубки, нанизывая кольца дыма на
уши лошадям. Когда Бранкович сел на коня, ему тоже дали
раскуренную трубку, и все они, так же дымя, отправились
к генералу Ветерани за приказом. В это время над австрий-
ским лагерем раздались крики:

– Сербы голые идут! – И действительно, за всадниками
следовал отряд пехотинцев, которые сбросили с себя все,
кроме головных уборов. Обнаженные, они проходили при
свете лагерных костров, а за ними, чуть быстрее, их голые
тени, которые были старше их вдвое.

–  Вы что, собираетесь атаковать в темноте?  – спросил



 
 
 

Ветерани, гладя пса, такого высокого, что он мог хвостом
хлестнуть по лицу человека.

– Вот именно, – ответил ему кир Аврам, – птицы покажут
нам дорогу.

Над австрийскими и сербскими позициями возвышался
холм Рс, известный тем, что над ним никогда не шел дождь.
На этом холме находились укрепления турецкой артилле-
рии. К ней уже три дня не могли подобраться ни с одной
стороны. Генерал сказал Бранковичу, что ему предстоит эти
укрепления атаковать.

– Если вам удастся занять эту позицию, разожгите зеле-
ный костер из кленовых прутьев, – добавил генерал, – чтобы
мы могли сориентироваться.

Всадники выслушали приказ и ускакали, по-прежнему ку-
ря трубки. Вскоре после этого мы увидели над турецкими
позициями горящих голубей – одного, второго, третьего,
прозвучало несколько выстрелов, и одновременно в лагерь
вернулись папас Бранкович и всадники с дымящимися длин-
ными трубками. Генерал удивленно спросил их, почему они
не атаковали турок, на что папас Аврам молча показал труб-
кой на холм. Там полыхал зеленый огонь, а пушек больше не
было слышно. Укрепление было взято.

Когда наступило утро, папас Аврам, уставший от ночного
боя, заснул перед своим шатром, а Масуди и Никон Севаст
сели играть в кости. Никон уже третий день подряд проигры-
вал огромные суммы, а Масуди не прекращал игры. Долж-



 
 
 

но быть, у них – спящего Бранковича и двух игроков – бы-
ли какие-то очень серьезные причины оставаться мишенью
под градом ядер и пуль. У меня таких причин не было, и я
вовремя укрылся в безопасном месте. Как раз тут на наши
позиции ворвался турецкий отряд, уничтожая все живое, а
вслед за ним Сабляк-паша☪ из Требинья, который смотрел
не на живых, а на мертвых. За ним на место побоища влетел
бледный юноша, у которого один ус был седым, словно он
постарел лишь наполовину. На шелковом нагруднике папа-
са Аврама был вышит герб Бранковича с одноглазым орлом.
Один из турок вонзил копье в эту вышитую птицу с такой
силой, что было слышно, как металл, пробив грудную клетку
спящего, ударил в камень под Бранковичем. Пробуждаясь в
смерть, Бранкович приподнялся на одной руке, последнее,
что он увидел в жизни, был красноглазый юноша со стеклян-
ными ногтями и одним серебристым усом. Тут Бранковича
прошиб пот, и две струи его завязались у него на шее узлом.
Рука его задрожала так, что он, уже пронзенный копьем, по-
смотрел на нее с удивлением и всей своей тяжестью налег на
руку, чтобы унять дрожь. Она все же еще некоторое время
трепетала, успокаиваясь, как задетая струна, а когда затих-
ла совсем, он без звука упал на эту руку. В тот же момент
юноша рухнул прямо на собственную тень, будто скошенный
взглядом Бранковича, а мешок, который был у него на пле-
че, покатился в сторону.

– Неужели Коэн погиб? – воскликнул паша, а турки, ре-



 
 
 

шив, что в юношу выстрелил один из игроков, в мгновение
ока изрубили Никона Севаста, все еще сжимавшего в руке
кости, которые он собирался бросить. Потом они обернулись
к Масуди, но он сказал что-то паше по-арабски, обращая его
внимание на то, что юноша не мертв, а спит. Это на сутки
продлило жизнь Масуди, потому что паша приказал зару-
бить его не в тот же день, а на следующий. Так оно потом
и было.

«Я мастер сабельного боя,  – так заканчивается запись
Аверкия Скилы об Авраме Бранковиче, – я знаю, что когда
убиваешь, всякий раз это бывает по-другому, так же как вся-
кий раз по-другому бывает в постели с каждой новой женщи-
ной. Просто потом одних забываешь, а других нет. Опять же
и некоторые из убитых и женщин не забывают тебя. Смерть
кира Аврама Бранковича была из тех, которые остаются в
памяти. Было это так. Откуда-то прибежали слуги паши с
корытом горячей воды, обмыли кира Аврама и передали его
старику, который третью свою туфлю с бальзамами, травами
и куделью носил подвешенной на груди. Я подумал, что он
будет исцелять раны папаса Аврама, но он намазал его бели-
лами и румянами, побрил, причесал и такого отнесли его в
шатер Сабляк-паши.

«Вот еще один голый серб», – подумал я…
На другое утро в этом шатре он и умер. Это было в 1689

году, по мусульманскому летоисчислению, в День священно-



 
 
 

мученика Евтихия. В тот момент, когда Аврам Бранкович
испустил дух, Сабляк-паша вышел из шатра и потребовал
немного вина, чтобы вымыть руки».

БРАНКОВИЧ ГРГУР – смотри: Столпник.

КАГАН∇ – хазарский правитель. Столицей Хазарского
государства был Итиль, а летняя резиденция кагана нахо-
дилась на Каспийском море и называлась Семендер. Счита-
ется, что прием греческих миссионеров при хазарском дво-
ре был результатом политического решения. Еще в 740 го-
ду один из хазарских каганов просил Царьград прислать ему
миссионера, сведущего в христианской вере. В IX веке воз-
никла необходимость укрепить греко-хазарский союз перед
лицом общей опасности: в это время русские уже водрузи-
ли свой щит над царьградскими вратами и отвоевали у ха-
зар Киев. Существовала и еще одна опасность. У правивше-
го в то время кагана не было престолонаследника. Однажды
к нему явились греческие купцы, он принял их и пригласил
к столу. Все они были низкорослые, чернявые и заросшие
волосами настолько, что даже на груди у них виднелся про-
бор. Каган, сидевший с ними за обедом, казался великаном.
Приближалась непогода, и птицы ударялись в окно, как му-
хи о зеркало. Проводив и одарив путешественников, каган
вернулся туда, где они обедали, и случайно бросил взгляд на
оставшиеся на столе объедки. Объедки греков были огром-



 
 
 

ными, как у великанов, а объедки кагана крошечными, как
у ребенка. Он тут же призвал к себе придворных, чтобы они
повторили ему, что говорили иностранцы, но никто ничего
не помнил. В основном греки молчали, таково было общее
мнение. Тут к кагану обратился еврей из придворной свиты
и сказал, что сможет помочь ему.

– Посмотрим, каким образом, – ответил каган и лизнул
немного святой соли. Еврей привел к нему раба и приказал
тому обнажить руку. Рука была точной копией правой руки
кагана.

– Оставь его, – сказал каган. – Оставь и действуй дальше.
Ты на правильном пути.

И вот по всему хазарскому царству были разосланы гон-
цы, и через три месяца еврей привел к кагану юношу, ступ-
ни которого были совершенно такими же, как ступни кагана.
Потом нашли два колена, одно ухо и плечо – все точно как
у кагана. Мало-помалу при дворе собралось много юношей,
среди них были и солдаты, и рабы, и веревочники, евреи,
греки, хазары, арабы, которые – если от каждого взять опре-
деленную часть тела или член – могли бы составить молодого
кагана, как две капли воды похожего на того, который пра-
вил в Итиле. Не хватало только головы. Ее найти не могли
никак. И вот наступил день, когда каган вызвал к себе еврея
и потребовал голову – его или кагана. Еврей нисколько не
испугался, и каган, удивленный, спросил почему.

– Причина в том, что я испугался еще год назад, а не се-



 
 
 

годня. Год назад я нашел и голову. Уже несколько месяцев я
храню ее здесь, при дворе, но не решаюсь показать.

Каган приказал показать голову, и еврей привел к нему
девушку. Она была молода и красива, а ее голова была на-
столько похожа на голову кагана, что могла бы служить от-
ражением. Если бы кто-то увидел ее в зеркале, то решил бы,
что видит кагана, только более молодого. Тогда каган прика-
зал привести всех собранных и велел еврею сделать из них
еще одного кагана. Пока расползались оставшиеся в живых
калеки, части тел которых были использованы для создания
второго кагана, еврей написал на лбу нового существа ка-
кие-то слова, и молодой наследник поднялся с постели кага-
на. Теперь его нужно было испытать, и еврей послал его в
покои возлюбленной кагана, принцессы Атех. Наутро прин-
цесса велела передать настоящему кагану следующие слова:

– Тот, кто был прислан вчера вечером ко мне на ложе,
обрезан, а ты нет. Значит, или он не каган, а кто-то другой,
или каган перешел к евреям, совершил обрезание и стал кем-
то другим. Итак, реши, что же случилось.

Каган тогда спросил еврея, что может значить это разли-
чие. Тот отвечал:

– Да ведь различия не будет, как только ты сам совершишь
обрезание.

Каган не знал, на что решиться, и снова спросил совета у
принцессы Атех. Она отвела его в подвалы своего дворца и
показала двойника. По ее приказу он был закован в цепи и



 
 
 

брошен за решетку. Но цепи он сумел разорвать и сотрясал
решетку с невероятной силой. За одну ночь он вырос так,
что настоящий, необрезанный каган казался рядом с ним ре-
бенком.

– Хочешь, я выпущу его? – спросила принцесса. Каган ис-
пугался настолько, что приказал убить обрезанного кагана.
Принцесса Атех плюнула великану в лоб, и он упал мертвым.

Тогда каган обратился душой к грекам, заключил с ними
новый союз и назвал их веру своей.

КИРИЛЛ (Константин Солунский, или Константин Фи-
лософ, 826 или 827–869) – православный святой, греческий
участник хазарской полемики∇, один из основателей сла-
вянской письменности. Седьмой ребенок в семье команди-
ра друнга Леона, который по поручению византийского дво-
ра выполнял в Солуне военные и административные функ-
ции, Константин сменил ряд чиновничьих и дипломатиче-
ских должностей. Вырос он среди голых церк вей, без икон,
в те времена, когда в Царьграде у власти были иконоборцы.
К ним относились и многие выходцы из Солуна, и Констан-
тин обучался разным наукам у людей, которые были извест-
ными противниками икон. Лев Математик, преподававший
ему Гомера, геометрию, арифметику, астрономию и музыку,
был иконоборцем и родственником царьградского патриар-
ха-иконоборца Иована Грамматика (837–843), кроме того,
он поддерживал связи с сарацинами и их калифом Мамуном.



 
 
 

Вторым наставником Константина был известный философ,
а позже патриарх, Фотий, который преподавал ему грамма-
тику, риторику, диалектику и философию и которого про-
звали христианским Аристотелем. Вместе со Львом Матема-
тиком он начал гуманистическое возрождение византийско-
го мира, благодаря которому тот смог осознать, что является
отростком античного, эллинистического корня. Фотий зани-
мался таинственными, запрещенными науками – астрологи-
ей и магией, византийский император говорил, что у него
«хазарское лицо», а при дворе кружила легенда о том, что
Фотий еще в молодости продал душу какому-то еврейско-
му чародею. Константин любил языки, считая, что они веч-
ны, как ветер, и менял их так же, как хазарский каган ме-
нял жен разной веры. Кроме греческого, он изучал славян-
ский, еврейский, хазарский, арабский, самаритянский и язы-
ки, имевшие готскую или «русскую» письменность. Констан-
тин вырос и всю жизнь провел в ненасытной жажде стран-
ствий. Он всегда носил с собой накидку и говорил: «Где моя
накидка, там и мой дом», а век его прошел главным обра-
зом среди диких племен, где после того, как пожмешь ко-
му-нибудь руку, следует на своей пересчитать пальцы. Толь-
ко болезни время от времени были островками покоя в его
жизни. Стоило ему заболеть, и он забывал все языки, кроме
родного. Правда, его болезни всегда имели по крайней мере
две причины. Когда в 843 году была свергнута власть солун-
ской партии иконоборцев и после смерти императора Тео-



 
 
 

фила объявлено о восстановлении культа икон, Константин
был вынужден скрыться в монастыре в Малой Азии. Он ду-
мал так: «И Бог отошел, чтобы дать место толпе. Наш глаз –
это мишень для окружающих вещей. Они прицеливаются в
него, а не наоборот». Потом ему пришлось вернуться в сто-
лицу и публично выступить против своих прежних учителей
и земляков, в защиту икон. «Иллюзия, что мысли заключе-
ны в нашей голове, – решил он тогда. – И головы, и мы це-
ликом переполнены мыслями. Мы и наши мысли – это море
и течения в нем; наше тело – течение в море, а мысли само
море. Так тело, прорываясь сквозь мысли, завоевывает себе
место в мире. Душа же – русло и одного и другого…»

Тогда он расстался с еще одним своим бывшим учителем.
Своим старшим братом Мефодием, который никогда не вы-
ступал против единомышленников. Он видел, как оставля-
ет позади своего некогдашнего духовного отца и брата и как
становится ему старейшиной.

На службе у царьградского двора он был сначала архон-
том одной славянской провинции, потом преподавал в сто-
личной придворной школе; став священником, был назначен
библиотекарем патриархии при церкви Святой Софии в Ца-
рьграде, затем был преподавателем философии в Царьград-
ском университете и здесь получил почетное звание «фило-
софа», которое носил до самой смерти. Но сам он держался
другого пути и, как все моряки, был уверен, что в качестве
еды умные рыбы вредны для желудка и жестче, чем глупые.



 
 
 

Так что только глупцы едят и глупых и мудрых, а мудрецы
выбирают и ищут глупых.

Он, проведший первую половину своей жизни избегая
икон, вторую половину нес их перед собой как щит. Однако
выяснилось, что если к иконе Богородицы он смог привык-
нуть, то к самой Богородице – нет. Когда много лет спустя
он в хазарской полемике∇ сравнил ее с прислугой из свиты
кагана, он сравнил ее с мужчиной, а не с женщиной.



 
 
 

Портрет Константина Солунского – святого Кирилла
(фреска IX в.)



 
 
 

Тогда его век перевалил за середину и закончилась первая
половина его жизни.

Он взял три золотые монеты, положил их в свой кошелек
и подумал: первую дам музыканту, дующему в рог, вторую
– певчим в церкви, а третью – поющим небесным ангелам.
И с такой мыслью пустился в свое бесконечное странствие.
Ему никогда не случалось смешать крошки от обеда и ужина.
Он постоянно был в пути. В 851 году он отправился к араб-
скому калифу в Самару, недалеко от Багдада, и, вернувшись
из этой дипломатической миссии, увидел в зеркале первую
морщину на собственном лбу, которую назвал сарацинской.
Заканчивался 859 год, и Константин теперь стал сверстни-
ком Александра Великого, умершего в тридцать три года.
Как раз столько было сейчас Константину.

«У меня гораздо больше одногодков под землей, чем на
земле, – подумал он тогда, – одногодков из всех веков: из
времени Рамзеса Третьего, критского лабиринта или первой
осады Царьграда. И я стану подземным сверстником многих
из живых. Вот только, старея здесь, на земле, я все время
меняю ровесников под землей, предавая мертвых, которые
моложе меня…»

А потом пришло время еще одной осады города, имя ко-
торого он носил. Пока славяне в 860 году осаждали Царь-
град, Константин на Олимпе Малой Азии, в тишине мона-
шьей кельи, делал для них ловушку – вычерчивал первые



 
 
 

письмена славянской азбуки. Сначала он придумал округлые
буквы, но язык славян был столь дик, что чернила не удержи-
вали его. Тогда он попробовал составить азбуку из решетча-
тых букв и заточить в них этот непокорный язык, как птицу.
Позже, после того как он был приручен и обучен греческим
языком (потому что и языки учат другие языки), славянский
можно было ухватить и с помощью тех первоначальных, гла-
голических знаков…

Даубманнус приводит такой рассказ о возникновении сла-
вянской азбуки. Язык варваров никак не хотел поддаваться
укрощению. Как-то быстрой трехнедельной осенью братья
сидели в келье и тщетно пытались написать письмена, кото-
рые позже получат название кириллицы. Работа не клеилась.
Из кельи была прекрасно видна середина октября, и в ней
тишина длиной в час ходьбы и шириной в два. Тут Мефо-
дий обратил внимание брата на четыре глиняных кувшина,
которые стояли на окне их кельи, но не внутри, а снаружи,
по ту сторону решетки.

– Если бы дверь была на засове, как бы ты добрался до
этих кувшинов? – спросил он. Константин разбил один кув-
шин, черепок за черепком перенес сквозь решетку в келью и
собрал по кусочкам, склеив его собственной слюной и гли-
ной с пола под своими ногами.

То же самое они сделали и со славянским языком – раз-
били его на куски, перенесли их через решетку кириллицы
в свои уста и склеили осколки собственной слюной и грече-



 
 
 

ской глиной под своими ногами…
В тот же год к византийскому императору Михаилу III

прибыло посольство от хазарского кагана∇, который просил
направить к нему из Царьграда человека, способного объяс-
нить основы христианского учения. Император обратился за
советом к Фотию, которого звал «хазарским лицом». Этот
шаг был двусмысленным, однако Фотий к просьбе отнесся
серьезно и порекомендовал своего подопечного и ученика
Константина Философа, который, как и его брат Мефодий,
отправился со второй дипломатической миссией, названной
хазарской. По пути они остановились в Херсонесе, в Крыму,
где Константин изучил хазарский и еврейский языки, гото-
вясь выполнить ту дипломатическую задачу, которая перед
ним стояла. Он думал: «Каждый – это крест своей жертвы,
а гвозди пробивают и крест». Прибыв ко двору хазарского
кагана, он встретил там миссионеров исламской и еврейской
веры, которых тоже призвал каган. Константин вступил с ни-
ми в полемику, излагая свои «Хазарские проповеди», кото-
рые Мефодий позже перевел на славянский язык. Опроверг-
нув все аргументы раввина и дервиша, которые представля-
ли иудаизм и ислам, Константин Философ убедил хазарско-
го кагана принять христианство, научил его тому, что не сле-
дует поклоняться изломанному кресту, и заметил на своем
лице вторую, хазарскую, морщину.

Шел к концу 863 год. Константин был теперь сверстником
Филона Александрийского, философа, умершего в тридцать



 
 
 

семь лет, сколько было сейчас и ему самому. Он закончил
славянскую азбуку и вместе с братом отправился в Моравию,
к славянам, которых знал еще по своему родному городу.

Он переводил церковные книги с греческого на славян-
ский, а вокруг него собиралась толпа. Глаза они носили на
том месте, где когда-то росли рога, и это еще было заметно,
подпоясывались змеями, спали головой на юг, выпавшие зу-
бы забрасывали на другую сторону дома, через крышу. Кон-
стантин видел, как они, шепча молитвы, ели то, что выко-
выривали из носа. Ноги они мыли не разуваясь, плевали в
свою тарелку перед обедом, а в «Отче наш» вставляли через
каждое слово свои варварские мужские и женские имена, так
что молитва разрасталась, как тесто на дрожжах, при этом
одновременно исчезая, так что каждые три дня ее нужно бы-
ло пропалывать, потому что иначе она была не видна и не
слышна из-за тех диких слов, которые ее проглатывали. Их
с непреодолимой силой притягивал запах падали, мысли их
были быстры, и пели они прекрасно, так что он плакал, слу-
шая их и глядя на свою третью, славянскую морщину, кото-
рая наискось сползала по его лбу наподобие капли дождя…
После Моравии он в 867 году прибыл к паннонскому князю
Коцелю, а от него направился в Венецию, где принял участие
в спорах с триязычниками, утверждавшими, что лишь гре-
ческий, еврейский и латинский языки достойны того, чтобы
совершать на них богослужение. Венецианцы спросили его:
Христа убил весь Иуда или не совсем весь? А Константин



 
 
 

чувствовал, как на его щеке появляется четвертая, венеци-
анская морщина и как она вместе со старыми, сарацинской,
хазарской и славянской, пересекает лицо и перекрещивает-
ся с ними наподобие четырех сетей, наброшенных на одну
рыбу. Он дал один золотой из своего кошелька трубачу и по-
просил его протрубить, а сам спросил триязычников, отзо-
вется ли войско на сигнал, если не понимает знака трубы?
Шел 869 год, и Константин думал о Боэции из Равенны, ко-
торый умер на сорок третьем году жизни. Сейчас он был его
сверстником. По приглашению Папы Константин прибыл в
Рим, где ему удалось отстоять правильность своих взглядов
и службы на славянском языке. С ним были Мефодий и уче-
ники, крещенные в Риме.

Вспоминая свою жизнь и слушая пение в церкви, он ду-
мал: «Так же как человек, одаренный призванием к како-
му-то делу, во время болезни делает это дело с трудом и
неловко, так и без всякой болезни, но с таким же трудом
и неловкостью делает его тот, кто не имеет к нему призва-
ния…»

В это время в Риме пели славянскую литургию, и Кон-
стантин дал второй золотой певчим. Свой третий золотой он
положил, по древнему обычаю, себе под язык, поступил в
Риме в один из греческих монастырей и, приняв новое мо-
нашеское имя Кирилл, умер там в 869 году.

Важнейшая литература.  Очень большая библиография



 
 
 

работ о Кирилле и Мефодий собрана в работе Г. А Ильин-
ского («Опыт систематической кирилло-мефодиевской биб-
лиографии»), а также в многочисленных дополнениях более
позднего времени (Попруженко, Романски, Иванка Петро-
вич и др.). Обзор новейших исследований дан в новом изда-
нии монографии Ф. Дворника «Les Legendes de Constantin
et Methode vue de Byzance» (1969). Некоторые данные в
связи с хазарами и хазарской полемикой приводились в из-
данном Даубманнусом «Хазарском словаре», Lexicon Cosri,
Regiemonti Borrusiae, excudebat Ioannes Daubmannus 1691, но
это издание было уничтожено.

ЛОВЦЫ СНОВ – секта хазарских священнослужителей,
покровителем которых была принцесса Атех∇. Они умели
читать чужие сны, жить в них как в собственном доме и,
проносясь сквозь них, отлавливать в них ту добычу, которая
им заказана, – человека, вещь или животное. Сохранились
записки одного из самых старых ловцов снов, в которых го-
ворится: «Во сне мы чувствуем себя как рыба в воде. Вре-
мя от времени мы выныриваем из сна, окидываем взглядом
собравшихся на берегу и опять погружаемся, торопливо и
жадно, потому что нам хорошо только на глубине. Во вре-
мя этих коротких появлений на поверхности мы замечаем
на суше странное создание, более вялое, чем мы, привыкшее
к другому, чем у нас, способу дыхания и связанное с сушей
всей своей тяжестью, но при этом лишенное сласти, в кото-



 
 
 

рой мы живем как в собственном теле. Потому что здесь,
внизу, сласть и тело неразлучны, они суть одно целое. Это
создание там, наверху, тоже мы, но это мы спустя миллион
лет, и между нами и ним лежат не только годы, но и страш-
ная катастрофа, которая обрушилась на того, наверху, после
того как он отделил тело от сласти…»

Одного из самых известных толкователей снов, как гово-
рит предание, звали Мокадаса аль-Сафер☪. Он сумел глубже
всех приблизиться к проникновению в тайну, умел укрощать
рыб в чужих снах, открывать в них двери, заныривать в сны
глубже всех других, до самого Бога, потому что на дне каж-
дого сна лежит Бог. А потом с ним случилось что-то такое,
что он больше никогда не смог читать сны. Долго думал он,
что достиг совершенства и что дальше в этом мистическом
искусстве продвинуться нельзя. Тому кто приходит к концу
пути, путь больше не нужен, поэтому он ему и не дается. Но
те, кто его окружал, думали иначе. Они однажды рассказали
об этом принцессе Атех, и она объяснила им, что случилось
с Мокадасой аль-Сафером:

– Один раз в месяц, в праздник соли, в пригородах всех на-
ших столиц приверженцы хазарского кагана бьются не на
жизнь, а на смерть с вами, кто меня поддерживает и ко-
го я опекаю. Как только падает мрак, в тот час, когда по-
гибших за кагана хоронят на еврейских, арабских или грече-
ских кладбищах, а отдавших жизнь за меня погребают в ха-
зарских захоронениях, каган тихо открывает медную дверь



 
 
 

моей спальни, в руке он держит свечу, пламя которой бла-
гоухает и дрожит от его страсти. Я не смотрю на него в
этот миг, потому что он похож на всех остальных любов-
ников в мире, которых счастье будто ударило по лицу. Мы
проводим ночь вместе, но на заре, перед его уходом, я рас-
сматриваю его лицо, когда он стоит перед отполированной
медью моей двери, и читаю в его усталости, каковы его на-
мерения, откуда он идет и кто он таков.

Так же и с вашим ловцом снов. Нет сомнений, что он до-
стиг одной из вершин своего искусства, что он молился в
храмах чужих снов и что его бесчисленное число раз убивали
в сознании видящих сны. Он все это делал с таким успехом,
что ему начала покоряться прекраснейшая из существую-
щих материй – материя сна. Но даже если он не сделал ни
одной ошибки, поднимаясь наверх, к Богу, за что ему и было
позволено видеть Его на дне читаемого сна, он, конечно же,
сделал ошибку на обратном пути, спускаясь в этот мир с
той высоты, на которую вознесся. И за эту ошибку он за-
платил. Будьте внимательны при возвращении! – закончи-
ла принцесса Атех. – Плохой спуск может свести на нет
счастливое восхождение.

МЕФОДИЙ СОЛУНСКИЙ  (около 815–885) – грече-
ский хронист хазарской полемики∇, один из славянских апо-
столов и святителей восточного христианства, старший брат
Константина Солунского – Кирилла✞. Происходит из семьи



 
 
 

солунского военачальника, друнгара Льва. Мефодий испро-
бовал свои способности сначала как управляющий одной
славянской провинции, в районе реки Струмицы (Стримо-
на). Он знал язык своих славянских подданных с бородаты-
ми душами, которые зимой для тепла носили под рубашка-
ми птиц. Вскоре, а точнее в 840 году, он уехал в Витинию на
Мраморном море, однако всю жизнь катил перед собой, как
мяч, память о славянских подданных. Книги, которые при-
водит Даубманнус✡, свидетельствуют, что там он учился у
одного монаха, и тот ему однажды сказал: «Когда мы чита-
ем, нам не дано воспринять все, что написано. Наша мысль
ревнива по отношению к чужой мысли, она постоянно зату-
манивает ее, и внутри нас нет места для двух запахов сразу.
Те, кто живет под знаком Святой Троицы, мужским знаком,
воспринимают при чтении нечетные, а мы, находящиеся под
знаком числа четыре, женского числа, только четные пред-
ложения из наших книг. Ты и твой брат в одной и той же
книге не сможете прочесть одни и те же предложения, так
как наши книги существуют лишь в соединении мужского и
женского знака…» Правда, Мефодий учился и еще у одного
человека – у своего младшего брата Константина. Иногда он
замечал, что его младший брат мудрее автора книги, кото-
рую он читал в этот момент… Тогда Мефодий понимал, что
попусту теряет время, захлопывал книгу и заводил разговор
с братом. В обители постников, которая называлась Олимп и
располагалась в Малой Азии, Мефодий принял монашество,



 
 
 

позже здесь к нему присоединился и его брат. Они наблюда-
ли, как каждую Пасху в пустыне праздничный ветер разве-
ивал песок и обнажал всякий раз на новом месте древний
храм, но так ненадолго, что едва они успевали перекрестить-
ся и прочитать «Отче наш», как его опять засыпало песком,
уже навсегда. Тогда он начал видеть одновременно два сна,
и с тех пор возникла легенда, что у него будет две могилы. В
861 году он вместе с братом направился к хазарам. Для бра-
тьев из Солуна это был новый опыт. От своего учителя и дру-
га Фотия, который поддерживал связи с хазарами, они слы-
шали об этом сильном народе и знали, что те на собствен-
ном языке исповедуют собственную веру. По распоряжению
из столицы Мефодий должен был как свидетель и помощник
Константина участвовать в полемике при хазарском дворе.
«Хазарский словарь» 1691 года пишет, что при этом хазар-
ский каган∇ объяснил своим гостям, что представляет собой
секта ловцов снов. Каган их презирал, эта секта принадле-
жала к партии сторонников принцессы Атех∇. Бесплодную
работу ловцов снов он сравнил с греческой притчей о тощем
мышонке, который без труда пролез сквозь маленькую дыр-
ку в корзину с зерном, но, наевшись, не смог вылезти об-
ратно из-за раздувшегося живота: «Сытым не выберешься
из корзины. Выберешься только голодным, таким же, каким
туда залез. Так же и тот, кто читает сны, – голодным он с
легкостью пройдет через тесный промежуток между сном и
явью, но его добыча и плоды, собранные там, сны, которыми



 
 
 

он насытился, помешают ему вернуться назад, потому что
это можно сделать только таким, каким туда вошел. Поэто-
му ему приходится или бросить свою добычу, или остаться
там с ней навсегда. Ни в том ни в другом случае от этого нет
никакой пользы…»

После хазарского путешествия Мефодий снова вернулся
на Олимп в Малую Азию, и когда опять увидел там те же
иконы, что видел раньше, они показались ему усталыми. Он
стал игуменом монастыря Полихрона, о котором потом на
протяжении веков не было известно ничего, кроме того, что
построен он на стыке трех времен – арабского, греческого и
еврейского, чему и обязан своим именем.

В 863 году Мефодий вернулся к славянам. Нужно было
создать славянскую школу, которая была бы под греческим
влиянием, с учениками, славянской письменностью и книга-
ми, переведенными с греческого на славянский. И он и его
брат Константин с детства знали, что птицы в Солуне и пти-
цы в Африке говорят на разных языках, что ласточка с Стру-
мицы не поймет, что говорит ласточка с Нила, и что толь-
ко альбатросы повсюду в мире говорят на одном языке. С
такими мыслями отправились они в Моравию, Словакию и
Нижнюю Австрию, собирая вокруг себя молодых людей, ко-
торые больше смотрели им в рот, чем слушали, что они го-
ворят. Одному из учеников Мефодий решил подарить кра-
сиво украшенный посох. Все считали, что он даст его луч-
шему, и гадали, кому же именно. Мефодий дал его самому



 
 
 

худшему. И сказал: «Лучшие учатся меньше всего. Гораздо
дольше учитель остается с плохими учениками. Умные про-
ходят быстро…»



 
 
 

Мефодий Солунский (фреска IX в.)



 
 
 

Однажды в комнате с рассохшимся полом, который кусал
босые ноги, он впервые услышал о нападках на них. Нача-
лись столкновения с триязычниками, немцами, выступавши-
ми за то, что обрядовыми могут быть только три языка (гре-
ческий, латинский и еврейский). В Паннонии, на Балатоне –
озере, где зимой смерзаются волосы, а глаза от ветра стано-
вятся похожи на столовую и чайную ложку, – Мефодий оста-
новился вместе с братом в столице тамошнего славянского
князя Коцеля. Его воины в бою кусались так же страшно, как
кони и верблюды, змей они ударами прута заставляли поки-
нуть кожу, а их женщины рожали в воздухе, подвешенные
к святому дереву. Они укрощали рыб в грязи паннонских
болот и показывали пришельцам старика, молитва которого
состояла в том, что он вынимал из грязи рыбу, клал ее се-
бе на ладонь и заставлял взлететь, как это делает охотничий
сокол. И она действительно поднималась в воздух и летела,
стряхивая с себя грязь и пользуясь жабрами как крыльями.

Вместе с последователями и учениками в 867 году братья
отправились в одно из таких путешествий, где каждый шаг –
это буква, каждая тропа – фраза, а каждая остановка – чис-
ло одной великой книги. В Венеции, в 867 году, они участ-
вовали в новом споре с триязычниками, а после этого при-
шли в Рим, где Папа Адриан III признал учение солунских
брать ев правильным и рукоположил славянских учеников в
церкви Святого Петра. При этом литургия совершалась на



 
 
 

славянском языке, который только что был укрощен и, как
зверек, сидящий в клетке из глаголических букв, доставлен с
балканских просторов в столицу мира. Здесь, в Риме, как-то
вечером 869 года, пока его последователи-славяне плевали
друг другу в рот, умер брат Мефодия Константин, в те вре-
мена уже святой Кирилл. Мефодий после этого вернулся в
Паннонию. Второй раз он был в Риме в 870 году, когда полу-
чил от Папы звание архиепископа Паннонско-сремского, по-
сле чего архиепископ Зальцбургский должен был покинуть
берега Балатона. Когда летом 870 года Мефодий вернулся
в Моравию, немецкие епископы отправили его в заточение,
где он провел два года, слушая один лишь шум Дуная. Он
был предан суду собора в Регенсбурге, там же его подвергали
пыткам и нагого выставляли на мороз. Все время, пока его
хлестали плеткой, он, согнувшись так, что борода доставала
до земли, думал о том, что Гомер и святой пророк Илия были
современниками, что поэтическое государство Гомера было
большим, чем империя Александра Македонского, потому
что протянулось от Понта за границу Гибралтара. Думал он
и о том, что Гомер не мог знать обо всем, что движется и
существует в морях и городах его государства, так же как и
Александр Македонский не мог знать обо всем, что можно
встретить в его империи. Затем он думал, как Гомер одна-
жды вписал в свое произведение и город Сидон, а вместе с
ним, сам того не зная, и пророка Илию, которого по Божи-
ей воле кормили птицы. Он думал о том, что Гомер имел в



 
 
 

своем огромном поэтическом государстве моря и города, не
зная о том, что в одном из них, в Сидоне, сидит пророк Илия,
который станет жителем другого поэтического государства,
такого же пространного, вечного и мощного, как у Гомера, –
Святого Писания. И задавал себе вопрос, встретились ли два
современника – Гомер и святой Илия из Фесва – в Галаа-
де, оба бессмертные, оба вооруженные только словом, один
– обращенный в прошлое и слепой, другой – устремленный
в будущее и провидец; один – грек, который лучше всех по-
этов воспел воду и огонь, другой – еврей, который водой воз-
награждал, а огнем наказывал, пользуясь своим плащом как
мостом. Есть один пояс на земле, думал под конец Мефодий,
не более широкий, чем десять верблюжьих смертей, на ко-
тором разошлись два человека. Это пространство, простран-
ство между их шагами, у́же любого, самого тесного прохода
на земле. Никогда две такие крупные фигуры не были ближе
друг к другу. Или мы ошибаемся, как и все, чье зрение слу-
жит воспоминаниям, а не земле под нами…

Благодаря вмешательству Папы Мефодий был освобож-
ден в 880 году, в третий раз доказал в Риме правоверность
всего, что он отстаивал, в частности славянской службы, а
Папа своим посланием еще раз подтвердил законность сла-
вянского богослужения. Даубманнус, кроме уже упоминав-
шегося рассказа о наказании Мефодия плетьми, сообщает и
то, что он три раза искупался в римской реке Тибр, как при-
нято делать при рождении, венчании и смерти, и что там он



 
 
 

причащался тремя волшебными хлебами. В 882 году Мефо-
дия с высшими почестями принимали в Царьграде, сначала
при дворе, а потом и в патриархии, которую возглавлял друг
его молодости, а теперь патриарх и философ Фотий. Мефо-
дий умер в Моравии в 885 году, оставив после себя славян-
ские переводы Священного Писания, «Номоканона» (сбор-
ника законов) и проповедей святых отцов.

Как участник хазарской миссии и помощник Константина
Философа, Мефодий дважды выступает в качестве хрониста
хазарской полемики. Он перевел «Хазарские проповеди» на
славянский и, судя по стилю жития Кирилла, осуществил ре-
дакцию, разбив их на восемь книг. Так как «Хазарские про-
поведи» Кирилла не сохранились ни в греческом оригинале,
ни в славянском переводе Мефодия, важнейшим христиан-
ским источником, свидетельствующим о хазарской полеми-
ке, остается славянское житие Константина Философа (Ки-
рилла), написанное под надзором самого Мефодия. В нем
приводится и дата полемики (861 год), и подробное изложе-
ние выступлений Константина и его противников, правда не
названных, – еврейского и исламского миссионеров. Дауб-
маннус приводит следующее высказывание, касающееся Ме-
фодия: «Труднее всего вспахивать чужую ниву и собствен-
ную жену, – пишет он, – но так как каждый человек распят
на собственной жене как на кресте, получается, что труднее
всего нести не чужой крест, а свой. Так было и с Мефоди-
ем, который никогда не нес крест своего брата… Потому что



 
 
 

младший брат был ему духовным отцом…»

СЕВАСТ НИКОН (XVII век) – существует предание, что
одно время под этим именем на Балканах, на берегу Мора-
вы в Овчарском ущелье, жил Сатана. Он был необыкновен-
но мирным, всех людей окликал своим собственным именем
и зарабатывал на жизнь в монастыре Святого Николая, где
был старшим писарем. Где бы он ни сел, после него оставал-
ся отпечаток двух лиц, а вместо хвоста у него был нос. Он
утверждал, что в прошлой жизни был дьяволом в еврейском
аду и служил Велиалу и Геваре, многих похоронил на чер-
даках синагог, и однажды осенью, когда птичий помет был
ядовит и прожигал листья и траву, на которые попадал, Се-
васт нанял человека, чтобы тот его убил. Таким способом он
мог перешагнуть из еврейского в христианский ад и затем в
новой жизни служить Сатане.

По другим слухам, он не умирал, а дал однажды собаке
лизнуть немного своей крови, вошел в могилу какого-то тур-
ка, схватил его за уши, содрал с него кожу и натянул ее на се-
бя. Поэтому из его прекрасных турецких глаз выглядывали
козьи глаза. Он боялся кресала, ужинал после всех и крал в
год по куску соли. Считается, что по ночам он скачет на мо-
настырских и деревенских лошадях, и, действительно, они
встречали рассвет в пене, в грязи, со спутанными гривами.
Говорили, он делает это затем, чтобы охладить сердце, пото-
му что сердце его было сварено в кипящем вине. Поэтому в



 
 
 

гривы лошадям вплетали Соломонову букву, от которой он
бежал прочь, и так защищали их от него и его сапог, всегда
обкусанных собаками…

Одевался он богато, и ему прекрасно удавалась церковная
настенная живопись, а этот дар, как говорит предание, дал
ему архангел Гавриил. В церквах Овчарского ущелья на его
фресках остались записи, которые, если читать их в опреде-
ленной последовательности от фрески к фреске, от монасты-
ря до монастыря, содержат послание. И его можно склады-
вать до тех пор, пока будут существовать эти фрески. Это
послание Никон составил для себя самого, когда через три-
ста лет он опять вернется из смерти в мир живых, потому что
демоны, как он говорил, не помнят ничего из предыдущей
жизни и должны позаботиться о себе загодя. Первое вре-
мя, только начав заниматься живописью, он не считался осо-
бо одаренным художником. Работал он левой рукой, фрес-
ки его были красивыми, но их невозможно было запомнить,
они как бы исчезали со стен, стоило только перестать на них
смотреть. Как-то утром Севаст в отчаянии сидел перед сво-
ими красками. Вдруг он почувствовал, как новая, другая ти-
шина вплыла в его молчание и разбила его. Рядом молчал
еще кто-то, но молчал не на его языке. Тогда Никон начал
молить архангела Гавриила, чтобы тот удостоил его мило-
сти красок. В те времена в монастырях Овчарского ущелья –
Святого Иоанна, Благовещения, Святого Николая или Сре-
тенья – было много молодых монахов-иконописцев, которые



 
 
 

расписывали стены и соревновались, как в немой молитве
или в пении, кто лучше изобразит своего святого. Поэтому
никому и в голову не приходило, что именно молитва Ни-
кона Севаста могла быть услышана. Но именно так и случи-
лось.

В августе 1670 года, накануне Дня семи святых эфесских
мучеников, когда кончается запрет есть оленину, Никон Се-
васт сказал:

– Один из верных путей в истинное будущее (ведь есть и
ложное будущее) – это идти в том направлении, в котором
растет твой страх.

И стал собираться на охоту. С ним был Феоктист Ни-
кольскиА, монах, который в монастыре помогал ему перепи-
сывать книги. Эта охота вошла в историю благодаря запи-
сям Феоктиста. Севаст, как рассказывают, посадил борзую
на седло, себе за спину, и они отправились охотиться на оле-
ней. Вскоре борзая спрыгнула со спины коня, но никакого
оленя поблизости не было. Собака тем не менее тявкала, как
будто действительно гонит добычу, и казалось, что та, неви-
димая, но тяжелая, движется по направлению к охотникам.
Слышалось, как трещат кусты. Севаст вел себя так же, как
и борзая. Он держался так, как будто перед ним олень, при-
чем действительно совсем неподалеку слышалось что-то по-
хожее на дыхание оленя, и Феоктист подумал, что архангел
Гавриил наконец явился Никону в облике оленя, иными сло-
вами – обращенный в душу Никона Севаста. А говоря еще



 
 
 

точнее, архангел принес душу Никону в подарок. Таким об-
разом, Никон в тот день на охоте поймал собственную душу
и заговорил с ней.

– Глубока твоя глубина и велика твоя слава, помоги мне
восхвалять тебя в красках! – вскричал Севаст, обращаясь к
архангелу, или к оленю, или к собственной душе – одним
словом, к тому, что это было. – Я хочу нарисовать ночь меж-
ду субботой и воскресеньем, а на ней твою самую прекрас-
ную икону, чтобы тебе молились и в других местах, даже не
видя ее!

Тогда архангел Гавриил сказал:
– Пробидев поташта се озлобити… – И монах понял, что

архангел говорит, пропуская существительные. Потому что
имена – для Бога, а глаголы – для человека.

На это иконописец ответил:
– Как же мне работать правой, когда я левша?
Но олень уже исчез, и монах тогда спросил Никона:
– Что это было?
А тот совершенно спокойно ответил:
– Ничего особенного, это все временное, а я здесь оказал-

ся просто на пути в Царьград… – А потом добавил: – Сдви-
нешь человека с места, где он лежал, а там черви, букашки,
прозрачные, как драгоценности, плесень…

И радость охватила его, как болезнь, он переложил кисть
из левой руки в правую и начал писать. Краски потекли из
него, как молоко, и он едва успевал класть их. Он узнал все



 
 
 

разом: и как смешивать тушь с мускусом кабарги, и что жел-
тая краска самая быстрая, а черная медленнее всех других
красок, и ей нужно больше всего времени, чтобы высохнуть
и приобрести свой истинный вид. Лучше всего ему работа-
лось с «белой святого Иована» и «змеиной кровью». Закон-
ченные работы он не покрывал лаком, как это было приня-
то, а проходил по ним кисточкой, смоченной в уксусе, чтобы
получить цвет светлого воздуха. Он кормил и исцелял крас-
ками, расписывая все вокруг: дверные косяки и зеркала, ку-
рятники и тыквы, золотые монеты и башмаки. На копытах
своего коня он нарисовал четырех евангелистов – Матфея,
Марка, Луку и Иоанна, на ногтях своих рук – десять Божи-
их заповедей, на ведре у колодца – Марию Египетскую, на
ставнях – одну и другую Еву (первую – Лилит и вторую –
Адамову). Он писал на обглоданных костях, на зубах, сво-
их и чужих, на вывернутых карманах, на шапках, на потол-
ках. На живых черепахах он написал лики двенадцати апо-
столов, выпустил их в лес, и они расползлись. Тишина сто-
яла в ночах, как в покоях, он выбирал любой, входил, зажи-
гал за доской огонь и писал икону-диптих. На ней он изоб-
разил, как архангелы Гавриил и Михаил передают друг дру-
гу из одного дня в другой через ночь душу грешницы, при
этом Михаил стоял во вторнике, а Гавриил в среде. Ноги их
упирались в написанные названия этих дней, и из ступней
сочилась кровь, потому что верхушки букв были заострен-
ными. Зимой, в отсвете снежной белизны, работы Никона



 
 
 

Севаста казались лучше, чем летом, на солнце. Была в них
тогда какая-то горечь, будто они написаны в полутьме, были
какие-то улыбки на лицах, которые в апреле гасли и исчезали
до первого снега. И тогда он снова брался за кисти и краски
и только время от времени локтем поправлял между ногами
свой огромный член, чтобы не мешал работать.

Его новые иконы и фрески запоминались на всю жизнь;
монахи со всей округи и живописцы из всех монастырей Ов-
чарского ущелья собирались к Святому Николаю, будто их
кто созвал, смотреть на краски Никона. Монастыри нача-
ли наперебой зазывать его к себе, одна его икона приноси-
ла столько же, сколько виноградник, а фреска на стене ста-
ла такой же быстрой, как конь. О том, как работал иконопи-
сец Никон, осталась запись в одном восьмигласнике, и эта
запись, датируемая 1674 годом, гласит:

«Два года назад, в день преподобного Андрея Стратила-
та, как раз когда начинают есть куропаток, сидел я, – писал
неизвестный монах из монастыря Святого Николая, – в сво-
ей келье, читал книгу новоиеру салимских стихов из Киева,
а в соседнем помещении ели три монаха и одна собака: два
идиоритмика уже поужинали, а рисовальщик Севаст Никон,
по своему обыкновению, ел после них. Через тишину сти-
хов, которые я читал, можно было по жеванию разобрать,
что Никон ест говяжий язык, который, чтобы он стал мягче,
перед тем как сварить, хорошо отбили об сливу, растущую
перед дверью. Потом, закончив с едой, Никон вышел ко мне



 
 
 

и сел за работу, а я, глядя, как он готовит краски, спросил
его, что он делает.

– Краски смешиваю не я, а твое зрение, – отвечал он, –
я их только наношу на стену, одну рядом с другой, в при-
родном виде, тот же, кто смотрит, перемешивает их своими
глазами, как кашу. В этом вся тайна. Кто лучше сварит ка-
шу, получит хорошую картину, но хорошую кашу не сдела-
ешь из плохой гречки. Так что самая важная вера у того, кто
смотрит, слушает и читает, а не у того, кто рисует, поет или
пишет.

Он взял голубую и красную краски и положил их одну ря-
дом с другой, изображая глаза ангела. И я увидел, что они
получились цвета фиалки.

– Я работаю с чем-то похожим на словарь красок, – доба-
вил Никон, – а зритель из слов этого словаря сам составляет
фразы и книги, то есть картины. Так бы мог делать и ты, ко-
гда пишешь. Почему бы тебе не собрать словарь слов, кото-
рые составили бы одну книгу, и не дать возможность чита-
телю самому построить из этих слов свое целое?

Потом Никон Севаст повернулся к окну и показал кисточ-
кой на поле, протянувшееся перед монастырем Святого Ни-
колая, сказав:

– Ты видишь эту борозду? Ее пропахал не плуг. Это бо-
розда от лая собак…

Потом Никон задумался и сказал сам себе:
– Раз у меня, левши, так получается правой, то что я сде-



 
 
 

лаю левой! – и переложил кисть в левую руку…
Эта весть мгновенно разнеслась по монастырям, и все

ужаснулись, уверенные, что Никон Севаст вернулся к Сата-
не и будет наказан. Во всяком случае, уши его стали опять
острыми как нож, даже говорили – этим ухом можно кусок
хлеба отрезать! Но мастерство его осталось таким же, левой
он писал так же, как и правой, ничего не изменилось, закля-
тие архангела не сбылось. Как-то утром Никон Севаст ждал
игумена из монастыря Благовещения, который должен был
прийти договариваться с ним о росписи царских врат. Но ни
в тот, ни на следующий день из Благовещения никто не по-
явился. Тогда Севаст как будто вспомнил что-то, прочел пя-
тый «Отче наш», который читают за упокой душ самоубийц,
и отправился в этот монастырь сам. Там перед церковью уви-
дел он игумена и окликнул его, по своему обыкновению на-
звав собственным именем:

– Севаст, Севаст, что случилось?
Старец, не говоря ни слова, повел его в келью и пока-

зал на молодого, как голод, живописца, который расписывал
створку врат. Никон взглянул на работу и остолбенел. Юно-
ша взмахивал бровями, как крыльями, и писал так же хоро-
шо, как и Никон. Не лучше, но и не хуже. И тогда Никон
понял, в чем состояло заклятие. Потом он услышал, что в
церкви в Прняворе работает другой юноша, работает так же
хорошо, как Никон Севаст. И оказалось, что это так и есть.
Вскоре после этого и другие, более старые живописцы и ико-



 
 
 

нописцы – один за другим, будто отчаливая от пристани и
выгребая на большую воду, – начали писать все лучше и луч-
ше и приближаться в своем умении к Никону Севасту, кото-
рый раньше был для них недостижимым образцом. Так оза-
рились и обновились стены всех монастырей ущелья, и Ни-
кон вернулся туда же, откуда он начал движение от левой к
правой руке. Тут только он в полной мере понял, как нака-
зан. Не выдержав этого, он сказал:

– Зачем мне быть таким же иконописцем, как остальные?
Теперь каждый может писать, как я…

И он бросил свои кисти и никогда больше ничего не рас-
писал. Даже яйца. Выплакал все краски из глаз в монастыр-
скую ступку для красок и со своим помощником Феоктистом
ушел из монастыря Святого Николая, оставляя за собой след
пятого копыта. На прощание сказал:
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