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Аннотация
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых

ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор
таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия»,
«Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и
так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной
его талант – умение легко и естественно играть в своих
произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация
и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма
сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу
подвластно все это и многое другое. В книге «Нечего бояться»
он размышляет о страхе смерти и о том, что для многих
предопределяет отношение к смерти,  – о вере. Как всегда,
размышления Барнса охватывают широкий культурный контекст,
в котором истории из жизни великих, но ушедших – Монтеня и
Флобера, Стендаля и братьев Гонкур, Шостаковича и Россини –
перемежаются с автобиографическими наблюдениями.
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Джулиан Барнс берется за тему, которая не всякому
по зубам, – и достигает поразительного успеха.
The Scotsman

Барнс написал, быть может, лучшую свою
книгу последней декады: трехсотстраничное эссе под
названием «Нечего бояться»…
Кирилл Кобрин (Polit.ru)

Огромное, на 400 почти страниц, эссе о смерти, куда
инкорпорированы анекдоты из барнсовской жизни,
байки о его родителях, истории из жизни французских
писателей и русских композиторов, воображаемые
диалоги с читателями и критиками; много цитат из
Флобера и Жюля Ренара (французская литературно-



 
 
 

философская традиция всегда была для Барнса
удобным интерфейсом, позволяющим размышлять о
чем-либо с большей степенью абстрактности, чем
обычно принято у англичан). Теоретически «Нечего
бояться» можно назвать автобиографией – здесь
много очень личной информации об авторе –
но, парадоксальным образом, неавторизованной; сам
Барнс, во всяком случае, прямо заявляет, что нет, это не
автобиография. Барнс все время так или иначе крутится
вокруг темы смерти – но не претендует на то, чтобы
закрыть тему; это не окончательная-правда-о-смерти
или, там, пособие-по-искусству-умирать-достойно; что
Барнса на самом деле интересует, так это характеры
людей, как они раскрываются перед лицом смерти;
а еще – Бог, правда, память, воображение, лицемерие,
искусство. В любом случае Барнс не скрывает, кто он: не
просто частное лицо, но писатель, который всю жизнь
выдумывал неправду для того, чтобы высказать какую-
то Правду.
Лев Данилкин (Афиша)

Барнс – удивительный писатель. Безусловно,
английская литература пестрит именами,
заслуживающими, как минимум, такого определения,
хотя зачастую эпитеты «талантливый» или даже
«гениальный» тоже будут уместными. Но Барнс в
первую очередь удивительный. Ему свойственен такой
непостижимый лаконизм, от которого захватывает дух.
И этим небольшим количеством страниц он может



 
 
 

сказать столько, сколько иные не выразили бы, написав
произведение размерами с «Войну и мир».
LiveLib.ru

Потрясающе!.. Пожалуй, это самая искренняя книга
в писательской карьере Барнса – и самая забавная,
несмотря на всю серьезность темы.
Daily Telegraph

Восхитительная смесь личных воспоминаний,
семейной истории, литературной критики и
философских размышлений.
The Philadelphia Inquirer

Это, говорит нам Барнс, не автобиография. Скорее
это эссе в лучшем смысле слова – точное и
умозрительное, метафизическое и глубоко личное,
наполненное смыслами и голосами живых и мертвых, к
чьим советам прислушивается автор, шажок за шажком
приближаясь к пустоте.
Times Literary Supplement

Мастерски выписанный, дающий немало пищи для
ума мемуар – ну да ничего другого от Барнса и не ждали.
The Independent on Sunday

Безмерно увлекательная книга – и провокативная в
лучшем смысле этого слова.
O, The Oprah Magazine

Семейная хроника, мутирующая в развернутое



 
 
 

размышление о страхе смерти и этом великом
утешителе – религиозной вере.
Financial Times

Блестящая библия элегантного отчаяния… самый
важный на свете самоучитель – который вы не можете
себе позволить не прочесть.
Vogue

Эту книгу можно уподобить глубокой подземной
дрожи – она отдается у вас в голове и через недели после
прочтения.
The New York Times Book Review

Здесь нет ни зауми, ни покровительственного
похлопывания по плечу – остроумный меланхолик
просто беседует с читателем о наиболее всеобщем из
человеческих страхов.
The Washington Post

Современная изящная британская словесность
последних лет двадцати – это, конечно, во многом
именно Джулиан Барнс.
Российская газета

В своем поколении писателей Барнс однозначно
самый изящный стилист и самый непредсказуемый
мастер всех мыслимых литературных форм.
The Scotsman



 
 
 

 
Нечего бояться

 
Посвящается П.

Я не верю в Бога, но мне Его не хватает. Так я говорю,
когда мне задают этот вопрос. Я спросил своего брата, пре-
подававшего философию в Оксфорде, Женеве и Сорбонне,
что он думает насчет подобного заявления, не раскрывая,
что оно принадлежит мне. Тот ответил одним словом: «Же-
манство».

Начать надо с бабушки по маме, Нелл Луизы Сколток,
урожденной Машен. Она была учительницей в Шропшире,
пока не вышла за моего дедушку, Берта Сколтока. Не Берт-
рама, не Альберта, просто Берта: так его крестили, так зва-
ли, так кремировали. Он был директором школы, особо рас-
положенным ко всему механическому: владелец мотоцикла
с коляской, затем «ланчестера», позже, уже на пенсии, води-
тель довольно помпезного спортивного родстера «триумф»
со скамьей на троих спереди и двумя сиденьями сзади, ко-
гда верх опускался. Ко времени нашего знакомства бабушка
с дедушкой переехали на юг страны, чтобы жить рядом со
своим единственным ребенком. Бабушка записалась в Жен-
ский институт1; солила и закручивала консервы, ощипывала

1  Общенациональный женский клуб по интересам: домоводство, драмкружки,
спорт, социальные программы. (Здесь и далее примеч. перев.)



 
 
 

и жарила куриц и гусей, которых разводил дедушка. Она бы-
ла миниатюрной, с виду мягкой и податливой, с распухшими
к старости суставами; ей было не снять обручальное кольцо
без мыла. Ее гардероб изобиловал домашними кардиганами,
дедушка предпочитал более мужественную жгутовую вязку.
Они регулярно ходили на педикюр и принадлежали к поко-
лению, в котором по совету стоматологов вырывали все зу-
бы сразу. Тогда придерживались такого ритуала: от зубовных
скрежетов и шатаний к полной фарфоризации в один при-
сест, с последующими оползнями и клацаньем во рту, пуб-
личными конфузами и пенистым стаканом на тумбочке.

Переход от зубов к вставным челюстям поразил меня с
братом и своей серьезностью, и своей непристойностью. Но
в жизни моей бабушки случилась и другая огромная пере-
мена, которую при ней никогда не упоминали. Нелл Луи-
за Машен, дочь рабочего с химзавода, воспитывалась мето-
дисткой, в то время как Сколтоки были англиканцами. В ка-
кой-то момент в молодости бабушка неожиданно утратила
веру и, как лакируют действительность семейные предания,
обрела замену: социализм. Я понятия не имею, насколько си-
лен был когда-то ее религиозный пыл и каковы были поли-
тические пристрастия ее родителей; все, что я знаю, это что
однажды она выставляла свою кандидатуру на местных вы-
борах как социалист и потерпела поражение. Ко времени на-
шего знакомства в 1950-е она выросла в коммунистку. Она,
должно быть, одной из немногих пенсионеров в пригород-



 
 
 

ном Букингемшире покупала «Дейли уоркер» и – как мы с
братом доказывали друг другу – ловчила с семейным бюдже-
том, чтобы слать пожертвования в газетный «фонд борьбы».

В конце 1950-х случился Советско-Китайский Раскол и
коммунисты по всему свету обязаны были выбирать меж-
ду Москвой и Пекином. Для большинства преданных евро-
пейцев выбор был нетруден, как и для газеты «Дейли уо-
ркер», получавшей финансирование вместе с директивами
из Москвы. Бабушка, которая никогда не бывала за грани-
цей и жила себе в мещанской одноэтажной Англии, по неиз-
вестным причинам решила связать свою судьбу с китайцами.
Я приветствовал ее таинственное решение из явной личной
выгоды, поскольку вместо «Уоркера» она теперь выписыва-
ла «Китай строится» – еретический журнал, приходивший
прямиком с далекого континента. Бабушка откладывала для
меня марки с коричневатых конвертов. На них обычно вос-
певались промышленные достижения: мосты, гидроэлектро-
станции, грузовики, сходящие с конвейеров, – или же разно-
образные голуби, летящие символизировать мир.

Мой брат не претендовал на такие подношения, посколь-
ку за несколько лет до этого в нашем доме произошел Фи-
лателистский Раскол. Джонатан решил специализироваться
на Британской Империи. Я же, дабы подчеркнуть свое отли-
чие, объявил, что буду коллекционировать категорию, кото-
рую я назвал, как мне тогда казалось, логично, Весь Осталь-
ной Мир. Определялась эта категория только тем, что не со-



 
 
 

бирал мой брат. Я не помню, было это решение наступа-
тельным, оборонительным или просто прагматичным. Знаю
только, что оно иногда приводило к поразительным репли-
кам в школьном филателистском клубе среди коллекционе-
ров, еще недавно ходивших под стол пешком: «Барнси, так а
что ты собираешь?» – «Весь Остальной Мир».

Мой дедушка был любителем геля для волос, и салфет-
ка на его паркер-нолловском кресле – с высокой спинкой и
боковинами, чтобы прикорнуть, – лежала там не только для
красоты. Он поседел раньше бабушки; у него были по-воен-
ному подстриженные усы, курительная трубка с металличе-
ским черенком и кисет, который оттягивал ему карман кар-
дигана. Также он носил неуклюжий слуховой аппарат, еще
один атрибут мира взрослых – или, скорее, мира на даль-
нем краю взрослости, – над которым любили издеваться мы
с братом. «Прошу прощенья?» – орали мы друг другу, при-
кладывая руку к уху и надрываясь со смеху. Мы оба с нетер-
пением ждали бесценных моментов, когда бабушкин живот
урчал настолько громко, что пробуждал дедушку из глухо-
ты с вопросом: «Телефон, да?» После короткого сконфужен-
ного мычания они возвращались к своим газетам. Дедушка
в мужском кресле, посвистывая слуховым аппаратом и по-
сасывая пыхтящую трубку, качал головой над «Дейли экс-
пресс», которая описывала ему мир, где истина и справедли-
вость постоянно подвергались Коммунистической Угрозе. А
бабушка, в красном углу, в женском кресле цокала языком



 
 
 

над «Дейли уоркер», которая описывала ей мир, где истина
и справедливость в их усовершенствованных версиях посто-
янно подвергались угрозе со стороны Капитализма и Импе-
риализма.

Дедушка к тому времени уже сократил свою религиоз-
ную обрядовость до просмотра «Псалмов» по телевизору.
Он столярничал и работал в саду, он сам выращивал табак и
высушивал его в своем гараже, где также хранил клубни ге-
оргинов и подшивки «Дейли экспресс», стянутые ворсисты-
ми бечевками. Он держал в любимчиках моего брата, учил
его точить стамеску и оставил в наследство плотницкий на-
бор. Я не помню, чтоб он чему-нибудь меня учил (или что-
то мне завещал), хотя однажды мне позволили наблюдать
за тем, как он в сарае убивает курицу. Дед взял птицу под
мышку, успокоил поглаживаниями, затем положил ее шею
на зеленый металлический аппарат, привинченный к двер-
ному косяку. Опуская рукоять, он стиснул куриное тельце
еще крепче, чтобы погасить финальные конвульсии.

Моему брату разрешалось не только смотреть, но и участ-
вовать. Несколько раз ему довелось тянуть рычаг, в то вре-
мя как дедушка держал курицу. Однако наши воспомина-
ния о бойне в сарае расходятся до несовместимости. По мне,
этот аппарат всего лишь крутил птице шею, для него это бы-
ла маленькая гильотина. «Я четко вижу корзинку под лез-
вием. Я (менее четко) вижу, как туда падает голова, капает
(немного) крови, дедушка ставит безголовую курицу на зем-



 
 
 

лю, она еще бегает несколько секунд…» Это моя память под-
верглась очистке или его заражена фильмами про Француз-
скую революцию? В любом случае дедушка познакомил мо-
его брата со смертью и ее неприглядностью лучше, чем ме-
ня. «Ты помнишь, как дедушка забивал гусей перед Рожде-
ством?» (Не помню.) «Он преследовал выбранного им гуся
по загону, размахивая ломом. А когда настигал ловким уда-
ром, то, чтоб уже наверняка, он клал птицу на землю, при-
давливал гусиную шею ломом и дергал голову».

Мой брат помнит ритуал – я не видел такого ни разу, –
который он называл Чтением Дневников. Бабушка и дедуш-
ка вели дневники по отдельности и вечерами порой развле-
кались, зачитывая друг другу то, что внесли туда на той же
неделе несколько лет назад. Записи, несомненно, отличались
известной банальностью, но часто приводили к разногласи-
ям. Дедушка: «Пятница. Работал в саду. Сажал картошку».
Бабушка: «Чушь. Весь день шел дождь. В саду мокро – ра-
ботать невозможно».

Мой брат также помнит, как однажды, когда был совсем
маленький, повыдергивал весь лук в дедушкином саду. Де-
душка отлупил его до истошного рева, затем непривычно
побелел, признался во всем нашей маме и поклялся нико-
гда больше не поднимать руку на ребенка. Вообще-то, мой
брат ничего из этого не помнит – ни лука, ни головомой-
ки. Ему эту историю постоянно рассказывала мама. Более
того, если бы он ее помнил, ему бы стоило быть осмотри-



 
 
 

тельней. Как философ он считает, что воспоминания лживы
«настолько, что по картезианскому принципу гнилого ябло-
ка ничему нельзя верить без подтверждения со стороны». Я
более доверчив или склонен к самообману, так что продол-
жу, как будто мои воспоминания верны.

Нашу маму при крещении назвали Кэтлин Мейбл. Она
ненавидела Мейбл и жаловалась дедушке, который объяс-
нял, что «когда-то знал одну очень милую девушку по име-
ни Мейбл». Я не имею малейшего представления о росте
или упадке ее религиозных верований, хотя мне перешел
ее молитвенник, переплетенный вместе с «Гимнами древни-
ми и современными» в мягкой коричневой замше, каждый
том подписан на удивление зелеными чернилами и с датой
«Dec: 25th. 1932.»2. Я восхищаюсь ее пунктуацией: две точки
и двоеточие, а точка под «th» расположена ровно посередине
между буквами. Теперь такой пунктуации уже не встретишь.

В моем детстве под запретом были три традиционные те-
мы: религия, политика и секс. Когда мы с мамой начали их
обсуждать – то есть первые две, третья перманентно отсут-
ствовала в нашей повестке, – политически она оказалась за-
коренелым консерватором, каким, полагаю, всегда и была.
Что касается религии, она мне твердо заявила, что не хочет
на своих похоронах «никакой тарабарщины». Когда сотруд-
ник похоронного бюро спросил, не хочу ли я убрать «рели-
гиозные символы» со стены крематория, я ответил ему, что

2 25 декабря 1932 г.



 
 
 

она бы этого хотела.
Такое условное наклонение, между прочим, вызывает се-

рьезные подозрения моего брата. В ожидании начала похо-
рон мы не то что заспорили – это бы нарушило семейную
традицию,  – но обменялись репликами, из которых было
видно, что если по своим стандартам я и рационалист, то
по его – довольно хилый. Когда мама сначала обездвижела
от удара, она с радостью согласилась передать в пользова-
ние внучке К. свой автомобиль, последний из длинной чере-
ды «рено» – марки, которой она была франкофильски вер-
на на протяжении почти полувека. Стоя с братом на парков-
ке крематория, я искал глазами знакомый французский си-
луэт, как вдруг увидел, что моя племянница въезжает за ру-
лем машины своего бойфренда Р. Я заметил – уверен, что
мягко: «Думаю, мама бы захотела, чтобы К. приехала на ее
машине». Мой брат так же мягко и логично опроверг меня.
Он подчеркнул, что есть желания покойных, то есть какие-то
вещи, которые некогда хотели теперь уже мертвые, и есть ги-
потетические желания, то есть вещи, которые они захотели
бы или могли бы хотеть. «Что захотела бы мама» – комбина-
ция последних двух: гипотетическое желание покойной, то
есть вдвойне сомнительное. «Мы можем делать только то,
чего хотим сами», – объяснил он; потрафлять маминым ги-
потетическим желаниям так же иррационально, как если бы
он обращал внимание на собственные прошлые желания. Я
предложил в ответ, что мы должны пытаться делать то, что



 
 
 

она бы хотела: а) поскольку должны же мы делать что-то, и
это что-то (если мы не оставили ее тело просто гнить в глу-
бине сада) подразумевает выбор, и б) поскольку мы надеем-
ся, что, когда мы умрем, другие сделают то, чего в свою оче-
редь хотели бы мы.

Я редко вижусь с братом и потому часто поражаюсь тому,
как устроен его мозг, но он говорит совершенно искренне.
Пока я вез его в Лондон с похорон, у нас случился еще бо-
лее странный – для меня – разговор про мою племянницу и
ее бойфренда. Они довольно долго встречались, потом вре-
менно разошлись, и К. закрутила с другим. Брату и его же-
не этот новенький сразу же не понравился, и моя невестка,
как следует, целых десять минут ему «выговаривала». Как
она ему выговаривала, я не стал спрашивать. Вместо этого я
спросил: «Но ты же одобряешь Р.?»

«Одобряю я Р. или нет – абсолютно не важно», – ответил
брат.

«Конечно же важно. К., возможно, хотела бы, чтобы ты
его одобрял».

«Напротив, возможно, она хотела бы, чтобы я его не одоб-
рял».

«Но в любом случае нельзя сказать, что для нее не важно,
одобряешь ты его или нет».

Он задумался на секунду. «Ты прав».
Из этого разговора, пожалуй, видно, что он старший брат.



 
 
 

Моя мама не высказывалась относительно музыки, кото-
рую она хочет на свои похороны. Я выбрал первую часть
фортепианной сонаты Моцарта ми-бемоль мажор, KV 282
– одной из тех пьес, что долго и величаво сворачиваются и
разворачиваются, оставаясь торжественными даже в ожив-
ленных фрагментах. Казалось, она длится минут пятнадцать
вместо заявленных на обложке семи, и я даже начал подо-
зревать, что заиграла еще одна моцартовская вещь или кре-
маторский CD-проигрыватель перескочил на начало. За год
до этого я выступал в передаче «Диски необитаемого ост-
рова», где из Моцарта выбрал «Реквием». После передачи
мама позвонила и поставила мне на вид, что я назвал себя
агностиком. Она сказала, что так же называл себя папа – в то
время как она была атеисткой. Звучало это так, будто агно-
стицизм был размытой либеральной позицией, в отличие от
истинной, как невидимая рука рынка, реальности атеизма.
«И что это за разговоры о смерти, кстати?» – продолжила
она. Я объяснил, что мне не нравится сама идея. «Ты прямо
как твой отец, – ответила она. – Может, дело в возрасте. До-
живешь до моих лет, так волноваться уже не будешь. Луч-
шее в жизни я уже повидала. И вспомни Средние века – то-
гда продолжительность жизни была действительно низкой.
А теперь мы живем семьдесят, восемьдесят, девяносто лет…
Люди верят в религию только из-за страха смерти». Это было
типичное для моей мамы заявление: четкое, пристрастное,
явно нетерпимое к возражениям. Ее семейное главенство и



 
 
 

уверенность в вопросах мироздания удобно все проясняли,
когда я был ребенком, ограничивали в юности и нестерпимо
утомляли в моей взрослой жизни.

После ее кремации я забрал диск Моцарта у «органиста»,
который, я вдруг подумал, теперь получает полное жалова-
нье за то, что ставит запись с компакт-диска. С отцом про-
щались за пять лет до этого в другом крематории, где настоя-
щий органист честно отрабатывал свой гонорар Бахом. Отец
бы «этого хотел»? Думаю, он был бы не против; он был мяг-
ким человеком либеральных взглядов, не слишком интере-
совавшимся музыкой. В этом вопросе, как и в большинстве
случаев, он – не без многочисленных тихо-ироничных рема-
рок – положился на мнение своей жены. Его гардероб, дом, в
котором они жили, их машина – все решения были ее. В пору
непримиримой юности я осуждал его как слабака. Позже я
считал его конформистом. Еще позже – человеком автоном-
ным в своих взглядах, но не желающим разводить споры.

Первый раз, когда я попал в церковь со своей семьей – на
свадьбу родственника, – я был поражен, когда папа рухнул
на колени перед скамьей, закрыв ладонью глаза и лоб. Это-
то откуда, спросил я себя, перед тем как вполсилы сымити-
ровать жестами благочестие, незаметно скрестив пальцы.

Это был один из тех моментов, когда вы удивляетесь ро-
дителям – не потому, что узнали о них что-то новое, но по-
скольку открыли для себя новую территорию собственно-
го невежества. Проявлял ли отец таким образом учтивость?



 
 
 

Думал ли он, что, если просто плюхнется на свое место, его
примут за атеиста в духе Шелли? Понятия не имею.

Он умер современной смертью: в  больнице, без семьи,
разделив последние минуты с сиделкой, месяцы, даже го-
ды спустя после того, как медицина научилась продлевать
жизнь до состояния, когда условия, на которых ее предлага-
ли, уже особенно не вдохновляли. Мама виделась с ним за
несколько дней до этого, но затем слегла с опоясывающим
лишаем. В последний ее визит он был очень растерян. Она
характерным образом спросила его: «Ты знаешь, кто я? По-
тому что в последний раз, когда я приходила, ты не понимал,
кто я такая». Отец так же характерно ответил: «Я думаю,
что ты моя жена».

Я отвез маму в больницу, где нам выдали черный пласти-
ковый пакет и кремовую сумку. Она быстро разобралась с
обеими, точно зная, что она хотела забрать, а что оставить
в больнице. Как плохо, сказала она, что он так и не поно-
сил большие коричневые тапки на липучке, которые она ему
купила месяц назад; незаметно от меня она унесла их до-
мой. Она пришла в ужас, когда ей предложили взглянуть на
папино тело. Она рассказала мне, что, когда дедушка умер,
бабушка была «бесполезна» и  маме пришлось заниматься
всем. И только в больнице возобладал какой-то атавистиче-
ский или родственный инстинкт, и бабушка настояла, чтоб
ей показали тело мужа. Мама пыталась разубедить ее, но та
и слушать ничего не желала. Их отвели в демонстрационную



 
 
 

морга и предъявили дедушкин труп. Бабушка повернулась к
маме: «Отвратительно выглядит, правда?»

Когда мама умерла, похоронный распорядитель из сосед-
ней деревни спросил, хотят ли родные видеть тело. Я сказал
«да», мой брат – «нет». На самом деле его ответ – когда я
позвонил с этим вопросом – был: «Господи, конечно же нет.
Здесь я соглашусь с Платоном». У меня в голове не было
текста, на который он ссылался. «А что говорил Платон?» –
спросил я. «Что он не верит в мертвые тела». Когда я пришел
один в похоронную контору, которая располагалась в даль-
нем конце помещения местной грузовой компании, дирек-
тор сказал извиняющимся тоном: «Боюсь, она сейчас в зад-
ней комнате». Я посмотрел на него вопросительно, и он объ-
яснил: «Она на тележке». Я, не раздумывая, ответил: «Ну
что вы, она и не настаивала на церемониях», хотя едва ли
мог точно угадать, чего бы она хотела или не хотела в подоб-
ных обстоятельствах.

Она лежала в маленькой светлой комнате с распятием на
стене; когда я вошел, она действительно была на тележке, за-
тылком ко мне, избегая таким образом встречи лицом к ли-
цу. Она казалась ну очень мертвой: закрытые глаза, приот-
крытый рот, больше слева, чем справа, как это было в ее духе
– она частенько держала сигарету в правом уголке рта, а раз-
говаривала противоположным, пока столбик пепла не при-
обретал угрожающие размеры. Я попытался представить се-
бе, что же она понимала, насколько это возможно, в момент



 
 
 

угасания. Это случилось через несколько недель после того,
как ее перевели из больницы в дом престарелых. К тому вре-
мени она уже положительно сошла с ума, ее сумасшествие
было разных видов: в одном она продолжала считать себя
главной, постоянно попрекая сиделок за воображаемые про-
винности, в другом, признавая полную утрату влияния, она
снова была ребенком, все ее мертвые родственники – живы-
ми, а то, что только что сказали ее мама или бабушка, – край-
не важным. Перед ее сумасшествием я часто выключался во
время ее солипсических монологов; теперь она неожиданно
стала болезненно интересной. Я не уставал удивляться, от-
куда же все это берется и каким образом мозг производит
эту поддельную реальность. И у меня уже не было никаких
сожалений, что она желала разговаривать только о себе.

Мне сказали, что в момент смерти рядом с ней были две
сиделки, которые затем перевернули ее, как только она «ото-
шла». Мне хочется думать – потому что для нее это было
характерно, а люди должны умирать так же, как жили, – что
ее последняя мысль была адресована себе самой и была чем-
то типа «Ну давай уже». Но это сентиментальность – то, что
она бы, возможно, хотела (или, скорее, то, что я бы хотел
для нее), и, может быть, если она вообще что-то думала, то
представляла себя снова маленькой девочкой, которую пере-
ворачивают в горячечной постели пара давно умерших род-
ственников.

В похоронном бюро я несколько раз дотронулся до ее ще-



 
 
 

ки, затем поцеловал в волосы. Она была такой холодной, по-
тому что выехала из морозильника или потому что все по-
койники естественным образом холодные? И нет, она не вы-
глядела отвратительно. С макияжем не переборщили, и ей
было бы приятно знать, что волосы элегантно уложены. («Ра-
зумеется, я никогда их не красила, – однажды хвасталась она
невестке. – Это мой природный цвет».) Желание увидеть ее
мертвой происходило, признаюсь, скорее из писательского
любопытства, нежели из сыновних чувств; но пора было и
попрощаться, несмотря на все мое долгое раздражение, с ней
связанное. «Молодец, мама», – сказал я тихо. Она действи-
тельно разобралась с «умиранием» лучше, чем отец. Он пе-
ренес серию ударов, его уход растянулся на несколько лет;
она проделала путь от первого криза до смерти эффектив-
нее и быстрее. Когда я забирал пакет с ее одеждой из соци-
ального дома (что раньше всегда вызывало у меня вопрос,
как же должен выглядеть дом «асоциальный»), он оказался
тяжелее, чем я ожидал. Сначала я обнаружил там непочатую
бутылку шерри, а затем, в квадратной картонке, нетронутый
торт, купленный деревенскими друзьями, которые приходи-
ли к ней на ее последний, восемьдесят второй день рожде-
ния.

Отец умер в таком же возрасте. Я всегда представлял себе,
что его смерть будет тяжелее для меня, потому что я любил
его сильнее, в то время как к матери мог в лучшем случае ис-
пытывать симпатию с изрядной долей раздражения. Оказа-



 
 
 

лось все наоборот: то, что я ожидал как более легкую смерть,
оказалось сложнее и опаснее. Его смерть была просто его
смертью, ее смерть была смертью их обоих. И последовав-
шая уборка в доме превратилась в эксгумацию семьи, кото-
рой мы когда-то были, – не то чтобы мы и вправду были се-
мьей после первых тринадцати-четырнадцати лет моей жиз-
ни. Теперь, впервые в жизни, я изучил содержимое маминой
сумочки. Кроме обычных вещей, там хранились вырезка из
газеты «Гардиан» со списком величайших английских кри-
кетистов после Второй мировой (хотя она никогда не чита-
ла «Гардиан») и фотография пса Макса из нашего детства,
золотистого ретривера. На обороте незнакомой рукой было
выведено «Maxim, le chien»3 – наверное, снимок был сделан
или, по крайней мере, подписан в начале 1950-х П., одним
из французских assistants моего отца.

П. был родом с Корсики, беззаботный парень с привыч-
кой, которая казалась моим родителям типично галльской,
просаживать месячную получку за день. Он приехал к нам на
несколько дней, пока не найдет жилье, и в результате остал-
ся на целый год. Мой брат, зайдя однажды утром в ванную,
обнаружил перед зеркалом для бритья незнакомого мужчи-
ну. «Если уйдешь, – сообщило ему лицо в мыльной пене, –
я расскажу тебе историю про мистера Бизи-Визи». Мой брат
ушел, и П., как выяснилось, знал массу приключений, вы-
павших на долю мистера Бизи-Визи, ни одно из которых я не

3  Пес Максим (фр.).



 
 
 

помню. Также в нем была артистическая жилка: он сооружал
железнодорожные станции из коробок от хлопьев, а одна-
жды преподнес моим родителям – возможно, вместо аренд-
ной платы – два написанных им пейзажика. Все детство они
висели у нас на стене и поражали меня невообразимым ма-
стерством, но тогда все отдаленно похожее вызывало такой
же эффект.

Что до Макса, то он либо сбежал, либо – поскольку мы не
могли себе представить, что он желал добровольно покинуть
нас, – его похитили, вскоре после этой фотографии, однако,
куда бы он ни отправился, он и сам, наверное, уже лет сорок
как умер. Папа был бы «за», но мама так и не завела собаку.

Учитывая историю моей семьи, где истощенная вера со-
седствовала с бодрым неверием, я мог бы, из подросткового
непослушания, удариться в благочестие. Но ни агностицизм
отца, ни атеизм матери не были явно выражены и тем более
не ставились мне в пример, так что, возможно, они не оправ-
дывали бунта. Полагаю, я мог бы, представься такая возмож-
ность, стать иудеем. В школе, где я учился, из 900 мальчиков
где-то 150 были евреями. В целом они казались более раз-
витыми в общении и сведущими в вопросах моды: обувь у
них была получше – один мой ровесник даже щеголял в по-
лусапожках с резинками по бокам, – и они кое-что знали про
девушек. Еще у них были дополнительные праздники – оче-
видное преимущество. К тому же это обязательно шокиро-



 
 
 

вало бы моих родителей, склонных к легкому антисемитиз-
му, свойственному их возрасту и классу. (Когда в конце ка-
кой-нибудь телевизионной постановки в титрах появлялась
фамилия вроде Аарансон, один из них мог заметить с кри-
вой усмешкой: «Еще один валлиец».) Но это не означало, что
они вели себя как-то иначе с моими еврейскими друзьями,
одного из которых, как казалось, по заслугам, звали Алекс
Бриллиант4. Сын табачного киоскера, он уже в шестнадцать
читал Витгенштейна и писал стихи, пульсировавшие двой-
ными, тройными, четверными – как коронарные шунтиро-
вания – смыслами. Он лучше меня успевал по английскому
и получил стипендию в Кембридже, после чего я потерял его
из виду. Многие годы я периодически воображал себе его
непременный успех в гуманитарной области. Уже после пя-
тидесяти я узнал, что биография, которую я ему придумы-
вал, была пустой фантазией. Алекс наложил на себя руки из-
за женщины – наглотавшись таблеток, когда ему было под
тридцать, половину моей жизни назад.

Так что во мне не было веры, чтобы ее потерять, я лишь
сопротивлялся, на самом деле менее героическим образом,
чем мне тогда казалось, мягкому режиму богопочитания,
установленному в английском образовании: уроки Писания,
утренние молитвы и гимны, ежегодная благодарственная
служба в соборе Святого Павла. Вот и все, кроме роли Вто-
рого Пастуха в вертепе, которую мне доверили в начальной

4  Brilliant (англ.) – блестящий.



 
 
 

школе. Меня не крестили и не отправили в воскресную шко-
лу. Я в жизни ни разу не присутствовал на обычной церков-
ной службе. Я хожу на крещения, венчания, панихиды. Я по-
стоянно захожу в церковь, но из архитектурных соображе-
ний и в более широком смысле – чтобы понять, какой ко-
гда-то была английская жизнь.

Литургический опыт моего брата незначительно больше
моего. Будучи скаутом-«волчонком», он сходил на несколь-
ко обычных церковных служб. «Я припоминаю, что был по-
ражен, я чувствовал себя антропологом среди антропофа-
гов». Когда я спросил его, как он потерял веру, брат ответил:
«Я никогда ее не терял, потому что у меня ее не было. Но я
понял, что все это чепуха, седьмого февраля пятьдесят вто-
рого года в девять утра. Мистер Эббетс, директор Дервену-
отерской начальной школы, объявил нам, что король умер,
что он вознесся на небо, к вечной славе и счастью с Госпо-
дом, и вследствие этого мы все будем носить черные повяз-
ки в течение месяца. Я подумал, что здесь что-то нечисто и
Как Же Я Был Прав. С моих глаз не слетела никакая пеле-
на, не было никакого чувства утраты, ничто не оборвалось и
так далее. Я надеюсь, – добавляет он, – что так оно и было.
Воспоминание у меня очень ясное и устойчивое, но ты же
знаешь, что такое память».

Когда умер Георг VI, моему брату только исполнилось де-
вять (мне было шесть, я ходил в ту же школу, но я ничего
не помню ни про речь мистера Эббетса, ни про черные по-



 
 
 

вязки). Мое прощание с остатками, с возможностью рели-
гии случилось в более позднем возрасте. Подростком, скрю-
чившись над какой-нибудь книжкой или журналом в ванной
комнате, я все время говорил себе, что Бог никак не может
существовать, поскольку сама идея, что он может следить за
тем, как я мастурбирую, была абсурдной; еще более абсурд-
ной казалась возможность, что все мои покойные предки вы-
строились рядком и тоже следят за мной. У меня имелись
и другие, более рациональные аргументы, но окончательно
расправилось с Ним именно это убедительное ощущение –
небескорыстным образом, разумеется. От мысли, что бабуш-
ка и дедушка наблюдают за тем, что я собираюсь предпри-
нять, у меня и вправду могли опуститься руки.

Вспоминая это теперь, я задаюсь вопросом, почему же я
не предполагал другие сценарии. Почему я считал, что Бог,
если он действительно следил за мной, обязательно осуж-
дал то, как я проливаю семя свое? Почему мне не приходило
в голову, что если небеса не обрушились от вида того, как
я истово изнуряю себя, то, вероятно, оттого, что небеса не
считали это грехом? Равно как мне не хватало воображения
представить себе, что мои покойные предки также с улыбкой
смотрели на то, что я творю: жми, сынок, получай удоволь-
ствие, пока можешь, ничего такого уже не будет, когда ты
станешь бестелесным духом, так что давай еще разок за нас.
А дедушка, возможно, вынимал изо рта свою небесную труб-
ку и заговорщически шептал: «Когда-то я знал одну очень



 
 
 

милую девушку по имени Мейбл».

В начальной школе у нас проверяли голоса. По одному
мы выходили перед классом и пытались пропеть несложный
мотив под аккомпанемент учителя. Затем нас определяли в
одну из двух групп: Высокие Голоса или Низкие Голоса (му-
зыкальный аналог Всего Остального Мира). Эти ярлыки бы-
ли добрыми эвфемизмами, поскольку до ломки голоса оста-
валось еще много лет; и я помню снисходительную реакцию
родителей, когда я сообщил им, как будто это было дости-
жение, в какую группу определили меня. Мой брат тоже был
Низким Голосом; хотя его ждало гораздо большее унижение.
В следующей школе у нас опять проверяли голоса, после че-
го нас разделил – напоминает мне брат – на группы A, B и C
«омерзительный тип по фамилии Уолш или Уэлш». Отчего
мой брат так враждебно настроен полвека спустя? «Он со-
здал группу D специально для меня. У меня ушло несколько
лет, чтобы перестать ненавидеть музыку».

В этой школе музыку нам давали каждое утро в связке с
громыхающим органом и бессмысленными гимнами. «Далё-
ко холм зеленый есть / За городской стеной,/ Господь наш
добрый там распят / За нас за всех с тобой». Мотив был не
хуже остальных, но кому бы пришло в голову строить город-
скую стену вокруг зеленого холма? Позже, когда я понял, что
«за» означало «снаружи», я переключил свое недоумение на
«зеленый». Холм зеленый? В Палестине? Теперь, когда мы



 
 
 

уже носили длинные штаны, мы не особенно усердствовали
в географии (те, кто поумней, на нее не ходили), но даже я
знал, что в Палестине только песок да камни. Я не чувство-
вал себя антропологом среди антропофагов – я тогда отно-
сил себя к скептикам, – но я точно ощущал дистанцию между
знакомыми словами и значениями, которые им придавали.

Раз в год, на дне вручения наград лорд-мэром, мы пе-
ли «Иерусалим», переделанный в школьную песню. Особо
шумные мальчики – шайка неисправимых Низких Голосов –
в определенный момент всякий раз переходили на нигде не
помеченное и неодобряемое фортиссимо: «Где стрелы стра-
сти (короткая пауза)  ДЛЯ МЕНЯ-А-А». Знал ли я, что сло-
ва написал Блейк? Сомневаюсь. Так же как никто не пытался
привлекать нас к религии красотой ее языка (вероятно, это
считалось самоочевидным). У нас был пожилой преподава-
тель латыни, любивший отклоняться от текста в то, что вы-
давалось за плоды задумчивости, но являлось, как я сейчас
понимаю, домашними заготовками. Он казался чопорным
клириком, но мог вдруг пробормотать, как будто это только
что пришло ему в голову, что-нибудь вроде: «Она была всего
лишь дочерью араба, но вы бы видели, какой крохотный сек-
тор Газа» – шутка слишком рискованная, чтобы пересказы-
вать ее моим родителям-учителям. В другой раз он источал
язвительность по поводу абсурдного названия книги «Биб-
лия как литература». Мы вежливо посмеивались вместе с
ним, но с противоположных позиций: Библия (скучная), ра-



 
 
 

зумеется, не может читаться как литература (интересная),
QED5.

Среди нас, номинальных христиан, было несколько по-на-
стоящему благочестивых мальчиков, но всем они казались
немного странными и были такой же редкостью – и стран-
ностью, – как наш учитель, носивший обручальное кольцо и
легко красневший (он был так же благочестив). В юности у
меня однажды, а может, дважды случился трансценденталь-
ный опыт: ощущение, как будто я под потолком и оттуда
разглядываю свою духооставленную плоть. Я рассказал об
этом школьному товарищу, обладателю сапожек с резиновы-
ми вставками, – но не родным; и хотя я находил в происшед-
шем основания для некоторой гордости (что-то со мной про-
исходит!), я не вынес из этого опыта ничего значительного,
ни тем более религиозного.

Скорее всего, именно Алекс Бриллиант сообщил нам но-
вость от Ницше, что Бог официально умер, а значит, мы мо-
жем дрочить еще пуще. Ты сам создаешь свою жизнь, не так
ли, – в этом же вся суть экзистенциализма. А наш неравно-
душный молодой учитель английского, судя по всему, был
антирелигиозен. По крайней мере, он цитировал нам строки
Блейка, звучавшие полной противоположностью «Иерусали-
му»: «Ибо Не Породивший Сына Отец / Рыгнул и раскаш-
лялся под конец»6. Бог рыгал! Бог кашлял! Вот доказатель-

5  Что и требовалось доказать (лат.).
6  Перевод В. Топорова.



 
 
 

ство, что Его нет! (Опять же мне так и не пришло в голову,
что эти человеческие черты подтверждают Его существова-
ние и даже вызывают сочувствие к Всевышнему.) Вдобавок
он привел нам Элиотово безрадостное резюме человеческой
жизни: рождение, соитие и смерть. Позже, на половине свое-
го естественного срока, наш учитель английского, так же как
Алекс Бриллиант, покончил с собой. Смешав снотворное с
виски, они с женой совершили двойное самоубийство.

Я поступил в Оксфорд. Меня попросили зайти к капелла-
ну колледжа, который объяснил, что как стипендиат я имею
право читать Библию с амвона. Только что освободившись
от навязанного религиозного лицемерия, я ответил: «Боюсь,
что я счастливый атеист». Не произошло ровным счетом ни-
чего – гром не раздался с небес, у меня не отобрали ман-
тию стипендиата, никто и бровью не повел; я допил шерри и
ушел. Дня через два капитан университетской команды по-
стучался ко мне в комнату и спросил, не хочу ли я попро-
бовать себя в гребле. Я ответил – после противостояния с
капелланом уже, вероятно, смелее: «Боюсь, что я эстет». Те-
перь мне неловко за тот ответ (и жаль, что я не занимался
греблей), но опять-таки ничего не случилось. Крепкие парни
не вломились ко мне крушить голубой фарфор, которого у
меня и не было, или макать мою начитанную голову в унитаз.
Я был готов заявить свою позицию, но стеснялся защищать
ее в споре. Будь я более разговорчивым – или бестактным, –
я бы мог объяснить и клирику, и гребцу, что атеизм и эсте-



 
 
 

тизм идут рука об руку, так же как в их случае – мышечная
сила и христианство. (Хотя спорт мог бы предложить хоро-
шую аналогию: разве Камю не говорил, что подходящая ре-
акция на бессмысленность жизни – придумать правила иг-
ры, как в футболе?) Я бы мог продолжить – в воображае-
мой контраргументации – строчками Готье: «Les Dieux eux-
mêmes meurent. / Mais les vers souverains / Demeurent / Plus
forts que les airains» («Даже боги умирают, но Поэзия креп-
че бронзы и переживет все»). Я бы мог объяснить, как ре-
лигиозное восхищение давно уже уступило место восхище-
нию эстетическому, и, вполне возможно, в завершение со-
скабрезничал бы, что святая Тереза в известной экстатиче-
ской скульптуре, по всем признакам, не зрит Бога, а полу-
чает какие-то гораздо более телесные наслаждения. Когда я
заявил, что я счастливый атеист, прилагательное следовало
относить только к существительному, и не более того. Я был
счастлив не верить в Бога; я был рад, что в плане учебы пока
хорошо успеваю, но этим, пожалуй, все и ограничивалось.
Меня снедали тревоги, которые я пытался скрывать. Будучи
интеллектуально способным (хотя я подозревал, что всего
лишь навострился сдавать экзамены), я оставался социаль-
но, эмоционально и сексуально незрелым. И если я был рад
освободиться от Не Породившего Сына Отца, последствия
не приводили меня в восторг. Нет Бога, нет небес, нет за-
гробной жизни: теперь смерть, пусть и отдаленная, смотре-
лась уже совсем в другой перспективе.



 
 
 

Студентом университета я провел год во Франции, где
преподавал в католической школе в Бретани. Священники,
среди которых я жил, поразили меня совершенно мирским
разнообразием человеческих типов. Один держал пчел, дру-
гой был друидом; один играл на скачках, другой был антисе-
митом; молодой беседовал с учениками о мастурбации, ста-
рый пристрастился к телефильмам, даром что потом высо-
комерно отмахивался от них: «Ни уму ни сердцу». Были свя-
щенники умные и искушенные, были глупые и доверчивые;
одни были явно набожны, другие в своем скептицизме дохо-
дили до богохульства. Я помню, как все были потрясены, ко-
гда за столом в трапезной ехидный отец Маре начал подшу-
чивать над другом друидов отцом Кальваром, выспрашивая,
у кого из них в родной деревне Святой Дух, сходивший на
Троицу, был лучшего качества. Здесь я впервые увидел труп
– отца Русселя, молодого священника, преподавателя Зако-
на Божьего. Его тело поместили в вестибюле, прямо у глав-
ного входа в школу: мальчикам и персоналу следовало под-
ходить к нему попрощаться. Я только лишь бросил взгляд
через стекло двойных дверей, убеждая себя, что поступаю
так из чувства такта; хотя, по всей вероятности, причиной
был страх.

Священники обращались со мной благожелательно, по-
рой дразня, порой не понимая. «Ага, – говорили они, оста-
навливая меня в коридоре, взяв за локоток и смущенно улы-



 
 
 

баясь, – la perfide Albion»7. Среди них был некий отец Юбер
де Гоэсбриан, добрый малый, хоть и не семи пядей во лбу,
который свое роскошное имя бретонского аристократа не
иначе как выиграл в лотерею, настолько мало оно ему со-
ответствовало. Слегка за пятьдесят, полный и неповоротли-
вый, он был лыс и глух. Для него не находилось пущей ра-
дости, чем задирать за трапезой тишайшего секретаря шко-
лы месье Ломера: засунуть ему украдкой в карман столо-
вые приборы, пустить сигаретный дым в лицо, пощекотать
шею или неожиданно пихнуть горчичницу прямо под нос.
Секретарь школы реагировал на эти утомительные каждо-
дневные провокации с поистине христианским смирением.
Поначалу отец Гоэсбриан норовил, проходя мимо, всякий
раз и меня ткнуть в бок или дернуть за волосы, пока я ра-
достно не послал его куда подальше, и он это делать пре-
кратил. На войне его ранили в левую ягодицу («Юбер отсту-
пал!» – «Нет, мы попали в окружение»), поэтому он ездил со
скидкой и выписывал журнал для Anciens Combattans8. Отно-
сительно его остальные священники снисходительно качали
головой. «Pauvre Hubert»9, – чаще всего раздавалось в тра-
пезной, скомканной ремаркой в сторону или криком прямо
ему в лицо.

Отец Гоэсбриан только что отметил четверть века свя-

7  Коварный Альбион (фр.).
8  Старые вояки (фр.).
9  «Бедняга Юбер» (фр.).



 
 
 

щеннослужения и в вопросах веры был по-солдатски прямо-
линеен. Он поразился, когда, случайно услышав наш разго-
вор с отцом Маре, обнаружил, что я не крещен. Pauvre Hubert
тут же озаботился моей судьбой и ввел меня в курс суровых
теологических последствий: без крещения мне никак не об-
рести Царствие Небесное. Возможно, мое положение изгоя
позволяло ему иногда признаваться мне, насколько жизнь
священнослужителя полна лишений и разочарований. Одна-
жды он с опаской доверился: «Неужели ты думаешь, что я
бы прошел через все это, если бы в конце не было рая?»

Тогда я был равно восхищен подобной практичностью и
потрясен, как жизнь бывает истрачена в пустых надеждах.
Но у расчетов отца Гоэсбриана имелась славная предысто-
рия, и я мог бы узнать в них рабочую версию знаменитого
пари Паскаля, которое звучит довольно просто. Если вы ве-
рите и оказывается, что Бог есть, вы выиграли. Если вы вери-
те, а оказывается, что Бога нет, вы проиграли, но и вполови-
ну не так сокрушительно, как если бы вы решили не верить,
а после смерти выяснилось бы, что Бог все-таки есть. Это,
вероятно, не столько строгая аргументация, сколько своеко-
рыстная стратегия выбора сторон, достойная французского
дипкорпуса; хотя первое пари, относительно существования
Бога, зависит от второго тут же заключаемого пари, относи-
тельно природы Господа. Что, если Бог не таков, как Его себе
представляют? Что, если Он, например, осуждает азартных
игроков, в особенности тех, чья подразумеваемая любовь к



 
 
 

Нему – производная философии наперсточника? И кому ре-
шать, кто выиграл пари? Уж точно не нам: Бог вполне может
предпочесть честного скептика льстивому аферисту.

Пари Паскаля находит отклик уже несколько веков, и все-
гда появляются желающие его принять. Вот экстремальная,
боевая версия. В июне 2006-го в киевском зоопарке некий
гражданин слез по веревке в островной вольер с тиграми и
львами. Пока длился спуск, он кричал в сторону изумленной
толпы зевак. Один из очевидцев приводит его слова: «Кто в
Бога верит, того львы не тронут», а затем – откровенно с под-
начкой: «Господь спасет меня, если Он есть». Провокатор-
метафизик достиг земли, разулся и направился к животным,
после чего раздраженная львица сбила его с ног и перекусила
сонную артерию. Доказывает ли это, что: а) гражданин был
сумасшедшим, б) Бога нет, в) Бог есть, но не явил себя, по-
скольку не ведется на такие дешевые уловки, г) Бог есть и
только что продемонстрировал, какое у Него чувство юмора,
д) все вышеперечисленное неверно.

А вот пари, специально сформулированное так, как будто
оно не пари и вовсе: «Да веруй себе! Хуже-то от этого не
будет». Эта слабая, как вчерашний чай, вариация, усталый
шепот измученного метафизической мигренью, встречается
в записках Витгенштейна. Будь вы Вседержителем, на вас бы
вряд ли произвела впечатление такая вялая поддержка. Хотя
иногда, наверное, «хуже от этого не будет», кроме того, что
это ложь, кому-то может показаться хуже некуда.



 
 
 

Пример: лет за двадцать до того, как была сделана эта
запись, Витгенштейн подвизался учителем в глухих дерев-
нях Нижней Австрии. Местные почитали его за аскета и экс-
центрика, хотя отмечали в нем привязанность к ученикам,
а также его готовность, несмотря на собственные религиоз-
ные сомнения, начинать и заканчивать каждый учебный день
молитвой «Отче наш». Учительствуя в Траттенбахе, Витген-
штейн возил своих учеников на экскурсию в Вену. До бли-
жайшей станции, Глоггница, было двенадцать миль, так что
экскурсия началась с обучающей пешей прогулки по лесу,
где детям было велено опознавать растения и камни, которые
они проходили на уроках. Два дня в Вене ушли на то же, но
теперь уже с образцами архитектуры и техники. Затем они
отправились назад. Когда поезд прибыл в Глоггниц, уже сгу-
щалась ночь. Надо было проделать двенадцать миль по лесу
пешком. Витгенштейн, понимая, что многие дети напуганы,
подходил к каждому из них по очереди и тихонько увещевал:
«Страшно? Тогда не думай ни о чем, кроме Бога». Вокруг
был темный лес в прямом смысле слова. Да веруй себе! Ху-
же-то не будет. И хуже действительно не было. Несуществу-
ющий Бог, по крайней мере, хранит вас от несуществующих
эльфов и леших, в отличие от существующих волков и мед-
ведей (а также львиц).

Исследователь Витгенштейна полагает, что философ не
был «религиозен», но что в нем обреталась «в некоем смысле
возможность веры», хотя его концепция имела меньшее от-



 
 
 

ношение к вере в Создателя, нежели к представлениям о гре-
хе и жажде справедливого воздаяния. Он считал, что «жизнь
может научить вере в Бога» – одна из его последних запи-
сей. Он также воображал, как ему задают вопрос, будет ли
он жить после смерти, а он говорит, что не может на него
ответить; не по причинам, на которые могли бы сослаться
мы с вами, а поскольку «у меня нет четкого представления
о том, что я говорю, произнося „Я буду всегда“». Полагаю,
мало у кого из нас оно есть, кроме фанатичных самоубийц,
ожидающих за свою жертву весьма конкретного воздаяния.
Хотя что это означает, а не что из этого следует, мы понять
в состоянии.

Если я называл себя атеистом в двадцать и агностиком –
в пятьдесят и шестьдесят, то не потому, что за прошедшее
время приобрел новые знания, а просто лучше стал созна-
вать свое невежество. Откуда нам знать, что мы знаем доста-
точно? Мы, неодарвинисты и материалисты XXI века, убеж-
денные, что смысл и механика человеческой жизни обрели
ясные очертания только в 1859-м, категорически полагаем
себя мудрее тех доверчивых прихожан, что совсем незначи-
тельное время назад верили в божественный умысел, миро-
вую гармонию, Воскресение и Страшный суд. Пусть мы луч-
ше информированы, но в эволюционном смысле мы не луч-
ше и точно не умнее их. Что же убеждает нас, что наше зна-
ние окончательно?



 
 
 

Моя мать сказала бы, и говорила, что дело в «возрасте», –
как будто теперь, когда конец близок, мою решительность
ослабляют метафизическая предусмотрительность и живот-
ный страх. Однако она была бы не права. Осознание неиз-
бежности смерти пришло ко мне рано, лет в тринадцать или
четырнадцать. Французский литературный критик Шарль
дю Бос, друг и переводчик Эдит Уортон, придумал на этот
счет удачный оборот: le réveil mortel. Как же лучше переве-
сти? «Звонок будильника смерти» – немного из области го-
стиничного обслуживания. «Смерте-знание», «пробуждение
к смерти» – слишком отдает немецкой философией. «Осо-
знание смерти»?  – но это предполагает скорее состояние,
нежели точечный удар молнии. В каком-то смысле плохой
(первый) перевод Дюбосова выражения подходит лучше все-
го: это действительно как будто вы в незнакомом гостинич-
ном номере, где ваш предшественник оставил заведенный
будильник, и в чудовищную рань вас вдруг выдирают из сна
в утреннюю темень панический страх и жестокое осознание,
что в этом мире вы всего лишь постоялец.

Мой друг Р. недавно спросил меня, как часто я думаю о
смерти и при каких обстоятельствах. Как минимум каждый
божий день, ответил я; еще периодически случаются ночные
приступы. Мысли о смерти вторгаются в мое сознание, когда
внешний мир представляет собой очевидную параллель: как
только наступает вечер, когда дни становятся короче или по-
сле длительных прогулок по лесу. Возможно, несколько бо-



 
 
 

лее оригинальным образом мой будильник часто орет в на-
чале спортивных состязаний по телевизору, особенно поче-
му-то во время турнира по регби – Кубка пяти (теперь ше-
сти) наций. Я рассказал это все Р., извинившись за, возмож-
но, излишнее самолюбование и самокопание в этом вопро-
се. Он ответил: «Твои мысли о смерти НОРМАЛЬНЫЕ. Не
извращенные, как у Г. <наш общий друг>. У меня оч. – оч.
извращенные. Всегда были типа = ДАВАЙ ПРЯМО СЕЙ-
ЧАС. Дуло-в-рот. Дела сильно пошли на поправку, с тех пор
как констебли заявились ко мне и изъяли ружье двенадцато-
го калибра, потому что услышали мое выступление на „Дис-
ках необитаемого острова“. Теперь у меня только пневмати-
ческое ружье <его сына>. Не подойдет. Так что ВСТРЕТИМ
СТАРОСТЬ ВМЕСТЕ».

Раньше о смерти говорили гораздо охотней, не о смерти
и загробной жизни, а о смерти и полном исчезновении. В
1920-е Сибелиус хаживал в хельсинкский ресторан «Камп»,
где присоединялся к «лимонному столу»: лимон – китайский
символ смерти. За этим столом, собиравшим художников,
промышленников, врачей и адвокатов, разговоры о смерти
не только не возбранялись, но изначально подразумевались.
В Париже за несколько десятилетий до этого группа писате-
лей, в которую входили Флобер, Тургенев, Эдмон де Гонкур,
Доде и Золя, собиралась в ресторане «Маньи», чтобы обсу-
дить этот вопрос по порядку и в дружеской манере. Все они
были атеистами или глубокими агностиками, страшившими-



 
 
 

ся смерти, но не пытавшимися ее избежать. «Людям, подоб-
ным нам, – писал Флобер, – нужна религия отчаянья. Долж-
но соответствовать своей судьбе, то есть быть столь же рав-
нодушным. Только приговаривая „Так и есть! Так и есть!“ и
заглядывая в разверзнувшуюся у ног черную бездну, можно
сохранять спокойствие».

Я никогда не хотел ощутить вкус дула во рту. В сравнении
с этим мой страх смерти незначительный, рациональный,
практичный. Собрать новый «лимонный стол» или ужин, как
в «Маньи», будет непросто еще и потому, что некоторые из
присутствующих могут начать состязаться. Чем страх смер-
ти как тема для мужского бахвальства хуже машин, денег,
женщин или размера члена? «Просыпаетесь по ночам в хо-
лодном поту от собственного крика – ха! – это детский сад.
Вот когда начнется…» Так что наши интимные пережива-
ния могут оказаться не только банальными, но маломощны-
ми. МОЙ СТРАХ СМЕРТИ БОЛЬШЕ ТВОЕГО И ВСТАЕТ
ЧАЩЕ.

С другой стороны, это был бы один из тех случаев, когда в
споре о мужских достоинствах гораздо приятней проиграть.
В осознании смерти есть и такое утешение: всегда – прак-
тически всегда – найдется кто-нибудь в еще худшем поло-
жении, нежели вы. Не только Р., но и наш общий друг Дж.
Он многолетний обладатель золотой медали танатофоба, по-
скольку пробудился этим самым réveil mortel в четыре года
(в четыре! вот сволочь!). Эта новость так сильно поразила



 
 
 

его, что он провел все детство в компании вечного небытия и
ужасающей бесконечности. И теперь страх смерти преследу-
ет его гораздо сильнее, чем меня; кроме того, он чаще под-
вержен депрессиям. Есть девять базовых критериев Серьез-
ного Приступа Депрессии (от Подавленного Состояния На
Протяжении Почти Всего Дня через Бессонницу и Ощуще-
ние Бесполезности к Повторяющимся Мыслям о Смерти и
Повторяющимся Фантазиям о Самоубийстве). Наличие лю-
бых пяти на протяжении двух недель – достаточное основа-
ние для диагноза «депрессия». Лет десять назад Дж. лег в
больницу, умудрившись выбить девять из девяти. Он пове-
дал мне об этом без желания заработать какие-то очки (я
давно уже перестал с ним соревноваться), хотя и не без неко-
торого мрачного удовлетворения.

Каждому танатофобу требуется временное утешение в ли-
це кого-то, кому еще хуже. У меня есть Дж., у него есть
Рахманинов, человек, приходивший в ужас и от перспекти-
вы смерти, и от возможности загробной жизни; компози-
тор, чаще всех использовавший в своей музыке тему Dies
Irae; кинозритель, выбегавший из зала со сцены на кладби-
ще в самом начале «Франкенштейна». Рахманинов удивлял
своих друзей, только когда он не хотел говорить о смерти.
Типичный случай: в  1915-м он посетил поэтессу Мариэт-
ту Шагинян и ее мать. Первым делом он обратился к ма-
тери с просьбой погадать ему на картах, чтобы (разумеет-
ся) выяснить, сколько ему еще осталось жить. Затем он за-



 
 
 

вел с дочерью разговоры о смерти: в тот день он выбрал для
этого рассказ Арцыбашева. На журнальном столике стояли
фисташки. Рахманинов съел пригоршню фисташек, погово-
рил о смерти, придвинулся поближе к блюду, съел еще одну
пригоршню, поговорил о смерти. Неожиданно он откинулся
на стуле и рассмеялся. «Эти фисташки прогнали мой страх
смерти. Интересно куда». Ни поэтесса, ни ее мать не знали
ответа; но когда Рахманинов уезжал в Москву, ему дали с
собой в путешествие мешок орехов, «дабы избавить его от
страха смерти».

Если бы мы с Дж. играли в русских композиторов, я бы от-
ветил ему (или повысил ставки) Шостаковичем, более вели-
ким музыкантом, но столь же зацикленным на смерти. «Мы
должны больше думать о смерти, – говорил он, – и приучать
себя к мысли о ней. Мы не можем позволить страху смер-
ти подобраться к нам неожиданно. Мы должны свыкнуться
со страхом, и один из способов – это писать о ней. Не ду-
маю, что сочинения и мысли о смерти характерны только для
стариков. Я считаю, что чем раньше человек начинает ду-
мать о смерти, тем меньше дурацких ошибок он совершит».
Он также говорил: «Страх смерти, может быть, самое силь-
ное чувство. Иногда я думаю, что сильнее переживания про-
сто нет». Эти взгляды не выражались публично. Шостакович
знал, что смерть – кроме примеров жертвенного героизма
– не была подобающим сюжетом для советского искусства,
что это «было бы равносильно тому, чтобы прилюдно выти-



 
 
 

рать нос рукавом». Он не мог позволить Dies Irae сверкать со
своих партитур, ему приходилось музыкально конспириро-
ваться. Но со временем осмотрительный композитор нашел
в себе силы провести рукавом по ноздрям, особенно в ка-
мерной музыке. В его поздних работах встречаются длинные
медленно-медитативные обращения к теме смерти. Виолон-
челист Квартета имени Бетховена однажды получил от ком-
позитора следующий совет относительно первой части Пят-
надцатого квартета: «Играйте так, чтобы мухи дохли на ле-
ту».

Когда мой друг Р. высказался о смерти в передаче «Диски
необитаемого острова», полиция отобрала у него ружье. По-
сле моего выступления посыпались разнообразные письма, в
которых мне указывали на то, что я могу излечиться от сво-
их страхов, если только загляну внутрь себя, откроюсь вере,
пойду в церковь, научусь молиться и так далее. Теологиче-
ское блюдо фисташек. Писавшие не то чтобы поучали меня
– там встречались авторы и суровые, и сентиментальные, –
но они на полном серьезе полагали, что такое решение для
меня большая новость. Как будто я дикарь из далеких джун-
глей (хотя будь я таковым, у меня имелись бы свои обряды
и система верований), а не говорю это в тот момент, когда
христианство в моей стране близко к вымиранию, не в по-
следнюю очередь из-за того, что в семьях, подобных моей,
не верят уже не меньше века.



 
 
 

Примерно на век я и могу проследить историю своей се-
мьи. За отсутствием других претендентов я стал семейным
архивариусом. В неглубоком ящичке в нескольких метрах от
моего рабочего места лежит весь корпус документов: метри-
ки, брачные свидетельства и свидетельства о смерти; завеща-
ния и апостили; характеристики и рекомендательные пись-
ма; паспорта, продовольственные карты, удостоверения лич-
ности (cartes d’indentité10); записные книжки, альбомы и га-
зетные вырезки. Вот комические куплеты, которые написал
мой отец (их следовало исполнять в смокинге, облокотив-
шись на рояль, под нестройный, как в ночном клубе, акком-
панемент коллеги по школе или армейского товарища), его
подписанные меню, театральные программки и наполовину
заполненные крикетные карточки. Вот амбарная книга моей
матери, ее списки адресатов для поздравлений с Рождеством
и таблицы котировок акций и облигаций. Вот телеграммы
и аэрограммы, которыми они с отцом обменивались во вре-
мя войны (но не письма). Вот табели их сыновей и карты их
физического развития, программки выступлений на школь-
ных праздниках, грамоты по плаванию и легкой атлетике –
из них видно, что в 1955-м я был первым по прыжкам в дли-
ну и третьим в беге, а мой брат с Дионом Шайрером однажды
пришли вторыми в гонке на тележках, – а также свидетель-
ства о давно забытых достижениях, подобно моему аттеста-
ту о Прилежном Посещении занятий в одном из семестров

10  Удостоверения личности (фр.).



 
 
 

начальной школы. Вот еще дедушкины медали с Первой ми-
ровой – свидетельства его прилежного посещения Франции
в 1916–1917 годах, о котором он не желал рассказывать.

Этот неглубокий ящик достаточно велик, чтобы хранить
в себе весь семейный фотоархив. Пачки снимков подписа-
ны папиным почерком: «Мы», «Мальчики» и «Старина».
Вот папа в учительской мантии и летной форме, в смокинге,
бриджах и белоснежной паре для крикета, обычно с сигаре-
той в руке или трубкой во рту. Вот мама в роскошных пе-
релицованных платьях, строгом купальном костюме-двойке
и щегольском наряде для танцев на масонском ужине. Вот
французский assistant, который, вероятно, сфотографировал
Maxim, le chien, и другой assistant, который помог развеять
прах моих родителей на западном побережье Франции. Вот
брат и я в юные белокурые годы демонстрируем модели до-
машнего трикотажа псу, пляжному мячу и маленькой тележ-
ке; вот мы завалились на один трехколесный велосипед; вот
мы на десятках фото, вырезанных, а затем помещенных в
картонные рамки под общим названием «Аттракционы Нес-
тле, Олимпия, 1950».

А вот фотографические материалы дедушки – в альбоме
красной кожи с названием «Виды большие и малые», куп-
ленном в местечке Колвин-Бэй в августе 1913-го. Коллекция
охватывает период с 1912-го по 1917-й, после чего дедушка,
похоже, перестал снимать. Вот Берт со своим братом Перси,
Берт с невестой Нелл, а затем эти же двое в день свадьбы:



 
 
 

4 августа 1914-го, в день начала Первой мировой. И вдруг
посреди пожелтевшей сепии неидентифицируемых родных и
близких что-то вымарано: фотография сидящей в шезлонге
женщины в белой кофточке, датированная «Сент. 1915». Ря-
дом с датой что-то написанное карандашом – имя? место? –
более или менее стерто. Лицо женщины яростно скоблили,
пока от него не остался только подбородок и волнистые пше-
ничные волосы. Интересно, кто это сделал, почему и по от-
ношению к кому.

Подростком я тоже пережил свою фотоэпоху с нехитрой
проявкой и печатью на дому: пластмассовые бачки, оран-
жевый полумрак лаборатории, увеличитель, глянцеватель и
контрольки. В своей увлеченности я однажды откликнулся
на журнальную рекламу, обещавшую недорогой, но волшеб-
ный продукт, который бы перенес мои скромные черно-бе-
лые снимки в пышущий жизнью мир цвета. Не помню, со-
ветовался ли я с родителями, перед тем как отправить поч-
товый перевод, и был ли я расстроен, когда обещанное ока-
залось набором из кисточки и продолговатых кювет с крас-
ками, которые ложились на фотобумагу. Но я приступил к
работе и оживил иллюстрированную историю своей семьи,
пусть, возможно, и погрешив против исторической точно-
сти. Вот папа в ярко-желтых вельветовых брюках и зеленом
свитере на фоне монохромного сада; дедушка в штанах та-
кого же зеленого цвета, бабушка в кофточке, чья зелень раз-
ведена водой. У всех троих неестественные кроваво-розовые



 
 
 

руки и лица.
Мой брат принципиально не доверяет истинности воспо-

минаний; я не доверяю тому, как мы их раскрашиваем. У
нас у всех свои дешевые наборы, заказанные по почте, свои
любимые краски. Так, несколькими страницами выше я на-
звал свою бабушку «миниатюрной и податливой». Мой брат,
когда я обратился к нему, достал свою кисточку и в пику
мне нарисовал ее «низкорослой и властной». Также в альбо-
ме его памяти больше, чем в моем, снимков редкого выез-
да на остров Ланди, в котором участвовали три поколения
семьи, в начале 1950-х. Для бабушки это почти наверняка
был единственный раз, когда она покинула британскую су-
шу; для дедушки – первый раз после возвращения из Фран-
ции в 1917-м. Море в тот день было неспокойным, бабушку
отчаянно мутило, и когда судно подошло к Ланди, нам ска-
зали, что высаживаться слишком опасно. Мои воспомина-
ния того дня – выцветшая сепия, для брата все по-прежне-
му анилиново-ярко. Он может описать, как бабушка прове-
ла все путешествие в трюме, как ее вытошнило в несколько
пластиковых стаканчиков, а дедушка в надвинутой на брови
кепке покорно принимал один за другим наполненные сосу-
ды. Вместо того чтобы выбросить их, он выставил стаканчи-
ки на палубе, как будто специально хотел унизить бабушку.
Я думаю, это любимое детское воспоминание моего брата.

Миниатюрная или просто низкорослая, податливая или
властная? Наши расхождения в прилагательных отражают



 
 
 

наши обрывочные воспоминания и полузабытые чувства. Я
никак не могу разобрать, отчего мне больше нравилась ба-
бушка, а ей – я. Боялся ли я дедушкиного деспотизма (хотя
он никогда не поднимал на меня руку) или в проявлениях
мужского характера находил его более неотесанным, чем па-
пу? Тянулся ли я к бабушке, как к источнику женского тепла,
которого в нашей семье не хватало? Хотя мы с братом обща-
лись с ней на протяжении двадцати лет, мы едва способны
вспомнить хоть что-нибудь из сказанного ею. В обоих случа-
ях, что он может привести, она взбесила нашу мать; так что
ее слова скорее отложились у нас в памяти благодаря уди-
вительному эффекту, который они возымели, нежели прису-
щему им смыслу. В первый раз дело было зимним вечером,
когда мама грелась у камина. Бабушка поделилась советом:
«Не сиди близко, ноги изуродуешь». Другой был почти це-
лое поколение спустя. К., дочери моего брата, тогда двух лет
от роду, предложили кусок торта, который она приняла, не
выразив признательности. «Скажи спасибки, дорогуша», –
предложила ее прабабушка, на что «наша мать вышла из се-
бя от употребления такого вульгаризма».

Говорят такие обрывки больше о бабушке, о нашей мате-
ри или о моем брате? Свидетельствуют ли они о бабушкиной
властности? У меня, как я понимаю, не существует доказа-
тельств ее «податливости»; но их, вероятно, не может быть
по определению. И сколько я ни искал у себя в памяти, я не
смог найти ни одной прямой цитаты из уст женщины, кото-



 
 
 

рую, как считаю, я любил в детстве; только одна косвенная.
Годы спустя после того, как бабушка умерла, мама привела
мне образец ее благоприобретенной мудрости. «Она любила
говорить: „На свете не было бы дурных мужчин, не будь дур-
ных женщин“». То, как бабушка поддерживала концепцию
первородного греха, было преподнесено мне с изрядной до-
лей презрения.

Расчищая родительский загородный дом, я наткнулся на
связку открыток, отосланных с 1930-х по 1980-е. Все они
пришли из-за границы: очевидно, внутрибританские почто-
вые отправления, вне зависимости от увлекательности их со-
держания, в какой-то момент были отбракованы. Вот отец
пишет своей матери в тридцатые («Горячий привет из холод-
ного Брюсселя»; «Австрия зовет!»); отец из Германии моей
матери – в ту пору своей девушке? невесте? – во Францию
(«Интересно, получила ли ты все письма, которые я писал
тебе из Англии. Получила?»); отец – своим оставшимся до-
ма сыновьям («Надеюсь, вы ведете себя как следует и слуша-
ете крикет по радио»), объявляя о приобретении марок для
меня и спичечных коробков для брата. Затем идут наши с
братом открытки, бурлящие подростковым юмором. Я пишу
ему из Франции: «Начало каникул отмечено потрясающим
взрывом 5 соборов. Завтра по-быстрому сожгу замки Луа-
ры». Он – мне из Шампери, куда папа взял его с собой на
школьный выезд: «Добрались благополучно и, кроме сэнд-



 
 
 

вичей с ветчиной, все довольны путешествием».
Я не могу датировать самые ранние открытки, посколь-

ку марки были отпарены – вне сомнений, для моей коллек-
ции, – а вместе с ними и штемпели. Но я отмечаю, как по-
разному мой отец подписывался, обращаясь к своей мате-
ри: «Леонард», «Как всегда, твой Леонард», вплоть до «С
любовью, Леонард» и даже «Люблю, целую, Леонард». В от-
крытках к моей матери он «Пип», «Твой Пип», «Как все-
гда, Пип», «С огромной любовью, Пип» и «Со всей любовью,
Пип», взвинчивая градус с затерянного в прошлом периода
ухаживания, которое привело к моему появлению на свет. Я
прослеживаю, как отец менял свои имена. Он был крещен
Альбертом Леонардом, и в семье его звали Леонард. Когда
он стал преподавать, взяло верх имя Альберт, и на протяже-
нии сорока лет в учительских отец был известен как «Альби»
или «Малыш Альби» – хотя это могло идти от его инициалов
А. Л. Б., – а иногда, в шутку, как «Уолли», в честь защитни-
ка «Арсенала» Уолли Барнса. Моя мать недолюбливала оба
прозвища (так же как и, вне сомнения, «Уолли») и решила
называть его Пип. В честь «Больших надежд»? Но едва ли
он был Филипом Пиррипом больше, нежели она – Эстеллой.
На войне, когда отец служил в Индии в Королевских ВВС,
он снова поменял себе имя. У меня есть две принадлежав-
шие ему перьевые ручки, расписанные вручную тамошним
умельцем. Кроваво-красное солнце заходит над минаретом,
а также над именем моего отца: «Рикки Барнс, 1944, Алла-



 
 
 

хабад». Откуда взялся этот Рикки и куда он потом исчез? На
следующий год отец вернулся в Англию и снова стал Пипом.
В нем действительно было что-то мальчишеское, но с годами
это имя подходило все меньше, по мере того как ему испол-
нялось шестьдесят, семьдесят, восемьдесят…

Он привез из Индии много разных интересных вещей:
медный поднос, портсигар с инкрустациями, нож слоновой
кости для писем со слоненком на рукоятке и пару расклад-
ных столиков, которые частенько раскладывались до поло-
жения лежа. Был в моем детстве предмет, казавшийся рав-
но желанным и экзотическим: круглый кожаный пуф. У ко-
го еще в Эктоне был индийский кожаный пуф? Я любил ска-
кать на нем; позже, когда мы переехали еще дальше за город
и я вышел из возраста таких ребяческих забав, я любил об-
рушивать на него весь свой подростковый вес с агрессивной
нежностью. Воздух выходил через швы, и пуф издавал звук,
отдаленно напоминавший пуканье. В конечном итоге он не
выдержал такого обращения, и я совершил открытие, кото-
рое бы сильно порадовало психоаналитиков. Поскольку Рик-
ки Барнс, разумеется, привез из Аллахабада или Мадраса не
целый пышный пуф, но разукрашенную кожаную обшивку,
которую он – теперь уже снова Пип – с женой должен был
чем-то заполнить.

Они заполнили его собственными письмами времен сво-
его романа и первых лет семейного счастья. Мой подрост-
ковый идеализм при столкновении с жизненными реалиями



 
 
 

легко сворачивал в цинизм; и это был один из таких случаев.
Как же они могли взять свои любовные письма (несомнен-
но, перевязанные ленточками), изорвать их на мельчайшие
кусочки, а затем спокойно смотреть, как посторонние взгро-
мождаются на них толстыми задами. Под «ними» я, разу-
меется, имею в виду мать, поскольку такая практичная ути-
лизация соответствует моим представлениям скорее о ней,
нежели об отце, которого я для себя наделяю более сенти-
ментальной природой. Как представить себе это решение,
эту сцену? Рвали они письма вместе или этим занималась
она, пока он был на работе? Они спорили, были единодуш-
ны или один из них втайне негодовал? И даже если предпо-
ложить, что они были единодушны, как они это проверну-
ли? Вот вам очередное навязчивое «что бы вы предпочли».
Рвать в клочья свои признания в любви или те, что получили
от кого-то?

В присутствии других я теперь опускался на пуф мягко
и осторожно; когда я был один – тяжело падал на него так,
что его выдох мог исторгнуть клочок голубой почтовой бу-
маги, исписанной рукой одного из моих молодых родителей.
Если бы это был роман, я бы раскрыл какую-нибудь семей-
ную тайну – но никто не знает, что ребенок не твой, или
теперь они никогда не найдут этот нож, или я всегда хо-
тела, чтобы Г. был девочкой, – и моя жизнь навсегда бы
переменилась. (Вообще-то, моя мать действительно хотела,
чтобы я родился девочкой, для которой было припасено имя



 
 
 

Джозефин, так что это не было бы тайной.) Или – напротив
– я мог бы обнаружить там только лучшие слова, какие мои
родители сумели найти друг для друга, их нежнейшие выра-
жения искренней любви. И никакой тайны.

На ладан дышавший пуф в какой-то момент был выдво-
рен из дома. Вместо помойки его отправили в дальний конец
сада, где от постоянных дождей он насквозь промок, отяже-
лел и практически выцвел. Проходя мимо, я порой пинал
его ногой, вышибая из этой дуры еще несколько голубоватых
клочков; чернила давно уже потекли, и вероятность вычи-
тать там хоть какую-нибудь тайну была еще меньше. Я пинал
пуф, как это может делать только разочаровавшийся роман-
тик. Так вот чем оно все заканчивается?

Тридцать пять лет спустя последнее, что осталось от жиз-
ни родителей, на моих глазах уходило в неизвестность. Мы с
братом хотели взять себе по несколько вещей; мои племян-
ницы что-то выбрали для себя; затем пришел оценщик. Этот
приятный, толковый малый, разбирая вещи, разговаривал с
ними. Я думаю, такая привычка появилась от желания мяг-
ко подготовить клиента к неприятному расставанию, но пре-
вратилась в своего рода беседу с неодушевленным предме-
том, который он держал в руках. Он также понимал, что эти
вещи, за которые скоро будут равнодушно торговаться у него
в лавке и которые навсегда покидают свой дом, когда-то вы-
бирали из тысяч других, с ними жили, с них стирали пыль, их



 
 
 

полировали, чинили, любили. Поэтому он, как мог, находил
для них теплые слова: «Вот милая вещица – не ценная, но
милая»; или: «Викторианское стекло с узорами теперь встре-
чается все реже – ценности никакой, но встречается реже».
Безукоризненно вежливый с потерявшими хозяев вещами,
он избегал критики или недовольства, предпочитая им со-
жаление либо надежду на далекую перспективу. Про бокалы
«Мельба» 1920-х (ужасные, на мой вкус): «Десять лет назад
они были в моде; сейчас их никто не хочет покупать». Про
элементарный ящик для цветов в зеленую и белую шашечку:
«До спроса на него придется подождать лет сорок».

Он забрал то, что можно было продать, и удалился, от-
слюнив несколько пятидесятифунтовых бумажек. После это-
го нам пришлось несколько раз загружать заднее сиденье ма-
шины и отправляться в местный центр утилизации бытовых
отходов. Как настоящий сын своей матери, я купил для это-
го несколько огромных зеленых пакетов. Я донес первый из
них до края большого желтого контейнера и понял – кровь от
крови своей матери, – что пакеты слишком полезная штука,
чтобы их выбрасывать. И таким образом последние останки,
напоминавшие о существовании моих родителей, лишились
упаковочной конфиденциальности, и то, от чего отказался
оценщик, полетело прямо в контейнер, а я сохранил пакеты.
(Ведь мама хотела бы этого?) Одним из последних туда по-
летел дурацкий металлический колокольчик, который папа
купил в Шампери, в поездке, из которой мой брат писал мне



 
 
 

про разочарование от сэндвичей с ветчиной; падая, он глу-
хо зазвенел. Я оглядел то, что было у меня под ногами, и хо-
тя я не совершил ничего незаконного или даже бестактного,
я почувствовал себя немного скупердяем, как будто вместо
приличного гроба похоронил своих родителей в картонной
коробке.

Это, кстати, не моя автобиография. И я не нахожусь «в
поиске своих родителей». Я знаю, что, когда ты чей-то ребе-
нок, это подразумевает и ощущение мучительной близости,
и огромные запретные зоны неведения – по крайней мере,
если судить по моей семье. И хотя я не отказался бы от рас-
шифровки содержания того пуфа, не думаю, что мои родите-
ли хранили какие-то экзотические тайны. По большей части
я пытаюсь – что может показаться совсем необязательным
– определить, насколько мертвы мои родители. Отец умер
в 1992 году, мать – в 1997-м. Генетически они продолжа-
ют жить в двух сыновьях, двух внучках и двух правнучках:
в практически непристойной демографической упорядочен-
ности. Их история живет в нашей памяти, которой одни до-
веряют больше других. Мой брат впервые высказал свои по-
дозрения относительно этой функции мозга, когда я спросил
его, что мы обычно ели дома. Подтвердив овсянку, бекон и
тому подобное, он продолжил:

По крайней мере, так дела обстоят в моей памяти. Но
ты, несомненно, помнишь все по-другому, и в качестве



 
 
 

путеводителя по прошлому я память и в грош не ставлю.
Я познакомился со своим коллегой и приятелем Жаком
Бруншвигом в семьдесят седьмом на конференции в
Шантильи. Я пропустил свою остановку и сошел с
поезда в Кретее, оттуда взял такси (страшно дорогое)
и приехал с опозданием на конференцию, где меня
встретил Жак. Все это в моей памяти ясно как божий
день. В интервью, опубликованном в его фестшрифте11,
Жак рассказывает про некоторых своих друзей. Он
описывает нашу первую встречу в семьдесят седьмом в
Шантильи: он встречал меня на вокзале и узнал сразу,
как только я сошел с поезда. Все это в его памяти ясно
как божий день.

Логичный вывод – ну что с них, философов, возьмешь:
когда слишком занят абстрактными теориями, мудрено за-
метить, на какой ты станции, не говоря уж о том, что вообще
происходит в конкретном мире, где проживают остальные.
Французский писатель Жюль Ренар однажды предположил,
что, «возможно, люди, наделенные очень хорошей памятью,
не способны воспринимать общие идеи». Тогда моему бра-
ту, вероятно, досталась ненадежная память и общие идеи, а
мне – безотказная память и идеи частного характера. Меня
еще выручает неглубокий ящичек с семейными документа-
ми. Вот, к примеру, результаты моих школьных экзаменов,
которые я сдавал в пятнадцать лет. Память никогда бы мне
не подсказала, что лучшие отметки я получил по математи-

11  Festschrift (нем.) – сборник материалов, изданный к юбилею ученого.



 
 
 

ке, а худшие, к своему стыду, по английскому: 77 из 100 за
грамматические задания и 25 из 50 за сочинение. Свои вто-
рые с конца оценки я получил, что неудивительно, по есте-
ствознанию. В той части экзамена, что касалась биологии,
требовалось, в частности, нарисовать помидор в разрезе и
объяснить процесс оплодотворения с тычинками и пестика-
ми. В домашнем воспитании мы остановились примерно там
же: родительское pudeur12 преумножало молчание школьной
программы. В результате я вырос без достаточных знаний
о том, как функционирует тело; в моем понимании вопро-
сов пола виделись явные перекосы, свойственные лишенно-
му сестер самоучке из школы для мальчиков; и хотя благода-
ря своей голове я добивался относительных успехов в школь-
ной и университетской учебе, я совершенно не представлял
себе, как этот орган работает. Я дожил до взрослых лет в
бездумной уверенности, что для жизни понимание челове-
ческой биологии не важнее, чем понимание устройства авто-
мобиля для его вождения. Если что-то пойдет не так, всегда
же есть больницы и станции техобслуживания.

Я помню, как удивился, узнав, что клетки тела у меня не
на всю жизнь, а будут заменяться через временные интерва-
лы (но ведь и машину можно заново собрать из запасных ча-
стей, не так ли?). Я не знал точно, как часто происходят та-
кие замены, но клеточное обновление главным образом да-
вало добро на шутки вроде: «Она была уже не той женщи-

12  Целомудрие (фр.).



 
 
 

ной, что я любил когда-то». Я, в общем, и не воспринимал
это как повод для паники: в конце концов, мои родители и
их родители наверняка уже раз или два подвергались подоб-
ной напасти и, похоже, вышли целыми-невредимыми; да они
без каких-либо изменений остались самими собой. Насколь-
ко помню, я считал, что мозг тоже часть тела и к нему долж-
ны применяться те же принципы. Я бы запаниковал силь-
нее, если бы обнаружил, что основная молекулярная струк-
тура мозга, вместо того чтобы продуманно обновляться по
мере надобности, на самом деле поразительно нестабильна;
что жиры и белки распадаются, практически как только
синтезируются; что молекулы вокруг синапса обновляются
каждый час, а некоторые молекулы – каждую минуту. Что на
самом деле мозг, который у вас был в прошлом году, поме-
нялся уже несколько раз.

В детстве память – по крайней мере, насколько я помню
– работает почти безотказно. Не только потому, что меж-
ду событием и обращением к нему проходит меньше вре-
мени, но благодаря самой природе воспоминаний: молодо-
му мозгу они представляются точными копиями, а не обра-
ботанными, раскрашенными версиями произошедшего. Со
зрелостью приходят приблизительность, изменчивость и со-
мнения; и, пересказывая знакомую историю, мы загоняем
сомнение в угол выверенными паузами, выдавая взвешен-
ность рассказа за подтверждение его верности. Но ребенок
или подросток, наслаждаясь яркими образами своего про-



 
 
 

шлого, редко сомневается в их подлинности и точности. В
этом возрасте логичным образом кажется, что наши воспо-
минания дожидаются нас в вокзальной камере хранения и
при предъявлении жетона будут выданы по первому требо-
ванию; или же (если предыдущее сравнение представляется
устаревшим, как паровозы и купе для дам), что они подоб-
ны вещам, оставленным в придорожных боксах. Мы знаем,
что в старости столкнемся с неким парадоксом, когда начнем
вспоминать забытые эпизоды ранних лет жизни, которые бу-
дут проявляться в памяти более четко, чем то, что случилось
с нами позднее. Но это, похоже, только подтверждает, что
все хранится у нас где-то там в мозгу, независимо от того,
можем ли мы это оттуда достать.

Мой брат не помнит, как больше полувека назад они с
Дионом Шрайером пришли вторыми в гонке на тележках,
и, следовательно, не может утверждать, кто из них сидел в
тележке, а кто ее толкал. Не помнит он и неприемлемые
сэндвичи с ветчиной в швейцарской поездке. Вместо этого
он помнит события, не упомянутые в открытке: что там он
впервые увидел артишок и впервые «получил сексуальное
предложение от парня». Он также признается, что с годами
перенес все происходившее во Францию: перепутав, веро-
ятно, менее известное Шампери в Швейцарии (откуда коло-
кольчик) с более знакомым Шамбери во Франции (откуда
аперитив). Мы говорим о том, что помним, но следует, воз-
можно, больше говорить о том, что мы забыли, хотя эта за-



 
 
 

дача представляется более сложной – или, рассуждая логи-
чески, невозможной.

Наверное, мне стоит предупредить вас (в особенности ес-
ли вы философ, теолог или биолог), что некоторые части
этой книги покажутся вам самодеятельностью и поразят сво-
им дилетантизмом. Но мы же все дилетанты, любители в том,
что касается наших жизней. Сталкиваясь с чужим професси-
онализмом, мы надеемся, что кривая нашего относительного
понимания идет приблизительно по той же траектории, что
и кривая их знания; но мы не можем на это полагаться. Мне
также следует предупредить вас, что в этой книге будет пол-
но писателей. Большинство уже покойники, многие – фран-
цузы. Один из них – Жюль Ренар, сказавший: «Именно перед
лицом смерти мы особенно часто обращаемся к книгам». Бу-
дут здесь и композиторы. Один из них – Стравинский, ска-
завший: «Музыка – лучший из известных нам способов пе-
реваривать время». Эти творцы – эти почившие творцы –
мои ежедневные собеседники, но также и мои предки. Я на
самом деле их наследник (могу предположить, что мой брат
подобным же образом относится к Платону и Аристотелю).
Возможно, непрямой или незаконный – внебрачное дитя и
все такое, – но я тем не менее претендую на родство.

Мой брат забыл про сэндвич с ветчиной, помнит арти-
шоки и сексуальное предложение, подавил в своей памя-
ти Швейцарию. Чувствуете, как вырисовывается теория?
Возможно, отталкивающая колючесть артишока оказалась в



 
 
 

связке с воспоминанием о сексуальном предложении. В та-
ком случае это сочленение могло впоследствии отвратить его
от артишоков (да и от Швейцарии). Только вот мой брат ест
артишоки и несколько лет проработал в Женеве. Ага! Тогда,
значит, ему понравилось предложение? Праздные любопыт-
ные вопросы получили быстрый ответ по мейлу. «Насколько
помню, я не нашел предложение ни приятным, ни отврати-
тельным – а только дико странным. После этого всякий раз,
проезжая в метро, я делал вид, что занят домашней рабо-
той по геометрии». Мой брат в этой истории выглядит более
практичным оптимистом, нежели я, когда однажды утром
в переполненном вагоне какой-то нахал в костюме засунул
свое бедро мне между ног, как будто больше его деть было
некуда. Или когда Эдвардс (звали его иначе), мальчик по-
старше с прыщавым лицом, попытался скорее напасть, чем
соблазнить меня в купе Южной Областной по пути домой
с матча по регби. Я нашел это неприемлемым и если не от-
вратительным, то точно тревожным и навсегда запомнил те
самые слова, которыми я осадил его пыл. «Умерь свою сек-
суальность, Эдвардс», – сказал я (хотя это был не Эдвардс).
Мои слова сработали, но я помню их не столько благодаря
их эффективности, сколько потому, что, несмотря на это,
они представлялись мне не совсем точными. То, что он сде-
лал, – быстро провел пальцем по моей ширинке – и отдален-
но не напоминало то, что я считал сексуальным (для начала
тут нужна женская грудь), и я понимал, что мое возражение



 
 
 

предполагало то, чего на самом деле не было.

Студентом Оксфорда я впервые прочел Монтеня. С него
начинаются современные размышления о смерти; он связу-
ющее звено между образцами античной мудрости и наши-
ми попытками сообразно эпохе, по-взрослому, не пользуясь
услугами религии, научиться принимать неизбежность на-
шего конца. Philosopher, c’est apprendre а mourir. «Философ-
ствовать – это значит учиться умирать»13. Монтень цитирует
Цицерона («…философствовать – это… приуготовлять себя
к смерти»), который в свою очередь приводит слова Сокра-
та. В знаменитых просвещенных размышлениях Монтеня о
смерти присутствуют стоицизм, высокая книжность, случаи
из жизни великих, афоризмы и утешение (таково, по край-
ней мере, намерение автора); в них есть и ощущение безот-
лагательности. Как отмечала моя мать, раньше люди и впо-
ловину не жили так долго. Сорок лет – уже очень хорошо,
учитывая эпидемии и войны, во времена, когда врач мог ско-
рее свести в гроб, чем вылечить. Умереть от «истощения сил
вследствие глубокой старости» – это был во времена Мон-
теня «род смерти наиболее редкий и наименее обычный из
всех». Сегодня мы полагаем это своим правом.

Филип Арьес заметил, что, как только смерти стали дей-
ствительно бояться, о ней перестали говорить. Увеличение

13   Здесь и далее «Опыты» Мишеля де Монтеня цитируются в переводе А.
Бобовича и Н. Рыковой.



 
 
 

длительности жизни только осложнило дело. Поскольку во-
прос этот теперь не кажется настолько срочным, поднимать
его стало убийственно дурным тоном. То, как усердно мы
откладываем мысли о смерти, напоминает мне давнишнюю
рекламу страховой компании «Перл», которую мы с братом
любили друг другу цитировать. Пенсии, как вставные челю-
сти или удаление мозолей на ногах, были настолько далеки
от нас, что представлялись по большей части чем-то коми-
ческим. Это в некотором роде подтверждалось и примити-
вистскими, в несколько линий рисунками, на которых ли-
цо у мужчины приобретало все большую озабоченность. В
двадцать пять оно еще радостно-благодушно: «Мне сообщи-
ли, что моя работа не покрывается пенсионным планом». К
тридцати пяти появляются небольшие сомнения: «К сожа-
лению, при моей работе пенсию не платят». И так далее –
со словом «пенсия», выделенным на не сулящем добра се-
ром прямоугольнике, – вплоть до шестидесяти пяти: «Ума
не приложу, что мне делать без пенсии». Да, как сказал бы
Монтень, и вправду надо было пораньше начинать думать о
смерти.

В его эпоху этот вопрос все время стоял перед глазами –
если только не пользоваться уловкой плебеев, которые, со-
гласно Монтеню, притворялись, будто никакого вопроса и
нет. Но философы и просто люди с пытливым умом иска-
ли в истории и у древних, кбк можно лучше умереть. Сего-
дня наши притязания ничтожней. «Смелость, – писал Лар-



 
 
 

кин в своем великом стихотворении о смерти „Рассветная
песня“, – в том, чтоб не пугать других». Нет, тогда было по-
другому. Дело было в гораздо большем: показать другим, как
умереть достойно, мудро и не изменив себе.

В этом смысле один из ключевых для Монтеня моментов –
история Помпония Аттика, состоявшего в переписке с Цице-
роном. Когда Аттик слег с тяжелой болезнью, а усилия вра-
чей по продлению его существования всего лишь продлева-
ли боль и страдания, он решил, что лучшим решением будет
уморить себя голодом. В то время вовсе не обязательно было
обращаться в суд, приводя в качестве аргумента смертель-
ное ухудшение вашего «качества жизни»: Аттик, как свобод-
ный гражданин Древнего Рима, попросту поставил друзей и
родных в известность относительно своего намерения, после
чего отказывался от еды и ждал конца. Чудесным образом
голодание оказалось лучшим лекарством от (неназванной)
болезни. Все вокруг ликовали и пировали; возможно, даже
врачи отказались от оплаты своих услуг. Но Аттик прервал
это веселье. Поскольку всем нам суждено умереть, объявил
он, и поскольку я уже проделал славный путь в этом направ-
лении, я не желаю идти назад, только чтобы в следующий
раз начинать заново. И так, к восхищенному ужасу окружа-
ющих, Аттик продолжил воздерживаться от пищи и достой-
но принял смерть.

Монтень полагал, что раз нам не победить смерть, луч-
ший способ контрнаступления – это ни на секунду не за-



 
 
 

бывать о ней: думать о смерти всякий раз, когда под вами
споткнется конь или с крыши упадет черепица. Вкус смерти
должен постоянно оставаться у вас во рту, а имя ее отскаки-
вать от зубов. Такое предвкушение смерти освобождает вас
от ее рабства: более того, научив человека умирать, вы учите
его жить. Такое постоянное осознание смерти не превраща-
ет Монтеня в меланхолика, скорее – в фантазера и мечтате-
ля. Он надеется, что смерть, его вечный спутник и добрый
знакомый, постучавшись к нему в дверь, застанет его за при-
вычными делами – скажем, когда он будет сажать капусту.

Монтень приводит поучительную историю, как к одному
римскому цезарю обратился старый и дряхлый солдат. Во-
ин когда-то служил под его началом и теперь просил раз-
решения прервать жизнь, которая ему уже опостылела. Це-
зарь оглядел его с ног до головы и спросил с грубоватым
юмором, который, похоже, свойствен военачальникам: «Так
ты, оказывается, мнишь себя живым?» Для Монтеня прохо-
дящая незаметно смерть юности зачастую страшнее самой
смерти; то, что мы обычно называем смертью, есть не более
чем смерть старости (около сорока в его время, семьдесят
и больше – в наше). «Ведь прыжок от бытия-прозябания к
небытию менее тягостен, чем от бытия-радости и процвета-
ния к бытию – скорби и муке».

Однако Монтень лаконичный автор, и если этот довод
представляется неубедительным, у него есть много других.
Например: если вы жили в достатке и познали все радости



 
 
 

жизни, вы счастливо с ней распрощаетесь; а если жизнь бы-
ла неуспешной и несчастной, вы не будете сожалеть о рас-
ставании с ней. (Предположение, которое, как мне кажется,
легко вывернуть наизнанку: принадлежащие к первой кате-
гории могут желать бесконечного продления своих счастли-
вых жизней, а люди из второй могут надеяться, что удача
переменится.) Или: если вы по-настоящему прожили один
день, насладившись им сполна, вы все на своем веку уже по-
видали. (Да нет же!) Ну хорошо, если вы так прожили целый
год, вы уже все повидали. (По-прежнему – нет.) В любом
случае надо освободить место на земле для других, так же
как другие освободили его для вас. (Да, но я их об этом не
просил.) И зачем роптать, что тебя не станет, если так про-
исходит со всеми? Подумай, сколько еще людей умрет в один
день с тобой. (Это так, и их это раздосадует не меньше, чем
меня.) А затем, наконец, чего конкретно ты просишь, про-
клиная смерть? Неужели бессмертия на земле, при нынеш-
нем положении и условиях? (Я понимаю, о чем идет речь, но
как насчет малой толики бессмертия? Половинки? Хорошо,
сойдемся на четверти.)

Мой брат отмечает, что первая шутка про клеточное об-
новление датируется V веком до н.  э. и  в ней «один па-
рень отказывался возвращать долг на основании, что он уже
не тот, кому были одолжены деньги». Далее он указывает,
что я неправильно понял кредо Монтеня «Philosopher, c’est



 
 
 

apprendre а mourir». Цицерон имел в виду не то, что регуляр-
ные размышления о смерти умаляют ваш страх, а что фило-
софствующий философ готовится к смерти – в том смысле,
что живет жизнью ума и не обращает внимания на тело, ко-
торое будет стерто смертью с лица земли. Платоники полага-
ли, что после смерти мы становимся чистыми душами, осво-
божденными от телесных преград и потому способными ду-
мать легче и яснее. Поэтому на протяжении жизни философ
должен готовить себя к своему посмертному состоянию та-
кими техниками, как пост и самобичевание. Платоники ве-
рили, что после смерти все только начинается. Эпикурейцы,
напротив, верили, что после смерти не будет ничего. Цице-
рон, по всей видимости (здесь я употребляю «по всей ви-
димости» в значении «а еще мне брат рассказал»), объеди-
нил эти две традиции в радостное античное или/или: «После
смерти будет лучше или ничего не будет».

Я спрашиваю, что должно, по идее, произойти в загроб-
ном мире платоников с огромным количеством нефилосо-
фов. Очевидно, все наделенные душой создания, включая
животных и птиц – и, возможно, даже растения,  – будут
оцениваться по тому, как они вели себя в только что про-
шедшей жизни. Те, кто не дотянул до проходного балла, от-
правляются еще один раз в материальный мир, возможно
получая видовое (становясь, скажем, лисой или гусем) или
просто внутривидовое повышение или понижение (женщи-
ну, например, могут произвести в мужчину). Философы, как



 
 
 

объясняет мне брат, не освобождаются от физической обо-
лочки автоматически: для этого еще надо быть хорошим пар-
нем. Но уж если они проходят экзамен, их стартовые пози-
ции гораздо лучше, чем у полчищ нефилософов, не говоря
уж о кувшинках и одуванчиках. У тех, разумеется, тоже де-
ла пойдут получше, поскольку они приблизятся к конечному
идеальному состоянию. «Да, – продолжает он. – Тебе, воз-
можно, захочется задать мне кое-какие вопросы (например,
к чему получать лучшие стартовые позиции в гонке, кото-
рая длится вечно?). Но думать об этом – только зря время
терять, потому что все это (в философской терминологии)
хрень собачья».

Я прошу его объяснить поподробнее, отчего он вынес
предложению «Я не верю в Бога, но мне Его не хватает» вер-
дикт «жеманство». Он признается, что не понимает, как ис-
толковать мое заявление: «Наверное, как способ сказать „Я
не верю в богов, но мне жаль, что их нет (или, возможно:
но мне жаль, что я не верю)“. Я понимаю, почему люди го-
ворят подобное (попробуй вместо „богов“ подставить „дрон-
тов“ или „снежных людей“), но меня лично вполне устраива-
ет настоящее положение вещей». Видно же, что он преподает
философию, да? Я задаю ему вопрос про конкретную ситу-
ацию, он логически препарирует утверждение и, подставляя
взамен другие существительные, демонстрирует его абсурд-
ность, или несостоятельность, или жеманство. Однако его
ответ представляется мне настолько же странным, насколько



 
 
 

ему – мой вопрос. Я ведь спрашивал его, что он думает про
отсутствие не дронтов или снежных людей (или даже богов,
во множественном числе, со строчной), но Бога.

Я проверяю наличие у него за всю жизнь каких-либо рели-
гиозных чувств или устремлений. НЕТ и НЕТ, отвечает он,
«если не считать восхищения от „Мессии“14 и „Священных
сонетов“ Донна». Я интересуюсь, передалась ли такая уве-
ренность двум его дочерям, которым сейчас за тридцать. Ка-
кие-либо религиозные переживания/вера/тяга к сверхъесте-
ственному, спрашиваю я. «Нет, никогда, вообще никак, – от-
вечает младшая. – Если только не считать тягой к сверхъ-
естественному привычку не ступать на стык плит, когда
идешь по тротуару». Мы соглашаемся не считать. Ее сестра
признается в «кратковременном стремлении уверовать, ко-
гда мне было примерно одиннадцать». Но «это потому, что
верили мои друзья, потому, что я хотела молиться о подар-
ках и получать их, и из-за давления со стороны вожатых, ко-
торые уговаривали обратиться в христианство. Мои молит-
вы остались без ответа, и все закончилось достаточно быст-
ро. Теперь я, наверное, агностик или даже атеист».

Я рад, что она поддержала семейную традицию отказы-
ваться от религии по пустяковому поводу. Для моего брата
это было подозрение, что Георг VI не отправился на небеса;
для меня – нежелание отвлекаться от рукоблудства; для мо-
ей племянницы – то, что она своевременно не получила упо-

14  Оратория Г. Генделя (1685–1759), впервые исполнена в 1742 г.



 
 
 

мянутое в молитве. Однако я допускаю, что такая нелогич-
ная легкомысленность в порядке вещей. Вот, например, что
говорит биолог Льюис Вольперт: «Я был крайне религиоз-
ным ребенком, каждый вечер молился и неоднократно про-
сил Божьей помощи. Толку от этого было мало, я перестал
молиться лет в шестнадцать и с тех пор атеист». И никто из
нас не удосужился задуматься, что, возможно, Бог, если Он
существует, в основном занимается не консультацией под-
ростков, доставкой товаров или наказанием онанистов. Нет
же, покончим с Ним раз и навсегда.

В опросах об отношении к религии часто встречается при-
близительно такой ответ: «Я не хожу в церковь, но у ме-
ня свое личное представление о Боге». Заявления подоб-
ного рода вызывают уже у меня реакцию философа. Какое
же это жеманство! У вас может быть свое личное представ-
ление о Боге, но есть ли у Бога Его личное представление
о вас? Потому что дело-то как раз в этом. Кем бы Он ни
был: белобородым стариком на облаке или жизненной силой,
беспристрастной первопричиной, наладчиком часов, жен-
щиной, нравственным законом в небе или Вообще Ничем,
главное, что Он, Она, Оно или Ничто думает о вас, а не то,
что думаете вы. Идея превратить Бога во что-то подходящее
для вас попросту смехотворна. И даже не важно, справедлив
Бог, милостив или исключительно наблюдателен – о чем у
нас поразительно мало данных, – важно только, существует
ли Он.



 
 
 

В детстве я знал только одного белобородого старика, это
был мой прадедушка, отец отца моей матери: Альфред Скол-
ток, йоркширец и (естественно) школьный учитель. Есть фо-
тография, на которой мы с братом стоим по бокам от него
в каком-то неопознаваемом садике. Брату, наверное, семь-
восемь, мне – четыре-пять, а прадедушка стар как мир. Бо-
рода у него не такая длинная и вьющаяся, как обычно у Бога
на рисунках, а короткостриженая и колючая. (Не могу утвер-
ждать, терся ли он когда-нибудь ею о мою детскую щеку, или
это просто воспоминание о моем опасении.) Мы с братом
нарядные и с улыбками на лицах – я улыбаюсь больше, – в
рубашонках с короткими рукавами, тщательно выглаженных
матерью; на моих шортах еще остались приличные складки,
хотя его – на удивление мятые. Прадедушка не улыбается
и, на мой взгляд, немного огорчен, как будто понимает, что
его снимают на память, в которую он очень скоро удалится.
Один приятель, посмотрев на фотографию, назвал его моим
китайским предком, и в нем действительно было что-то от
Конфуция.

Не имею представления, насколько он был мудр. По сло-
вам моей матери, которая выделяла всех мужчин в своей се-
мье, он был высокообразованным самоучкой. Традиционно
на эту тему приводились два примера: как он самостоятель-
но научился играть в шахматы и достиг высокого уровня и
как, когда моя мать, преподававшая современные языки в
Бирмингемском университете, поехала по обмену в Нанси,



 
 
 

прадедушка выучил французский по учебнику, чтобы, когда
они вернутся, он мог общаться с маминой заграничной по-
другой.

Мой брат виделся с ним несколько раз, но у него менее
лестные воспоминания, что, возможно, объясняет, почему
на фотографии он улыбается более сдержанно. Семейный
Конфуций «отвратительно вонял» и проживал со «своей до-
черью (тетя Эди), которая была не замужем, немного больная
на голову и вся в экземе». Мой брат не помнит ни шахмат,
ни французского. Только способность решать кроссворды в
«Дейли мейл», не заполняя ни одной клетки. «После обеда
он дремал, периодически бормоча „арбалет“ или „ятаган“».

«Я не знаю, существует ли Бог, но для Его репутации луч-
ше бы Его не было». «Бог не верит в нашего Бога». «Да,
Бог есть, но Он знает об этом не больше нашего». Это раз-
ные предположения Жюля Ренара, одного из моих покойных
французских некровных родственников. Он родился в 1864-
м, детство провел в Ньевре, в деревенской глухомани север-
ной Бургундии. Его отец Франсуа из простого строителя стал
мэром их деревни Шитри-ле-Мин. Он мало разговаривал,
ненавидел церковников и был неукоснительно честен. Мать
Жюля – Анна-Роза была женщиной болтливой, лицемерной
и лживой. Смерть их первого ребенка так ожесточила Фран-
суа, что он едва уделял время следующим трем: Амели, Мо-
рису и Жюлю. После рождения самого маленького Франсуа



 
 
 

перестал разговаривать с Анна-Розой и больше не обращал-
ся к ней все оставшиеся тридцать лет своей жизни. В этой
молчаливой войне Жюля – чьи симпатии были на стороне
отца – часто использовали как посредника и переговорщика:
незавидная роль для ребенка, хотя и полезная для будущего
писателя.

По большей части эта история воспитания перекочевала
в самую известную книгу Ренара «Рыжик». В Шитри многие
были не в восторге от такого «романа с ключом»: Жюль, ры-
жеволосый деревенский паренек, отправился в Париж, об-
тесался там и написал повесть о рыжеволосом деревенском
пареньке, в которой отрекался от собственной матери. Что
важнее, Ренар отрекался и способствовал уничтожению це-
лого сентиментального образа детства в духе Гюго. Обыден-
ная несправедливость и инстинктивная жестокость здесь в
порядке вещей; минуты пасторального умиления – исклю-
чение. Обращая взгляд в прошлое, Ренар ни разу не балу-
ет свое детское альтер эго жалостью к самому себе – чув-
ство (обычно возникающее в юности, но способное длить-
ся вечно), которое лишает подлинности многие литератур-
ные воспоминания о детстве. Для Ренара ребенок «малень-
кое ненужное животное, менее человечное, чем кошка». Это
наблюдение из его главного произведения, «Дневника», ко-
торый Ренар вел с 1887 года до своей смерти в 1910-м.

Несмотря на парижскую славу, корни его были в Ньевре.
В Шитри и в соседней деревне Шомо, где он жил уже взрос-



 
 
 

лым, Ренар знал крестьян, живших так же, как и столетия
назад: «Крестьянин – единственный подвид человека, кото-
рому не нравится природа и который никогда не любуется
ею». Там он изучал птиц, животных, насекомых, растения,
деревья и стал свидетелем появления поезда и автомобиля,
которым суждено было полностью поменять жизнь деревни.
В 1904-м его также избрали мэром Шитри. Ему нравились
его административные обязанности – вручать школьные на-
грады, сочетать браком. «После моей речи женщины плака-
ли. Невеста подставила мне щеку для поцелуя и даже губы;
это стоило мне 20 франков». Политически он был социали-
стом, дрейфусианцем, антиклерикалом. Он писал: «Как мэр
я отвечаю за ремонт сельских дорог, как поэт я хотел бы ви-
деть их в запустении».

В Париже он общался с Роденом и Сарой Бернар, Эдмо-
ном Ростаном и Андре Жидом. И Боннар, и Тулуз-Лотрек
были иллюстраторами его «Естественных историй», а Равель
положил некоторые из них на музыку. Однажды он был се-
кундантом на дуэли, в которой секундантом с противопо-
ложной стороны выступал Гоген. Но и в такой компании он
мог оставаться мрачным, грубым и безжалостным. Однажды
он заявил Доде, который был с ним любезен: «Не знаю, mon
cher maître15, люблю я вас или ненавижу». – «Odi et amo»16, –
невозмутимо ответил тот. Один эстет назвал его «мужицкой

15  Сударь (фр.).
16  «Люблю и ненавижу» (лат.). Из стихотворения Катулла (87–54 до н. э.).



 
 
 

криптограммой» – вроде секретного знака из тех, что бро-
дяги оставляли мелом на домах, понятного только таким же
бродягам.

Ренар пришел к написанию прозы в эпоху, когда роман
казался делом завершенным, когда великие описательные
и аналитические проекты Флобера, Мопассана, Гонкура и
Золя уже исчерпали мир и ничего не оставили сочинитель-
ству. Единственный путь вперед, решил Ренар, лежал в ком-
прессии, примечаниях, разъятии картины на части. Сартр в
своих возвышенных и довольно завистливых комплиментах
«Дневнику» восхищался выбором, перед которым стоял Ре-
нар, больше, чем его решением: «С него берут начало многие
современные попытки понять сущность отдельной вещи» и
«Если с него начинается современная литература, то пото-
му, что у него было смутное представление о территории, на
которую он запретил себе вступать». Жид, чей собственный
«Дневник» на протяжении многих лет пересекался с Рена-
ровым, жаловался (возможно, из духа соперничества), что
у последнего «не река, а перегонный завод»; хотя впослед-
ствии признавал, что читал его с восторгом.

Вам перегонный завод или реку? Жизнь, выраженную в
нескольких каплях крепкого или в литре нормандского сид-
ра? Это выбор читателя. Писатель мало властвует над своим
характером и никак над историческим моментом, и он толь-
ко частично распоряжается своей эстетикой. Перегонка, ди-
стилляция была и ответом Ренара на литературу, которая су-



 
 
 

ществовала до него, и выражением его природной сдержан-
ности. В 1898-м он писал: «Почти про все произведения ли-
тературы можно сказать, что они слишком длинны». Это за-
мечание появляется на четырехсотой странице тысячестра-
ничного «Дневника», произведения, которое было бы в пол-
тора раза длиннее, если бы вдова Ренара не сожгла страни-
цы, нежелательные, по ее мнению, для глаз посторонних.

В «Дневнике» Ренар напряженно и тщательно следит за
миром природы, описывая его без сентиментального восхи-
щения. Он так же тщательно следит за миром людей, описы-
вая его с ироничным скептицизмом. Однако он понимал, в
отличие от многих, природу и назначение иронии. 26 декаб-
ря 1899-го, перед самым началом века, которому она приго-
дится больше всего, Ренар писал: «Ирония не сушит траву.
Она только выжигает сорняки».

Друг Ренара Тристан Бернар, драматург и остряк, одна-
жды поймал катафалк вместо такси. Когда карета останови-
лась, он беззаботно поинтересовался: «Свободно?» Ренара
смерть окликала несколько раз, перед тем как он встретился
с ней в сорок шесть лет. Вот примеры того, как он особенно
внимательно прислушивался к ней.

1) В мае 1897-го его брат Морис под предлогом необходи-
мости почистить оружие убирает отцовский револьвер с при-
кроватного столика. Следует семейная ссора. Франсуа Рена-
ру не по душе ни действия сына, ни его оправдания: «Он



 
 
 

лжет. Он боится, что я убью себя. Но если бы я хотел это сде-
лать, я бы выбрал другой инструмент. От револьвера я бы,
наверное, просто остался калекой». Жена Жюля поражена.
«Перестаньте так говорить», – протестует она. Но мэр Шит-
ри непоколебим: «Нет, я бы дурака не валял. Я бы взял свое
ружье». Жюль язвительно предлагает: «У тебя гораздо луч-
ше получилось бы с клизмой».

Франсуа Ренар, однако, знает или считает, что он безна-
дежно болен. Четыре недели спустя он запирается в спаль-
не, берет ружье и при помощи трости нажимает спусковой
крючок. Ему удается выстрелить из обоих стволов, чтобы на-
верняка. Посылают за Жюлем, он выламывает дверь; повсю-
ду дым и запах пороха. Сперва он думает, что отец пошу-
тил; затем ему приходится поверить в съехавшее на пол те-
ло, незрячие глаза и «над поясом… темное пятно, похожее
на небольшое пепелище». Он берет отца за руку, рука до сих
пор теплая, мягкая.

Франсуа Ренар, антиклерикал и самоубийца, первый, кого
хоронят на кладбище Шитри без церковной службы. Жюль
полагает, что его отец умер героически, проявив древнерим-
ские доблести. Он пишет: «В целом эта смерть прибавила
мне гордости». Через шесть недель после похорон он прихо-
дит к выводу: «От смерти отца у меня чувство, как будто я
написал прекрасный роман».

2)  В январе 1900-го Морис Ренар, вроде бы здоровый
тридцатисемилетний чиновник Дорожного управления, па-



 
 
 

дает без сил в своем парижском бюро. Он всегда жаловался
на паровое отопление в здании. Одна из главных труб идет
прямо над его рабочим столом, и температура часто доходит
до двадцати градусов. «Они меня убьют своим центральным
отоплением», – предсказывает парень из деревни; но ангина
оказалась более действенной угрозой. В конце рабочего дня,
уже собираясь домой, он теряет сознание за своей контор-
кой. Его переносят со стула на кушетку, дыхание затруднено;
не проронив ни слова, через несколько минут он мертв.

Снова посылают за Жюлем, находящимся в это время в
Париже. Когда он входит, брат лежит поперек кушетки, со-
гнув колено; изможденная поза напоминает Жюлю смерть
отца. Писатель не может не заметить импровизированную
подушку, на которой лежит голова его мертвого брата: теле-
фонный справочник Парижа. Жюль садится и плачет. Жена
обнимает его, и он чувствует в ней страх, что следующим
будет он. Взгляд цепляется за рекламу, напечатанную чер-
ным по краю телефонного справочника; издалека он пыта-
ется прочесть ее.

Жюль с женой проводят эту ночь у тела покойного. Неод-
нократно Жюль поднимает платок, прикрывающий лицо
брата, и смотрит на его полуоткрытый рот, в ожидании, что
тот снова начнет дышать. С течением времени нос приобре-
тает более мясистый вид, а вот уши становятся твердыми,
как морские раковины. Морис теперь довольно холодный и
одеревенелый. «Его жизнь перешла в мебель, и при малей-



 
 
 

шем скрипе мы вздрагиваем».
Три дня спустя Мориса хоронят в Шитри. Священник

ждет, когда его позовут, но от его услуг отказываются. Жюль
идет за катафалком, наблюдает трясущиеся венки, думает,
что лошадь выглядит, как если бы этим утром ее специаль-
но выкрасили черной грязью. Когда гроб опускают в семей-
ную яму, он замечает жирного червяка, который будто тор-
жествует на краю могилы. «Если червяки могут ходить гого-
лем, то именно это он и делал».

Жюль приходит к выводу: «Я чувствую только злость на
смерть и ее идиотские фокусы».

3) В августе 1909-го маленький мальчик, свесив ноги с те-
леги посреди Шитри, видит, как женщина, сидящая на ка-
менном краю деревенского колодца, вдруг падает навзничь.
Это мать Ренара, которая в последние годы теряла рассудок.
В третий раз посылают за Жюлем. Он прибегает, бросает
шляпу и трость, заглядывает в колодец: на поверхности во-
ды он видит несколько юбок и «легкое завихрение, знакомое
тем, кто топил животных». Он пытается спуститься в ведре;
шагнув в него, замечает, что раструбы его анекдотично вы-
соких сапог выгибаются, как рыба в садке. Тут кто-то при-
носит лестницу; Жюль вылезает из ведра, спускается по пе-
рекладинам, ему удается только промочить ноги. Двое лов-
ких крестьян спускаются в колодец и достают тело; на нем
ни царапины.

Ренар не может разобрать, был это несчастный случай или



 
 
 

еще одно самоубийство; он называет смерть своей матери
«непостижимой». Он заявляет: «Возможно, тот факт, что
Бог недоступен пониманию, – сильнейший аргумент в поль-
зу Его существования». Он приходит к выводу: «Смерть –
не художник».

В Бретани, когда я жил среди священников, я открыл для
себя великого бельгийского автора-исполнителя Жака Бре-
ля. В молодости за свою склонность поучать он был изве-
стен как «Аббат Брель»; в 1958-м он записал «Dites, si c’était
vrai» («А что, если все так и есть?»). Это скорее не песня,
а молитвенный стих, проинтонированный дрожащим голо-
сом на фоне гулкого органа. Брель просит представить себе,
что произойдет, «если это было на самом деле». Если Иисус
действительно родился в вифлеемском хлеву… Если то, что
написали евангелисты, было правдой… Если действительно
произошла эта coup de théâtre17 на свадьбе в Кане Галилей-
ской… или другая развязка, эта история с Лазарем… Если
все это было на самом деле, приходит к выводу Брель, тогда
мы скажем «да», потому что как же прекрасно верить, что
все это правда.

Сегодня я считаю это одной из худших записей Бреля; и в
зрелые годы певец из молодого богоискателя превратился в
ерничающего атеиста. Но эта ранняя песня, болезненно ис-
кренняя, действительно по делу. Если бы это было правдой,

17  Неожиданная развязка (фр.).



 
 
 

это было бы прекрасно; а поскольку это прекрасно, это было
бы еще истинней; чем истинней, тем прекрасней и так далее.
ДА, НО ЭТО ЖЕ НЕПРАВДА, ДУБИНА, слышу я замеча-
ние своего брата. Подобное пустобрехство даже хуже гипо-
тетических желаний, приписываемых мертвой матери.

Сомнений нет. Однако христианская религия продержа-
лась так долго не только потому, что все в нее верили; потому
что она насаждалась властями и священнослужителями; по-
тому что помогала управлять обществом; потому что других
не было или потому что, если не верить – или слишком гром-
ко проявлять свое неверие, – жизнь могла довольно быстро
прерваться. Она продержалась так долго, потому что это бы-
ла прекрасная ложь, потому что действующие лица, сюжет,
разнообразные coups de théâtre, всеохватная борьба Добра
и Зла превратились в отличный роман. История Христа –
благородная миссия, столкновение с деспотом, преследова-
ние, предательство, казнь, воскресение – прекрасный при-
мер формулы, которую Голливуд, как известно, давно отча-
янно ищет: трагедия с хеппи-эндом. Чтение Библии как «ли-
тературы», иронично намекал наш старый школьный учи-
тель, не сравнится с чтением Библии как истины – истины,
подкрепленной красотой.

В Лондоне я сходил на концерт со своим другом Дж. Про-
звучавшие тогда священные хоралы уже испарились у меня
из памяти, в отличие от вопроса, который Дж. задал мне по-
сле: «Сколько раз за вечер ты думал о нашем Господе, вос-



 
 
 

ставшем из мертвых?» – «Ни разу», – ответил я. Интересно,
думал ли о нашем Господе сам Дж.; он, вообще-то, сын пас-
тора и обладает привычкой – единственный среди моих дру-
зей – говорить на прощание: «С богом!» Это свидетельство
остатков веры? Или просто языковая привычка, как «Grüss
Gott»18 в некоторых частях Германии?

Мне особенно не хватает Бога, когда не хватает фунда-
ментального целеполагания и веры при встрече с сакраль-
ным искусством. Это одно из навязчивых «если бы» неве-
рующего: как бы все было, «если бы это было на самом де-
ле…». Представьте себе, что вы слышите «Реквием» Моцар-
та в великом соборе – или, скажем, «Рыбацкую мессу» Пу-
ленка в просоленной часовне на краю утеса – и верите в каж-
дое слово; представьте себе, что читаете святой комикс Дж-
отто в Падуанском соборе как нон-фикшн; представьте, что
у Донателло вы видите настоящее лицо Христа или плачу-
щую Марию Магдалину. Это ведь добавило бы, мягко гово-
ря, очарования?

Такое желание кажется неуместным и грубым: больше
бензина в баке, больше алкоголя в вине, лучшего (и некото-
рым образом большего) эстетического переживания. Но де-
ло не только в этом. Эдит Уортон понимала это чувство – и
неудобство от него, – когда восхищаешься церквями и собо-
рами, уже не веря в то, что олицетворяют эти здания; и она
описала, как, чтобы все это понять и почувствовать, можно

18  Немецкое приветствие (буквально: «Слава богу»).



 
 
 

постараться вообразить себя несколько столетий назад. Но
даже лучший ретрофантазер не сможет достичь того, что от-
крывалось христианину, когда он взирал, задрав голову, на
новые витражи Буржского собора, или слушал кантату Баха
в соборе Святого Фомы в Лейпциге, или перечитывал ста-
рую библейскую историю на офортах Рембрандта. Вероят-
но, правда заботила этого христианина больше, чем эстети-
ка; или, по крайней мере, его оценка величия художника за-
висела от эффективности и оригинальности (или тогда уже
степени осведомленности), с которыми излагались религи-
озные догматы.

Так ли важно, что мы убрали веру из сакрального ис-
кусства, что мы, руководствуясь эстетикой, превращаем его
просто в набор красок, структур, звуков, а подлинное значе-
ние так же далеко от нас, как воспоминания детства? Или это
бессмысленный вопрос, раз у нас нет выбора? Притворно ве-
рить, не имея веры, когда исполняют «Реквием» Моцарта, –
все равно что притворно находить смешными грубые шут-
ки Шекспира (хотя некоторые театралы неутомимо хохочут
над ними). Несколько лет назад я был в Бирмингемской го-
родской галерее. В застекленном углу висела небольшая на-
пряженная картина Петруса Кристуса, на которой Христос
демонстрирует свои раны: вытянутым указательным и боль-
шим пальцами он показывает, где вошло копье, – даже пред-
лагает нам оценить размер отверстия. Его терновый венец
распустился в зефирное сияние славы. Двое святых, один с



 
 
 

лилией, другой с мечом, прислуживают ему, разводя в сто-
роны зеленый бархат на удивление домашней авансцены. Де-
тально рассмотрев картину, я уже сделал несколько шагов
назад, когда обратил внимание на отца в тренировочном ко-
стюме с маленьким сыном, которые приближались ко мне
пружинящей походкой ненавистников искусства. Когда они
завернули в закуток, отец, у которого и кроссовки были по-
лучше, и сил побольше, опережал сына метра на два. Маль-
чик взглянул на экспонат и спросил с сильным местным ак-
центом: «А чего он держится за грудь, па?» Отец, не притор-
маживая, изловчился бросить взгляд назад и мгновенно от-
ветить: «Без понятия».

Сколько бы удовольствия и правды мы ни черпали из свет-
ского искусства, созданного специально для нас, сколько бы
оно ни задевало наше чувство прекрасного, было бы вели-
кой жалостью, если бы наша реакция на то, что ему предше-
ствовало, в итоге сократилась до «Без понятия». Однако так,
разумеется, и происходит. Подписи к музейным работам все
чаще объясняют такие события, как Благовещенье или Успе-
ние Богородицы, хотя редко когда – кто есть кто среди всех
этих полчищ святых с символами. Мне бы самому понадо-
бился иконографический словарь, если бы меня попросили
назвать двух святых на картине Петруса Кристуса.

Каково будет жить, когда христианство войдет в список
мертвых религий и его будут изучать в университетах на кур-
се фольклора; когда богохульство станет не разрешенным



 
 
 

или запрещенным, а попросту невозможным? Будет все при-
мерно так. Недавно я был в Афинах, где впервые увидел фи-
гурки с Кикладских островов. Они были сделаны приблизи-
тельно в 3000–2000 годах до н. э., подавляющее большин-
ство женского пола, и бывают двух типов: полуабстрактных
скрипичных форм и более натуралистичные стилизованно
вытянутые тела. У вторых обычно: длинный нос на лице,
плоском как щит и лишенном других черт; вытянутая шея;
руки сложены на животе, левая неизменно над правой; наме-
ченный треугольник лобка; вырубленное разделение между
ног; вытянутые носки.

Это образы исключительной чистоты, степенности и кра-
соты, которые достигают вас, как тихая приглушенная но-
та, услышанная через притихший концертный зал. Как толь-
ко вы видите перед собой одну из этих фигур, почти все
не больше ладони, вы, кажется, эстетически понимаете их;
и они, похоже, подыгрывают вам, тайно призывая не обра-
щать внимания на историко-археологическую информацию
со стендов. Отчасти это потому, что они так явно напоми-
нают своих модернистских последователей: Пикассо, Моди-
льяни, Бранкузи. Напоминают и превосходят их: полезно ви-
деть, как эти замечательные титаны модернизма выглядят
менее оригинальными в сравнении с общиной неизвестных
кикладских резчиков; полезно лишний раз вспомнить, что
история искусства идет не только по прямой, но и по кру-
гу. После минутного дерзкого удовлетворения от собствен-



 
 
 

ной сообразительности вам открывается спокойствие и отре-
шенность этих фигурок. Теперь приходят на ум другие срав-
нения: Пьеро или Вермеер. Рядом с вами величественная
простота и невыразимое спокойствие, в котором, кажется, и
вся глубина Эгейского моря, и укор нашему безумному со-
временному миру. Миру, который все больше восхищается
подобными артефактами и потому желает их в технически
невозможных количествах. Подделка, как лицемерие, есть
дань, которую порок платит добродетели, и в этом случае
дань уплачена.

Но что именно мы или, скорее, я – да, лучше я приму на
себя эту вину – здесь рассматривал? И разве мои реакции,
пусть болезненно подлинные, соответствовали этим предме-
там? (Или же предметы искусства с годами превращаются
или вырождаются до наших на них реакций?) Покрывающей
их с ног до головы бледной кремовости, производящей эф-
фект возвышенного спокойствия, изначально не существо-
вало: хотя бы головы фигурок, скорее всего, раскрашивали
довольно живо. Минималистская – и протомодернистская –
резьба диктуется практическими соображениями и, по край-
ней мере частично, следует из чрезвычайной сложности ра-
боты с мрамором. Вертикальное положение – то, как эти ма-
ленькие фигуры встают перед нами на цыпочки и потому
зрительно возвышаются над нами, – изобретение музейных
кураторов, поскольку по большей части они создавались для
горизонтального размещения лежа. А что касается молчали-



 
 
 

вого укора, то дело, скорее, в могильном спокойствии и су-
ровости. Мы рассматриваем кикладские фигурки как произ-
ведения искусства – мы не можем иначе, – но они служили
украшением гробниц. Мы, понимая их ценность, демонстри-
руем их в музеях под тщательно подобранным светом; их со-
здатели, понимая их ценность, хоронили фигурки в земле,
где их могли увидеть только духи мертвых. А во что имен-
но – или хотя бы приблизительно – верили люди, создавшие
такие произведения? Без понятия.

Искусство, разумеется, только начало, только метафора,
как и всегда. Ларкин, зайдя в пустую церковь, задается во-
просом, что случится, когда «необходимость в церкви отпа-
дет»19. Их «оставят пару-тройку как музей» (это «оставят»
всегда возбуждает во мне писательскую ревность) или «мы
их будем обходить, как порчу наводящие места»? Ларкин
приходит к выводу, что такие заброшенные строения будут
– всегда – для нас притягательны, поскольку «жажде посвя-
щенья быть и впредь».

Не это ли подспудно гложет нас оттого, что Его Не Хвата-
ет? Бог умер, а без Него человеческие существа могут нако-
нец-то подняться с колен и выпрямиться во весь рост; и этот
рост оказывается совершенно карликовым. Эмиль Литтре,
лексикограф, атеист, материалист (и переводчик Гиппокра-
та) пришел к заключению, что «человек весьма нестабиль-

19  Здесь и далее перевод стихотворения Бориса Лейви.



 
 
 

ное соединение, а Земля – бесспорно низкосортная плане-
та». Раньше религия даровала утешение от мирских забот
и награждала верных в конце жизненного пути. Но помимо
этих приятных вещей она еще и задавала человеческой жиз-
ни контекст и, следовательно, удовлетворяла жажду посвя-
щенья. Она делала людей лучше? Иногда; иногда нет; и ве-
рующие, и неверующие на протяжении веков равно искусны
и отвратительны в своих преступлениях. Была ли она прав-
дой? Нет. Так зачем переживать, что ее нет?

Потому что это была прекраснейшая выдумка и совер-
шенно естественно чувствовать утрату, когда дочитываешь
великий роман. В Средние века было принято подвергать
животных суду – саранчу за истребление урожая, жуков-то-
чильщиков за пожирание церковного зерна, свиней за то,
что те питались подзаборными пьянчугами. Иногда живот-
ное препровождали в здание суда, иногда (как в случае с
насекомыми) их вынужденно судили in absentia20. Устраива-
ли полное судебное разбирательство с обвинением, защитой
и судьей в мантии, который объявлял различные наказания
– условный приговор, ссылка, а то и отлучение от Церкви.
Иногда даже производилась судебная казнь: свинью мог по-
весить за шею до наступления смерти судебный пристав в
перчатках и капюшоне.

Все это представляется – нам, сегодня – бессмысленной
экстравагантностью, выражением непостижимого средневе-

20  В отсутствии (обвиняемого) (лат.).



 
 
 

кового мышления. И в то же время все это было совершен-
но рационально и цивилизованно. Мир был сотворен Бо-
гом, следовательно, все, что происходило в нем, либо слу-
жило выражением Божественного умысла, либо являлось ре-
зультатом свободы воли, которую Бог даровал Его тварям.
В некоторых случаях Бог мог воспользоваться царством зве-
рей в укор Его человеческим творениям: например, наслать
в наказание полчища саранчи, которые суд, соответственно,
обязан был по закону признать невиновными. Но что, если
одурманенный пьяница свалился в канаву, где свинья съела
ему пол-лица, и это нельзя объяснить Божественным наме-
рением? Тогда следует найти другое объяснение. Предполо-
жительно свинья была одержима бесом, которому суд мог
наказать изыйти. Или свинья, сама по себе лишенная свобо-
ды воли, все равно могла быть привлечена к ответственности
за содеянное.

Нам это может показаться еще одним доказательством
изобретательного скотства людей. Но на это можно посмот-
реть и по-другому: как на возвышение статуса животных.
Они были частью Божьего творения и Божьего умысла, а не
просто появились на земле ради удовольствия Человека и
ему на пользу. В Средние века власти судили животных и
со всей серьезностью рассматривали их нарушения; мы по-
мещаем животных в концлагеря, пичкаем их гормонами и
нарезаем их так, чтобы они как можно меньше напоминали
нам то, что когда-то кудахтало, блеяло или мычало. В кото-



 
 
 

ром из миров больше посвященья? Где выше мораль?
Наклейки на бамперах и магнитики на холодильниках не

дают нам забыть, что Жизнь Не Репетиция. Мы подталки-
ваем друг друга к современному светскому раю самореа-
лизации: личностное развитие, отношения, которые опреде-
ляют нас, статусная работа, материальные блага, владение
собственностью, отпуск за границей, сбережения, коллек-
ционирование сексуальных успехов, спортзал, потребление
культурных ценностей. Это же все складывается в счастье
– правда ведь, правда? Это наш избранный миф, и в нем
почти столько же самообмана, сколько в мифе, настаиваю-
щем на блаженстве и восхищении при последнем трубном
гласе, когда раскроются могилы и исцеленные совершенные
души примкнут к сонму святых и ангелов. Но что, если наша
жизнь действительно рассматривается как репетиция, как
подготовка, как вестибюль или любая другая метафора, но
в любом случае как что-то зависящее от превосходящей ее
сущности где-то в другом месте, тогда она становится одно-
временно менее ценной и более важной. Те части мира, от-
куда религия улетучилась и где присутствует общее понима-
ние, что вот этот короткий отрезок времени – все, что у нас
есть, в целом не отличаются большей важностью посвяще-
нья, нежели места, где головы по-прежнему дергаются от ко-
локольного звона или крика муэдзина. В целом они отдались
оголтелому материализму; хотя славящееся изобретательно-
стью человеческое животное способно конструировать ци-



 
 
 

вилизации, в которых религия и оголтелый материализм со-
существуют (где второй может даже быть тошнотворным по-
следствием первой): взгляните на Америку.

Так что с того, можете ответить вы. Важно только то, что
истинно. Вы предпочтете кланяться всякой околесице и пор-
тить себе жизнь в угоду попам, все во имя предполагаемого
посвященья? Или же предпочтете распрячься до самого до
низу и потакать всем своим капризам во имя истины и сво-
боды? Или это ложное противопоставление?

Мой друг Дж. помнит, что мы слушали на концерте
несколько месяцев назад: мессу Гайдна. Когда я ссылаюсь
на последовавший диалог, он понимающе усмехается. То-
гда я сам спрашиваю его: «Сколько раз за время этого про-
изведения ты думал о нашем Господе, восставшем из мерт-
вых?» – «Я думаю о нем постоянно», – отвечает Дж. Я не
могу понять, он абсолютно серьезен или абсолютно легко-
мыслен, поэтому задаю вопрос, который не припомню, что-
бы когда-либо задавал своим взрослым друзьям: «А ты… в
какой степени ты верующий?» После тридцати лет знаком-
ства надо уже объясниться. Долгий сдавленный смех, пере-
ходящий в кашель: «Я неверующий». Затем он поправляет
себя: «Нет, я очень неверующий».

Монтень заметил: «Ничто не влекло людей к нашей рели-
гии более, чем заложенное в ней презрение к жизни». Невы-
сокое мнение об этом мире напрокат было логичным, даже



 
 
 

обязательным для христианина: излишняя привязанность к
мирскому – не говоря уж о стремлении к какой-либо форме
земного бессмертия – была бы дерзостью в глазах Бога. Бли-
жайший британский аналог Монтеня сэр Томас Браун писал:
«У язычника могут наличествовать мотивы любить жизнь,
но если христианин поражается <то есть напуган> смертью,
то я не вижу, как ему избежать дилеммы – либо он слиш-
ком привязан к этой жизни, либо не верит в жизнь гряду-
щую». Поэтому Браун чтит всякого, кто презирает смерть:
«И я не могу возлюбить никого, страшащегося ее; оттого я,
естественно, люблю воина и чту полки оборванцев, которые
умрут по команде сержанта».

Браун также отмечает, что «страшиться смерти и в то же
время иногда желать ее есть симптом меланхолии». Снова
Ларкин, меланхолик, дающий идеальное определение стра-
ха смерти: «Ни здесь, ни где-то нас не будет, и скоро; нет
ничего ужасней, ничего верней». Ни где-то, как будто в под-
тверждение слов Брауна: «В основании всего жажда забве-
ния». При первом прочтении эта строчка ошарашила меня.
Я и сам, разумеется, меланхолик, и порой жизнь кажется мне
весьма переоцененным времяпрепровождением, но я нико-
гда не желал не быть более самим собой, никогда не жаж-
дал забвения. Я не настолько убежден в ничтожности жиз-
ни, чтобы перспектива нового романа, или нового приятеля
(или старого романа, или старого приятеля), или футболь-
ного матча по телевизору (или даже повтора старого матча)



 
 
 

не зажигала во мне интерес снова и снова. Я Браунов неудо-
влетворительный христианин – «слишком привязан к этой
жизни либо не верю в жизнь грядущую», – кроме того, что
я не христианин.
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