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Аннотация
Произведения В. П. Астафьева (1924—2001) наполнены

тревогой за судьбу родной страны, переживающей период
«всяческих преобразований и великих строек, исказивших лик
святой Руси, превративших ее в угрюмую морду, покрытую
паршой всяческих отходов, блевотиной грязной плесени и
ядовитыми лишаями»; за человека, утрачивающего человеческое
лицо, совесть, достоинство. Автор призывает остановиться,
вглядеться в свое лицо: куда уведет этот путь? Не от самого ли
себя? А ведь счастье – в честности и верности своим принципам,
в простых человеческих радостях, умении любить.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 35
Глава 3 44
Конец ознакомительного фрагмента. 51



 
 
 

Виктор Астафьев
Печальный детектив

 
Глава 1

 
Леонид Сошнин возвращался домой в самом дурном рас-

положении духа. И хотя идти было далеко, почти на окраину
города, в железнодорожный поселок, он не сел в автобус, –
пусть ноет раненая нога, зато ходьба его успокоит и он обду-
мает все, что ему говорили в издательстве, обдумает и рас-
судит, как ему дальше жить и что делать.

Собственно, издательства как такового в городе Вейске
не было, от него осталось отделение, само же издательство
перевели в город более крупный и, как, наверное, думалось
ликвидаторам, более культурный, обладающий мощной по-
лиграфической базой. Но база эта была такой же точно, как в
Вейске, – дряхлое наследство старых русских городов. Типо-
графия располагалась в дореволюционном здании из креп-
кого бурого кирпича, прошитого решетками узких оконец
понизу и фасонно изогнутыми поверху, тоже узкими, но уже
вознесенными ввысь вроде восклицательного знака. Поло-
вина здания вейской типографии, где были наборные це-
хи и печатные машины, давно уж провалилась в недра зем-
ли, и хотя по потолку сплошными рядами лепились лампы



 
 
 

дневного света, все равно в наборном и печатном цехах бы-
ло неуютно, зябко и что-то все время, будто в заложенных
ушах, сверчало или работал закопанный в подземелье взрыв-
ной механизм замедленного действия.

Отделение издательства ютилось в двух с половиной ком-
натах, со скрипом выделенных областной газетой. В одной
из них, окутавшись сигаретным дымом, дергалось, елози-
ло на стуле, хваталось за телефон, сорило пеплом местное
культурное светило – Сыроквасова Октябрина Перфильев-
на, двигая вперед и дальше местную литературу. Сыроквасо-
ва считала себя самым сведущим человеком: если не во всей
стране, то в Вейске ей по интеллекту равных не было. Она де-
лала доклады и отчеты о текущей литературе, делилась пла-
нами издательства через газету, иногда, в газетах же, и ре-
цензировала книги здешних авторов, к месту и не к месту
вставляя цитаты из Вергилия и Данте, из Савонаролы, Спи-
нозы, Рабле, Гегеля и Экзюпери, Канта и Эренбурга, Юрия
Олеши, Трегуба и Ермилова, впрочем, и прах Эйнштейна с
Луначарским иногда тревожила, вождей мирового пролета-
риата вниманием тоже не обходила.

Все уже давно с книгой Сошнина решено. Рассказы из
нее напечатаны пусть и в тонких, но столичных журналах,
разочка три их снисходительно упомянули в обзорных кри-
тических статьях, он пять лет простоял «в затылок», попал
в план, утвердился в нем, осталось отредактировать и офор-
мить книгу.



 
 
 

Назначив время делового свидания ровно в десять, Сы-
роквасова явилась в отделение издательства к двенадцати.
Опахнув Сошнина табачищем, запыхавшаяся, она промча-
лась мимо него по темному коридору – лампочки кто-то
«увел», – хрипло бросила «Извините!» и долго хрустела клю-
чом в неисправном замке, вполголоса ругаясь.

Наконец дверь рассерженно крякнула, и старая, плотно не
притворяющаяся плица пустила в коридор щель серого, уны-
лого света: на улице вторую неделю шел мелкий дождь, раз-
мывший снег в кашу, превративший в катушки улицы и пе-
реулки. На речке начался ледоход – в декабре-то!

Тупо и непрерывно ныла нога, жгло и сверлило плечо от
недавней раны, давила усталость, тянуло в сон – ночью не
спалось, и опять он спасался пером и бумагой. «Неизлечи-
мая это болезнь – графоманство», – усмехнулся Сошнин и,
кажется, задремал, но тут встряхнуло тишину стуком в гул-
кую стену.

– Галя! – с надменностью бросила в пространство Сыро-
квасова. – Позови ко мне этого гения!

Галя – машинистка, бухгалтер да еще и секретарша. Сош-
нин осмотрелся: в коридоре больше никого не было, гений,
стало быть, он.

– Эй! Где ты тут? – ногой приоткрыв дверь, высунула Галя
коротко стриженную голову в коридор. – Иди. Зовут.

Сошнин передернул плечами, поправил на шее новый ат-
ласный галстук, пригладил набок ладонью волосы. В минуты



 
 
 

волнения он всегда гладил себя по волосам – маленького его
много и часто гладили соседки и тетя Лина, вот и приучил-
ся оглаживаться. «Спокойно! Спокойно!» – приказал себе
Сошнин и, воспитанно кашлянув, спросил:

– Можно к вам? – Наметанным глазом бывшего оператив-
ника он сразу все в кабинете Сыроквасовой охватил: старин-
ная точеная этажерка в углу; надетая на точеную деревянную
пику, горбато висела мокрая, всем в городе примелькавшая-
ся рыжая шуба. У шубы не было вешалки. За шубой на стру-
ганом, но некрашеном стеллаже расставлена литературная
продукция объединенного издательства. На переднем пла-
не красовались несколько совсем недурно оформленных ре-
кламно-подарочных книг в ледериновых переплетах.

– Раздевайтесь, – кивнула Сыроквасова на старый желтый
шкаф из толстого теса. – Там вешалок нет, вбиты гвозди. Са-
дитесь, – указала она на стул напротив себя. И когда Сошнин
снял плащ, Октябрина Перфильевна с раздражением броси-
ла перед собой папку, вынув ее чуть ли не из-под подола.

Сошнин едва узнал папку со своей рукописью. Сложный
творческий путь прошла она с тех пор, как сдал он ее в изда-
тельство. Взором опять же бывшего оперативника отметил
он, что и чайник на нее ставили, и кошка на ней сидела, кто-
то пролил на папку чай. Если чай? Вундеркинды Сыроквасо-
вой – у нее трое сыновей от разных творческих производи-
телей – нарисовали на папке голубя мира, танк со звездою и
самолет. Помнится, он нарочно подбирал и берег пестрень-



 
 
 

кую папочку для первого своего сборника рассказов, белень-
кую наклейку в середине сделал, название, пусть и не очень
оригинальное, аккуратно вывел фломастером: «Жизнь всего
дороже». В ту пору у него были все основания утверждать
это, и нес он в издательство папку с чувством не изведанного
еще обновления в сердце и жажду жить, творить, быть по-
лезным людям – так бывает со всеми людьми, воскресшими,
выкарабкавшимися из «оттуда».

Беленькая наклейка сделалась за пять лет серенькой, кто-
то поковырял ее ногтем, может, клей плохой был, но празд-
ничное настроение и светлость в сердце – где все это? Он
видел на столе небрежно хранимую рукопись с двумя рецен-
зиями, на ходу написанными бойкими здешними пьяница-
ми-мыслителями, подрабатывающими у Сыроквасовой и ви-
девшими милицию, которая отражена была в этой вот пест-
ренькой папке, чаще всего в медвытрезвителе. Сошнин знал,
как дорого обходится всякой жизни, всякому обществу че-
ловеческая небрежность. Что-что, это усвоил. Накрепко. На-
всегда.

– Ну-с, значит, дороже всего жизнь, – скривила губы Сы-
роквасова и затянулась сигареткой, окуталась дымом, быст-
ро пролистывая рецензии, все повторяя и повторяя в раздум-
чивой отстраненности: – Дороже всего… дороже всего…

– Я так думал пять лет назад.
– Что вы сказали? – подняла голову Сыроквасова, и Сош-

нин увидел дряблые щеки, неряшливо засиненные веки,



 
 
 

неряшливо же сохлой краской подведенные ресницы и брови
– мелкие черные комочки застряли в уже очерствелых, по-
лувылезших ресницах и бровях. Одета Сыроквасова в удоб-
ную одежду – этакую современную бабью спецовку: черную
водолазку – не надо часто стирать, джинсовый сарафан по-
верху – не надо гладить.

– Я думал так пять лет тому назад, Октябрина Перфильев-
на.

– А сейчас так не думаете? – Язвительность так и сквози-
ла в облике и словах Сыроквасовой, роющейся в рукописи,
словно в капустных отбросах. – Разочаровались в жизни?

– Еще не совсем.
– Вот как! Интересно-интересно! Похвально-похвально!

Не совсем, значит?..
«Да она же забыла рукопись! Она же время выигрывает,

чтоб хоть как-то, на ходу ознакомиться с нею вновь. Любо-
пытно, как она будет выкручиваться? Очень любопытно!»
Сошнин ждал, не отвечая на последний полувопрос редак-
торши.

– Я думаю, разговора длинного у нас не получится. Да и
ни к чему время тратить. Рукопись в плане. Я тут кое-что
поправлю, приведу ваше сочинение в божий вид, отдам ху-
дожнику. Летом, я полагаю, вы будете держать свое первое
печатное детище в руках. Если, конечно, дадут бумагу, если
в типографии ничего не стрясется, если не сократят план и
тэ дэ, и тэ пэ. Но я вот о чем хотела бы поговорить с вами, на



 
 
 

будущее. Судя по прессе, вы упорно продолжаете работать,
печатаетесь, хотя и нечасто, но злободневно, да и тема-то у
вас актуальная – ми-ли-цейская!

– Человеческая, Октябрина Перфильевна.
– Что вы сказали? Ваше право так думать. А если откро-

венно – до человеческих, тем более общечеловеческих, про-
блем вам еще ой как далеко! Как говорил Гёте: «Унеррайх-
бар ви дер химмель». Высоко и недоступно, как небо.

Что-то не встречал Сошнин у великого немецкого поэта
подобного высказывания. Видать, Сыроквасова в суетности
жизни спутала Гёте с кем-то или неточно его процитировала.

– Вы еще не усвоили толком, что такое фабула, а без нее,
извините, ваши милицейские рассказики – мякина, мякина
с обмолоченного зерна. А уж ритм прозы, ее, так сказать,
квинтэссенция – это за семью печатями. Есть еще форма,
вечно обновляющая, подвижная форма…

– Что такое форма – я знаю.
–  Что вы сказали?  – очнулась Сыроквасова. При вдох-

новенной проповеди она закрыла глаза, насорила пепла на
стекло, под которым красовались рисунки ее гениальных де-
тей, мятая фотография заезжего поэта, повесившегося по
пьянке в гостинице три года назад и по этой причине угодив-
шего в модные, почти святые ряды преставившихся лично-
стей. Пепел насорился на подол сарафана, на стул, на пол, да
еще сарафан пепельного цвета, и вся Сыроквасова вроде бы
засыпана пеплом или тленом времени.



 
 
 

– Я сказал, что знаю форму. Носил ее.
– Я не милицейскую форму имела в виду.
– Не понял вашей тонкости. Извините. – Леонид поднял-

ся, чувствуя, что его начинает захлестывать бешенство. – Ес-
ли я вам более не нужен, позволю себе откланяться.

– Да-да, позволяйте, – чуть смешалась Сыроквасова и пе-
решла на деловой тон: – Аванс вам в бухгалтерии выпишут.
Сразу шестьдесят процентов. Но с деньгами у нас, как все-
гда, плохо.

– Спасибо. Я получаю пенсию. Мне хватает.
– Пенсию? В сорок лет?!
– Мне сорок два, Октябрина Перфильевна.
– Какой это возраст для мужчины? – Как и всякое веч-

но раздраженное существо женского рода, Сыроквасова спо-
хватилась, завиляла хвостом, пробовала сменить язвитель-
ность тона на полушутливую доверительность.

Но Сошнин не принял перемен в ее тоне, раскланялся,
выбрел в полутемный коридор.

– Я подержу дверь открытой, чтобы вы не убились! – крик-
нула вслед Сыроквасова.

Сошнин ей не ответил, вышел на крыльцо, постоял под ко-
зырьком, украшенным по ободку старинными деревянными
кружевами. Искрошены они скучающими рукосуями, будто
ржаные пряники. Подняв воротник утепленного милицей-
ского плаща, Леонид втянул голову в плечи и шагнул под
бесшумную наволочь, словно в провальную пустыню. Он за-



 
 
 

шел в местный бар, где постоянные клиенты встретили его
одобрительным гулом, взял рюмку коньяку, выпил ее махом
и вышел вон, чувствуя, как черствеет во рту и теплеет в гру-
ди. Жжение в плече как бы стиралось теплотою, ну а к боли
в ноге он как будто привык, пожалуй что просто примирил-
ся с нею.

«Может, еще выпить? Нет, не надо, – решил он, – давно
не занимался этим делом, еще захмелею…»

Он шел по родному городу, из-под козырька мокрой кеп-
ки, как приучила служба, привычно отмечал, что делалось
вокруг, что стояло, шло, ехало. Гололедица притормозила не
только движение, но и самое жизнь. Люди сидели по домам,
работать предпочитали под крышей, сверху лило, хлюпало
всюду, текло, вода бежала не ручьями, не речками, как-то
бесцветно, сплошно, плоско, неорганизованно: лежала, кру-
жилась, переливалась из лужи в лужу, из щели в щель. Всюду
обнажился прикрытый было мусор: бумага, окурки, раскис-
шие коробки, трепыхающийся на ветру целлофан. На чер-
ных липах, на серых тополях лепились вороны и галки, их
шевелило, иную птицу роняло ветром, и она тут же слепо и
тяжело цеплялась за ветку, сонно, со старческим ворчанием
мостилась на нее и, словно подавившись косточкой, клекнув,
смолкала.

И мысли Сошнина под стать погоде медленно, загустело
едва шевелились в голове, не текли, не бежали, а вот именно
вяло шевелились, и в этом шевелении ни света дальнего, ни



 
 
 

мечты, одна лишь тревога, одна забота: как дальше жить?
Ему было совершенно ясно: в милиции он отслужил, от-

воевался. Навсегда! Привычная линия, накатанная, одноко-
лейная – истребляй зло, борись с преступниками, обеспе-
чивай покой людям, – разом, как железнодорожный тупик,
возле которого он вырос и отыграл детство свое «в железно-
дорожника», оборвалась. Рельсы кончились, шпалы, их свя-
зующие, кончились, дальше никакого направления, никако-
го пути нет, дальше вся земля, сразу, за тупиком, – иди во
все стороны, или вертись на месте, или сядь на последнюю
в тупике, истрескавшуюся от времени, уже и не липкую от
пропитки, выветренную шпалу и, погрузившись в раздумье,
дремли иль ори во весь голос: «Сяду я за стол да подумаю,
как на свете жить одинокому…»

Как на свете жить одинокому? Трудно на свете жить без
привычной службы, без работы, даже без казенной амуни-
ции и столовой, надо даже об одежонке и еде хлопотать, где-
то стирать, гладить, варить, посуду мыть.

Но не это, не это главное, главное – как быть да жить среди
народа, который делился долгое время на преступный мир и
непреступный мир. Преступный, он все же привычен и од-
нолик, а этот? Каков он в пестроте своей, в скопище, суете и
постоянном движении? Куда? Зачем? Какие у него намере-
ния? Каков норов? «Братцы! Возьмите меня! Пустите к се-
бе!» – хотелось закричать Сошнину сперва вроде бы в шут-
ку, поерничать привычно, да вот закончилась игра. И обна-



 
 
 

ружилась, подступила вплотную житуха, будни ее, ах, какие
они, будни-то, у людей будничные.

Сошнин хотел зайти на рынок, купить яблок, но возле во-
рот рынка с перекосившимися фанерными буквами на дуге:
«Добро пожаловать» корячилась и привязывалась к прохо-
жим пьяная женщина по прозванию Урна. За беззубый, чер-
ный и грязный рот получила прозвище, уже и не женщина,
какое-то обособленное существо со слепой, полубезумной
тягой к пьянству и безобразиям. Была у нее семья, муж, де-
ти, пела она в самодеятельности железнодорожного ДК под
Мордасову – все пропила, все потеряла, сделалась позорной
достопримечательностью города Вейска. В милицию ее уже
не брали, даже в приемнике-распределителе УВД, который
в народе зовется «бичевником», а в старые грубые време-
на звался тюрьмой для бродяг, не держали, из вытрезвителя
гнали, в дом престарелых не принимали, потому что она бы-
ла старой лишь на вид. Вела она себя в общественных местах
срамно, стыдно, с наглым и мстительным ко всем вызовом.
С Урной невозможно и нечем бороться, она хоть и валялась
на улице, спала по чердакам и на скамейках, не умирала и
не замерзала.

А-ах, мой вессе-олай смех
Всегда имел успех… —



 
 
 

хрипло орала Урна, и моросью, стылой пространственно-
стью не вбирало ее голоса, природа как бы отделяла, оттал-
кивала от себя свое исчадье. Сошнин прошел рынок и Ур-
ну стороной. Все так же текло, плыло, сочилось мозглой пу-
стотой по земле, по небу, и не было конца серому свету, се-
рой земле, серой тоске. И вдруг посреди этой беспросветной,
серой планеты произошло оживление, послышались говор,
смех, на перекрестке испуганно кхекнула машина.

По широкой, осенью лишь размеченной улице, точнее, по
проспекту Мира, по самой его середке, по белым пункти-
рам разметки неспешно следовала пегая лошадь с хомутом
на шее, изредка охлестываясь мокрым, форсисто подстри-
женным хвостом. Лошадь знала правила движения и цокала
подковами, как модница импортными сапожками, по самой
что ни на есть нейтральной полосе. И сама лошадь, и сбруя
на ней были прибраны, ухожены, животное совершенно не
обращало ни на кого и ни на что внимания, неспешно топая
по своим делам.

Народ единодушно провожал лошадь глазами, светлел ли-
цами, улыбался, сыпал вослед коняге реплики: «Наладила от
скупого хозяина!», «Сама пошла сдаваться на колбасу», «Не-
е, в вытрезвитель – там теплей, нежели в конюшне», «Ниче-
го подобного! Идет докладывать супружнице Лаври-казака
насчет его местонахождения»…

Сошнин тоже заулыбался из-под воротника, проводил ло-
шадь взглядом – она шла по направлению к пивзаводу. Там



 
 
 

ее конюшня. Хозяин ее, коновозчик пивзавода Лавря Каза-
ков, в народе – Лавря-казак, старый гвардеец из корпуса ге-
нерала Белова, кавалер трех орденов Славы и еще многих бо-
евых орденов и медалей, развез по «точкам» ситро и прочие
безалкогольные напитки, подзасел с мужичками на постоян-
ной «точке» – в буфете Сазонтьевской бани – потолковать о
прошлых боевых походах, о современных городских поряд-
ках, про лютость баб и бесхарактерность мужиков, лошадь
же разумную свою, чтоб не мокло и не дрогло животное под
небом, пустил своим ходом на пивзавод. Вся вейская мили-
ция, да и не только она, все коренные жители Вейска знали:
где стоит пивзаводская телега, там ведет беседы и отдыхает
Лавря-казак. А лошадь у него ученая, самостоятельная, все
понимает и пропасть себе не даст.

Вот уж и сместилось что-то в душе, и погода дурная не так
уж гнетуща, порешил Сошнин, привыкнуть пора – родился
здесь, в гнилом углу России. А посещение издательства? Раз-
говор с Сыроквасовой? Да шут с ней! Ну, дура! Ну, уберут
ее когда-нибудь. Книжка ж и в самом деле не ахти – первая,
наивная, шибко замученная подражательностью, да и уста-
рела она за пять лет. Следующую надо делать лучше, чтобы
издавать помимо Сыроквасовой; может, и в самой Москве…

Сошнин купил в гастрономе батон, банку болгарского
компота, бутылку молока, курицу, если это скорбно зажму-
ренное, иссиня-голое существо, прямо из шеи которого, ка-



 
 
 

залось, торчало много лап, можно назвать курицей. Но цена
прямо-таки гусиная! Однако и это не предмет для досады.
Супу вермишельного сварит, хлебнет горяченького и, гля-
дишь, после сытного обеда по закону Архимеда, под моно-
тонную капель из батареи, под стук старых настенных часов
– не забыть бы завести, – под шлепанье дождя полтора-два
часа почитает всласть, потом соснет и на всю ночь за стол –
творить. Ну, творить не творить, но все же жить в каком-то
обособленном, своим воображением созданном мире.

Жил Сошнин в новом железнодорожном микрорайоне, но
в старом двухэтажном деревянном доме под номером семь,
который забыли снести, после забытье узаконили, подцепи-
ли дом к магистрали с теплой водой, к газу, к сточным тру-
бам, – построенный в тридцатых годах по нехитрому архи-
тектурному проекту, с внутренней лестницей, делящей дом
надвое, с острым шалашиком над входом, где была когда-то
застекленная рама, чуть желтый по наружным стенам и бу-
рый по крыше дом скромно жмурился и покорно уходил в
землю между глухими торцами двух панельных сооружений.
Достопримечательность, путевая веха, память детства и доб-
рый приют людей. Жители современного микрорайона ори-
ентировали приезжих людей и себя по нему, деревянному
пролетарскому строению: «Как пойдешь мимо желтого до-
мика…»

Сошнин любил родной свой дом или жалел – не понять.
Наверное, и любил, и жалел, потому что в нем вырос и ника-



 
 
 

ких других домов не знал, нигде, кроме общежитий, не жи-
вал. Отец его воевал в кавалерии и тоже в корпусе Белова,
вместе с Лаврей-казаком, Лавря – рядовым, отец – комвзво-
да. С войны отец не вернулся, погиб во время рейда кавкор-
пуса по тылам врага. Мать работала в технической конторе
станции Вейск в большой, плоской, полутемной комнате и
жила вместе с сестрой в этом вот домике, в квартире номер
четыре, на втором этаже. Квартира состояла из двух квадрат-
ных комнаток и кухни. Два окна одной комнатки выходили
на железнодорожную линию, два окна другой комнатки – во
двор. Квартиру когда-то дали молодой семье железнодорож-
ников, сестра мамы его, Сошнина тетка, приехала из дерев-
ни возиться с ним, он ее помнил и знал больше матери отто-
го, что в войну всех конторских часто наряжали разгружать
вагоны, на снегоборьбу, на уборку урожая в колхозы, дома
мать бывала редко, за войну надорвалась, на исходе войны
тяжело простудилась, заболела и умерла.

Они остались вдвоем с теткой Липой, которую Леня, оши-
бившись еще в раннем возрасте, назвал Линой, да так Линой
она и закрепилась в его памяти. Тетка Лина пошла по сто-
пам сестры и заняла ее место в технической конторе. Жили
они, как и все честные люди их поселка, соседством, карто-
фельным участком за городом, от получки до получки до-
тягивали с трудом. Иногда, если случалось справить обнову
или погулять в праздник, – и не дотягивали. Тетка замуж не
выходила и не пробовала выходить, повторяя: «У меня Ле-



 
 
 

ня». Но погулять широко, по-деревенски шумно, с песнями,
переплясами, визгом любила.

Кто? Что сотворил с этой чистой, бедной женщиной? Вре-
мя? Люди? Поветрие? Пожалуй, что и то, и другое, и третье.
В той же конторе, на той же станции она перешла за отдель-
ный стол, за перегородку, потом ее перевели аж «на гору», в
коммерческий отдел Вейского отделения дороги. Начала те-
тя Лина приносить домой деньги, вино, продукты, сделалась
взвинченно-веселой, запаздывала домой с работы, пробова-
ла форсить, подкрашиваться. «Ох, Ленька, Ленька! Пропа-
ду я – и ты пропадешь!..» Тетке звонили кавалеры. Ленька,
бывало, возьмет трубку и, не здороваясь, грубо спрашивает:
«Кого надо?» – «Липу». – «Нету у нас такой!» – «Как это
нет?» – «Нет, и все!» Тетя скребнет по трубке лапкой: «Мне
это, мне…» – «Ах, вам тетю Лину? Так бы и сказали!.. Да,
пожалуйста! Всегда пожалуйста!» И не сразу, а потиранив
тетю, передаст ей трубку. Та ее в горсточку зажмет: «Зачем
звонишь? Я же говорила, потом… Потом-потом! Когда-ко-
гда?..» И смех, и грех. Опыта-то никакого, возьмет и пробол-
тается: «Когда Леня в школу уйдет».

Леня уже подросток, с гонором уже: «Я и сейчас могу уй-
ти! На сколько, подскажи, и бу сделано…» – «Да ну тебя,
Леня! – пряча глаза, зардеется тетка. – Из конторы звонят,
а ты бог весть что…»

Он ее усмешкой разил и взглядом презрительным испепе-



 
 
 

лял, особо когда тетя Лина забывалась: отставит стоптанный
тапочек, переплетет ногу ногой, вытянется на носочке – эта-
кая фифа-десятиклассница в общественном автомате глазки
показывает и «ди-ди-ди, ди-ди-ди…». Паренечку ж как раз
пол мести надо, и он обязательно веником ножку тете попра-
вит, на место ее водворит или дурашливо запоет ломким ба-
сом: «Уйми-и-и-итесь, волнения страсти».

Всю жизнь добрая женщина с ним и для него жила, как
же он мог ею с кем-то делиться? Современный же мальчик!
Эгоист же!

Возле здания областного управления внутренних дел, об-
лицованного почему-то керамической плиткой, завезенной
аж с Карпат, но красивей от этого не ставшего, даже как бы
еще более помрачневшего, в «Волге» вишневого цвета, нава-
лившись на дверь, дремал шофер Ванька Стригалев в кожан-
ке и кроличьей шапке – тоже очень интересный человек: он
мог в машине просидеть сутки, не читая, о чем-то медленно
думая. Сошнину доводилось вместе с работниками УВД, дя-
дей Пашей и его другом, старцем Аристархом Капустиным,
ездить на рыбалку, и многие даже чувство неловкости испы-
тывали оттого, что молодой парень с бакенбардами сидит це-
лый день в машине и ждет рыбаков. «Ты бы хоть почитал,
Ваня, журналы, газетки или книгу». – «А чё их читать-то?
Чё от их толку?» – скажет Ваня, сладко зевнет и платониче-
ски передернется.

Вон и дядя Паша. Он всегда метет. И скребет. Снегу нет,



 
 
 

смыло, так он воду метет, за ворота увэдэвского двора ее вы-
гоняет, на улицу. Мести и долбить – это не самоглавнейшее
для дяди Паши действие. Был он совершенно помешанным
рыбаком и болельщиком хоккея, дворником пошел ради до-
стижения своей цели: человек не пьющий, но выпивающий,
на хоккей и на рыбалку дядя Паша, чтобы не разорять пен-
сию, не рвать ее на части, прирабатывал дворницкой метлой
– на «свои расходы», пенсию же отдавал в надежные руки
жены. Та каждый раз с расчетом и выговором выдавала ему
«воскресные»: «Ето тебе, Паша, пятерик на рыбалку, ето те-
бе трояк – на коккей твой клятый».

В УВД держалось еще несколько лошадей и маленькая ко-
нюшня, которою ведал дяди-Пашин друг, старец Аристарх
Капустин. Вдвоем они подкопали родную милицию, дошли
до горячих труб, до теплоцентрали, проложенной в здание
УВД, навалили на эти трубы конского назьма, земли, пере-
гноя, замаскировали сверху плитами шифера – и таких чер-
вей плодили круглый год в подкопе, что за наживку их брали
на любой транспорт, даже начальственный. С начальством
дядя Паша и старец Аристарх Капустин ездить не любили.
Они уставали от начальства и от жен в повседневной жизни,
хотели на природе быть совершенно свободными, отдохнуть,
забыться от тех и от других.

Старики выходили в четыре часа на улицу, становились
на перекрестке, опершись на пешни, и скоро машина, чаще
всего кузовная, накрытая брезентом или ящиком из фанеры,



 
 
 

притормаживала и как бы слизывала их с асфальта – чьи-
то руки подхватывали стариков, совали их за спины, в гущу
народа. «А-а, Паша! А-а, Аристаша? Живы еще?» – разда-
вались возгласы, и с этого момента бывалые рыбаки, попав
в родную стихию, распускались телом и душой, говорили о
«своем» и со «своими».

У дяди Паши вся правая кисть была в белых шрамах, и
к этим дяди-Пашиным шрамам рыбаки, да и не одни только
рыбаки, но и остальная общественность города, относились,
быть может, еще почтительней, чем к его боевым ранениям.

Массовый рыбак подвержен психозу, он волнами плещет-
ся по водоему, долбит, вертит, ругается, вспоминает преж-
ние рыбалки, клянет прогресс, погубивший рыбу, сожалеет
о том, что не поехал на другой водоем.

Не такой рыбак дядя Паша. Он припадет к одному ме-
стечку и ждет милостей от природы, хотя и мастер в рыбалке
не последний, худо-бедно, на ушицу всегда привозит, случа-
лось, и полную шарманку-ящик, мешок и рубаху нижнюю,
по рукавам ее завязавши, набивал рыбой дядя Паша – все то-
гда управление уху хлебало, особенно низовой аппарат, всех
наделял рыбой дядя Паша. Старец Аристарх Капустин, тот
поприжимистей, тот рыбку вялил меж рам в своей кварти-
ре, затем, набивши карманы сушенкой, являлся в буфет Са-
зонтьевской бани, стучал рыбкой по столу – и всегда находи-
лись охотники потискать зубами солененькое и поили старца
Аристарха Капустина дармовым пивом.



 
 
 

Про дядю Пашу рассказывали каверзную небыль, которой
он и сам, однако, одобрительно посмеивался. Будто припал
он к лунке, но всякий мимо проходящий рыбак пристает:
«Как клев?» Молчит дядя Паша, не отвечает. Его тормошат
и тормошат! Не выдержал дядя Паша, выплюнул из-за щеки
живых червяков и заругался: «Всю наживку с вами заморо-
зишь!..»

Верного связчика его, старца Аристарха Капустина, одной
весной подхватила прихоть поиска – вечером хлынула боль-
шая, втекающая в Светлое озеро река, поломала, натороси-
ла лед, мутной, кормной волной подпятила рыбу к середине
озера. Сказывали, с вечера, почти в темноте уже, начал брать
сам – матерый судак, и местные рыбаки крепко обрыбились.
Но к утру граница мутной воды сместилась и куда-то, еще
дальше, отпятилась рыба. А куда? Озеро Светлое в ширину
пятнадцать верст, в длину – семьдесят. Шипел на связчика
Аристарха Капустина дядя Паша: «Нишкни! Сиди! Тута она
будет…» Но где там! Лукавый понес старца Аристарха Ка-
пустина, как метляка, по озеру.

Полдня злился на Аристарха Капустина дядя Паша, дер-
гал удочками сорожонку, случался крепенький окунек, два
раза на ходу цеплялась за рыбешку и рвала лески щучонка.
Дядя Паша спустил под лед блесну, подразнил щучонку и
вывернул ее наверх – не балуй! Вот она, хищница подводно-
го мира, плещется на вешнем льду, аж брызги летят, в пасти



 
 
 

у нее обрывки тонких лесок с мормышками, словно встав-
ными, блескучими зубами украшена наглая пасть. Дядя Па-
ша не вынает мормышки, пусть попомнит, фулюганка, как
разорять малоимущих рыбаков!

К полудню из разверстых врат притихшего монастыря хо-
тя и с обветшалыми, но нетленными башенками, имеюще-
го у въезда скромную вывеску «Школа-интернат», вышли и
притащились на озеро два отрока, два братца, Антон и Сань-
ка, девяти и двенадцати лет. «Сбегли они с последних уро-
ков», – догадался дядя Паша, но не осудил мальцов – учить-
ся им еще долго, может, всю жизнь, весенняя же рыбалка –
праздничная пора, мелькнет – не заметишь. Большую в тот
день драму пережили вместе с дядей Пашей отроки. Толь-
ко-только уселись парни подле удочек, как у одного из них
взялась и сошла уже в лунке крупная рыбина. Сошла у млад-
шенького, он горько заплакал. «Ничего, ничего, парняга, –
напряженным шепотом утешал его дядя Паша, – будет наша!
Никуда не денется! На тебе конфетку и ишшо крендель го-
родской, с маком».

Дядя Паша все предчувствовал и рассчитал: к полудню к
мутной воде, где кормятся планктоном снеток и другая мел-
кая рыбешка, в озеро еще дальше протолкнется река, про-
несет муть и подвалит на охоту крупный «хычник». Отряды
рыбаков, зверски бухающие пешнями, грохающие сапогами,
оглашающие окрестности матом, ее, пугливую и чуткую ры-
бу, не переносящую отборного мата, отгонят в «нейтральную



 
 
 

полосу», стало быть, сюда вот, где вместе с отроками с само-
го раннего утра, не сказав – ни единого! – бранного слова,
терпит и ждет ее дядя Паша!

И расчет его стратегический полностью подтвердился,
терпение его и скромность в выражениях были вознагражде-
ны: три судака весом по кило лежали на льду и скорбно гла-
зели в небо оловянными зрачками. Да еще самые, конечно,
крупные два судака сошли! Но кто радовал независтливое
сердце дяди Паши, так это малые рыбаки – отроки Антон и
Санька. Они тоже достали по два судака на свои утильные, из
ружейного патрона склепанные блесны. Младшенький кри-
чал, смеялся, снова и снова рассказывал о том, как клюнуло,
как он попер!.. Дядя Паша растроганно его поощрял: «Ну
вот! А ты – плакать? В жизни завсегда так: то клюет, то не
клюет…»

Тут и случилось такое, что в смятение ввело не только ры-
баков, но почти все приозерное население, да и часть города
Вейска сотрясло героическое событие.

Снедаемый сатаной, рыбацким ли диаволом, дядя Паша,
чтоб не стучать пешней, сдвинулся на ребячьи лунки, про-
сверленные ледорубом. И только опустил свою знаменитую,
под снетка излаженную блесну, как ее пробным толчком
щипнуло, затем долбануло, да так, что он – уж какой опыт-
ный рыбак! – едва удержал в руке удочку! Долбануло, нада-
вило, повело в глыбь озерных вод.

Судачина на семь килограммов и пятьдесят семь грам-



 
 
 

мов – это было потом с аптекарской точностью вывешано
– застрял в узкой лунке. Дядя Паша, плюхнувшись на брю-
хо, сунул руку в лунку и зажал рыбину под жабры. «Бей!»
– скомандовал он отрокам, мотая головой на пешню. Стар-
ший отрок прыгнул, схватил пешню, замахнулся и замер:
как «бей»?! А рука? И тогда закаленный фронтовик, бешено
вращая глазами, гаркнул: «А как на войне!» И бедовый пар-
нишка, заранее вспотев, начал раздалбливать лунку.

Скоро лунку прошило красными ниточками крови.
«Вправо! Лево! В заступ! В заступ бери! В заступ! Леску
не обрежь…» – командовал дядя Паша. Полная лунка кро-
ви была, когда дядя Паша вынул из воды и бросил на лед
уже вялое тело рыбины. И тут же, взбрыкнув кореженными
ревматизмом ногами, заплясал, заорал дядя Паша, да ско-
ро опомнился и, чакая зубами, отворил шарманку, сунул ре-
бятам флягу с водкой, приказал растирать занемелую руку,
обезвреживать раны.

Два дня подряд во дворе УВД шла демонстрация, в центре
которой перевязанный дядя Паша разводил руками, тряс,
дергал, выводил, бросал, орал, прыгал, пел. Сошнин, глядя
на все это в окошко, сожалел, что не владеет камерой, – это
было бы величайшее кино!

На третий день начальник хозчасти отправил дядю Пашу
в санупр, где рыбаку дали бюллетень с пометкой «бытовая
травма», то есть неоплачиваемый. Ну, тут уж все сотрудни-
ки поднялись в защиту героя, звонили в санупр, в облздрав



 
 
 

– и добились справедливости: «бытовая» травма была пере-
правлена на «боевую».

Коммерческий отдел пересудили и пересадили разом. Те-
тя Лина травилась. Ее спасли и после суда отправили в ис-
правительно-трудовую колонию. Срок ей дали короткий, но
мук и позора тетка и Леня вместе с ней пережили много.
Он уже учился в областной спецшколе УВД, тетка настоя-
ла: «Обмундирование бесплатное, питание, догляд и рабо-
та в защиту справедливости…» Она чувствовала, догадался
он потом, что ей несдобровать, и хотела устроить дитятю по-
прочнее. Из спецшколы Сошнина чуть было не помели. Кон-
торские служащие, жители седьмого и соседних домов, на
глазах которых он рос, но главное – однополчанин и друг от-
ца Лавря-казак походатайствовали за него. Лавря-казак под-
стригся, наодеколонился, почистил штиблеты, обрядился в
новый костюм, к борту коего прицепил ордена Славы и еще
два ряда орденов и во всем параде двинул к начальнику об-
ластного управления внутренних дел, где имел долгую бесе-
ду.

Потом Лавря-казак запряг свою верную лошадку, и они
вдвоем с Леней ездили «на торф» – попроведать тетю Лину.
Она бухнулась на колени перед боевым фронтовиком, и пле-
мянник ее, будущий страж порядка, отвернувшись, глотал
слезы и клялся про себя беспощадно бороться с преступно-
стью, особо с теми, кто совращает, сбивает с пути невинных
людей, калечит им судьбы и души.



 
 
 

Тетю Лину освободили по амнистии. Она поступила рабо-
тать в химчистку, прирабатывала дома стиркой и все жалась
по углам, старалась днем не показываться на люди, говори-
ла тихо, и когда умерла, то Лене казалось, и в домовине она
старалась сжаться, прятала от людей глаза и руки, изъеден-
ные химикалиями и мылом, под ластами кружевной черной
накидки.

Еще до кончины тети Лины Сошнин окончил спецшколу,
поработал в отдаленном Хайловском районе участковым, от-
туда и привез жену. Тетя Лина успела маленько порадовать-
ся Лениному устройству, понянчилась с его дочкой Светой,
которую считала внучкой, и, когда стала умирать, все сожа-
лела, что не успела дотянуть внучку до школы, не поставила
ее на крепкие ноги, мало, совсем мало помогла молодым.

Ах, эти молодые – удалые!.. гривачи мои… Хорошо бы
для них сделать отступление в самой гуманной конституции,
отдельным указом ввести порку: молодого принародно, сре-
ди широкой площади порола бы молодая, а молодую – мо-
лодой…

После смерти тети Лины перешли Сошнины небольшой и
совсем не спаянной ячейкой на руки другой, не менее надеж-
ной тетки по имени Граня, по фамилии Мезенцева, которая
никакой теткой Сошниным не доводилась, а являлась родней
всех угнетенных и осиротевших возле железной дороги на-
родов, нуждающихся в догляде, участии и трудоустройстве.

Тетя Граня работала стрелочницей на маневровой горке



 
 
 

и прилегающих к ней путях. Стрелочная будка стояла почти
на выносе со станции, на задах ее. Был тут построенный и
давно покинутый тупик с двумя деревянными тумбами, за-
росший бурьяном. Лежало под откосом несколько ржавых
колесных пар, скелет двухосного вагона, кем-то и когда-то
разгруженный штабель круглого леса, который тетка Граня
никому растаскивать не давала и много лет, пока лес не под-
гнил, ждала потребителя, да так и не дождавшись, стала но-
жовкой отпиливать от бревен короткие чурбаки, и ребята,
стадом обретавшиеся возле стрелочного поста, на этих чур-
баках сидели, катались, строили из них паровоз.

Никогда не имевшая своих детей, тетя Граня и не облада-
ла учеными способностями детского воспитателя. Она детей
просто любила, никого не выделяла, никого не била, не ру-
гала, обращалась с ребятишками, как со взрослыми, угады-
вала и укрощала их нравы и характеры, не прилагая к тому
никаких талантов, тонкостей педагогического характера, на
которых так долго настаивает нравоучительная современная
печать. Возле тети Грани просто росли мужики и бабы, наби-
рались сил, железнодорожного опыта, смекалки, проходили
трудовую закалку. Закуток со стрелочной будкой многим ре-
бятам, в том числе и Лене Сошнину, был и детсадом, и пло-
щадкой для игр, и школой труда, кому и дом родной заме-
нял. Здесь царил дух трудолюбия и братства. Будущие граж-
дане Советской державы с самой большой протяженностью
железных дорог, неспособные еще к самой ответственной



 
 
 

на транспорте движенческой работе, заколачивали костыли,
стелили шпалы, свинчивали и развинчивали в тупике гай-
ки, гребли горстями насыпь полотна. «Движенцы» махали
флажком, дудели в дудку, помогали тете Гране перебрасы-
вать стрелочный балансир, таскать и устанавливать на путях
тормозные башмаки, вели учет железнодорожного инвента-
ря, мели возле будки землю, летами садили и поливали цвет-
ки ноготки, красные маки и живучие маргаритки. Совсем
малых, марающих пеленки и неспособных еще к строгой же-
лезнодорожной дисциплине и труду, тетя Граня не принима-
ла на работу, не было у нее в будке для них условий.

Муж тети Грани, Чича Мезенцев (откуда, почему взялось
такое имя – Сошнин так никогда и не дознался), работал ко-
чегаром при железнодорожном Доме культуры, из кочегар-
ки вылезал на революционные праздники да еще на Рожде-
ство, Пасху и Воздвиженье, поскольку где-то в воздвижен-
ские сроки у Чичи был день рождения. Тетя Граня работа-
ла через сутки по двенадцать часов, с двумя выходными в
конце недели как движенец и, стало быть, ответственный на
железной дороге человек. Она уносила мужу в кочегарку на
сутки еду и неизменно пол-литра водки.

По городу Вейску ходил анекдот, пущенный Лаврей-каза-
ком: будто Чича до того закочегарился, что спутал зиму с ле-
том. К нему, в жаркое подземелье, спустилась заполыханная
делегация самодеятельного местного балета: «Чича! Туды т-
твою, растуды! Какой месяц на дворе?» – «Хвевраль навро-



 
 
 

де…» – «Да июнь, конец июня! А ты жаришь и жаришь! Аж
партнерши из рук высклизают». Леня, как и все парни жел-
дорпоселка, готовился в машинисты, ел с братвой печеную
картошку, «горькие яблоки», то есть лук с солью, пил де-
шевый малиновый чай прямо из горлышка тети-Граниного
медного чайника – ему нравилось пить из чайника, и до се с
той привычкой – пить чай из рожка – он не расставался, что
также приводило к конфликтам в семье.

Однажды остыли батареи в железнодорожном Доме куль-
туры, и труба, коптившая небо и парк культуры и отдыха, что
был по соседству с ним, резко обозначилась на фоне извест-
кой беленной тыльной стены Дома культуры, стыдно обна-
жилась задняя часть помещения, будто изработанная кост-
лявая женщина разболоклась на сочинском курортном бере-
гу. Что-то неладное сделалось в округе, какая-то привычная
деталь выпала из пейзажа города Вейска. Дым над трубой ис-
тоньшился и наконец перестал сочиться совсем, иссяк Чича
– пал на «боевом посту», как писалось в железнодорожной
газете «Сталинская путевка» в заметке «Беззаветный труже-
ник». Из заметки люди узнали, что был когда-то Чича крас-
ным партизаном, имел боевой орден и трудовой значок от-
личия «Ударнику труда», заработанный в кочегарке.

После похорон Чичи тетя Граня какое-то время пребыва-
ла в полусне, ходила медленно, в грязных спецодежных бо-
тинках, глаза свои яркие, черные, в которых даже зрачков



 
 
 

не было видно, затеняла деревенским платочком, надевае-
мым наперекор железнодорожным правилам даже на работе.
Машинисты, составители поездов, сцепщики и кондукторы,
уважая человеческую скорбь, не указывали ей на нарушение.

Но не ходит беда одна. С катящейся по маневровой горке
платформы вылетела плохо закрепленная горбылина и уда-
рила тетю Граню по голове. Слышал бы тот разгильдяй и пья-
ница, что неряшливо закрутил проволоку, крепя пиломате-
риал на платформе, детский крик в закоулке станции Вейск,
видел бы, как артелька малышей детсадовского возраста пы-
талась стащить с рельсов окровавленную женщину, он бы
всю жизнь замаливал грехи, сам справлял бы дело как сле-
дует и другим наказал бы работать ладом.

Тетя Граня вышла из больницы, по-куричьи косо держа
голову, зрение у нее «сяло и двоилось», для работы на желез-
ной дороге, тем более самой ответственной, движенческой,
она сделалась негодной.

На сбережения, оставшиеся от мужа, который никуда и
ни на что свою зарплату не расходовал, купила тетя Граня в
железнодорожном поселке маленький домик с пристройкой
во дворе. Домик стоял сразу же за тупиком, возле которо-
го работала когда-то тетя Граня и давно уж его подсмотрела
у станционного плотника, мечтавшего податься на золотые
прииски аж в Магадан.

В доме тети Грани скоро появилась живность: подрезан-



 
 
 

ная на путях собака Варька, ворона с перебитым крылом –
Марфа, петух с выбитым глазом – Ундер, бесхвостая кошка
Улька. Перед самой войной тетя Граня привезла в вагоне из
родной вятской деревни нетель и попросила племянника, со-
чинявшего стишки подзаборного и походного свойства, и его
приятелей придумать название симпатичной скотине. Ниче-
го путного шпана железнодорожного поселка придумать не
могла, одни только неприличные прозвища лезли ей в голо-
ву, и осталась нетель с именем родного села – Варакушкой,
с ним в коровы перешла да и век свой достославный изжила.

В войну тетя Граня жила коровой. С утра до вечера она
таскала с лесопилки в узлом завязанном куске холстины жел-
тые опилки на подстилку корове, жала бурьян по обочинам
дороги и траву по берегам реки Вейки. Нигде никакого по-
коса у нее не было, и все-таки она запасала сена на всю зи-
му. Варакушка ее всегда доилась отменно, была ласковой,
все понимающей, можно сказать, патриотической коровой.
Большую часть удоя тетя Граня уносила в ближайший госпи-
таль – раненым, поила молоком ребятишек, теперь уж в до-
мике ее все так же густо обретающихся. Брали у тети Грани
молоко соседи – железнодорожники, а также эвакуирован-
ные. На вырученные за молоко деньги тетя Граня выкупала
по карточкам хлеб и молотильный сбой или мякину в ближ-
нем колхозе – для пойла корове. Теленков от Варакушки, до-
растив до того, чтоб можно было отнять их от матери, тетя
Граня за веревочку водила в госпиталь. После войны и лик-



 
 
 

видации госпиталя она какое-то время носила молоко в же-
лезнодорожную больницу, после и корову туда отвела – на-
чали сдавать ноги, раздуло суставы на руках, силы покидали
тетю Граню, и самое ее увезли в железнодорожную больницу.
Чуть там отлежавшись, тетя Граня принялась мыть туалеты
и коридоры, латать и гладить больничное белье – и осталась
нянькой в детском отделении больницы. Когда и кому про-
дала она свой домик возле тупика или его сломали, расши-
ряя маневровую площадь станции, Леонид не знал, он в ту
пору работал в Хайловске, увлекся службой, спортом, жен-
щиной да и подзабыл про тетю Граню.



 
 
 

 
Глава 2

 
Однажды, это уж после возвращения из Хайловска, Сош-

нин дежурил с нарядом ЛОМа – линейной милиции – за же-
лезнодорожным мостом, где шло массовое гулянье по слу-
чаю Дня железнодорожника. Скошенные загородные луга,
пожелтевшие ивняки, побагровелые черемухи да кустарни-
ки, уютно опушившие старицу Вейки, во дни гуляний, или,
как их тут именовали, «питников» (надо понимать – пикни-
ков), загаживали, ближние деревья сжигали в кострах. Ино-
гда, от возбуждения мысли, подпаливали стога сена и радо-
вались большому пламени, разбрасывали банки, тряпки, на-
бивали стекла, сорили бумагой, обертками фольги, полиэти-
лена – привычные картины культурно-массового разгула на
«лоне природы».

Дежурство выдалось не очень хлопотное. Против других
веселящихся отрядов, скажем, металлургов или шахтеров,
железнодорожники, издавна знающие высокую себе цену,
держались степенней, гуляли семейно, если кто задирался
из захожих, помогали его угомонить и спрятать от милиции,
чтоб не увезли в вытрезвитель.

Глядь-поглядь, от ближнего озера, из кустов идет женщи-
на в разодранном ситцевом платье, косынку за угол по ота-
ве тащит, волосья у нее сбиты, растрепаны, чулки упали на
щиколотки, парусиновые туфли в грязи, да и сама женщина,



 
 
 

чем-то очень и очень знакомая, вся в зеленовато-грязной ти-
не.

– Тетя Граня! – бросился навстречу женщине Леонид. –
Тетя Граня! Что с тобой?

Тетя Граня рухнула наземь, обхватила Леонида за сапоги:
– Ой, страм! Ой, страм! Ой, страм-то какой!
– Да что такое? Что? – уже догадываясь, в чем дело, но не

желая этому верить, тряс тетю Граню Сошнин.
Тетя Граня села на отаву, огляделась, подобрала платье на

груди, потянула чулок на колено и, глядя в сторону, уже без
рева, с давним согласием на страдание тускло произнесла:

– Да вот… снасиловали за что-то…
–  Кто? Где?  – оторопело, шепотом – сломался, куда-то

делся голос – переспрашивал Сошнин. – Кто? Где? – И зака-
чался, застонал, сорвался, побежал к кустам, на бегу рассте-
гивая кобуру. – Перестр-р-реля-а-аю-у-у!

Напарник по патрулю догнал Леонида, с трудом выдрал
из его руки пистолет, который он никак не мог взвести сры-
вающимися пальцами.

– Ты что? Ты что-о-о?!
Четверо молодцев спали накрест в размичканной грязи

заросшей старицы, среди ломаных и растоптанных кустов
смородины, на которых чернели недоосыпавшиеся в затени
спелые ягоды, так похожие на глаза тети Грани. Втоптанный
в грязь, синел каемкой носовой платок тети Грани – она и
тетя Лина еще с деревенской юности обвязывали платочки



 
 
 

крючком, всегда одинаковой синенькой каемочкой.
Четверо молодцов не могли потом вспомнить: где были, с

кем пили, что делали? Все четверо плакали в голос на след-
ствии, просили их простить, все четверо рыдали, когда су-
дья железнодорожного района Бекетова – справедливая ба-
ба, особенно суровая к насильникам и грабителям, потому
как под оккупацией в Белоруссии еще дитем насмотрелась
и натерпелась от разгула иноземных насильников и грабите-
лей, – ввалила всем четверым сладострастникам по восемь
лет строгого режима.

После суда тетя Граня куда-то запропала, видно, и на ули-
цу-то стыдилась выходить.

Леонид отыскал ее в больнице.
Живет в сторожке. Беленько тут, уютно, как в той неза-

бвенной стрелочной будке. Посуда, чайничек, занавески,
цветок «ванька мокрый» алел на окне, геранька догорала. Не
пригласила тетя Граня Леонида пройти к столу, точнее, к
большой тумбочке, сидела, поджав губы, глядя в пол, блед-
ная, осунувшаяся, ладошки меж колен.

– Неладно мы с тобой, Леонид, сделали, – наконец подня-
ла она свои не к месту и не к разу так ярко светящиеся глаза,
и он подобрался, замер в себе – полным именем она называ-
ла его только в минуты строгого и непрощающего отчужде-
ния, а так-то он всю жизнь для нее – Леня.

– Чего неладно?
– Четыре молодые жизни погубили… Такие срока им не



 
 
 

выдержать. Выдержат – уж седыми мушшынами сделают-
ся… А у их, у двоих-то, у Генки и у Васьки, – дети… Один-
то у Генки уж после суда народился…

– Те-о-отя Граня! Те-о-о-отя Граня! Они надругались над
тобой… Над-ру-га-лись! Над сединами над твоими…

–  Ну дак чё теперь? Убыло меня? Ну, поревела бы…
Обидно, конешно. Да разве мне привыкать? Чича, быва-
ло, свалит в кочегарке… Ты извини, что про такое говорю.
Ты уж большой. Милиционером служишь, всякого сраму по
норки нахлебался и нанюхался небось… Чиче не дашься –
физкультуру делает. Схватит лопату и ну меня вокруг коче-
гарки гонять… Эти поганцы… обмуслякали, в грязе изваля-
ли… отстиралась бы…

И стали они избегать, бояться друг друга. Но как избе-
жишь-то насовсем в таком городке, как Вейск? Здесь жизнь
идет по кругу, по тесному. Задолго еще до того, как увидеть
друг друга, они чувствовали неизбежность встречи. Внутри
у Леонида не то чтобы все обрывалось, в нем все скатыва-
лось в одну кучу, в одно место, останавливалось под грудью,
в тесном разложье, он еще задаль расплывался в улыбке и,
чувствуя ее неуместность и нелепость, не в силах был совла-
дать со своим ртом, убрать улыбку с лица, сомкнуть губы
– она была и защитной маской, и оправдательным докумен-
том, приклеенным к лицу, словно инвентарная печать, при-
ляпанная ляписом на заду казенных подштанников. Поймав
его взгляд, тетя Граня опускала глаза и бочком, бочком про-



 
 
 

скальзывала мимо в сером старом железнодорожном берете,
с невылинявшей отметкой ключа и молота, в старой желез-
нодорожной шинели, в стоптанных башмаках. Все это, дога-
дывался Леонид, тете Гране отдавали донашивать подружки
и товарки, которые из больницы отправлялись туда, где не
нужна форменная одежда, – туда еще не проложены рельсы.

«Доброе утро!» – хоть утром, хоть днем, хоть вечером ро-
няла тетя Граня на ходу.

Сошнин чувствовал, что, если бы не природная деликат-
ность, тетя Граня не поздоровалась бы с ним вовсе. И всякий
раз, пришибленный, как гвоздь, по шляпку вбитый в тро-
туар, с резиновой улыбкой на лице, он хотел и не мог побе-
жать следом за тетей Граней и закричать, кричать на весь на-
род: «Тетя Граня! Прости меня! Прости всех нас!..»

«Доброе утречко! Здоровеньки булы!» – вместо этого вы-
давал он шутливо, работая под Тарапуньку со Штепселем,
ненавидя себя в те минуты и украинских неунывающих юмо-
ристов, всех эстрадных словоблудов, весь юмор, всю сатиру,
литературу, слова, службу, свет белый и все на этом свете…

Он понимал, что среди прочих непостижимых вещей и яв-
лений ему предстоит постигнуть малодоступную, до конца
никем еще не понятую и никем не объясненную штуковину,
так называемый русский характер, приближенно к литерату-
ре и возвышенно говоря – русскую душу… И начинать при-
дется с самых близких людей, от которых он почему-то так
незаметно отдалился, всех потерял: тетю Лину и тетю Гра-



 
 
 

ню, собственную жену с дочерью, друзей по училищу, при-
ятелей по школе… И надо будет прежде всего себе все дос-
конально выяснить, доказать и выявить на белой бумаге, а
на ней все видно, как в прозрачной ключевой воде, и в этой
прозрачности предстоит обнажиться до кожи, до неуклюжих
мослаков, до тайных неприглядных мест, доскребаясь умиш-
ком до подсознания, которое, догадываться начал Сошнин, и
движет творчеством, оно и есть его главный секрет. Как это
трудно! И сколько мужества и силы надо, чтобы «мыслить и
страдать» все время, всю жизнь, без перекура и отпуска, до
последнего вздоха! Может быть, объяснит он в конце концов
хотя бы самому себе: отчего русские люди извечно жалост-
ливы к арестантам и зачастую равнодушны к себе, к соседу
– инвалиду войны и труда? Готовы порой последний кусок
отдать осужденному, костолому и кровопускателю, отобрать
у милиции злостного, только что бушевавшего хулигана, ко-
ему заломили руки, и ненавидеть соквартиранта за то, что он
забывает выключить свет в туалете, дойти в битве за свет до
той степени неприязни, что могут не подать воды больному,
не торкнуться в его комнату…

Вольно, куражливо, удобно живется преступнику средь
такого добросердечного народа, и давно ему так в России
живется.

Добрый молодец, двадцати двух лет от роду, откушав в
молодежном кафе горячительного, пошел гулять по улице
и заколол мимоходом трех человек. Сошнин патрулировал



 
 
 

в тот день по Центральному району, попал на горячий след
убийцы, погнался следом в дежурной машине, торопя шофе-
ра. Но молодец-мясник ни убегать, ни прятаться и не соби-
рался: стоит себе у кинотеатра «Октябрь» и лижет мороже-
ное – охлаждается после горячей работы. В спортивной кур-
точке канареечного или, скорее, попугайного цвета, красные
полосы на груди. «Кровь! – догадался Сошнин. – Руки вы-
тер о куртку, нож под замочек на груди спрятал». Граждане
шарахались, обходили измазавшего себя человеческой кро-
вью «артиста». Он с презрительной усмешкой на устах до-
лижет мороженое, культурно отдохнет – стаканчик уже вна-
клон, деревянной лопаточкой заскребает сласть – и по выбо-
ру или без выбора – как душа велит – зарежет еще кого-ни-
будь.

Спиной к улице, на пестром железном перильце сидели
два корешка и тоже питались мороженым. Сладкоежки о
чем-то перевозбужденно переговаривались, хохотали, зади-
рали прохожих, вязались к девчонкам, и по тому, как дры-
гались куртки на спинах, катались бомбошки на спортивных
шапочках, угадывалось, как они беспечно настроены. Мяс-
нику уже все нипочем, брать его надо сразу намертво, уда-
рить так, чтоб, падая, он ушибся затылком о стену: если нач-
нешь крутить среди толпы, он или дружки его всадят нож
в спину. На ходу выскочив из машины, Сошнин перепрыг-
нул через перила, оглушил о стену «кенаря», шофер за во-
ротники опрокинул двух весельчаков с перилец, придавил к



 
 
 

сточной канаве. Тут и помощь подоспела – поволокла мили-
ция бандитов куда надо. Граждане в ропот, сгрудились, сби-
лись в кучу, милицию в кольцо взяли, кроют почем зря, не
давая обижать «бедных мальчиков». «Что делают! Что дела-
ют, гады, а?! – трясся в просторном пиджаке выветренный
до костей человек, в бессилии стуча инвалидной тростью по
тротуару. – Н-ну, легавые! Н-ну, милиция! Эко она нас бе-
режет!» – «И это середь бела дня, середь народа! А попади
к им туда-а…» – «Такой мальчик! Кудрявый! А он его, зве-
рюга, головой об стену…»

Сошнин «тер к носу», но потрясенный шофер, недавно
работающий в милиции, не выдержал: «Попались бы вы это-
му кудрявому мальчику! Он бы вам запросто укоротил и
языки, и жизнь…»

В отделении как раз чинил телефоны давно уже вышед-
ший на заслуженный отдых, но от нужды прирабатывающий
к пенсии бывший командир отделения морских пехотинцев,
переколовший ножом фашистов больше, чем его дед, помор-
ский рыбак, острогою рыбы.

«За что ты убил людей, змееныш?» – усталым голосом
спросил он «кенаря».

«А хари не понравились!» – беспечно улыбнулся тот ему
в ответ.

Старый вояка не выдержал, схватил убийцу за горло, сва-
лил на пол. Едва отобрали добра молодца, который вопил на
целый квартал: «Бо-о-ольно! Не имеешь права! О-о-ой! От-



 
 
 

пусти-ы-ы!» – и потом невинно лупил глаза на следователя:
«Неужели меня расстреляют? Вышка?! Я ж не хотел…»



 
 
 

 
Глава 3

 
«Но все, все! На сегодня хватит!» – отмахнулся Сошнин

от навязчивых и всегда в худую погоду длинных и мрачных
воспоминаний. В предчувствии избяного тепла он поежил-
ся, передернул плечами, словно бы стряхивая мокро и прах
от дум своих, погладил себя по лицу рукой и прибавил шагу.
У него хотя и было в квартире паровое отопление, но пли-
та тоже осталась от доисторических времен. Хорошее, доб-
рое сооружение – плита. Он ее подтапливал дровишками,
которые ему по старой дружбе осенями сваливал с телеги
у дровяника Лавря-казак. «Сейчас растопим печку, супчику
спроворим, чайку покрепче заварим – Бог с ней, с житухой
этой неловкой, с погодой гадкой, с проклятой болью в плече.
Жизнь, она все-таки, в общем-то, ничего. В ней то клюет, то
не клюет…» Сошнин улыбнулся, вновь увидев наяву дядю
Пашу с метлой во дворе, с достоинством топающую домой
лошадку Лаври-казака, даже мотивчик засвистел из фильма
«Следствие ведут знатоки» и промурлыкал выразительней-
ший текст популярной не только среди милиции, но и среди
гражданского населения песни: «Если что-то, где-то, поче-
му-то, у кого-то…» – чем, видимо, и раздражил компанию из
трех человек, расположившуюся в их доме, под лестницей,
пить вино, поставив бутылку на отопительную батарею. «И
что они все троицами-то? Чем объяснить активность этого



 
 
 

числа?»
Из новых жилищ, со станции – в укромный уголок, под

прелую лестницу старого, доброго дома номер семь зачасти-
ли любители побеседовать. Свинячили под лестницей, бле-
вали, дрались, иные и спали здесь, прижавшись к ржавой ба-
тарее, сочащейся тихим паром, отчего подгнили и подокон-
ник, и пол под батареей. Одного из троих Сошнин вспомнил
– бывший игрок футбольной команды «Локомотив», сперва
местной, потом столичной. Когда столичный «Локомотив»,
потерпев крушение, ахнулся в первую лигу, земляк явился
доигрывать спортивную карьеру в родном городе. Соседи, в
первую голову бабка Тутышиха, ныли: «Лёш, наведи ты по-
рядок под лестницей. Разгони кирюшников. Житья нету!»

Но ему поднадоело на службе возиться со всякой швалью,
устал он от нее, и психовать, нарываться на нож или на дра-
ку не хотелось – донарывался. Однако все равно придется
разгонять пьянчуг – народ требует. «Но на сегодня мне хва-
тит впечатлений», – решил Леонид, да и вспомнились к ме-
сту слова знакомого тюремного парикмахера: «Усю шпану
не переброешь». И когда, приподняв изуродованную ногу,
опираясь на перила свободной рукой, с детства натрениро-
ванно взлетел он сразу на пол-лестницы и услышал из-под
лестницы: «Эй ты, соловей! Хиль Эдуард! Кто здороваться
будет?» – «Ничего не вижу, ничего не слышу», – продекла-
мировал себе и, приволакивая ногу, двинулся дальше, выше,
в жилье, в свой спасительный угол. Но едва сделал шаг или



 
 
 

два, как услышал за собой погоню: старые ступени родного
дома он различал по голосам, как пианист-виртуоз – свой
редкостный рояль.

Ступени звучали напористо и расстроенно – услышал он
ушами, почувствовал спиной, а спина у настоящего милици-
онера должна быть, что у детдомовца, очень чуткая и с «гла-
зами».

Его обогнал и заступил дорогу домой парень с роскошной
смоляной шевелюрой, в распахнутом полушубке с гуцуль-
ским орнаментом по подолу, бортам и обшлагам.

– Тебя спрашивают, физкультурник: кто здороваться бу-
дет?

Кавалер в дубленке, с красными прожилками в вялых гла-
зах – предосенняя ягода, от нехватки солнца плесневеющая
в недозрелом виде, – переваливал во рту жвачку, локтем на-
валившись на перила. Лестница в доме номер семь рассчи-
тана не на крестный ход, на малый и нежирный народ она
рассчитана. Когда хоронили тетю Лину, поднимали гроб над
изрезанными складниками перильцами так высоко, что по-
койница едва не чертила остреньким носом по прогнувшей-
ся вагонке потолочного перекрытия. Леонид поморщился от
боли в ноге, от душу рвущего видения, так некстати его на-
стигающего.

– Здравствуйте, здравствуйте, орлы боевые! – согласно и
даже чуть заискивающе произнес Сошнин, по практике ве-
дая, что таким-то вот тоном как раз и не надо было разгова-



 
 
 

ривать с воинственно настроенными гостями. Но так устала
и ныла нога, так хотелось домой, остаться одному, поесть,
полежать, подумать, может, плечо отпустит, может, душа пе-
рестанет скулить…

– Какие мы тебе орлы? – суровым взглядом уперся в него
и выплюнул жвачку под лестницу парень. – Ты почему гру-
бишь?  – Он распахнул модную дубленку, сделался шире,
разъемистей.

«Интересно, где он отхватил такой шабур? Вроде бы жен-
ский? Дорогой небось?» – не давая себе завестись, отвлекал-
ся Сошнин.

– А ну, сейчас же извинись, скотина! – выступил из-под
лестницы футболист. – Совсем разбаловался! Людей не за-
мечаешь!

За футболистом с блуждающей улыбкой стоял мужик – не
мужик, подросток – не подросток, по лицу – старик, по фи-
гурке – подросток. Матерью недоношенный, жизнью, детса-
дом и школой недоразвитый, но уже порочный, в голубом
шарфике и сам весь голубенький, бескровный, внешне со-
всем непохожий на только что вспомнившегося «кенаря» и
все же чем-то неуловимо напоминающий того убийцу – ры-
бьим ли прикусом губ, ощущением ли бездумной и оттого
особенно страшной мстительной власти. Он, по синюшному
лицу и по синюшной стриженой голове определил Сошнин,
только что с «режима». Давно не вольничал, давно не пил,
недоносочек, захмелел раньше и больше напарников. Барач-



 
 
 

ного производства малый, плохо в детстве кормленный, сла-
босильный, но, судя по судачьему прикусу сморщенного ши-
рокого рта, до потери сознания психопаточный. За пазухой у
него нож. Не переставая плыть в бескровной, рыбьей улыб-
ке, он непроизвольно сунул одну руку в карман куртки, дру-
гой нервно, в предчувствии крови теребил шарф. Самый это
опасный тип среди трех вольных гуляк.

«Спокойно! – сказал себе Сошнин. – Спокойно! Дело пах-
нет кероси-и-ином…»

– Ну что ж, извините, парни, если чем-то вас ненароком
прогневил.

– Что это за «ну что ж»?
Кавалер с бакенбардами, в гуцульском бабьем полушубке

напоминал Сошнину обильным волосом, барственной усме-
шечкой избалованного харчем, публикой, танцорками певца
из модного варьете. Умственно и сексуально переразвитые
девки бацали в том «варьете» в последней стадии одеяния –
одни в гультиках, другие в колготках, – да и это связывало
их творческие возможности, и не будь суровых наших нрав-
ственных установок, они и это все поскидывали бы и еще вы-
ше задирали бы лосиные, длинные ноги, изображая патрио-
тический танец под названием «Наш подарок БАМу». Певец
же «мужественным» басом расслабленно завывал в лад их
телодвижениям: «Ты-ы, м-мая мэл-ло-о-о-одия-а-а-а…»

С ног до головы излаженный под боготворимого среди
недоумков солиста кавалер на лестнице хотел острых ощу-



 
 
 

щений, остальное все у него было для удовольствия жизни.
За шикарной прической – оскорбительный плагиат с гуса-
ра-героя и поэта Давыдова; в модном полушубке с грязными
орнаментами, в как бы понарошке мятых вельветовых шта-
нах с вызывающе светящейся оловянной пуговицей почти на
пупе, в засаленном мохеровом шарфике и в грязновато-алой
водолазке, оттеняющей шею, покрытую как бы выветренной
берестой, – во всем, во всем уже была не то чтобы слишком
ранняя, как говорил поэт, усталость, непромытость была, за-
тасканность. «Вот с запушшения лица все и начинается» –
вспомнился начальник Хайловского РОВД Алексей Демидо-
вич Ахлюстин, добрейший души человек, неизвестно когда,
как и почему попавший на работу в милицию.

– Извиняйся как следует: четко, отрывисто, внятно!
«Испортить эту экзотическую харю, что ли?  – подумал

Сошнин. – В сетке бутылка с молоком, банка с компотом…
Око за око, зуб за зуб, подлость за подлость, да? Да! Да! Од-
нако далеко мы так зайдем… И молоко жалко на этакую по-
гань тратить. И цыпушку жалко, она, бедная, и так воли не
видела, не оформилось ее молодое, инкубаторское тело до
плотской жизни – и этакой-то невинной птичкой да по такой
развратной роже!..»

Сошнину удалось отвлечься, он унял в себе занимающу-
юся дрожь, стоя вполоборота, чтоб парня видеть, если бро-
сится, и тех, внизу, из поля зрения не выпускать, ждал, что
будет дальше. Более других его занимал футболист: во-пер-



 
 
 

вых, ему за тридцать, пора, как говорится, и мужчиною стать;
во-вторых, он должен знать Сошнина. Но футболист и отро-
ду-то мало памятлив, по случаю возвращения в родную ко-
манду запился и родимой матушки, видать, не узнавал, а мо-
жет, видел Сошнина в форме – милицейская же форма шиб-
ко меняет человека и отношение к нему.

Лишь краткое замешательство потревожило налитый зло-
бой взгляд футболиста, так и не простившего человечество
за то, что «Локомотив» вышибли в «перволижники», на
окраину Москвы, в Черкизово, где, несмотря на уютный ста-
диончик, бывает болельщиков от одной тысячи и до двухсот
душ, прячущихся с выпивкой на просторных трибунах; от-
сюда тебе и навар, и наградные, и слава, и почет. Да еще это
неблагодарное в футболе ремесло – «защитник»! Из лекси-
кона лагерных языкотворцев ему скорее подходило: стопор
– стопорило, кайло – рубило, секач, колун, обух, но лучше
всего – пихальщик, который не пускал к воротам честных,
смелых ребят – нападающих, бил их бутсой в кость, стягивал
с них трусы и майки, валил наземь, получая лютое удоволь-
ствие от вопля поверженного «противника».
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