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Аннотация
Он боготворит женщин, он восторгается ими, он жаждет

запечатлеть их в своих творениях. Кулинар-виртуоз своими
потрясающими блюдами отдает дань восхищения прекрасным
дамам. Вот начинается таинство приготовления пищи. Сначала
мастер кладет на разделочный стол первый продукт, затем
добавляет немножко другого, потом (самую малость!) третий.
И все это заливает пикантным соусом… Мэтру нет равных в
этом деле, процесс напоминает волшебство, феерию, им можно
залюбоваться, если… если только отгонять навязчивые догадки,
не всматриваться, не принюхиваться, не задумываться. Иначе
можно сойти с ума от ужаса…

Увы, всякое искусство требует жертв. Кулинарное искусство –
тем более.
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Александр Варго
Кулинар

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

Глава I
 

ГРУДКИ В АПЕЛЬСИНОВОМ СОУСЕ. Куриные
грудки натереть солью, красным перцем и куркумой.
Обжарить на сковороде в сливочном масле до
образования румяной корочки. Пока готовится соус, не
давать грудкам остыть.

Слить оставшийся в сковороде жир в сотейник,
добавить полусладкого красного вина и натертой
апельсиновой цедры и поставить на слабый огонь.
Развести крахмал в воде и, размешивая, влить в
сотейник. Варить до загустения. Положить в соус
дольки апельсина и варить еще несколько минут.

Полить грудки соусом и подавать с отварным рисом.

 
* * *

 
Проникавший сквозь высокие своды свет одевал горки



 
 
 

выложенных на прилавки фруктов неуловимо тонким фле-
ром белесоватой пыли. Эта небесная эссенция, уплотняясь
и сливаясь в плоские светящиеся ручейки, равномерно сте-
кала по налитым бокам гранатов, яблок и апельсинов. По-
следние притягивали взгляд Александра своим переливча-
то-охристым сиянием. Когда он приближался к очередной
постройке из этих марокканских даров и взгляд его стягивал
облекавшую их позолоту света, ему во всех деталях откры-
вался оспинно-упругий ландшафт каждого фрукта. Апель-
син казался Александру уменьшенным до съедобных разме-
ров солнцем, чья изборожденная прихотливыми рытвинами
поверхность скрывала тайну рождения и смерти.

Внутренний взор Александра проникал под глянцеви-
то-оранжевую кожуру и обнаруживал там сочащуюся мя-
коть, равномерно разделенную жилистыми перегородками,
уложенную в полупрозрачные мешочки в форме нарождав-
шихся лун. Воображаемый нож освобождал эту плоть из
плена кожуры, разрезал ее на две части, снимал раститель-
ную мешковину, позволяя апельсиновым недрам истекать
кисло-сладким нектаром на тарелку. Он мысленно вспорол
несколько апельсинов и только тогда удовлетворенно вздох-
нул.

Взгляд Александра метнулся к подносу, на котором, сла-
бо поблескивая венозными аметистами и розовато-багровой
припухлостью ножек, лежали замороженные тушки птиц.
Жесткие и неприступные на вид, под ножом, которым ору-



 
 
 

довала фантазия Александра, они постепенно теряли свою
неаппетитно-ледяную неподвижность и становились мягкой
трепещущей плотью. Из глубин прохладных каменистых ту-
шек извлекались внутренности – чуть тронутый искусствен-
ным льдом холодильника комок из сердца, легких и желудка.
Маслянистая материя живого царства, столь красивая в све-
жем виде и столь непрезентабельно темная, нерасчлененно
съежившаяся, будучи зажаренной, сверкала на ладони Алек-
сандра всеми оттенками беззащитности.

Пальцы Александра бросили эту слизисто-влажную крас-
новато-коричневую плоть на блюдо и погрузились на секун-
ду в теплую воду. Нож с приглушенным сочным хрустом рас-
сек куриную грудь, потом разделил тушку на куски. Крылья
трогательно барахтались, отвечая на каждую встряску. Алек-
сандр резал и резал тушки. Для этого блюда годились только
грудки.

Александр втягивал ноздрями тонкий животный дух, ис-
ходящий от препарированной птицы. Он натер куски солью,
сациви, отчего куриная кожица сделалась более мягкой и за-
пестрела зеленовато-бурой пахучей мишурой, и выложил в
шипящую разогретым маслом сковороду.

Его чувствительный нос трепетал от наплыва специй, клу-
бами тмина, кориандра и эстрагона поднимающихся к по-
толку. Вскоре в сухой запах трав жирной напористой нотой
влетел аромат жарящегося мяса. Он растворил травянистую
терпкость сациви в обморочно-сладком облаке запекающей-



 
 
 

ся крови и на минуту обездвижил Александра.
Когда первая волна потрясения схлынула, он был уже у

прилавка со специями. Толстая смуглая кореянка продавала
их задешево: пять рублей – чайная ложка. Наполненная не
просто доверху, а так, что драгоценный песок специй под-
нимался холмиком над металлическим углублением ложки.
У Александра всегда обмирало сердце, когда он видел, как
кореянка ловко и небрежно черпает из баночки и опуска-
ет специи в малюсенький целлофановый пакетик. Этот жест
казался ему верхом расточительности. Да и сама продавщи-
ца, несмотря на то что Александр долго изучал премудро-
сти корейской кухни и был о ней высокого мнения, вызыва-
ла в нем раздражение своей простонародной дикой смугло-
той и короткими ухабистыми ручищами. Он никак не мог
поймать ту ироничную блестку, что летала над прилавком со
специями, – блестку, высекаемую контрастом между изыс-
канной тонкостью приправ и невозмутимой грузностью ко-
реянки. Александру мешал некий эстетический императив,
который часто не давал ему творить и заставлял кусать лок-
ти.

Этот эстетический ригоризм позволял ему достигать
невиданных успехов в кулинарном искусстве, когда приго-
товление блюда шло в традиционном ключе, но вставал на
пути всякой дерзкой инициативы, если требовалось внести
коррективы в традиционную технологию, дабы преобразить
и расширить опыт прошлого.



 
 
 

Присущая Александру гордыня требовала от него не экс-
периментаторства на базе проверенных временем рецептов,
а чего-то нового. Бессознательно (ибо усвоенный им опыт
вошел в область бессознательного) он все же отталкивался
от разработанных в ведущих кухнях мира рецептов, соотно-
шений продуктов, общих положений кулинарной теории и
практики, но испытывал при этом глухую неудовлетворен-
ность.

Эта неудовлетворенность с годами росла, заставляя его
метаться от одной доктрины к другой. Поначалу он бре-
дил французской кухней, затем перекинулся на перуанскую,
потом увлекся восточной. Его воодушевила идея придания
мясу какого-либо аромата другого животного. Кролик пах
курицей, змея – кроликом, говядина – свининой и так да-
лее. Затем он отверг эту практику, она показалась ему наду-
манной, извращенной, не отвечающей критериям чистоты и
естественности. Чуть раньше аналогичная история произо-
шла и с французской кухней. Господствующий в ней прин-
цип смешения мяса, яиц, молочных продуктов, муки, ово-
щей и фруктов перестал его вдохновлять как раз тогда, когда
он открыл для себя кухню восточную, с ее незаметно тру-
доемкими блюдами, мнимой простотой и полезностью для
здоровья. Фаршированным сыром шампиньонам, говядине
по-бургундски, карбонаду по-фламандски, телятине с гриба-
ми, утке с маслинами, розеткам с фруктовой начинкой, мин-
дальному торту, ванильному суфле и омлету с апельсиновым



 
 
 

ликером пришли на смену приготовленные по-восточному
утка, рыба, свинина и кролик.

Находясь в Париже, он посетил тайский ресторан, где,
просмаковав прекрасный ужин, остался голодным. Он по-
чувствовал странный прилив сил и жизненной энергии – все
то, чего не давала обычная сытость после съеденного обеда
– шикарно обставленного, с обилием деликатесов и дорогих
вин. Блинчики с креветками надолго пленили его воображе-
ние и определили вкусовые пристрастия.

Потом он ненадолго вернулся к мексиканской кухне. Но
она вскоре надоела ему – слишком много мяса (причем раз-
ных сортов в одном блюде), картофеля и бобовых, слишком
едкие и тяжелые коктейли. Некоторое время он пребывал в
мрачном расположении духа, не зная, где найти воплощение
окрылявшей его идеи простоты и изысканности.

Александр постоял у прилавка со специями. Приметив-
шая его кореянка тускло улыбнулась и пригласила за покуп-
ками. Александр выплыл из лагуны сладострастного бреда и
отрицательно покачал головой. Он обогнул прилавок и, ми-
нуя втиснутое в банки и зафиксированное в филе пойменное
великолепие осетровых, двинулся к крайнему ряду торгово-
го зала.

Воображение его забавлялось, вдохновляясь собственны-
ми картинками. Иногда Александр позволял себе такой от-
дых – приготовление понарошку несложных, но аппетитных
блюд. Он вывалил на сковороду сочащиеся дольки апельси-



 
 
 

на и опустил сверху крышку. Потом остановился и взгля-
нул на пальцы. Подушечки были дынно-желтыми – от кур-
кумы. (Имеется в виду не бледно-желтый, с зеленоватыми
прожилками цвет шкурки похожих на замшевый регбийный
мяч среднеазиатских дынь, а глянцевито-гладкая дыня сорта
«колхозница», тон шкурки которой более насыщен оранже-
выми оттенками.)

В запахе куркумы витала банановая сладость, апельсино-
вая искра и песчаная нагретость пляжа. Александру показа-
лось, что он тронул спину дремавшей на подоконнике кошки
или прислонился к ярко освещенной стене.

Он сыпанул куркумы в сковородку, и размягченная пара-
ми, с рыжевато-коньячными вкраплениями корочка курино-
го мяса покрылась желтой пыльцой. Сушь куркумы прысну-
ла в развороченные дольки апельсина, и содержимое сково-
родки заколосилось разжиженным золотом.

Александр щурился от этого сияния. Солнечный зайчик,
упавший на изготовленную из кожи бог знает какого жи-
вотного, но явно с претензией на крокодила куртку спеша-
щей блондинки, на миг ослепил Александра. Грудь девуш-
ки бойко насыщала сиреневую куртку. Александр, не в си-
лах побороть гастрономического соблазна, представил, как
под чешуйчатой скользью куртки мягко и мясисто пребыва-
ют большие, утыканные сливочными розочками полушария.
Он сбросил сеть мечты и поспешил за незнакомкой.

Она шла уверенно и быстро, не удосужившись кинуть на



 
 
 

очарованного ею мужчину в очках ни единого взгляда.
Полы плаща Александра колыхались, как винные пары,

пока он преодолевал отделяющее его от девушки расстояние.
Он шел, намагниченный сиянием куртки и топорщившей ее
плоти. Отлив куртки заставил его воображение снова вер-
нуться к оледеневшим тушкам птиц, а спрятанные под змеи-
стым покровом коварно тихие вулканы отсылали к плотской
нежности натертых солью грудок.

Девушка приблизилась к прилавку с рыбой. Раздрызган-
ная мойва соседствовала с обезглавленным минтаем, раз-
ломанными брикетами кильки и плоской, как будто толь-
ко что вынутой из затхлой заводи, камбалой. Последняя
нравилась Александру исключительно свежей. Будучи зажа-
ренным, мясо камбалы издавало тонкий дурманящий запах
со сладкой нотой гнилостно-йодистого распада водорослей.
Но когда уже на прилавке от рыбы несло так, словно она
несколько дней провалялась под палящими лучами солнца,
Александра неудержимо тошнило.

Вообще к рыбе у него было особое отношение. Его с дет-
ства волновал исходящий от только что пойманного карася
или леща восхитительный аромат водных глубин. Этот за-
пах рисовался его воображению разбавленной речной водой
кровью, и, когда он смотрел на прошивающие нежную шел-
ковую плоть рыбы сосудики, его охватывало благоговейное
чувство. Сюда примешивались почерпнутые в школе знания
по зоологии. Он думал: «Все мы вышли из воды – рыбы и



 
 
 

люди…» Кровеносные сосуды на теле рыбы в его представ-
лении были теми мостиками, которые, сочась и петляя, не
напрямую (и в этом был особый шарм естественности), со-
единяли человека и природу, человека и водную стихию,
воспринимаемую Александром как неиссякаемый источник
разнообразных богатств и таинственный родник чудес.

Неспроста одно время он бредил средиземноморской кух-
ней, использующей морепродукты в большом количестве,
совокупляющей их с ослепительно хрусткими листьями са-
лата и щедро поливающей все это великолепие фруктовым
соком или серебристо-прозрачным оливковым маслом.

Ничего не выбрав, блондинка побежала дальше. Алек-
сандр на миг замер у прилавка. Едва он взглянул на красно-
вато-карминное, слегка заветренное мясо сазана, как по его
языку заструились обжигающие струи соево-уксусного соуса
хе. Это корейское блюдо было одним из его самых любимых.
Оно и теперь, когда очарование восточной кухни для него во
многом поблекло, отвечало его критериям простоты и изыс-
канности. Рыба в этом блюде сохраняла свой влажный пер-
возданный запах, слегка обугленный острым соусом. Крас-
ный перец придавал хе не только пикантный вкус, но и кра-
сивый цвет. А мясо под терракотовым ливнем острых арома-
тов, не утрачивая свежести, источало запах речных затонов.

Сбросив оцепенение, Александр последовал за невнима-
тельной блондинкой. Он разглядел, почувствовал в этой де-
вушке суетную торопливость, отчего нервы его напряглись



 
 
 

подобно усикам рака. Он понял, что должен с ней немедлен-
но заговорить, иначе не сможет ее удержать. Бегать за ней
по всему рынку он не собирался. Эта беготня сбивала ритм
его медленных фантазий. Поэтому, увидев, что блондинка
прибилась к мясному прилавку, подошел сзади и заглянул
ей через плечо.

–  Не знаю,  – пренебрежительно отвечала блондинка на
вопрос румяного крестьянского парня, торгующего говяди-
ной. – Мне и на первое, и на второе…

–  На первое берите грудинку, на второе – вот этот ку-
сочек. – Александр деликатно приподнял пальцами сочный
ломтик края. – Если хотите приготовить гуляш или говяди-
ну по-монастырски. А если желаете ростбиф по-английски,
тогда лучше предпочесть вырезку.

Блондинка со смесью удивления и презрения посмотре-
ла на Александра. Ее оценивающий взгляд приметил очки
в дорогой оправе, длинный импортный плащ, начищенные
до блеска кремовые туфли и поднялся к лицу Александра.
Справа от нее стоял явно преуспевающий интеллигентный
молодой мужчина с высоким, переходящим в ранние залы-
сины лбом и внимательными глазами, чья настороженная
пронзительность в данном случае была смягчена пробиваю-
щейся сквозь зеленовато-бурую радужку симпатией. Хоро-
шо очерченные крупные губы чуть заметно улыбались.

– Ну что ж. – Девушка жеманно повела плечами. – Пожа-
луй, я поступлю так, как вы сказали.



 
 
 

Александр ничего не ответил. После первой удачной фра-
зы при знакомстве с представительницами противоположно-
го пола его охватывала не то робость, не то апатия.

Деревенский парень в пропахшем хлевом тулупе и испо-
лосованном телячьей кровью фартуке сделал одобрительный
кивок и положил на плохо протертую, в маслянисто-крова-
вых разводах чашу весов лопатку.

– Пятьдесят семь, – подсчитал он на заляпанном кальку-
ляторе.

Потом замер в ожидании, что выберет блондинка – край
или вырезку. Девушка замялась, узнав, сколько стоит вырез-
ка.

– Тогда край, – решилась она, и чаша весов напряглась
под увесистым куском.

–  Сто сорок пять,  – подсчитал расторопный торгаш,  –
плюс пятьдесят семь… – Он с сосредоточенным видом жал
своим толстым засаленным пальцем на кнопки. – Двести два
рубля.

Парень для чего-то показал девушке светившиеся на
калькуляторе цифры, как будто она могла быстро в уме про-
делать арифметические операции и убедиться, что он ее не
обманывает. Машинально и быстро рассовал куски в целло-
фановые пакеты. Девушка отсчитала деньги. Торгаш протя-
нул сдачу, пожелал удачи и пригласил за новыми покупками.

Блондинка с интересом посмотрела на Александра.
– Вы увлекаетесь домашним хозяйством? – глупо спроси-



 
 
 

ла она.
Его передернуло от этого вопроса, но он сделал хорошую

мину при плохой игре. А для себя решил, что долго возиться
с блондинкой не будет. И уровнем интеллекта, и пышным
податливым телом она напоминала ему курицу.

– Скорее, кулинарией, – выдавил он из себя. – Кстати, вы
не хотите сегодня поужинать?

– Почему бы нет, – просияла блондинка.
– Скажем, в восемь вечера… в ресторане «Милан».
– «Милан»? – ошарашенно переспросила блондинка, вы-

давая свое происхождение.
Каждому в городе было известно, что там сумасшедшие

цены и хорошая итальянская кухня.
–  Телефончик у вас имеется?  – вкрадчиво улыбнулся

Александр. – Мы, кстати, даже не познакомились.
– Вера, – простодушно сказала девушка.
– Саша, – невозмутимо процедил Александр. – О-очень

приятно, – иронично добавил он и внутренне скривился.
Имя другого человека вызывало в нем мгновенную тош-

ноту. Не всякое, конечно, а такое, которое он узнавал вот
так, с ходу, да еще предполагая, что придется произносить
его целиком и в течение определенного времени. А он меж-
ду тем мог только выдавливать его из себя по каплям, бо-
рясь с отвращением и постепенно привыкая к нему. С на-
званиями блюд было все наоборот. Они звучали подобно ак-
кордам дивной музыки. Эти аккорды рождали возбуждаю-



 
 
 

щие душу симфонии ассоциаций, где цвет, запах и вкус пе-
ретекали друг в друга, создавая дополнительные гармонии,
тональности, контрапункты. Шницель римский из сыра, яй-
ца по-сицилийски, плов по-итальянски, спагетти «Болонья»,
филе-миньон по-неаполитански, отбивная из телятины по-
милански, суп «Минестрон»…

Его ноздри заходили, втягивая насыщенный, фасоле-
во-бархатистый, обволакивающе-рисовый, с нотой копчено-
го мяса, припорошенный базиликом, чесноком и перцем
аромат густого супа. В нем плавали поджаренные помидоры,
желтые горошины, истонченные жаркой студенистые кусоч-
ки ветчины и лимонная стружка сыра.

Слово «сыр» засияло перед ним уже французским блес-
ком, полным самых разных оттенков – молочно-карамельно-
го Бри-де-Мо, плесневело-маслянистого Рокфора, сенно-по-
лынного Оливе-де-Фуан, кирпично-шероховатого Мюроля,
сливочно-желткового Камамбера, кратеро-лунного Ребло-
шона, бананово-оранжевого Тру-де-Крю, травянисто-гор-
чичного Пикодона, перламутрово-снежного Шаурса, янтар-
но-ребристого Сольсеруа, бархатисто-блинного Ливаро, пе-
пельно-древесного Оливе сандрэ, голубовато-игольчатого
Бле д’Овернь, жемчужно-золотистого Гапрона… Последний
так дивно походил по форме на женскую грудь! Вот если бы
женскую грудь набить чесноком и провансальскими трава-
ми!

Александр вспомнил о дремлющих под сиреневой курт-



 
 
 

кой грудях стоявшей возле него девушки. Блондинка с лег-
ким недоумением следила за выражением его лица. Он пой-
мал ее растерянный взгляд и виновато улыбнулся.

– Значит, в восемь, – боязливо и восторженно произнесла
Вера.

– В восемь, – кивнул Александр.
– Вы просили телефон, – пробормотала Вера, улыбаясь

подведенными глазами.
– Ах да, – рассеянно взглянул на девушку Александр.
Он записал номер в крохотную записную книжку в кожа-

ном переплете и сунул ее во внутренний карман плаща.
 

* * *
 

Александр с тоской посмотрел на несколько капелек кро-
ви, попавших на белоснежный фартук, и, держа нож в руках,
вернулся на кухню. Тщательно вымыл нож. Вытер его сухим
полотенцем и положил на стол. Затем снова вышел в гости-
ную и принес грудки, лежавшие на блюде. Их было две. Две
нежные грудки.

Александр поставил блюдо под холодную воду и внима-
тельно наблюдал, как вода, перемешиваясь с кровью, выте-
кает в раковину. Сперва рубиновая, как спелый гранат, по-
том ярко-розовая, как губы молодой женщины, потом про-
сто розовая, как кожа здорового младенца и, наконец, совсем
бесцветная, какой и полагается быть проточной воде.



 
 
 

Придерживая грудки рукой, Александр слил воду и выло-
жил на сито, чтобы стекли остатки воды. Он промакнет их
салфеткой, чтобы были совсем сухими… Пока же нужно бы-
ло позаботиться о гарнире и соусе.

Сперва гарнир. Александр никогда не промывал рис, как
делают многие домохозяйки, которые не хотят шевелить
мозгами. Старые клуши. Если бы они хоть раз поинтересо-
вались, как готовят рис на Востоке! Как говорится, элемен-
тарно, Ватсон. Главное – соблюсти пропорции и температур-
ный режим.

Александр отмерил два стакана риса и высыпал его в ка-
стрюлю. В другую кастрюлю, в которой собирался его варить,
налил три стакана воды и поставил на огонь. Когда вода в
кастрюле, стоявшей на огне, закипела, он засыпал туда рис,
подождал, пока вода снова закипит, накрыл крышкой и по-
смотрел на часы. Через двенадцать минут нужно будет снять
рис с огня. И ни в коем случае не прикасаться к нему.

Александр не торопился. Он действовал размеренно и
спокойно, со знанием дела. Пока готовится рис, можно за-
няться соусом. Апельсины, лежавшие на столе, ловили сво-
ими оранжевыми боками отблески настенного светильника.
Подкинув апельсин вверх и ловко поймав его, Александр
принялся натирать цедру. Когда с первым апельсином было
покончено, он принялся за второй. Отставив приготовлен-
ную цедру в сторону, Александр поправил на голове повар-
ской колпак и поставил на огонь сотейник, в котором рас-



 
 
 

пустил сливочное масло. После этого влил туда стакан вина
и высыпал приготовленную цедру. С удовольствием потянул
ноздрями поднимавшийся над сотейником аромат. Сделал
огонь послабее и развел в пиале крахмал, который тоже до-
бавил в сотейник.

Вспомнив про рис, взглянул на запястье. Еще полторы ми-
нуты.

Он принялся разделять апельсины на дольки. Старатель-
но снимал белые волокна, чтобы они не испортили блюда,
изредка поглядывая на часы. Все. Он выключил под кастрю-
лей с рисом огонь, но крышку не открыл, оставив его то-
миться еще на двенадцать минут. Помешал соус, который
начал постепенно загустевать. К тому времени, как соус до-
шел до нужной кондиции, оранжевые апельсиновые дольки,
чистенькие и аппетитные, были уже готовы. Александр осто-
рожно опустил их в сотейник и смешал с основой.

Несколько минут он с удовольствием смотрел, как буль-
кает почти готовый соус, затем подцепил немного на кончик
ложки и поднес к носу. Кажется, то, что нужно. Он попро-
бовал соус на вкус и зажмурился от удовольствия. Пора вы-
ключать.

Теперь самое главное – грудки. Вода с них уже стекла. Но
все же они были еще довольно влажными. Он промокнул их
салфеткой, чтобы убрать лишнюю влагу, и опустил на тарел-
ку. Достал баночки с перцем, солью, куркумой и, немного
подумав, добавил к ним кориандр.



 
 
 

Сначала – натереть солью. Потом перцем. Потом кориан-
дром. И уж затем – куркумой. Бледно-розовая нежная мя-
коть постепенно становилась желтой, будто внутри у нее за-
жглась маленькая волшебная лампочка. Александр поста-
вил перед собой две большие плоские тарелки, положил на
дно хрусткие бледно-зеленые пупырчатые листья салата и в
центр каждой тарелки аккуратно поместил натертые специ-
ями грудки.

Черт побери, чуть не забыл про рис! Он бросил нерв-
ный взгляд на часы. Облегченно вздохнул. Самый раз. Алек-
сандр снял крышку и вдохнул теплый ароматный пар, под-
нимавшийся от кастрюли. Немного соли. Немного масла.
Придерживая еще горячую кастрюлю кухонным полотенцем,
начал осторожно, не сминая, перемешивать. Белоснежный
рис, смешиваясь с маслом, заблестел, как высокогорный снег
под лучами солнца. Зерна рассыпались, круглые и плотные,
не склеиваясь. Не то что какая-то размазня, которую кто-
то смеет называть рисом! Александр не удержался и взял
немного риса в рот. Замечательно! Великолепно! Его ней-
тральный вкус превосходно оттенит вкус грудок и апельси-
нового соуса.

Александр выложил рис горкой на коническую тарелку с
высокими краями. Сперва хотел украсить резными листоч-
ками петрушки, но понял, что это лишнее.

Стол в гостиной он застелил скатертью насыщенного го-
лубого цвета. На ее фоне оранжевые дольки апельсина бу-



 
 
 

дут смотреться просто незабываемо. Жаль только, что нель-
зя сохранять вкус. Александр водрузил тарелку с рисом в
центр стола. С двух длинных сторон поставил грудки, поли-
тые соусом и украшенные полумесяцами апельсиновых до-
лек. Коньячного цвета дольки горели на зеленых листьях са-
лата словно янтарь, выброшенный на берег приливной вол-
ной.

Возле тарелок Александр разложил ножи и вилки. Поста-
вил фужеры из тонкого стекла на высоких ножках и бутылку
вина. Окинул получившуюся картину оценивающим взгля-
дом. «Хорошо». В прихожей стояла его сумка, с которой он
сюда пришел. Достав из нее «Полароид», Александр вернул-
ся в гостиную и сделал несколько снимков сервированного
стола. «Интимный ужин на двоих», – назвал он мысленно
свою работу. Он был удовлетворен. Никто не скажет теперь,
что он не умеет готовить. Спасибо тете Маше.

Александр принялся за уборку. Тщательно перемыл всю
посуду, которой пользовался во время приготовления блюда,
протер все детали, к которым мог прикасаться, собрал ин-
струменты и уложил их в сумку. Зашел в гостиную и вытер
бутылку и фужеры. Кажется, все. Он удовлетворенно вздох-
нул и опустился в кресло. Минут десять он сидел, глядя на
украшенный стол. Несколько раз поднимался, чтобы попра-
вить тот или иной прибор. Наконец встал, переоделся и, не
забыв прихватить сумку, вышел из квартиры. Прикрыв за
собой дверь, он протер ручку носовым платком.



 
 
 

 
Глава II

 
Полдня потребовалось Чинарскому не для того, чтобы

уговорить знойно щерившуюся черной дырой вместо зубов
a-la Шура (ударение на последнем слоге) Вальку разделить
с ним его скромное, местами подванивающее грязными нос-
ками ложе, а чтобы дождаться, когда окончится ее рабо-
чий день. Он отогревал сердце продавщицы куриных око-
рочков – окаянных «ножек Буша» – водкой, охолаживал пи-
вом, омолаживал неуклюжими в своей витиеватой припод-
нятости комплиментами. Товарки иронично усмехались, но
весьма сочувствующе и даже ободряюще косились на потре-
панного жизнью бедолагу в замызганном пальто и вязаной
шапочке на пепельно-грязных волосах. В этом мужике, в его
расточительных повадках и зажигательном смехе, присут-
ствовала некая харизма.

Валька обтирала о грубую мешковину фартука свои зале-
деневшие руки, взвесив очередную порцию «ножек», потом
выпивала граммов пятьдесят водки из пластикового стакан-
чика, запивала пивом и с небрежной благодарностью кокет-
ничающей деревенщины смотрела на своего словоохотливо-
го ухажера.

Ей было чуть больше сорока, но стояние за открытым при-
лавком в мороз и дождь, в жару и ветер плачевным образом
отразилось на ее внешности. От природы здоровая кожа со-



 
 
 

противлялась ветрам и солнцу, но не могла все же противо-
стоять их разрушительной силе. Возле глаз расползлись мор-
щины, щеки имели постоянный медно-багряный оттенок, гу-
бы обветрились и потрескались. Прямые пряди ее темных
коротких волос полоскались на ветру, глаза смотрели бойко
и хитро, рот кривился в ухмылке – все это, как и ее отно-
сительно стройная фигура, придавало ей известную молод-
цеватость. Даже когда Валька молчала, от нее за три версты
веяло циничной правдой жизни. Даже когда она не истор-
гала из своего жадного до водки и веселых проклятий зева
бранные софизмы и соленые аргументы, любой чувствовал
исходящий от нее дух заносчивой развязности и вульгарной
невоздержанности.

Чинарский говорил ей, что от нее пахнет молоком и клуб-
никой, а она только ухмылялась. Он догадывался, что ее
язык – слякотная тянучка рыбьих кишок, а нутро – дремучее
царство заплесневелых отходов. Но ему это нравилось, и он
не хотел копаться в объяснениях.

Когда приехала долгожданная тележка, а Валька, пересчи-
тав остатки и сдав деньги, наконец освободилась, Чинарский
расцвел. Единственное, что его огорчало, так это поистощив-
шиеся финансовые ресурсы. Дома у него была припрятана
некоторая сумма, но она имела гриф «секретно». Так Чи-
нарский называл денежные средства, которые намеревался
захватить с собой на ипподром с тем, чтобы сделать ставку
на Звонкий Крестец или Черепаху. Он не только знал клич-



 
 
 

ки, повадки и возможности лошадей, участвовавших в забе-
ге, но проник в самые конюшни, в закоулки душ конюхов и
тайные помыслы букмекеров. Для этого он не брезговал под-
купом, а зачастую ловил и подзатыльники и затрещины. На
ипподроме действовала своя мафия, еще не окрепшая, как в
развитых странах, но все же пытающаяся устанавливать свои
правила.

Валька преобразилась. Она подкрасила губы, расчесала
непослушные пряди, сняла войлочные сапоги и надела полу-
сапожки на высоком каблуке, которые, правда, совершенно
не шли к ее старой бесформенной куртке. Дешевая дамская
сумочка на тонком длинном ремешке, которыми в избытке
торгуют на «турецких» рынках, также мало вязалась с этим
неженственным прикидом. Но дисгармония верхней одежды
и аксессуаров не оскорбляла вкуса Чинарского. Он был горд
и счастлив – телосложение его «мамзели», насторожившей
его вначале своей излишней стройностью, не затронуло вы-
бранных им относительно женской фигуры приоритетов. А
именно – наличие крупного мясистого зада и больших гру-
дей. Здесь он был неподкупен.

Он галантно взял у Вальки розовый пластиковый пакет с
надписью «Шанель» и под ручку пошел с ней по гудящим
апрельским возбуждением вечерним улицам.

– Погодь хоть куда, – улыбалась Валька, ежась от блажен-
ства. – А ты далеко живешь?

– Пару кварталов, – подмигнул Чинарский.



 
 
 

Он достал из кармана скомканную десятку и, расправив
ее, приценился к цветам. Продавцы изысканно шипастых
роз дружно смерили его насмешливыми взглядами. Их бы-
ло немного – человек шесть или семь, но стоявшие в огром-
ных вазах цветы поражали разнообразием оттенков: от кро-
ваво-черного до кисейно-розоватого и сливочно-желтого.

Чинарский вернул Вальке ее пакет.
– Подожди-ка меня тут…
Он шагнул к вазам с цветами.
– Сколько? – кивнул Чинарский на одну из ваз.
– Столько, сколько тебе и не снилось, – ответила ему смуг-

лая азербайджанка с выкрашенными хной волосами.
– А если поточней?
– Пятьдесят – штука, – бросила женщина.
Он порылся в карманах. Выудил оттуда полтинник и про-

тянул тетке. Та скептически пожала плечами.
– Упаковку надо? – Она зашелестела перед носом Чинар-

ского разноцветной фольгой, какими-то блестящими рюша-
ми и ленточками.

– Хватит простого целлофана, – спокойно сказал Чинар-
кий.

– Какую? – спросила азербайджанка.
– Красную, как твоя… – невозмутимо проговорил Чинар-

ский.
Тетка швырнула в него полтинником, плюнула в его сто-

рону и разразилась русской матерной бранью с кавказским



 
 
 

акцентом.
Все это время Валька стояла в стороне. Весь ее вид сви-

детельствовал о душевном дискомфорте. Словно ей было
стыдно за своего непрезентабельного, стесненного в сред-
ствах друга. Когда же услышала ругань торговки, поспешила
оставить своего незадачливого товарища. Незаметно сдви-
нулась с места, обогнула здание рынка и пошла к трамвай-
ной остановке.

– Ты куда, мать твою! – крикнул Чинарский Вальке.
Пока азербайджанка материлась, другой продавец – чер-

ноглазый крючконосый парень – согласился продать Чинар-
скому красную розу.

–  Зачем человека обижать?  – назидательно сказал он,
непонятно кого имея в виду – Чинарского или торговку.

Чинарский с подчеркнутой благодарностью принял из его
темных рук цветок и поспешил за Валькой.

Он нагнал ее уже на подходе к остановке.
– На хер мне твой цветок! – взвизгнула она. – Как будто

только его мне и не хватало!
– Не понял, – оторопело замер Чинарский.
– Ты бы мне лучше колготки или трусы купил, – безапел-

ляционно заявила она. – Или банку джин-тоника!
– Да будет тебе и водка, и джин-тоник, – миролюбиво про-

стонал Чинарский. – Не торопи события.
– Ладно. – Валька смирилась с такой глупой расточитель-

ностью и приняла розу. – Только мне это… – Она на минуту



 
 
 

замялась. Взгляд ее затерялся в опадающем лепестками го-
лубых роз вечернем небе.

Чинарский снова взял ее пакет.
– Чего еще?
– Мне бы по-быстрому, – смутилась Валька. – А то у меня

ведь это… ну… – Она протяжно вздохнула, словно из нее
тянули жилы. – Хахаль у меня есть. Ну, так мне бы до ночи
управиться.

– Управимся с божьей помощью, – повеселел Чинарский,
который уж было подумал, что даму настигли критические
дни.

– Только ты не думай, что я того, гулящая… – В голосе
Вальки блеснул расплавленный металл.

– Кто это думает! – возмутился Чинарский. – Никакая ты
не гулящая, а так, погуливающая…

Он сипло засмеялся. Валька насупилась. Из опустевших
рядов вещевого рынка тянуло шашлычным дымком. Желу-
док Чинарского отозвался на это плотоядное дуновение го-
лодным спазмом.

– Что, шуток не понимаешь? – раздувая ноздри, вытара-
щился он на Вальку.

– Ты поосторожней. – Валька стояла со сведенными на пе-
реносице бровями, с искривленными в недовольной гримасе
губами.

– Ну, ты чего? – Чинарский почти вплотную приблизился
к ней. – Пошли, а то что-то я озяб.



 
 
 

По пути Чинарский заскочил в продовольственный мага-
зин – обзавестись двумя согревающими бутылками. Также
купил три банки «Ярпива», которые золотисто блеснули, ко-
гда он клал их в пакет. Валька, увидев банки и бутылки, за-
метно повеселела. Теперь она стрекотала как кузнечик.

По дороге Чинарский узнал много бесполезного из ее
жизни. Его вообще мало интересовало ее существование,
полное мелких драматических событий и крупных бытовых
проблем. Он вдыхал полной грудью весенний воздух и по-
здравлял себя с удачей. В холодильнике у него стояло полбу-
тылки фанты, валялся один лимон, а в ячейке для яиц лежа-
ла очищенная луковица. Имелись еще макароны, купленные
месяца три назад, несколько картошек, сахар и чай. Чего еще
нужно человеку? – думал он, шествуя под ручку с Валькой.

Они поднялись на скрипучем, изукрашенном похабными
граффити лифте на седьмой этаж, предварительно подверг-
нувшись «досмотру» и пересудам со стороны дворовых ба-
бусь. Чинарский по своему обыкновению иронично кивнул
им и взял под козырек; Валька же прошла с горделиво под-
нятой головой, с полыхающей розой в руке.

В двухкомнатной квартире Чинарского не то чтобы царил
беспорядок, но все имело откровенно затрапезный вид: ис-
тертые, сальные во многих местах обои, раздрызганный сер-
вант, драный диван, продавленное кресло у телевизора сов-
деповских времен, стол с безнадежно испорченной полиров-
кой. Кухонный и туалетный кафель самым наглым образом



 
 
 

отваливался, обнажая цементные руины; старенькая двух-
конфорочная плита была забрызгана жиром; раковина подо-
зрительно серела, а в центральной своей части и чернела, по-
крытый рваной клеенкой обеденный стол-буфет казался че-
ресчур громоздким.

Валька огляделась, нашла на серванте пыльную вазу в ви-
де нефритового стержня и пошла в ванную. Там налила в ва-
зу воды, не вытряхивая из нее сгустившейся на дне пыли, и
опустила в нее розу прямо в обертке.

Чинарский деловито выгрузил из пакета бутылки и банки,
поставил их в кухне на стол. Полез в навесной шкафчик за
посудой, а потом достал из холодильника нехитрую закуску.

– У меня там окорочка – накалымила, – сказала Валька,
вновь появившись на кухне.

– Правда, что ль? – улыбнулся он, обнажая желтые зубы.
– Правда, – кокетливо повела плечами Валька. – Достань.
– Айн момент. – Чинарский вытащил газетный сверток.
Развернул. И в самом деле – окорочка. Целлофановый па-

кет протек, газета намокла. Чинарский достал две «ножки
Буша».

– Неплохо! – восхищенно прищелкнул он языком. – Ты
всегда так?

– Это еще ерунда. Бывает, по двести граммов на кило об-
вешиваю.

– А инспекция? – игриво приподнял брови Чинарский.
– Раз на раз не приходится, – философски ответила Валь-



 
 
 

ка.
Чинарский ею залюбовался: полногрудая, не толстая, но

с увесистым задом. Она сняла красную вязаную кофту и те-
перь мозолила глаза своими мясистыми грудями. Синтети-
ческая водолазка только подчеркивала их немалый объем.

Чинарский бросил окорочка, быстро сполоснул руки под
краном и обнял Вальку. Не давая ей опомниться, полез под
юбку. Мешали шерстяные колготки. Чинарский принялся их
стягивать, задыхаясь от нетерпения. Валька провоцирующе
хохотала и дергала бедрами.

– Нет, так дело не пойдет, – с досадой сказал Чинарский,
усаживая Вальку на табурет. – Давай снимай эту дрянь.

– А это? – кивнула она на окорочка.
– Потом, – отмахнулся Чинарский. – Вначале – святое!
Первым делом он поставил бутылки на пол, в дальний

угол. Потом встал перед Валькой на колени и снова, пыхтя и
ругаясь, взялся за непослушные колготки. К его разочарова-
нию, под шерстяными оказались обычные – телесного цвета,
рваные на самом загадочном месте.

Валька заартачилась.
– Сама! – вопила она, пытаясь оттолкнуть Чинарского но-

гами.
Но Чинарский оказался проворней. Он стащил рваную

лайкру.
– Дай я сама! – упрямилась она.
Его рука уже стягивала ее трикотажные трусы. Он снял их



 
 
 

– синие, дырявые, пахнущие кислым молоком. Чинарский с
хохотом поднес их к носу и шумно втянул в себя их спертый
запах. Валька завизжала.

– Да это же самый смак! – Он отбросил трусы, и те угодили
на подоконник, повиснув на корявом высохшем кактусе.

–  Черт рогатый!  – орала Валька, а Чинарский, напевая
что-то вроде «лап там ти будуда», лапал ее немного отвис-
лый зад.

Он приподнял Вальку, демонстрируя недюжинную силу,
и, как в каком-нибудь эротическом фильме, со страстной
неосторожностью опрокинул ее на стол-буфет. Валька заго-
лосила еще более пронзительно.

– Крошка. – Хриплый шепот Чинарского защекотал Валь-
кины уши. – Ты ничего не понимаешь в мягком порно.

Он схватил вихляющиеся в воздухе, бесстыдно и беспо-
мощно задранные Валькины ноги и притянул ее к себе. Ку-
риные окорочка, оставив на волосах Вальки влажный и лип-
кий след, рухнули на пол. Остальная закуска слетела тоже.
Один из стаканов уцелел, другой разбился.

Это только раззадорило Чинарского. Он молниеносно
расстегнул штаны и, еще раз резко надвинув Вальку на се-
бя, всадил ей по самую сурепку. Валька тут же сдалась и об-
мякла. Теперь из ее глотки вырывались только урчащие жи-
вотные звуки. Чинарский методично работал своим членом,
крепко держа Вальку за ноги. Как ни был он возбужден, все
же с особой сатанинской ясностью отметил про себя, что вы-



 
 
 

сота стола идеально подходит для таких забав.
Вырывающиеся из Валькиной гортани стоны становились

все сладострастнее и ненасытнее.
Чинарский изощрялся в умении доставлять женщине на-

слаждение. Он наверчивал Вальку на свой конец, как шайбу
на болт, крутил, дергал из стороны в сторону, на секунду от-
странялся, чтобы потом с удвоенной силой натянуть.

Производя все эти манипуляции, он видел, как в откры-
том Валькином рту – как раз в дыре между зубов – пузырит-
ся пена близкого оргазма. Щеки Вальки горели, как на мо-
розе. Теперь она лишь плотоядно всхлипывала.

Чинарский резко тряхнул Вальку, разрушив ее оргиасти-
ческие грезы. Она бурно задышала, безвольно подавшись,
словно куриный окорочок. На лице Чинарского застыла гри-
маса кропотливого работника, преследующего недостижи-
мый идеал. Эта гримаса тем не менее походила на кривую
усмешку, так что Валька, вынырнув из блаженного забытья,
вырвала ногу и лягнула его.

– Не лыбься, черт! – осипшим от желания голосом произ-
несла она.

– Дура. – Чинарский еще раз хорошенько тряхнул ее и,
закатив глаза, притянул на себя. Не в силах больше сдержи-
ваться, он дал волю подпирающему наслаждению.

Валька уже несколько секунд как корчилась и тряслась.
Издав что-то вроде победного клича, Чинарский успоко-

ился. Он высвободился из ножного захвата Вальки, провел



 
 
 

языком по ее жесткой натруженной стопе, собирая языком
кисловатый смрад пребывания в одних и тех же колготках
и сапогах в течение долгого времени. Потом застегнул шта-
ны и помог Вальке обрести горизонтальное положение. Та
стыдливо потупилась, одергивая задравшуюся юбку. Синте-
тика некрасиво липла к ногам и бедрам, но Чинарский не
обращал на это ни малейшего внимания.

– Это только начало, – гордо объявил он. – Пора и выпить.
Валька пошла в ванную. Чинарский одобрительно заки-

вал, мурлыкая что-то себе под нос. Он привел в порядок
стол, водрузив на него бутылки, уцелевший стакан, лукови-
цу, фанту и лимон. Поднял окорочка и швырнул их в рако-
вину. Достал еще один маленький стаканчик и разлил вод-
ку. Нарезал лимон, уложил на блюдце с отколотым краем.
Порубил луковицу. Когда Валька, заметно похорошевшая и
немного пришедшая в себя, появилась на кухне, все было
готово к возлиянию.

– Ну что, Валентина… как тебя по батюшке? – весело об-
ратился он к ней.

– Борисовна, – заулыбалась она.
– Валентина Борисовна, вдарим?
Она лишь кивнула. Вдарили они на славу. Меньше чем

за полчаса бутылка водки была опустошена. Валька лишь
слегка захмелела. Она вообще была на выпивку чрезвычай-
но стойкая и в этом могла сравниться только с самим Чинар-
ским.



 
 
 

– Не паленая? – шутливо взглянул он на гостью.
– Да не похоже. Просто мы с холоду…
– Тогда давай в постель переберемся, – предложил Чинар-

ский. – Что-то у меня опять в одном месте зудит.
Валька посмотрела на него удивленно и уважительно.
– А у Женьки моего все не как у людей, – завела она жа-

лобную песню. – А уж как выпьет – вообще не фурычит.
– А чего тогда ты с ним живешь? – Чинарский открыл еще

одну бутылку и плеснул в стаканы.
– А с кем еще? Он хоть работает. Сутки работает, – уточ-

нила она, – трое дома.
– А дома что делает?
– Пьет, что же еще! – вздохнула Валька и, пригорюнив-

шись, подперла голову рукой.
– Ну ты давай не раскисай! – сказал Чинарский. – Теперь

ты всегда можешь прийти ко мне. Когда я не занят, разуме-
ется.

– А ты чем занимаешься?
– Всяким барахлом понемногу, – нехотя пояснил Чинар-

ский. – Я ведь мент вообще-то. Следователь. Только быв-
ший, – с затаенной горечью добавил он.

Валька недоверчиво замотала головой.
– Но на жизнь не жалуюсь. Понимаешь, надоело мне вся-

ких-разных подонков ловить. Надо ведь и для себя пожить, –
завздыхал он.

– А жена-то у тебя где? – поддалась на искус женского



 
 
 

любопытства Валька.
– А бог ее знает, – скривился от разочарования Чинар-

ский. – Мне, понимаешь, работа не позволяла ей много вре-
мени уделять. Вот она и сбежала с каким-то ебарем.

– Значит, у тебя теперь ни жены, ни работы, – резюмиро-
вала сердобольная Валька.

– Зато много свободного времени. И живу я так, как мне
хочется. – В глазах Чинарского засиял неугасимый пламень
надежды. – Колыхнем, бояре, как говаривал один мой това-
рищ, пока не ссучился.

Он размашисто поднял стакан, чуть не расплескав его со-
держимое. Они выпили, закусив лимоном. Валька сморщи-
лась.

– Ну и кислющий, зверюга, – выдавила она из себя, толком
не разжевав. – Жалко, что такие люди, как ты и я, – не у дел.

– Ну, ты-то у дел, – неуклюже польстил Вальке Чинар-
ский.

– Это ты называешь «у дел»? – передернула она плеча-
ми. – Я, между прочим, педагогическое училище окончила.

– А чего ж детишек учить не пошла?
– Учила одно время. А как началась эта перестройка… ну,

не с самого начала, а с девяностых, как завертелась вся эта
карусель – нет, думаю, надо выживать. И в торговлю двинула.
А деньги, калымные деньги, они, знаешь ли, развращают, –
с горьким назидательным пафосом завершила она.

– Ладно, каждому свое. – Чинарский налил еще водки.



 
 
 

Выпив и эту порцию, они переместились в спальню. Валь-
ка целую минуту с насмешливым недоверием осматривала
сооружение, именуемое Чинарским «ложем». Эта построй-
ка представляла собой воплощение смелой дизайнерской и
практической мысли и являлась в разобранном виде широ-
кой доской, выломанной дверью, панцирной сеткой от полу-
тораспальной кровати, старым ковром, полосатым матрасом,
обтянутой брезентом периной, темно-синей, в подозритель-
ных белесоватых пятнах простыней, тремя подушками (при-
чем одна без наволочки), потертым верблюжьим одеялом в
давно не стиранном пододеяльнике и коричневым синтети-
ческим пледом. Это громадье имело под собой благородную
основу – полное собрание сочинений Владимира Ильича Ле-
нина (тома заменяли ножки сконструированной из всех этих
элементов кровати).

Собрание сочинений вождя революции достались Чинар-
скому от отца, члена КПСС с тридцать шестого года прошло-
го века, истого партийца и закоренелого большевика. Чинар-
ский хотел сдать эту рухлядь в букинистический магазин или
продать на блошином рынке, но времени на это меропри-
ятие у него не находилось. А тут один товарищ по пьюще-
му цеху посоветовал ему сохранить труды вождя до будущих
времен, когда они станут библиографической редкостью и за
них можно будет получить солидный куш. Такие времена все
не наступали, поэтому Чинарский, выкинув старый диван, с
которого ему так и не удалось потеснить клопов, использо-



 
 
 

вал собрание сочинений согласно вышеуказанному житей-
скому сценарию.

Кровать располагалась довольно низко над полом. Из ок-
на тянуло холодком. Заметив скептический настрой Вальки,
Чинарский насупился.

– Мне, между прочим, обмен предлагали – квартира-то в
центре. Я мог при желании выменять ее на равноценную –
только в спальном районе – с хорошей доплатой… Но решил,
что не стоит.

– Может, зря, – меланхолично пожала плечами Валька. –
Мебель бы нормальную купил…

– А зачем мне она? Что, плохое ложе? – Он с вызовом
глянул на любовницу.

– Не знаю, я на нем не лежала, – вздохнула Валька.
– Ну так попробуй, ложись на перину – мягче будет.
Оставив Вальку один на один с «ложем», Чинарский от-

правился за остатками водки и пивом. Когда он вернулся,
Валька раздевалась. Ее природная скромность обрела в гу-
стом сумеречном свете стоявшей на полу настольной лампы
убежище. Она стащила водолазку, оставшись в допотопной
комбинации и лифчике.

– Чего смотришь? – нервно обернулась она.
– Любуюсь, – с деланым простодушием ответил он.
Валька сняла белье и юбку. Чинарский врал. Он разглядел

в Валькиной фигуре – и это несмотря на щадящее освещение
– приметы увядания. Да и тело ее само по себе не отличалось



 
 
 

особенно уж правильными пропорциями.
Будучи стиснуты лифчиком, груди казались ему сочными

гранатами. Но теперь, выпущенные из чашечек бюстгальте-
ра, груди неаппетитно повисли, словно два полусдутых мя-
ча. На бедрах и талии скопился излишний жир. И хотя сам
Чинарский не был эталоном свежести, подтянутости и кра-
соты, все же его эгоистическое чувство прекрасного с беспо-
щадной ясностью отмечало дефекты Валькиной фигуры.

Мощным усилием воли не дав себе охладеть, Чинарский
быстро разделся и лег в постель. Вскоре к нему, теплая и
покорная, привалилась Валька.

Они махнули еще по нескольку капель водки и занялись
делом.



 
 
 

 
Глава III

 
Александр проснулся в хорошем расположении духа. Вче-

ра он рано лег и теперь чувствовал себя отдохнувшим и даже
помолодевшим. Приняв контрастный душ, он вошел в свою
лабораторию. Кухня была выложена темной плиткой – Алек-
сандр не любил светлых тонов. Длинный стол, изготовлен-
ный по специальному заказу, имел форму буквы Г и превос-
ходно вписывался в интерьер кухни. Он был заставлен посу-
дой – той, которая нужна была Александру для его экспери-
ментов. Здесь же лежали несколько фотографий, воспроиз-
водящих внешний вид приготовленных им накануне блюд.

Он все еще был подвержен блажи экспериментаторства. И
это несмотря на то, что в настоящий момент, отрекшись от
всего перепробованного и измышленного его неутихающей
фантазией, он решил ограничиться тем, что называл «штри-
ховой кухней». Ему было лень доводить блюдо до осязаемо-
го совершенства. Готовое кушанье было уже в его вообра-
жении, так что утомлять себя техническим процессом пред-
ставлялось ему верхом абсурда. В этом он напоминал удру-
ченного людским непониманием философа, который запре-
тил себе вступать в спор с профанами, ибо надежда хоть че-
му-то научить их покинула его.

«Штриховая кухня» ограничивалась воспроизведением
некоего первоначального варианта блюда, весь цикл приго-



 
 
 

товления которого разворачивался у Александра в голове.
Здесь имели важное значение отдельные штрихи, сообщав-
шие блюду оригинальный вкус и форму. Он говорил себе,
что занимается простой ремесленной работой – приготовле-
нием полуфабриката.

«Штриховая кухня» включала в себя элементы разделки
и сервировки, иногда – приготовление соуса. Через ремесло,
которое Александр воспринимал как искусную простоту, как
некий акт смирения и чистоты, он хотел прорваться к бере-
гам невиданного творчества с его изобилующей новизной и
сложностью деталировки. Он искал новые формы и матери-
алы.

Не ограничивая себя рамками какой-нибудь одной кухни,
он хотел выработать универсальную основу нового взгляда
на кулинарию – простое и одновременно сложное ремесло,
которое включало бы в себя что-то и от обыденного омлета,
и от искусства икебаны.

Александр взял одну из фотографий и поднес к своим
близоруким глазам. На трех ложках он сосредоточил про-
стую и изящную гастрономическую символику сразу трех
регионов – Таиланда, Японии и Мексики.

Все три ложки наполняло желе. Продукты для желе были
выбраны разные – соответственно кулинарным предпочте-
ниям названных стран. Таиланд был представлен кокосовой
и лимонной основой; Япония – черными водорослями и им-
бирем; Мексика – маисом и стручковым перцем.



 
 
 

В этой композиции Александр нащупывал черты все той
же «штриховой кухни».

Зевнув, Александр взял другую фотографию. Тонкие
ломтики трески покоились на золотисто-влажном кружеве
лимонного мусса. Он вздохнул, почувствовав тупой укол
прежней неудовлетворенности. Словно ему не хватало про-
странства или воображения.

Александр сел на табурет, обтянутый кожей цвета кофе
со сливками, и задумался. Рука его машинально брала фо-
тографии и снова клала их на стол. Сколько напрасных трат!

Он добывал перепелиные яйца и каракатиц, личи и трю-
фели, морских ежей и змей. Все это стоило бездну денег. И
к чему он пришел? Прекрасное настроение Александра рас-
таяло, как мороженое на языке. Теперь он тупо пялился на
глянцевые квадратики и зевал.

В чем же заключалась искомая им простота? – размыш-
лял он. Нет, не в намеренной дешевизне и доступности ма-
териала, а в принципе приготовления, в экономном исполь-
зовании исходных материалов. Вот, например, перепелиное
яйцо, сваренное, превращенное в пыльцу и смешанное с ук-
сусно-дынным сиропом. Это блюдо вполне отвечает избран-
ному им принципу. Так чем же он недоволен? Принцип из-
мельчения и карамелизации открывает перед ним широкие
возможности.

Александр поежился и снова зевнул.
А вот еще один его шедевр: трюфельный шербет. Немно-



 
 
 

го трюфелей, уксуса и личи. Никакого изобилия трав и спе-
ций – все предельно просто и сжато. Из мутного потока мыс-
лей мозг Александра выудил блестящий холодный камушек.
«Компактность – вот идеал. Приготавливая то или иное блю-
до, кулинар должен руководствоваться не хвастливой и само-
надеянной изобретательностью, а принципом соразмерности
и компактности,  – продолжил Александр свои размышле-
ния, – хотя кушанье должно включать в себя какую-то изю-
минку. У настоящего блюда есть поэтическая душа. Задача
кулинара – создать ее, то есть, избегая сиюминутного эпата-
жа, выстроить композицию из вкуса, запаха и формы».

Александр поднял еще одну фотографию. Боже, как он
радовался, изобретя это блюдо! Равиоли с тыквой в манда-
риновом соусе, с посыпкой из размельченного персикового
ядрышка. Александр тут же поймал языком витавший в его
сознании вкус этого диковинного блюда и разложил его на
составные части: волокнисто-сладкий, теплый вкус тыквы,
чистый и тонкий – теста, освежающе кисловатый, в золотых
крапинках – мандарина и горьковато-тминный – посыпки.
Все вместе же это было похоже на тающую в таитянских во-
дах радугу.

Александр зачарованно замер. Волна вкуса прошла по
его языку тонким шелестом прибрежной пены. И его сно-
ва сковало разочарование. Сколько лет понадобится, чтобы
изобрести достаточное количество поистине оригинальных
блюд!



 
 
 

Александр отложил фотографии и принялся готовить ко-
фе. Больше он ничего не сможет в себя запихнуть.

 
* * *

 
Проснулся Чинарский лежа на животе. Подушки поче-

му-то не было, нос уткнулся в полосатую ткань матраса. В
голове кипело раскаленное масло.

Чинарский с большой осторожностью приподнял голову,
чтобы посмотреть на часы. Масло перетекло в затылок и
превратилось в кусок горячего оплавленного свинца. Помор-
щившись, Чинарский придержал голову ладонью и медленно
опустил ее на матрас. Но хитрость не удалась. Кусок свинца
перекатился ко лбу и принялся долбить в виски. Чинарский
знал, как избавиться от этой торкающей боли, но для этого
нужно было как минимум подняться. Пересилив себя, он пе-
ревернулся на спину и сел, прислонившись к стене.

Валька сопела, откинувшись на подушки и приоткрыв
рот. Ее равномерное, чуть хриплое дыхание стало для Чи-
нарского утренним откровением. Ему потребовалось не ме-
нее десяти минут, чтобы вспомнить, что было вчера. Отго-
няя боль, он перебирал в памяти события прожитого дня
терпеливо, с долей иронии и удивления. Тут его взгляд пой-
мал солнечный зайчик, отразившийся от золотистой банки
«Ярпива». Судя по ее положению, она была пуста.

Чинарский облизнул сухие горькие губы. Во рту было так



 
 
 

противно, словно он вчера жевал кошачье дерьмо.
«Так, – вспоминал он, – мы выпили две водки, потом пи-

ва, потом я ходил еще за одной». Этот последний эпизод,
странным образом слившийся в его памяти с плотской го-
рячкой, обдал его сознание холодком испуга. Он залез в за-
начку!

Чинарский быстро скалькулировал в уме, сколько у него
осталось, и успокоился. «Но больше – ни-ни!» – поклялся он
себе и приподнялся. Свинец сперва перекатился в затылок, а
потом поднялся и снова застучал в темечко, словно пытался
проделать там дыру.

Чинарский встал и прошлепал на кухню. Не осталось ли
чего? Водочные бутылки были пусты и валялись под ракови-
ной, в которой сморщилась пара окорочков, так и не выло-
женных вчера на сковороду.

В одной из банок, обнаруженных почему-то на табурете,
еще оставалось немного пива. Чинарский припал к банке,
словно умирающий от жажды к спасительному источнику.
Сделав полтора глотка, он бросил банку на стол. «Пивом го-
лову не обманешь», – изрек он прописную истину.

Его мутный взгляд упал на размокшую газету, в которой
были завернуты окорочка. Привлек яркий и помпезный за-
головок – «От нас скрывают правду». Он склонился над га-
зетным листком, датированным вчерашним днем, и с любо-
пытством обнаружил, что автор статьи – не кто иная, как
Надька Кулагина. В свойственной ей воинственной феми-



 
 
 

нистской манере Надька писала о маньяке-кулинаре, хлад-
нокровно препарирующем женщин, и о преступном малоду-
шии местных властей и органов милиции, замалчивающих
«кровавую правду». Надька не скупилась на резкие выраже-
ния и в полную мощь демонстрировала ответственность и
неустрашимость, доставшиеся ей по наследству от отца-жур-
налиста, прошедшего не одну горячую точку.

Чинарский долго мусолил глазами один и тот же большой
абзац:

«Первой жертвой маньяка-кулинара стала Рощина Ве-
ра, двадцати четырех лет, работавшая секретаршей в офи-
се крупнейшей инвестиционной компании. Преступник от-
резал девушке грудь и залил ее апельсиновым соусом. Изви-
ните за столь жестокие подробности. Милиция уверяет, что
единичный случай еще не говорит о том, что действует ма-
ньяк. Для того чтобы убедиться в этом и принять экстрен-
ные меры, видите ли, нужна серия подобных убийств. То есть
преступлений, совершенных в одной и той же манере. Имен-
но единый почерк подобных зверств мог бы служить дока-
зательством, что в городе орудует маньяк. Я же задаюсь во-
просом, которым не может не задаться любой здравомысля-
щий человек: кто следующий в кровавом списке этого извер-
га? Наши органы на редкость спокойно реагируют на подоб-
ные события. Я понимаю: низкая зарплата, усталость, ави-
таминоз, привычка к ужасным зрелищам, некоторая черст-
вость, присущая людям этой профессии. Но что же делать



 
 
 

нам, обычным гражданам?»
Чинарский почесал заросший подбородок. «Вот у кого я

займу денег, чтобы не бередить заначку, – у Надьки!» В го-
лове шумело, но он дочитал статью до конца.

А потом пошел в прихожую. Он все же решил подсчитать
собственные ресурсы.

К его удивлению, пальто на вешалке не было. Оно обнару-
жилось на спинке стула, стоявшего в гостиной. Пошарив по
карманам, Чинарский извлек на божий свет несколько моне-
ток. Этого хватало разве что на сотку посредственной водки.
По опыту он знал, что нужно несколько больше. В карманах
брюк вообще не было никаких денег. Только теперь он по-
глядел наконец на часы. Седьмой час. «Надька должна быть
еще дома», – мелькнула спасительная мысль.

Чинарский быстро натянул штаны и рубашку, сунул но-
ги в драные башмаки и вышел на лестничную площад-
ку. Пригладив патлы на голове, надавил на кнопку звонка.
Трель, раздавшаяся в Надькиной квартире, долго не затиха-
ла. После того как звонок замолк, настала зловещая тишина.
«Ушла», – подумал Чинарский, но, не веря своим мыслям,
снова надавил на звонок. Он стоял так, наверное, целую ми-
нуту, пока где-то в глубине не раздался шаркающий шелест
тапочек. «Дома», – облегченно вздохнул Чинарский.

Он частенько брал у Надьки деньги и всегда возвращал,
рано или поздно. Поэтому предполагал некий кредит дове-
рия, который можно было использовать по своему усмотре-



 
 
 

нию. Надежда с деньгами расставалась легко; так же как и
ее отец, с которым Чинарский был в довольно близких отно-
шениях. До его гибели.

Шаги приближались к двери. Вскоре она распахнулась.
Сперва Чинарский подумал, что ошибся дверью. Нет, не то
чтобы у Надьки не было приятелей, которые могли остаться
у нее на ночь, но просто таких было немного. «Надька – де-
вушка взрослая, – думал Чинарский, – и, естественно, долж-
на рано или поздно выскочить замуж». Но появившегося в
проеме двери парня Чинарский не помнил. Высокий и му-
скулистый. С полотенцем в виде набедренной повязки.

– Тебе чего?
«Лет двадцать пять – тридцать,  – подумал Чинар-

ский.  – Никакой почтительности к сединам!» Чинарского
это немного разозлило. Мало того, что открывает какой-то
хмырь с полотенцем, да еще смотрит белесыми глазами.

– Надьку позови. – Чинарский машинально провел рукой
по лбу и волосам.

Видимо, вид Чинарского, у которого волосы со сна топор-
щились в разные стороны, а под глазами налились литровые
мешки, не слишком убедил утреннего незнакомца. Сперва
он собирался что-то сказать, как уловил Чинарский наметан-
ным взглядом оперативника, а потом попытался просто за-
хлопнуть дверь. Это Чинарского возмутило больше всего. Не
хочешь общаться – не надо, но совесть имей!

Несмотря на свое антимилитаристское настроение, Чи-



 
 
 

нарский успел сунуть башмак между дверью и косяком.
– Ты чего, мужик? – Парень снова распахнул дверь. – Ка-

ютой ошибся?
Парень был широкоплечий, зеленоглазый, выше Чинар-

ского на голову. Он стоял как Аполлон в полосатой тунике,
готовый сровнять с землей любого, кто покусится на его тер-
риторию. Но, во-первых, территория была не его; а во-вто-
рых, Чинарский не любил, когда с ним грубо разговаривали.

– Слушай, моряк, – довольно миролюбиво сказал Чинар-
ский.  – Не гони волну. Мне нужна Надежда Михайловна.
Мне с ней поговорить надо.

Но моряк не понял. Он грубо толкнул Чинарского в грудь
и попытался снова захлопнуть дверь. Чинарский, хоть и чув-
ствовал себя паршиво, слегка отступил в сторону, ухватил
моряка за запястье и потянул в сторону лестничной площад-
ки. Зацепив лбом за торец двери, моряк вылетел наружу, пе-
рекувыркнулся через голову и оказался на третьей ступеньке
лестничного марша.

Оставив его приходить в себя, Чинарский шагнул в квар-
тиру соседки. Увидев, что в прихожей ее нет, двинулся в
глубь квартиры. Сзади послышался грубый топот, а потом
кто-то тяжелый повис у Чинарского на плечах, обхватив его
за шею. Чинарский уже не сомневался, что это неуемный мо-
ряк. Парень принялся его душить, сдавливая горло предпле-
чьем. Сделав полшага назад, Чинарский ухватил его за го-
лову и, немного присев, легко перекинул через себя. Моряк



 
 
 

пролетел пару метров и, приземлившись на копчик, проехал
еще немного по мягкому паласу.

– Ну, блин, все, – поднимаясь, прошипел он. – Конец тебе,
дядя.

Он ловко, как гимнаст, поднялся, сжал кулаки и пошел на
Чинарского.

– Погоди, парень, – пытался остановить его Чинарский, –
ты мне не нужен. Я же сказал: позови Надежду Михайловну.
Она дома?

Парень уже ничего не слышал. Он мычал, как бык на кор-
риде, и, склонив голову, шел на Чинарского. Тот уже по-
думал, что снова придется напрягаться, но в дверях спаль-
ни замаячила Надежда. В смысле, Надя. Надя Кулагина. В
легком серебристом халатике она выглядела как только что
проснувшаяся фея. В растрепанных волосах золотилось вос-
ходящее солнце, его лучи пробивали халат насквозь и вы-
свечивали ее стройное тело. Чинарский на мгновенье даже
залюбовался этой картиной. Но ее любовник (а Чинарский
не сомневался, что моряк здесь не в карты играл) был уже
рядом.

– Эдик! – вскрикнула фея. – Не лезь!
В глубине души Эдик и сам понимал, что тягаться с Чи-

нарским ему не по силам. Чинарский сожалел лишь о том,
что не успел сказать моряку, что окончил свою военную де-
ятельность в воздушно-десантных войсках.

Вняв возгласу феи, моряк замер в нескольких сантимет-



 
 
 

рах от Чинарского.
– Доброе утро. Вы уже не спите? – глядя исподлобья, по-

интересовался Чинарский.
– Не спим. – Надя покачала головой. – Чего тебе, Чинар-

ский?
–  Дай денег, Надь,  – забыв про моряка, сказал Чинар-

ский. – Голова болит.
– У тебя каждый день голова болит, – возразила фея.
– Сегодня особенно, – покачал больной головой Чинар-

ский. – Представила бы нас, – добавил он, посмотрев на Эди-
ка. – Впрочем…

– Эдик, Сергей Иваныч. – Фея повела пухленькой ручкой
с моряка на Чинарского.

– Очень приятно, – выдавил из себя улыбку Чинарский. –
Можно просто – Серж.

– Взаимно, – буркнул моряк и ушел в спальню.
– Хороший парень. – Чинарский показал глазами в сторо-

ну спальни.
– Так себе, – передернула плечами Надя.
– Читал твою статью. Здорово ты там чешешь! – со слегка

симулированным восторгом воскликнул Чинарский.
– Не льсти – меня не обманешь, – усмехнулась Надя.
– Как насчет ссуды? – Чинарский не забыл, зачем он сюда

пришел.
– Что ты за человек, Чинарский, – покачала головой На-

дя. – Врываешься ни свет ни заря, будишь людей, а потом



 
 
 

еще чего-то требуешь! А чтобы умаслить, о моих успехах
журналистских трубишь.

В голосе Надежды звучала укоризна, но она уже шла в
спальню за сумочкой.

– Я ж не требую, а прошу, – сказал ей вдогонку Чинарский
и пригладил рукой свои патлы.

Кулагина вернулась, держа в руке кошелек.
– Сколько тебе?
– Так… – Чинарский напрягся. – Я тебе все равно уже

должен сорок, так что… давай еще полтинник…
Она молча протянула требуемую сумму.
– Давай еще червонец, – покрутив голубоватую бумажку

в руках, сказал Чинарский. – Для ровного счета.
– Держи. – Надя достала из кошелька еще десять рублей.
– Спасибо. – Чинарский сунул деньги в карман брюк и

развернулся, чтобы выйти. – Скоро отдам, ты меня знаешь, –
не оборачиваясь, добавил он.

Он на секунду зашел за пальто в свою квартиру и, одев-
шись, вышел за «лекарством». Магазины еще были закрыты,
в круглосуточных ларьках крепкие напитки не держали, но
он знал несколько шинков поблизости. В одном из них тор-
говали неплохим спиртом.

Подняв воротник пальто, так как с утра было очень све-
жо, Чинарский нырнул в подворотню и направился к одно-
этажному строению, стоявшему в глубине двора. От доми-
ка ему навстречу шел невысокий мужчина неопределенного



 
 
 

возраста. Пола его потертого пиджака живописно оттопыри-
валась.

Взяв бутылку спирта, Чинарский вернулся домой. Когда
он открыл дверь в квартиру, в нос ему ударил запах жареной
курицы. Не разуваясь, он прошел на кухню. Валька была уже
одета и хозяйничала у плиты. На сковороде весело шкварча-
ли злополучные окорочка.

–  Привет, подруга.  – Чинарский поставил бутылку на
стол. – Надо бы подлечиться. Не возражаешь?

Он снял пальто, бросил его на спинку стула и вернулся на
кухню. В груди полыхало адское пламя. Нужно было сроч-
но его загасить. Чинарский нашел стаканы и разлил спирт.
Подняв стакан, он только после этого обратил внимание, что
Валентина ему не отвечает.

– Ты чего это, подруга, обиделась, что ли?
Валька выложила поджаренные окорочка на тарелки и се-

ла к столу.
– Домой не попала, – вздохнула она. – Теперь мне Жень-

ка голову оторвет. На работу чуть не проспала. Мне же эти
гребаные окорочка получать! Если бы ты знал, как они мне
надоели! Каждый божий день – окорочка. Жареные и варе-
ные, тушеные и печеные. А, ладно, на хрен все.

Она подняла стакан и быстро выпила. Чинарский после-
довал ее примеру. Спирт был разбавлен по всем правилам.
Сорок градусов – ни больше ни меньше. Тепловатая жид-
кость провалилась на дно желудка, чтобы вскоре подняться



 
 
 

по жилам к голове и выбить наконец проклятую свинцовую
блямбу.

Валька, обжигаясь, принялась закусывать горячим кури-
ным мясом, от которого поднимался незатейливый аромат.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 
 

Глава IV
 

ПЕЧЕНКА НАЛИМЬЯ. В налиме очень вкусная
печенка, которую надо опускать в рыбный бульон, когда
рыба уже почти готова, потому что печенку долго
варить нельзя, она крепнет. Когда она сварится, ее
нарезают ломтиками и огарнировывают ею блюдо. Для
увеличения налимьей печенки гастрономы натирают
живых налимов солью и секут их розгами.

 
* * *

 
Деревянная лопатка с налипшей на ней коричневой ка-

шеобразной массой со вчерашнего дня валялась в раковине.
Кофейный сироп застыл.

Александр слепил последнюю равиоли. Полумесяцы с за-
зубренными краями соскользнули с доски в кипяток.

Александр опустил доску в раковину и, подцепив ложкой
застывшую глыбу кофейной карамели, вывалил ее на нике-
лированный поднос. Потом стал резать. На каждый получен-
ный кусок он клал сверху трафарет и вытачивал идеальную



 
 
 

форму. Строгая геометрия продукта радовала его.
Он долго практиковал с равиоли, пока не остановился

на творожной начинке с добавлением аниса. От кастрюли
шел пряный аромат нагретой травы с кисломолочной нотой.
Александр втянул ноздрями горячий запах летней степи и
кумыса и прикрыл от наслаждения веки.

Конечно, его экспериментаторство шло несколько вразрез
с теорией «штриховой кухни», но фантазия Александра рва-
лась за пределы начертанного им на кулинарных скрижалях
принципа максимальной простоты.

«Это блюдо компактно, – рассуждал он. – Ну что такого
изощренного в тесте, твороге, анисе, кофе и сахаре? Интере-
сен принцип их сочетания в, казалось бы, привычном блюде.
Кого сейчас удивишь равиоли? А вот равиоли с анисом, да
еще с кофейной карамелью – это уже что-то из ряда вон».

Он выложил равиоли на овальное блюдо. Потом стал рас-
совывать между ними коричневые пластинки. Надкусил од-
ну из равиоли, не забыв положить на язык ломтик кофей-
ной карамели. Пожевал. Нет, чего-то не хватает. Какой-то
пикантной искры. Нет последнего аккорда. Это не гармония.

Александр нажал ногой на рычаг мусорной емкости, вы-
плюнул туда разжеванный равиоли и раздраженно стащил с
себя фартук. Скомкал и бросил на стол.

Он не может больше сидеть здесь в одиночестве и упраж-
няться в идиотизме!

Александр вымыл руки, прошел в прихожую и, нацепив



 
 
 

плащ, бросился вон из квартиры. Он пренебрег лифтом. Тот
был занят, а ждать, когда он освободится, у Александра не
хватило бы терпения.

Он вышел из подъезда и побрел по запруженной автомо-
билями улице. Не замечая прохожих, не глядя на роскошные
витрины бутиков. Он шел и шел, одурманенный солнечным
светом, с одинаковым равнодушием поливающим дома, лю-
дей, животных.

Ноги сами привели его к до боли знакомому дому. Он под-
нялся на третий этаж и позвонил. От квартиры шел сладко-
ватый запах вареной рыбы. Этот запах несказанно взволно-
вал Александра.

Дверь открыла седовласая полнотелая женщина в темном
платье с белым воротничком. Ее наряд и прическа были ари-
стократически консервативны. Как только она взглянула на
визитера, ее изборожденное многочисленными, но неглубо-
кими морщинами лицо расплылось в улыбку, точно кусочек
масла на сковородке.

– Сашенька! – негромко воскликнула она. – Ты меня со-
всем забыл.

–  Какая чепуха,  – несколько манерно ответил Алек-
сандр, переступая через порог. – Просто нет времени. Подо-
жди-ка… Когда я у тебя был в последний раз…

– Дней десять уж как минуло, – улыбалась тетя Маша. – Ты
проходи, я как раз налима готовлю. Помнишь такой рецепт?

– А налима стегала? – шутливо спросил Александр.



 
 
 

– Да нет, – пожала плечами тетя Маша. – До того ли мне
сейчас! Где я тебе живого налима возьму! А этого я купила
у мужика одного. Он прямо во двор рыбу привозит.

Александр достал из внутреннего кармана портмоне. От-
считал деньги и протянул смущенной тете Маше.

– Тетя Маша, перестаньте, – ответил он на ее протестую-
щий жест. – Жизнь сейчас нелегкая. А я хорошо зарабаты-
ваю.

– Ну, слава богу. – Тетя Маша приняла деньги и скромно
сунула их в карман фартука. – Скоро сезон начнется, у меня
уже постояльцы на дачу просятся. Тогда будет попроще, –
добавила она.

– Это когда еще будет. – Александр пригладил волосы пе-
ред старинным зеркалом в тяжелой дубовой раме, висящим
в заставленной старинной мебелью прихожей, и прошел на
кухню. Тетя Маша последовала за ним.

На плите стояла большая никелированная кастрюля, из-
под крышки которой вырывался густой, благоухающий лав-
ровым листом пар.

– Садись, рассказывай. Как твои дела? – Тетя Маша устро-
илась за большим обеденным столом, который спокойно по-
мещался в ее просторной кухне.

– Да так. – Губы Александра помимо его воли скривились
в разочарованной усмешке.

– Что-то ты невеселый. – Тетя Маша внимательно изучала
хмурое лицо Александра.



 
 
 

– Идеал бежит от меня, тетя Маша, – вздохнул он.
– Значит, надо на время бросить хлопоты, отвлечься, –

посоветовала она.
– Как я могу отвлечься, если я и ложусь и встаю с этой

мыслью?
– Да-а, время сейчас не очень подходящее для налима, –

дипломатично перевела разговор на другую тему тетя Ма-
ша. – Его бы в январе кушать!

Александр машинально кивнул. Он знал, что каждая ры-
ба наиболее вкусна в определенное время. Налим – в январе,
щука – от февраля до апреля, линь – от мая до июля, форель
– от мая до сентября, семга и угорь – от июня до августа,
карп – от сентября до апреля. Так и чувства, и воспомина-
ния вызревают; каждое – в свой срок, распускаются в душе,
насыщая ее розовым маслом услады или отравляя горечью
полыни.

Александр редко готовил вареную рыбу. Что-то внутри у
него сопротивлялось этому. Вареная рыба, запах ухи дрожью
отзывались в его сердце, ибо напоминали о вольном детстве
и беззаботной череде солнечных дней. Он видел себя, вни-
мательного, не по годам терпеливого мальчика, на кухне ря-
дом с тетей Машей. Розовый гипс ее лица казался ему то-
гда частью интерьера. Этот гладкий овал, навсегда застыв-
ший в утренней дымке тех дней и казавшийся оплотом един-
ственной доступной ему со стороны живых существ благо-
желательности, сейчас причинял Александру неизъяснимую



 
 
 

боль.
Вместе с паром из кастрюли вырывалось его детство.

Сладковато-благоуханное, как корешок петрушки и веточ-
ка гвоздики. Он наблюдал за ловкими движениями рук тети
Маши. Она готовила, как позже объяснила, отвар для варки
рыбы. Налила в кастрюлю два стакана воды, смешала с дву-
мя стаканами «Ркацители», положила полстакана мелко на-
резанного репчатого лука…

Глаза Александра помимо его воли подернулись влажной
пеленой. Словно сок той луковицы, уже неопасный, раство-
ренный в паровом облаке протекших дней, вдруг обрел всю
свою едкую терпкость. В кисловато-прозрачном дыхании тех
полуденных часов, когда сердце погруженной в истому дачи
билось лишь на кухне, в твердых и нежных руках тети Маши,
он видел весь дом. Перед ним плыла овеянная летним бар-
хатом трав гостиная – стены и шторы на окнах были зелены-
ми, отличаясь лишь в оттенке. Обои – чуть светлей, занаве-
си – чуть изумруднее. Огромный длинный ореховый стол из
югославского гарнитура всегда пустовал. Он остался в памя-
ти Александра как помпезная, но холодная деталь интерье-
ра. Семья обедала в столовой, собираясь за старинным рез-
ным столом на изогнутых ножках. В его приземистости бы-
ло что-то очаровательно-нелепое. Именно этот стол, покры-
тый узорчатой скатертью, которую робевший под отцовским
взглядом Александр частенько пачкал вареньем, сливками
или салатом, вобрал в себя все вкусовые нюансы семейного



 
 
 

противостояния.
Неукоснительный порядок подачи блюд (точное следова-

ние жареной утки за супом из редьки или томатов, ваниль-
ного мороженого – за телячьими котлетами, супа с клецками
– за винегретом) слился в сознании Александра с неумолимо
эгоистической волей отца. Блюда жили своей жизнью только
на кухне, когда над ними колдовала тетя Маша, мягкая и от-
зывчивая, детально рассказывавшая ему, маленькому Саше,
что она делает с мясом, бульоном, овощами, фруктами, те-
стом. Попадая в столовую, на стол, за которым в ранге бес-
пощадного властелина восседал отец Александра, блюда ли-
шались своего самостоятельного значения, их сервировка и
вкусовая палитра утрачивали присущие им изыски и стано-
вились исключительно функциональными элементами.

Он-то думал, что нет ничего проще, чем приготовить ва-
реную рыбу. Отец сводил этот процесс к простому погруже-
нию рыбы в воду. Он вешал над огнем котелок, солил во-
ду, кидал в нее только что пойманных ершей или караси-
ков, сдабривал эту нехитрую смесь лавровым листом и ждал,
недовольно хмурясь, словно досадовал на медленное заки-
пание.

Тогда Александр еще ходил с отцом на рыбалку. Но потом
все чаще и чаще стал отлынивать от этого, по словам Мак-
симилиана Георгиевича, мужского занятия. Приказной тон
и солдафонский юмор отца действовали на него угнетающе.
Чтобы скрыть слезы, он отворачивался, кусая губы и прокли-



 
 
 

ная про себя домашнего деспота. У последнего никогда ни на
что не хватало терпения – будь то продвижение по службе,
на его взгляд, слишком медленное (отец был убежден, что не
ценят), воспитание детей или приготовление блюд.

Александр почувствовал, как к горлу подступает комок.
Он посмотрел на тетю Машу. Она что-то говорила, но слов
он не слышал. Ее голос истончился до лучика света.

– Ну не надувательство ли! – восклицала она. – Я ему го-
ворю: посмотри на эти жабры. Разве это жабры свежей ры-
бы? Такие темные, словно рыба неделю пролежала без дела!
Он мне подсовывает другого налима – а у того жабры белые.
Я ему говорю: ты ж ее уже раз замораживал. Он мне: ну ты,
мать, придирчивая. А я ему: ты взгляни в глаза этой рыбе!
Они не полные, не светлые, а мутные и ввалившиеся.

Александр рассеянно кивал. Перед ним стояла другая те-
тя Маша – более молодая, с гладким терпеливым лицом, с
теребящими петрушку руками. А на полочке шкафа лежало
ее обручальное кольцо с тремя маленькими жемчужинами.
Она всегда снимала его перед тем, как взяться за готовку или
уборку.

«После лука – черед петрушки и сельдерея. Берем только
корешок петрушки и три веточки сельдерея – достаточно, –
объясняла она принцип приготовления отвара для варки ры-
бы, – потом полторы ложки соли, четыре горошины перца
(нужно их раздавить), один цветочек гвоздики, один лавро-
вый лист, четверть чайной ложки чабреца. Доводим до кипе-



 
 
 

ния и варим на медленном огне полчаса. Процеживаем. На
кило рыбы нужно брать литр отвара».

У Александра по языку растекся тошнотворно-сладкий,
волокнисто-склизкий вкус корня петрушки. Он вернул его
на двадцать лет назад. Ноги его ощутили скользкий ил при-
брежной кромки пруда, в ушах захлюпала мутная холод-
ная влага. Он поежился, раздвинул руками упрямые стеб-
ли камыша. Втянул ноздрями исходящий от их корней гни-
лостный аромат растительного разложения. Он любил эту
затхлую поволоку, одевавшую летнее утро влажным блес-
ком взбаламученного ила. Вода пропиталась запахом камы-
ша, его древесно-зеленый вкус плыл над поверхностью пру-
да размоченным хлебом.

И тут на глади возникла мелкая рябь, потянувшая за со-
бой дрожащую нить бликов. На Александра пахнуло сонной
горечью чабреца и горячей роскошью гвоздики.

Голос тети Маши убаюкивал, монотонно и долго расска-
зывая о рыбе: «Чтобы сохранить рыбу на несколько дней жи-
вой, зимой нужно вложить ей в пасть кусок хлеба, намочен-
ного в воде, и положить в снег. Летом можно влить ей рюмку
водки или вина и покрыть ее мхом, а держать в погребе. Что-
бы на долгое время сберечь ее в свежем виде, нужно держать
ее в речной воде, то есть в той, в которой она жила. Самая
вкусная рыба – это живая, только что убитая».

Александр вздрогнул. Кровь резко ударила в ушные пе-
репонки. С каким-то металлическим неистовством, словно



 
 
 

кто-то ложкой стучал о край кастрюли.
«Самый лучший способ закалывания – это делать раз-

рез острым ножом непосредственно позади головы, отделяя
мозг от позвоночного столба. Свежую рыбу, Саша, не надо
закалывать раньше, чем она понадобится, а держать ее в све-
жей воде, возможно чаще ее меняя. Если же нельзя долее
держать ее в воде, надо заколоть, тотчас очистить, разрезать
с головы до хвоста, вынуть осторожно внутренности, чтобы
не раздавить желчь. Если думаешь употребить рыбу тут же,
то нужно ее вымыть и посолить, если же хочешь оставить до
другого дня, то, не помыв, натереть снаружи и внутри мел-
кою солью и даже простым перцем, накрыть, поставить в хо-
лодное место или на лед и лишь на следующий день перед
готовкой тщательно вымыть».

– Я ж рыбу как через рентген вижу, – говорила нынешняя
тетя Маша. – Да и рентгена-то не надо! Если кожа на рыбе
блестящая, покрытая инеем – в том случае, когда она моро-
женая – и она вся прямая, – значит, свежая. А если тусклая,
с загнутым хвостом, со впадинами на теле – ясно, что раз-
морожена, потом снова заморожена. И так, может, несколь-
ко раз.

Тетя Маша лукаво улыбнулась. Александр думал о своем.
«Разве это не те простота и изящество, которые я ищу? – раз-
мышлял он. – Разве вареная налимья печень не может стать
одним из блюд „штриховой кухни“? Почему бы не включить
этот рецепт из детства в книгу разрабатываемых мною блюд?



 
 
 

Но ведь это традиция, опыт других. С другой стороны, мож-
но ли в кулинарии вообще найти что-то совершенно дрему-
чее, некую неторную дорогу? Даже на высокогорных козьих
тропах оставил человек свои следы». Александру показалась
интересной идея чередования традиционно-русских и изыс-
канно-экспериментальных блюд. Теперь он недоумевал, по-
чему чурался до сего момента наработок устоявшихся в ре-
цептурном смысле практик. Может быть, как раз в этом стра-
хе постмодернистской эпохи, с присущим ей зудом экспери-
ментаторства и боязни быть хоть в чем-то похожим на своих
предшественников, – причина его невроза, его перманент-
ной неудовлетворенности. Может, ему не хватает созерца-
тельности, некоего смирения? Его гложет ницшеанская гор-
дыня первопроходца. И что, как не это простое, жестокое
(живых налимов перед варкой стегают розгами, чтобы их пе-
чень разбухла) блюдо, способно просветлить его и прими-
рить с жизнью? Ницше ведь тоже призывал к досократовской
мудрости греков, когда их дух не был отравлен разлагающим
влиянием эллинизма.

–  Ты помнишь рыбный пудинг, который так нравился
Максимилиану Георгиевичу, царство ему небесное. – Тетя
Маша перекрестилась. – Он-то не знал, что полное название
этого блюда – рыбный пудинг по-мадридски. Сказать ему та-
кое!

Она поднесла ладонь ко рту и тихо задрожала. Ее смех
походил на смех невинной девушки, смущенной каким-то



 
 
 

нескромным предложением или пикантным намеком.
Отец был закостенелым патриотом; даже в мелочах он

жаждал оставаться верным сыном своей отчизны. А пото-
му предпочитал исключительно русскую кухню. Ввиду этого
тетя Маша специально не договаривала или переиначивала
названия блюд, стараясь скрыть от Максимилиана Георгие-
вича, так сказать, «зарубежный след». Ему очень нравился
пудинг по-мадридски, который тетя Маша называла просто
«рыбный пудинг». Услышав слово «пудинг», отец насторо-
жился, недовольно поджал губы. Тетя Маша поспешила объ-
яснить, что так она сама называет это блюдо, на самом же де-
ле это обычная рыбная запеканка. Отец остался удовлетво-
рен этим объяснением или сделал вид, что удовлетворен.

Александр помнил пропорции и рецепт пудинга как таб-
лицу умножения.

Восемьсот граммов рыбы, четыреста – помидоров, сорок
– сливочного масла, еще сорок – растительного, четыре яй-
ца, двадцать граммов панировочных сухарей, черный моло-
тый перец, соль. Примерно, конечно.

Тетя Маша делала пудинг из ершей, карасей, линей, кар-
пов. Она слегка тушила рыбу, потом делила на кусочки и уда-
ляла кости. Ошпаривала помидоры, очищала их от кожицы и
тушила в растительном масле до разваливания. Смешивала
помидоры с очищенной рыбой, добавляла яйцо, соль, перец
и выкладывала все это великолепие в смазанную сливочным
маслом и посыпанную сухарями форму для пудинга. Она го-



 
 
 

товила пудинг на паровой бане в течение часа. Перед пода-
чей на стол поливала его растопленным сливочным маслом,
а на гарнир отваривала картофель, украшая его дымящуюся
горку листиками петрушки.

– Ты о чем-то думаешь? – Тетя Маша внимательно по-
смотрела на Александра.

У него и вправду был отсутствующий вид.
– Твои-то тебе пишут? – спросила она.
Александр поморщился. Мать с сестрой вот уже восемь

лет как жили в Канаде. Мать поначалу аккуратно – письмо
в месяц – давала о себе знать. Потом переписка прервалась.
Виноват в этом был Александр, не ответивший ни на одно
письмо.

Если отец являлся неким агрессивным центром его дет-
ства, от которого Александр старался держаться на почти-
тельном расстоянии, то мать представлялась ему расплыв-
чатым пятном. Более всего он запомнил исходящий от нее
жгучий и тяжелый аромат «Пуазона». В этом запахе ему чу-
дилось все, что угодно, только не та нежная забота, кото-
рой мать окружает свое дитя. В переливах духов жила со-
вершенно другая, не домашняя реальность – винные пары
шумных сборищ, тронутый таинственным сиянием люстры
бархат театральных лож, праздная радость курортной жиз-
ни, тонкое кружево флирта, комфортная тишина люксовых
номеров, драгоценное разнообразие ресторанных меню…

Мальчиком Александр страдал от материнского равноду-



 
 
 

шия. Повзрослев, не стал искать его причин, а лишь пытался
понять, как отец мог терпеть возле себя эту женщину. Дес-
потический норов отца казался Александру чем-то вроде за-
таившегося вулкана. Все жившие возле кратера были обре-
чены сгореть в извергающейся лаве его недовольства. Мать
же, подобно виноградной лозе, посаженной у подножия ог-
ненного колосса, умудрялась жить своей солнечной жизнью.
Если эгоизм отца имел ярко выраженную воинственно-дес-
потическую окраску, то эгоизм матери одевался в шелковые
одежды мотыльковой беззаботности.

Со временем Александр узнал, почему мать, ведя такой
образ жизни, умудрялась сохранять мир в семье. Благополу-
чием отец был обязан прежде всего немалым финансовым
ресурсам своего тестя. Дача была записана на мать, город-
ская квартира, в которой теперь жил Александр, тоже при-
надлежала матери. Он не раз заставал ее смахивающей слезу
со щеки. Но слеза эта была тихой и редкой. В период поло-
вой зрелости Александр начал подозревать обоих родителей
в многочисленных изменах друг другу. Его догадки оправ-
дались.

Как бы то ни было, Максимилиан Георгиевич умер, а мать
с сестрой переехали в Канаду, продав дачу. Этого Александр
матери простить никак не мог. Не переезда, а продажи дачи.

– Как там Катя? – качала головой тетя Маша.
Александр пожал плечами.
– Негоже дуться на сестру столько лет, – умиротворяю-



 
 
 

ще улыбнулась тетя Маша. – И все из-за какого-то детского
недоразумения! Торт был прекрасен, а твоя сестра – немно-
го взбалмошной…

– Она была бесчувственной, как и ее подруга, и вся эта
недозрелая золотая молодежь, – резко произнес Александр
и принял непримиримый вид.

– Всякое бывает, – вздохнула тетя Маша. – Отец тоже не
одобрял твоего пристрастия к кулинарии. Однако же не мог
запретить тебе посвящать столько времени этому занятию.

– Грубость отца и безразличие матери меркнут перед ни-
зостью этой девчонки, – цедил Александр. – Жизнь ее на-
учит уму-разуму.

– Но ведь ничего же страшного не случилось! Кого в дет-
стве не дразнят! Одних – за полноту, других – за очки, тре-
тьих – за хилое тело и так далее, – увещевала тетя Маша.

– Не хочу об этом говорить, – отмахнулся Александр, –
меня волнует другое.

– Пообедаешь со мной? – Тетя Маша приподняла крышку
на кастрюле и заглянула внутрь. – Скоро готово будет.

– Нет, у меня мало времени…
– А что ты нового насочинял? – с любопытством спросила

тетя Маша.
–  Осваиваю принцип распыления и карамелизации,  –

нехотя ответил Александр.
– И что же?
– Кое-что получается, но в основном рождаются баналь-



 
 
 

ности.  – Александр рассматривал вышитый тетей Машей
коврик, лежавший у его ног.

– Нельзя так унывать. Уныние – самый большой грех, –
терпеливо вещала тетя Маша.

– Мне действительно пора, – Александр поднялся.
– Ну что ж, – пожала плечами немного смущенная тетя

Маша. – Скоро ли я тебя снова увижу?
– Забегу через недельку, – выдавил из себя улыбку Алек-

сандр.
 

* * *
 

Она шла, слегка покачивая округлыми бедрами, которые
только подчеркивал ее приталенный золотистый плащ. Свет-
лые волосы были собраны на затылке в маленькую башенку.
Черные полусапожки отбивали бойкий ритм по мостовой.
Когда девушка поворачивала голову, Александр видел ее
мягкую рассеянную улыбку, которая достигается не годами
тренировки, а постоянным чувством сытости и беспечности,
свойственным богам и отдельным смертным. В этой улыбке
сквозило смутное ощущение собственной вины за чрезвы-
чайное везение и тонкий аромат удовлетворенной гордыни.

Девушка двигалась так, словно плыла – чрезвычайно
плавно и раскованно. Солнечный свет, обливая ее плащ,
больно бил по глазам, когда Александр, не в силах стер-
петь искушения, старался поймать взглядом контуры ее жен-



 
 
 

ственной походки. Девушка подрагивала в прозрачном желе
послеполуденных улиц, точно рыба.

Александр намеренно не ускорял шаг, чтобы подольше
посмаковать вырисовывавшиеся в воздухе линии движения.
Ниже талии плащ развевался так, что, казалось, девушка
вот-вот выскользнет из него, словно карась из своих блестя-
щих доспехов.

Александр поравнялся с девушкой у светофора. Она заме-
тила его пристальный взгляд, ощупывающий ее висок и ще-
ку. Загорелся зеленый. Толпа двинулась через дорогу. Алек-
сандр чуть поотстал.

Девушка вошла в магазин модной одежды «Шанзелизэ».
Александр замер на углу дома, делая вид, что рассматрива-
ет витрину обувного бутика. Льющиеся с зафиксированных
под потолком ветвей складки красной материи выгодно от-
теняли и песочного цвета мужские полуботинки, и женские
лодочки – молочные, красные, черные… Но внимание Алек-
сандра привлекли другие туфли – с комично круглыми но-
сами, бордово-чернильные, похожие на две тутовые ягодки.
Он любовался этими туфельками, разглядывал крохотные
сборки на их передней части.

Вдруг мимо него полыхнуло живое золото знакомого пла-
ща. Он пристроился сзади и, как и прежде сохраняя дистан-
цию, пошел следом за незнакомкой. Девушка посетила еще
ряд бутиков. В течение всего этого времени Александр с ка-
кой-то сладострастной покорностью ждал ее на улице. «Раз-



 
 
 

ве кулинар не должен отличаться терпением? Все прекрас-
ное рождается из семени смиренного ожидания, из бутона
распускающегося времени. Любое блюдо требует определен-
ного количества минут и даже часов. Если готовишь соус,
необходимо, чтобы его элементы, нагреваясь, перемешива-
лись в строгом временном режиме. Недостаточно просто ме-
шать их лопаткой, нужно дать созреть соусу. А созревание –
это качественное изменение во времени».

Он чувствовал, как медленно, но неуклонно ослабевает
над ним власть прошлого. Годы и месяцы не сдавливали
больше его сердце медным каркасом дурных воспоминаний,
он все более свободно вдыхал напоенный дыханием созре-
вающих почек воздух. Александр с умилением наблюдал за
жалкими всходами первой травы у подножия куцего кашта-
на. Щебет птиц наполнял улицы терпкостью пробуждения.
Александр был захвачен мягким орехово-овощным вкусом
ванили, кисловато-пахучей аурой раздавленного кориандра,
петрушки и лука. Это грузинское блюдо он готовил исклю-
чительно весной. Оно усиливало впечатление от пробуждав-
шейся природы, давало возможность ощутить жаркий и чи-
стый воздух Грузии.

Наконец девушка вышла из магазина. Она едва не столк-
нулась с замечтавшимся Александром.

– Вы прекратите меня преследовать? – без особой требо-
вательности сказала она.

– Я вас не преследую, – улыбнулся Александр.



 
 
 

– Тогда почему я все время наталкиваюсь на вас? – при-
подняла она свои каштановые брови.

– Это уж я у вас должен спросить, – шутливо произнес
Александр. – Ну раз уж мы столкнулись, можно вас прово-
дить?

– Это у вас такой прием? – кокетливо усмехнулась девуш-
ка.

– Я произвожу впечатление наглого субъекта?
– Немного, – рассмеялась блондинка.
– Что ж, – с притворной печалью вздохнул Александр, –

тогда давайте знакомиться. Александр.
– Галина, – ответила девушка со смущенной улыбкой.
– Очень приятно, – через силу улыбнулся Александр.
Мускульным усилием он хотел притушить поднявшееся

в нем отвращение. Своей неограниченной произвольностью
имя напоминало запах – набор слогов. Но своей конкретно-
стью – любую вещь, в ее грубом виде, не затронутую преоб-
ражающей силой фантазии. Имя было вымыслом – фальши-
вой реальностью, стремящейся навязать человеку идею сво-
ей непреложности.

– Почему бы нам не посидеть полчасика в кафе?
– Я освобожусь через час, – сказала Галина.
– Тогда, если вы настроены оптимистически, давайте до-

говоримся: я жду вас в «Золотой рыбке» ровно через час.
О’кей?

«Золотая рыбка» был довольно дорогим и престижным



 
 
 

рестораном. С холлом, стойкой бара и эстрадой – все как по-
ложено. В меню заведения входили в основном блюда из ры-
бы. Морской и речной. Дифференциация блюд по принад-
лежности к той или иной кухне отсутствовала, но это обсто-
ятельство никоим образом не отражалось на посещаемости
ресторана представителями зажиточного сословия. Вам мог-
ли подать фаршированного угря или рыбу по-сицилийски,
карасей, жаренных в сметане, или треску с фасолью, окуней,
варенных с яйцами и маслом, филе де соль Вероник (мел-
кая камбала с виноградом). Александр предпочитал палтуса
в белом вине с эстрагоном.

Филе рыбы свертывается трубочками и кладется на нагре-
тую сковородку с растопленной в ней столовой ложкой сли-
вочного масла. Потом заливается вином, в которое предва-
рительно кладется веточка эстрагона. Сковородка накрыва-
ется крышкой, ставится в нагретую до ста восьмидесяти гра-
дусов духовку примерно на десять минут. Потом вино из ско-
вородки сливается, рыба (без снятия крышки, что очень важ-
но!) переставляется в нижнюю, не горячую часть духовки.
Слитое вино кипятится в отдельной кастрюле на огне или
в духовке до тех пор, пока не убавится наполовину. Затем
ставится на слабый огонь. В вываренное вино тонкой струй-
кой добавляется бархатистый соус. Кипятится еще в тече-
ние трех-четырех минут. Вся эта смесь процеживается. Рыба
заливается соусом, добавляется мелко нарезанный эстрагон,
посыпается сухарями, сверху помещаются кусочки сливоч-



 
 
 

ного масла; рыба снова ставится в духовку с верхним обогре-
вом на несколько минут, чтобы кушанье подрумянилось.

Однажды Александр попенял официантке на недостаточ-
но пикантный вкус запеченной рыбы. Он определил в блю-
де отсутствие достаточного количества эстрагона и вина.
Это замечание было принято на заметку, и, хотя Александр
не часто посещал заведение, палтус ему всегда подавался
comme il faut. Если, конечно, был в меню.

Галина все еще размышляла. Или делала вид, что раз-
мышляет. «Цену себе набивает», – мелькнуло в мозгу Алек-
сандра. Ему уже хотелось, извинившись, сказать, что он за-
был о назначенном именно на это время деловом свидании.
Но девушка опередила его.

– Хорошо, – растянула уголки губ Галина. – Через час.
– Прекрасно. – Александр напоследок искушающе улыб-

нулся и зашагал к набережной.
 

* * *
 

У Чинарского был праздник. Сирена первой пришла к фи-
нишу. Обойдя Звездочку на полкорпуса. Ставка не шибко
большая – один к восьми. Но с учетом денег, которые Чи-
нарский выкроил для нее из лоскута спущенных незадолго
до этого, выигрыш составлял все же около двух с половиной
тысяч – сумма, достойная быть пропитой не в забегаловке,
а в престижном баре. Надькин аванс был исправно потрачен



 
 
 

на горячительное, которым Чинарский согревался на иппо-
дроме.

Его не мучили сословные предрассудки, но иногда он лю-
бил почувствовать себя опекаемым нежной заботой бармена
в белоснежной сорочке и бархатной жилетке.

Чинарский тронул ручку стеклянной двери. В зеленова-
том полумраке холла его негостеприимно оглядел вышиба-
ла. Но все же дал пройти. На обветренных губах Чинарского
заиграла довольная усмешка.

Гардеробщица с видимым презрением взяла из его рук за-
мызганный плащ и выдала номерок. Замечательно блестя-
щий, похожий на бляху американского полицейского. Вяза-
ную шапку он сунул в карман мятого пиджака.

По залу плыла тягучая невыразительная музыка, способ-
ствующая здоровому пищеварению. Несколько персон зани-
мали три столика заведения. Отрешенные лица, медлитель-
ные жесты. Вместо голосов – кружащаяся вата.

Грязные стоптанные ботинки Чинарского удивительно
легко и свободно скользили по мягкому ковролину, пока он
не оказался у стойки. Натужно энергичный парень в тем-
но-красном пиджаке поспешил осведомиться, что пожелает
посетитель. Непрезентабельность последнего сообщила ли-
цу бармена оттенок брезгливого высокомерия. Он позволил
себе все же некое подобие жалостливого сочувствия, загово-
рив подчеркнуто вежливо, надеясь, что цены отпугнут бед-
нягу. Но когда Чинарский с полным равнодушием поместил



 
 
 

свой зад на высокий табурет и с надменным величием се-
ньора провозгласил: «Сто „Уокера“, черный лейбл», – бар-
мен едва не поперхнулся. Физиономия его как-то странно
исказилась, словно его неожиданно прошиб понос. На немой
вопрос его глаз о деньгах Чинарский весело и покровитель-
ственно кивнул и выложил на полированное дерево стойки
три сотни отечественных рублей.

Бармен чуть заметно пожал плечами и полез за стаканом.
Потом отвинтил пробку на «Уокере» и, прибегнув предва-
рительно к мензурке, плеснул в него виски.

– И бутылку «девятой» «Балтики», – буркнул Чинарский.
На губах бармена блеснула ехидная усмешка. Словом,

убедившись в плебейских вкусах небритого бродяги, кото-
рого он минутой раньше склонен был принять за сумасшед-
шего, он обрел почву под ногами.

Виски было паленое, а потому сто граммов стоило две-
сти пятьдесят рублей. Бутылка пива обошлась Чинарскому
в двадцать семь рублей. Ресторанная наценка. Итого, под-
считал он в уме, оставалось три рубля сдачи. Он небрежно
оставил их бармену и, взяв стакан с бутылкой, отправился
в дальний конец зала. Там он приметил интеллигентной на-
ружности субъекта в очках, лениво помешивающего кофе.

Чинарский сипло и деликатно поинтересовался, не испор-
тит ли его присутствие удовольствия, которое посетитель по-
лучает от столь размеренного занятия. Тот, не выразив вос-
торга, пожал плечами. Чинарский сел за стол.



 
 
 

– Это виски, брат, – подмигнул он очкарику. – Не какое-то
фуфло. Настоящее шотландское виски!

– Здесь такого не бывает, – скептически отозвался незна-
комец.

Чинарскому такой ответ не понравился. Он хотел было за-
молчать, но удачный день бурлил в его крови жаждой обще-
ния.

– Зна-аю, – неохотно согласился Чинарский. – Но все рав-
но не «Столичная».

– Отчего же, – усмехнулся очкарик. – «Столичная» – на-
туральная, естественно, – бывает хороша, например, с икрой
– осетра, семги, белуги, щуки… С огурчиками, голубцами,
копченой лососиной.

– А чего попроще? – иронично спросил Чинарский.
– Ну, например, – очкарик закусил нижнюю губу, – с ле-

щом, варенным с хреном и яблоками, или… А вот виски на-
до пить отдельно, без закуски и пива.

Эта реплика и вовсе не понравилась Чинарскому.
– «Балтика» девятая – это полная дрянь, – безапелляци-

онно заявил очкарик. – Тем более с виски.
– Кому как, – не согласился Чинарский. – Я вот могу сме-

шивать все и при этом быть довольным. А на жрачку мне на-
срать. У меня мозги работают на другом топливе. Несколько
банок пива – и порядок. А если еще виски или джин выго-
рит!.. Хоть граммулечка…

Он восторженно прищелкнул языком и, подняв стакан с



 
 
 

виски, осушил его. Увидев спешащую к ним официантку,
сделал ей рукой отрицательный знак. Та сменила траекто-
рию, словно послушная дистанционному управлению коме-
та, и полетела к другим столикам.

– Хочу – смакую, хочу – проглатываю, – засмеялся Чинар-
ский, обнажив крепкие, желтоватые от табака зубы.

– Да, – вздохнул очкарик, – у каждого свои вкусы. Но есть
ведь принятые стандарты.

При этом глаза его за стеклами очков неприязненно блес-
нули.

– А я на них срать хотел, на стандарты. Я из-за этого ма-
разма жизнь себе калечить не собираюсь! – Чинарский по-
чесал свой заросший многодневной щетиной подбородок.

В это время в зал вошла ничем, кроме натянутого выра-
жения лиц и обоюдной тучности, не примечательная пара.
Мужчина и женщина средних лет, минуя бар, сели за столик
у окна. Стулья под их задами казались малюсенькими кусоч-
ками мха.

К посетителям подошла почуявшая наживу официантка.
– Эй, парень, – обратился к мужчине Чинарский.
Тот окинул Чинарского недружелюбным беглым взгля-

дом.
– Не узнаешь Сержа? – рассмеялся Чинарский. – Ну ты,

брат, и разжирел!
– Чинарский? – Бесцветные брови мужчины чуть припод-

нялись. – Не ожидал тебя здесь увидеть.



 
 
 

– С тобой можно потолковать? Или ты, как говорится, с
дамой? – Алкоголь прибавил Чинарскому энтузиазма и раз-
вязности.

– Как говорится, – процедил мужчина, ловя краем глаза
недовольную гримасу на студенистом лице своей спутницы.

– Ну ладно, – качнул головой Чинарский. – Сроду ты был
гнилью. А теперь стал боровом!

Мужчина стиснул зубы. Женщина обдала Чинарского
презрительным взглядом. Чинарский поймал на себе озабо-
ченный взор официантки и умолк.

– Да-а, чуть человек оступился, так старые приятели сразу
на нем метку ставят, – угрюмо проговорил он. – Но я на них
не в обиде.

Чинарский потягивал пиво из горлышка и довольно щу-
рился, словно забыл о присутствии не ответившего на его
радушный клич мужчины.

– Павел Григорьевич, – кивнул Чинарский на своего гор-
дого знакомого. – А по мне – просто Пашка. Чин еще ни-
чего не значит. Негодяев как раз больше именно среди та-
ких. – Он спародировал высокомерную повадку своего быв-
шего приятеля. – Я правильно говорю?

Он поднял на очкарика подернутые грустью глаза. Их вы-
ражение не вязалось с анархистским пафосом прозвучавшей
фразы. Его собеседник молчал.

Чинарский запустил пальцы в свои грязные седеющие
лохмы. Пригладил их волнистую, давно не стриженную про-



 
 
 

волоку и погрузился в раздумья.
Очкарик допил кофе и, подозвав официантку, расплатил-

ся.
– Уходишь? – тоскливо уставился на него Чинарский.
– Дела, – принужденно улыбнулся очкарик.
– Ну покеда, – зевнул Чинарский и снова взялся за бутыл-

ку.
 

* * *
 

Александр вышел из «Золотой рыбки», раздраженный
трепотней подсевшего к нему забулдыги, решив, что дожи-
даться Галину не стоит. Этот хмырь испортил бы им обед. И
потому он предпочел просто уйти. Он направился к центру
города, но не успел пройти и ста метров, как наткнулся на
спешащую Галину.

– Вот так сюрприз! – пробормотал он.
– А вы почему-то идете в другую сторону, – с некоторым

недоумением поглядела на него девушка.
–  Да так,  – передернул плечами Александр,  – какой-то

идиот ко мне прицепился. Вы ничего не имеете против из-
менения плана?

– То есть?
– Ну, скажем, встретимся у вас… если это возможно. По-

нимаете, у меня больная мать. Эта болезнь отравляет мне
существование. Нет, я ни в коем случае не виню маму. Но



 
 
 

посудите: когда в доме больной человек… – Александр сде-
лал грустное лицо и даже опустил глаза.

– Конечно, я все понимаю… Но…
– Если вам неудобно сегодня, например, перенесем встре-

чу на завтра. Я обеспечу вам праздничный ужин. Свечи,
шампанское, изысканная еда…

Галина пожимала плечами.
– Хорошо, – решилась она. – Тогда все же лучше сегодня.
– У вас есть телефончик? – в своей обычной манере спро-

сил Александр.
Галина молча щелкнула замком черной лаковой сумочки

в форме баула и достала записную книжку.
– Листок у меня есть. – Александр вынул из внутреннего

кармана плаща блокнот и ручку.
Галина продиктовала свой номер. Александр записал и,

спрятав пишущие принадлежности обратно в карман, пошел
провожать Галину. По дороге она рассказала ему, что ра-
ботает продавцом в супермаркете, а нынче у нее выходная
неделя.

– А вы где работаете? – просто спросила она.
– Я скромный конторский служащий, – уклончиво отве-

тил Александр, – но моя работа позволяет мне вести нор-
мальное существование. Я могу позволить себе ресторан, пу-
тешествие, не сильно дорогое хобби.

– Здорово, – простодушно отозвалась Галина.
А Александр вдруг представил себе девушку в виде окуня,



 
 
 

с которого счищают чешуйки. Все ее таинственное очарова-
ние слезло с нее, как чешуя. Пробившаяся на поверхность
наивность и готовность отдаться, которую Александр прочел
в ее глазах, сообщила лицу девушки одновременно детское и
порочное выражение. Детскость на мгновение тронула Алек-
сандра, но, перечеркнутая проступившими чертами жадной
выжидательности и хищным блеском кокетки, угасла, заста-
вив его с плотоядной жестокостью всматриваться в потуск-
невшее и подурневшее лицо Галины.

– Тогда до вечера. Я все приготовлю.
Александр простился с ней у сквера.

 
* * *

 
Чинарский спустил в «Золотой рыбке» все деньги. Даже

те, что были отложены в качестве суммы, необходимой на
погашение долга. Он не столько ел, конечно, сколько пил.
Войдя в раж, Чинарский прикончил целую бутылку «Джон-
ни Уокера». Потом вежливо потребовал у официантки воб-
лы. Та, поняв, что дядечка сильно пьян, если в таком заведе-
нии требует воблы, стала настоятельно советовать ему поки-
нуть ресторан. Но когда Чинарский открыл дрожащими ру-
ками меню и, мутным глазом выудив из него «Рыбный суп
по-гречески», заказал это блюдо, официантка перестала при-
ставать к нему и отправилась выполнять заказ.

– Давненько я не ел горячего, – усмехнулся он. – А ведь



 
 
 

известно, что греки – завзятые пиздолизы. Да-а, – мечтатель-
но протянул он, – тонкий народец!

Официантка не то чтобы вспыхнула, но смутилась. Чи-
нарский полагал, что ему подадут что-то вроде паэльи или
буйабеса, но ему принесли просто суп из окуней. Однако
вкусный и душистый. Он выковырял пальцами из большой
пиалы лавровый лист и налепил его на край стоящей под пи-
алой тарелки.

Павел Григорьевич с супругой давно ушли. Вообще уже
сменились три волны посетителей. А Чинарский все сидел
и только приговаривал вполголоса: «Мне спешить некуда».
Все его долговые обязательства теперь казались ему тоньше
папиросной бумаги. Он блаженствовал, шумно хлебая суп и
попивая виски.

А когда пришла пора сниматься с якоря, едва не упал
на стол. Тут уж официантке пришлось приглашать вышиба-
лу. Чинарский хотел было постоять за свою честь, но был
слишком расслаблен после такой выпивки и обеда. А пото-
му, снисходительно махнув рукой, позволил доброму хлоп-
цу выволочь себя на улицу.

Он нашел тихий солнечный скверик и, присев на лавку,
закурил. Все его нутро трепетало и ежилось от удовольствия.
Гастрономическое наслаждение дополнялось сладким чув-
ством покоя и весеннего тепла. Чинарский дурашливо улы-
бался проходящим в сопровождении строгих мам и бабушек
детям, долго пялился в небесную лазурь, кидал крошки го-



 
 
 

лубям. (Он заныкал в карманы пиджака пару кусков хлеба.
Такую уж он имел привычку.)

 
* * *

 
На запотевшей поверхности небесно-голубого кафеля

возникла маленькая капля. Она долго набухала, вбирая в се-
бя другие – еще более мелкие, – и, наконец, когда сила тя-
жести превысила силу трения, сорвалась и заскользила вниз,
оставляя на плитке гладкий блестящий след.

Пришлось немного подождать, наблюдая за этой каплей,
переливавшейся всеми цветами радуги, но торопиться в
принципе не было никакой надобности. Все необходимое
уже было приготовлено, оставалось просто немного подо-
ждать. Полторы дюжины ивовых прутьев, срезанных три дня
назад, чуть-чуть подсохли и нуждались в освежении.

Конечно, можно было использовать какой-нибудь заме-
нитель вроде пластиковых трубочек подходящего диаметра.
Они такие же прочные и гибкие. Но диоксин хлорида, выде-
ляющийся при распаде поливинилхлорида… Еще неизвест-
но, как его присутствие может сказаться на конечном резуль-
тате. Так что с любой точки зрения лучше пользоваться про-
веренными средствами. Тем более что терпение для кулина-
ра – одно из основных качеств. Тетя Маша придерживалась
такого же мнения.

– Рецепт этого блюда я, конечно же, помню наизусть. Там



 
 
 

есть некоторые тонкости. Три-четыре фунта налима нужно
очистить, выпотрошить, отрезать голову, которую на стол
не подают, облить их винным уксусом, дать полежать около
часа, затем опустить в крутой соленый кипяток, в котором
сперва сварить две луковицы, половину корешка петрушки
(я кладу целый), зеленой петрушки полгорсти, два-четыре
зерна простого перца. Когда налим сварится, его переклады-
вают на блюдо, огарнировывают зелеными листьями петруш-
ки, ломтиками налимьей печенки, вареными крупными ра-
ками. В соуснике подают белый соус (сейчас не буду останав-
ливаться на его рецепте), или соус из шампиньонов, или соус
из помидоров. Лично я рекомендую последний – он поост-
рее и хорошо оттеняет нежный вкус рыбы и печенки. Только
сейчас, весной, не достать грунтовые помидоры, а они самые
лучшие, поэтому остановимся на соусе из шампиньонов.

Это не сложно. Берется шесть-восемь штук свежих боль-
ших шампиньонов, очищаются и опускаются в чистую во-
ду. Затем в кастрюле распускается пол-ложки самого свеже-
го масла, добавляется сок из одной дольки лимона, заливает-
ся полстаканом бульона. Туда же опускаются шампиньоны.
Один раз вскипятить, вынуть и нарезать ломтиками.

Ложку муки поджарить в пол-ложке масла (самого луч-
шего), развести двумя стаканами бульона куриного или те-
лячьего, прокипятить, процедить сквозь сито, положить в
него (в бульон, естественно) шампиньоны и соус, в котором
они варились, прибавить соли и одну рюмку хереса; вскипя-



 
 
 

тить. Можно добавить две ложки сметаны, но я предпочитаю
сливки.

Но не будем отвлекаться. Остановимся на приготовлении
печенки. Соль. Обязательно крупного помола и не йодиро-
ванная. Взял несколько упаковок, на всякий случай. Ты та-
кая большая, рыбка. Вообще-то следующий раз нужно будет
скалькулировать более тщательно. Хотя где тогда элемент
творчества? Как настоящий художник, я должен суметь по-
чувствовать, где следует остановиться.

Тетя Маша говорит: «Рецепты рецептами, но в конечном
итоге все решает вкус кулинара. Десяток человек могут го-
товить по одному и тому же рецепту и сделать десяток раз-
ных блюд. Если даже возьмут одни и те же продукты». В этом
она, конечно, права. С ней трудно спорить.

Мужчина в длинном белом фартуке и пышном накрахма-
ленном чепце шумно втянул воздух ноздрями и сладостраст-
но улыбнулся.

– Я тебя помыл, мой налимчик. Проточной водой. А в ван-
ну добавил немного уксуса. Чтобы шкурка получше размяк-
ла. Так она станет более чувствительной. Извини, пришлось
тебя связать, но ты такой живчик, вдруг выпрыгнешь из ван-
ны! Это натуральная пеньковая веревка, не какая-то там син-
тетика. Достать такую удалось ценой большого труда. Ездил
за ней за сотню километров, в деревню. Там один старик до
сих пор дерет лыко, представляешь?

Какие замечательные капли на плитке. Пар поднимается



 
 
 

из тазика, где у меня розги замачиваются, и конденсируется
на холодной поверхности. Но розги – потом, сперва я натру
тебя солью. Чтобы усилить приятные ощущения. Это ста-
ринный рецепт. У тети Маши много таких. Она одна во всем
свете меня понимает. Тетя Маша настоящий кулинар. У нее
громадный опыт и завидное чувство меры. Это она мне рас-
сказала, как налима бьют розгами. Соль проникает в раны
и доставляет невыносимые страдания. От нестерпимой бо-
ли печень увеличивается в размерах и становится намного
нежнее. Я, правда, не слишком-то верю, что рыба может чув-
ствовать боль… Здесь какое-то преувеличение.

Только не надо бить хвостом, рыбка! Всю ванную за-
льешь. Если будешь плохо себя вести, придется начинать с
самого начала. Дай-ка я тебя потрогаю. Кажется, шкурка ста-
новится все шелковистей. А что за прелесть эти прутики.
Тонкие, гибкие, они замечательно будут сечь твою нежную
вымоченную кожицу.

Кстати, всегда нужно относиться к рецептам, тем более
старинным, с известной долей скепсиса. Короче говоря, нуж-
но думать, размышлять. Почему делали так, а не иначе?

Это ведь не так-то легко – думать. Не всем это дано. Ос-
новная масса народа – быдло. Не только в нашей стране. Вез-
де. Это быдло мечтает только о том, как бы напиться, на-
бить себе брюхо да перепихнуться на скорую руку с суще-
ством противоположного пола. А иногда и того же самого по-
ла. Около десяти процентов быдла – голубые и розовые, это



 
 
 

всем известно. Гомосексуалисты. Кстати, среди них больше
личностей чувствительных и развитых, нежели среди гете-
росексуалов.

Но, кажется, я отвлекся. Быдло живет растительной жиз-
нью, как вот эта лоза. И плевали они на все эти рецепты. Вод-
ка и картошка с квашеной капустой – вот их рацион. Неко-
торые все же выпендриваются. Они пьют текилу или граппу
и закусывают ее черной икрой. Ха-ха…

И после этого о них можно сказать, что они умеют думать,
умеют чувствовать? Не верю. Великий Станиславский, хоть
и не был кулинаром, говорил: «Не ве-рю!» – в том случае,
если артисты не могли вжиться в роль. Каждый в жизни при-
нимает какую-то роль, надевает на себя маску и расстается
с ней только после смерти. Скорее даже – в момент смерти.
Рыба, конечно, не может носить маску. Но она тем и хороша,
что естественна сама по себе. Ей незачем играть.

Извини, совсем заговорился. Хотя чего это я извиняюсь
перед рыбой? Совсем уже свихнулся. Горе от ума, как гово-
рится. Ха-ха. Думаю, пора приступать к приготовлению блю-
да. Пойду проверю, хорошо ли наточены ножи; тупым ножом
нельзя правильно разделать продукт, тем более такой неж-
ный, как налимья печенка.



 
 
 

 
Глава V

 
Майское солнце, скрывшееся на минуту за редкими об-

лаками, снова выкатилось, как апельсин, на голубую ска-
терть неба. Милицейский «уазик», игриво скрипнув тормоз-
ными колодками, остановился возле подъезда серой, ничем
не примечательной пятиэтажки. Рядом стояли два «жигулен-
ка» из отдела и карета «Скорой помощи». Возле подъезда
уже начали скапливаться любопытные.

Старший оперуполномоченный майор Дудуев вышел из
машины. Он знал, что задержался, но именно поэтому делал
вид, что никуда не торопится.

Майор был одет в цивильное: зелено-черные турецкие
«Ливайсы», купленные на базаре за семь сотен рублей, се-
ро-зеленый джемпер, натянутый поверх джинсовой рубахи,
и довольно дорогие светло-коричневые ботинки. Ботинками
майор гордился. У них были тонкие кожаные подошвы и на-
борный каблук средней величины. Ботинки слегка натирали
майору ноги, так как носил он их всего несколько дней, но он
старался этого не показывать. Он поставил их длинные квад-
ратные носы на асфальт, поправил задравшийся джемпер и
только потом забрал с сиденья зеленую папку с бумагами.

– Владимир Петрович? – От подъезда отлип участковый,
тоже одетый в гражданское. – Сюда. – Он показал в сторону
подъезда.



 
 
 

– Как зовут, звание? – зыркнул на него майор, не трогаясь
с места.

– Старший лейтенант Кривошеин, Виктор Викторович, –
отрапортовал участковый, подходя вплотную к майору.

Лейтенанту было лет двадцать пять. Он был худощав, в
отличие от майора, в котором было не менее восьмидесяти
килограммов живого веса. Его быстрые черные глаза лихо-
радочно бегали, словно он только что обворовал своего на-
чальника.

– Чего там у вас? – Майор продолжал стоять на месте.
Он выудил из кармана штанов пачку «Мальборо» и при-

курил от дешевенькой «Зиппо» в «золотом» корпусе.
– Сами увидите, товарищ майор, – скороговоркой пробор-

мотал старлей. – Я и заходить туда больше не хочу.
– Чего так? – Майор окинул старлея презрительным взгля-

дом бывалого оперативника.
– Какой-то форшмак натуральный, – проговорил старший

лейтенант и глубоко вздохнул.
– Форшмак, Кривошеин, – майор блеснул своими позна-

ниями в кулинарии, – это блюдо из рыбы.
– Вот-вот, – согласился старлей, – выпотрошил ее как ры-

бу.
– Ну-ну. – Майор, много повидавший на своем тридца-

тисемилетнем веку и считавший, что ничего необычного он
уже увидеть не может, снова бросил на старлея короткий оте-
ческий взгляд.



 
 
 

Докурив сигарету до половины, он изящным щелчком
пульнул окурок на газон и направился к подъезду.

– Давай показывай, – со вздохом приказал он старлею.
Тот бросился вперед и предупредительно открыл перед

майором дверь. Поднявшись на третий этаж, Владимир Пет-
рович увидел открытую металлическую дверь.

– Здесь, что ли? – Он обернулся к лейтенанту, следовав-
шему сзади.

– Сюда, – подтвердил Виктор Викторович.
Майор подтянул отвислый животик и шагнул в квартиру.

Желтый свет лампы, смягченный бежево-коричневым аба-
журом, высветил обои «под кирпич», шкаф-стенку с верх-
ней одеждой, полку для обуви, подставку под телефон и ка-
шпо с папоротником, который свесил вниз свои разлапистые
листья. В зеркале, висевшем на противоположной от двери
стене, майор увидел свое отражение. «Немного толстоват, –
мелькнуло у него в голове, – щеки разъел, а так – ничего».
Удовлетворившись внешним осмотром своей собственной
персоны, он двинулся в гостиную.

Там уже было несколько человек. Майор узнал фотогра-
фа из своего отдела, патологоанатома и двух криминалистов.
Одного из них он знал хорошо, видел не раз в деле. Николай
Иванович – небольшого роста плотный человек предпенси-
онного возраста, с большим мясистым носом и маленькими
внимательными глазами. Второй был его помощник, кото-
рый работал совсем недавно.



 
 
 

– Привет. – Майор приподнял свободную руку и осмот-
релся.

Мягкий диван, телевизор «Сони», музыкальный центр,
вдоль длинной стены – уставленная хрусталем стенка, пара
кресел, журнальный столик. Возле топчана, обтянутого жел-
той кожей, он заметил зеленый пластиковый тазик с водой,
рядом с которым лежали какие-то прутья.

Труп лежал на столе. Майор сперва даже не понял, что
это труп. Все выглядело так, будто хозяйка ожидает гостей.
На скатерти, кроме основного «блюда», были расставлены
тарелки и фужеры, лежали вилки, ножи и салфетки, которым
была придана форма розочек. Когда же до него дошел смысл
сервировки, вернее, даже не смысл, а сама ее суть, майор тут
же отвернулся.

– Господи! – Он поморщился и поглядел на Николая Ива-
новича, криминалиста с двадцатилетним стажем. – Что это?

– Не видишь, что ли? – Николай Иванович поставил на
стол фужер, который он только что обработал мягкой ки-
сточкой.

Владимир Петрович сделал над собой усилие и снова по-
смотрел на стол, покрытый белой скатертью. Там лежала мо-
лодая женщина. Совершенно голая. Без головы. Окинув те-
ло профессиональным взглядом, майор подумал, что ей не
больше двадцати – двадцати трех лет.

–  Как тебе сервировочка?  – Николай Иванович поднял
глаза на майора.



 
 
 

Тот снова отвернулся, прикрыв рот ладонью, но тут же
опять уставился на стол. Это могло бы выглядеть даже кра-
сиво, если бы не было настолько ужасно.

Девушка лежала на спине с сомкнутыми ногами; руки –
вдоль тела. Вся ее кожа была исполосована тонкими крова-
выми рубцами. Кровь на ранах уже запеклась и была чер-
но-коричневой, поэтому создавалось впечатление, что тело
девушки разукрасил какой-то специалист по боди-арту. По-
лосы были почти параллельными, что только усиливало эф-
фект. В правой нижней стороне живота майор увидел над-
рез, края которого были аккуратно зашиты. По обеим сто-
ронам тела были расставлены шесть тарелок, на которых ле-
жало что-то вроде свежего заветрившегося мяса, только бо-
лее черного. Видимо, труп еще не начал разлагаться, потому
что запаха в гостиной почти не было. Кожа на трупе стала
сине-лиловой.

Все остальное выглядело так, будто на столе покоилось ка-
кое-то дьявольское блюдо. Странным было то, что скатерть
под трупом была ослепительно белой. Ни одной капли крови
на нее не попало. Возле тарелок лежали ножи – по правую
сторону от каждой и вилки – по левую.

Кроме приборов на столе высилась бутылка белого вина
и два фарфоровых соусника – по одному с каждой стороны
стола. Дудуев заглянул в один из них.

– Что там?
– Судя по запаху и консистенции – грибной соус.



 
 
 

– Идиотизм какой-то. А это что? – Майор показал на та-
релочки, расставленные на столе.

– Он вырезал у нее печень, разрезал на ломтики и разло-
жил по тарелкам, – пояснил Николай Иванович.

Майор за время службы насмотрелся всякого. Он видел
трупы после удара кухонным ножом, топором, сковородой,
бутылкой, с рассеченным горлом, перерезанными венами,
выколотыми глазами, но такое ему приходилось разгляды-
вать впервые.

– Полосы откуда? – Он показал на тело.
– Вон, видишь, – Криминалист показал на прутья, валяв-

шиеся рядом с тазиком. – Это розги. Перед тем как взять у
нее печень, он высек ее, словно провинившегося ребенка.

– Ребенка вроде секут по заднему месту… – неуверенно
проговорил майор.

– Он избил ее всю: от шеи до коленей, спереди и сзади.
Ни одного живого места. Представляю, что она испытала!

– А почему «он», есть какие-то следы?
– Пока – никаких.
– Аркадий Семенович. – Майор шагнул к патологоанато-

му, только что вышедшему из кухни с пластиковым пакетом
в руках. – А где голова?

– Вот. – Ресницкий поднял пакет на уровень груди. – На-
шел в мусорном ведре.

Из прозрачного пакета на майора глядели пустые мутные
глаза, в которых застыли неописуемый страх и страдание.



 
 
 

Подбородок и вся нижняя часть до носа были перепачканы в
крови. В блондинистых когда-то волосах тоже застыли капли
крови. Если тело блондинки хоть и было изуродовано, но все
же приведено в какой-то хоть и дикий, но порядок, то голова
выглядела так, будто ее отрезали и выбросили за ненадобно-
стью. Перемазанные кровью волосы прилипли ко лбу и ще-
кам; из шеи, когда Ресницкий слегка повернул пакет, вылез
отросток шейного позвонка…

– Черт. – Майор помотал головой. – Что за дерьмо? Похо-
же на какой-то обряд…

– Может, и обряд, – вздохнул Ресницкий, – только доволь-
но странный. Еще ни разу не видел такого обряда.

– Честно говоря, я тоже, – признался майор. – Когда это
случилось?

– Сутки назад, плюс-минус пару часов, судя по трупно-
му окоченению. Сейчас точнее сказать не могу. – Ресницкий
положил пакет с головой на стол рядом с обезглавленным
трупом.

– Понятно, – кивнул майор и прошел к Николаю Ивано-
вичу. – Есть какие-нибудь следы?

– Кое-что имеется, – с сомнением ответил криминалист, –
но, похоже, только хозяйки. Все ручки протерты, тарелки,
фужеры. Может, удастся что-нибудь найти на полированных
поверхностях. Хотя я очень сомневаюсь: видимо, работал
профессионал.

– Кто она такая? – майор кивнул на стол.



 
 
 

– А черт ее знает. Это не мое дело.
– Участковый! – рявкнул майор.
Кривошеин, продолжавший стоять в дверях, неуверенно

шагнул в гостиную.
– Я здесь, товарищ майор, – стараясь не глядеть на стол,

отрапортовал он.
–  Кто такая?  – Майор показал себе за спину большим

пальцем.
– Хозяйка, – доложил старлей, – Самахова Галина Стани-

славовна. Год рождения – одна тысяча восьмидесятый.
– Двадцать два, – пробормотал майор. – Вот блядство.
– Не понял? – переспросил участковый.
– Дальше, – махнул рукой майор. – Род занятий? Прости-

тутка?
– Да нет, товарищ майор, – старлей покачал головой, –

вроде в магазине работала, продавцом. В супермаркете,  –
уточнил он. – Жила одна, родители в деревне.

–  Парень у нее был, знакомые?  – раздраженно спросил
майор.

– Кажется, был один, азербайджанец. Потом вроде никого
не было.

– Что ты заладил: «вроде, вроде»?! Ты наверняка что-ни-
будь знаешь? Что за азербайджанец? Кавказской националь-
ности?

Майор достал сигарету и закурил.
– Да, кавказской, он давно уже у нее не был, сейчас по-



 
 
 

ссорились вроде.
– Опять «вроде»? – цыкнул на него майор. – Что за азер-

байджанец, описать можешь?
– Такой небольшой, худощавый, но откуда – я не спраши-

вал. Он обычно вечером приходил, а утром они вместе уез-
жали. Бывал у нее раза два в неделю.

– Ладно, – остановил его майор, – напишешь все, что о
них знаешь. Бумага есть?

– Есть, – глуповато улыбнулся старлей.
– Тогда действуй. Да… – Он остановил участкового. – За-

кончишь – начинай опрос соседей: может, кто-то что-нибудь
слышал или видел. Я тебе потом дам пару человек в помощь.
Иди.

Дудуев поднялся и снова подошел к патологоанатому.
– Аркадий Семеныч. – Он тронул Ресницкого за рукав. –

А чем он все это сделал? – Майор показал на нарезанную
ломтиками печень убитой, кровь из которой вытекла и за-
стыла на тарелках блестящей коричневой корочкой.

–  Ножом, чем же еще,  – пожал плечами Ресницкий.  –
Только ничего похожего в квартире не обнаружено. Убийца
орудовал остро заточенным ножом и, скорее всего, не одним,
а на кухне оказались совсем тупые.

– Значит, он принес инструменты с собой?
– Получается, что так, – подтвердил Ресницкий.
– Приготовил, как будто собирался ее съесть, – не глядя

на патологоанатома, произнес Дудуев. – Только не понятно,



 
 
 

для чего он ее розгами-то бил? Кстати. – Он вдруг встрепе-
нулся, что-то вспомнив. – Ты же был недели две назад, когда
какой-то урод вывалял в апельсине женские титьки?

– Был, – согласился Аркадий Семенович. – Хорошо, что
ты вспомнил. Там мы тоже не нашли ножей, которыми тот
урод отрезал ей груди.

– Думаешь, это тот самый?
– Сразу сказать не могу. – Ресницкий покачал головой. –

Только когда исследую срез.
– Когда?
– Через пару дней, не раньше, – недовольно ответил Рес-

ницкий. – Завтра у меня выходной. Меня и сегодня от семьи
оторвали.

– Ладно, – согласился Дудуев и как-то странно огляделся
вокруг. – Не понимаю, – задумчиво произнес он.

– Чего? – не понял Ресницкий.
– Он ее хлестал прутьями, вырезал печень, голову оття-

пал, а кругом никаких следов крови…
–  Это не ко мне,  – отвернулся Ресницкий и принялся

вновь осматривать тело, лежавшее на столе.
– Иваныч, – майор обернулся к криминалисту, – почему

так чисто?
– Вымыто все, вот и чисто, – не задумываясь ответил тот.
– Что значит «вымыто»?
– Ты что, Петрович, совсем очумел, что ли? – беззлобно

отозвался криминалист. – Говорю тебе: все следы тщательно



 
 
 

уничтожены. И отпечатки пальцев, и обуви, и крови. Разде-
лал ее, убрался, вымыл полы и ушел.

– Думаешь, это мужик? – спросил Дудуев, хотя сам в этом
почему-то не сомневался.

– Мужик, – кивнул Николай Иванович. – Судя по всему,
среднего роста, но силы не выдающейся.

– Может, объяснишь? – с сомнением посмотрел на него
майор.

–  А чего здесь объяснять,  – вздохнул криминалист.  –
Смотри. – Он шагнул к топчану. – Стегал он ее здесь, еще
живую, как мы видим по выступившей крови. – Он повер-
нулся к столу. – Дальний край раны, оставленной прутьями,
глубже, чем ближний, но не намного. Если бы он был ниже
среднего роста, то оба конца были бы примерно одной глу-
бины.

– А может, он пригибался? – предположил Дудуев.
– Немного пригибался, конечно, для удобства, – согласил-

ся Николай Иванович, – но я это учел.
– А потом, что он сделал потом?
Николай Иванович тихонько свистнул и провел пальцем

себе по горлу.
– А после?
– После вытащил из нее печень, по-моему, но этот вопрос

вообще-то к Ресницкому.
– Да, – кивнул патологоанатом, – аккуратно вырезал пе-

чень, так, что не повредил никаких других органов, зашил



 
 
 

место разреза нитками телесного цвета, чтобы разрез был не
слишком заметен, потом порезал печень и разложил на та-
релки. Как в ресторане.

– Бр-ррр, – помотал головой майор. – Что за мозги долж-
ны быть у человека, а, Иваныч?

– Мозги можно будет посмотреть на срезе, – мрачно заме-
тил Ресницкий, – когда вы его поймаете и посадите в тюрь-
му. Потом он умрет. Если его тело никто не востребует, мы
вскроем ему череп и посмотрим, что у него за мозги.

В это время в дверях гостиной появился полковник Голо-
ванов – начальник отдела, в котором работал Дудуев. Голо-
ванов посещал место преступления только в исключитель-
ных случаях. Сейчас, видимо, случай был именно такой. Его
грузная фигура замерла на пороге. Нижние пуговицы едва не
отрывались от форменного кителя, растягиваемого внуши-
тельным брюхом. Он заметил Дудуева и вперил в него раз-
драженный взгляд.

– Ну что, блин, здесь у вас? – хриплым низким голосом
спросил он.

– Пал Григорич? – резко обернулся Дудуев, вздрогнув от
неожиданности. – Товарищ полковник, – поправился он.

– Докладывай, майор. – Полковник шагнул в гостиную,
все еще не замечая стола с разложенным на нем «блюдом»,
которое заслонял Дудуев.

–  Да вот, какой-то псих изощряется, товарищ полков-
ник, – начал пояснять майор. – Исхлестал девушку розгами,



 
 
 

отрезал голову, вырезал печень… – Он шагнул в сторону,
открывая полковнику вид на стол.

Полковник посмотрел на стол сперва быстрым нервиче-
ским взглядом, потом более внимательным. Он не сразу по-
нял, что на столе лежит обезглавленный труп. Затем, встре-
тившись взглядом с глазами на отсеченной голове, лежавшей
тут же – ее оставил на столе Ресницкий, – Павел Григорье-
вич на минуту застыл как вкопанный. По его тяжелому те-
лу прошло несколько мелких волн дрожи. Волны все увели-
чивались, глаза Голованова, которые и различить-то на лице
было непросто, начали округляться. Наконец, полковник со-
дрогнулся всем телом, едва не выплеснув содержимое своего
желудка на стол. Но он ловко поднял к лицу короткопалую
руку и зажал себе рот. Щеки его распухли, как у Луи Арм-
стронга, выдувающего верхнее ля. Продолжая держать руку
у рта, полковник жалобно посмотрел по сторонам, решая,
видимо, куда ему извергнуть только что съеденный обед из
трех блюд.

– Сюда. – Майор кинулся вперед, словно Матросов на ам-
бразуру. Обогнув начальника, он вылетел из гостиной, от-
крыл дверь в санузел и поманил к себе полковника.

Павел Григорьевич рванул в указанном направлении. Вле-
тев в комнатушку, в которой размещались ванная и туалет,
он, как истый мусульманин, едва не пропустивший час ве-
черней молитвы, грохнулся на колени и припал к унитазу.
Наблюдая, как содрогается его мощное тело, майор брезгли-



 
 
 

во поморщился и прикрыл дверь.
Он уже собирался вернуться в комнату, когда, распахнув

входную дверь в прихожую, влетел старлей. Торопливо за-
крыв за собой дверь, он запер ее на замок.

– Там это, журналисты! – шепотом произнес он.
– Только журналистов нам не хватало. – Майор направил-

ся в гостиную. – Откуда они узнали?
– Я никому ничего… – Участковый скользнул следом.
– Откуда тогда они знают, а, Виктор? – Майор обернулся

и пристально посмотрел на старлея.
– Они чего-то про Интернет говорят, – пояснил Кривоше-

ин. – Какой-то сайт кулинарный.
– Чего ты несешь, какой сайт?
– Откуда я знаю? – Старлей пожал плечами. – Я в компу-

терах не разбираюсь. Нам уже три года обещают поставить…
– Захотел, – язвительно усмехнулся майор. – У нас-то и

то компьютеров раз, два – и обчелся. Причем один у началь-
ника – он на нем в стрелялки играет.

– Что за дела? – Полковник, вытирая лицо полотенцем,
вывалился из туалетной комнаты.

– Там журналисты какие-то. – Майор кивнул в сторону
прихожей. – Откуда-то узнали про убийство.

– Нужно от них избавиться. – Полковник, морда которого
стала похожа на спелый помидор, повесил полотенце на ве-
шалку в прихожей.

– Это можно, – согласился майор, – только что потом про



 
 
 

нас в газетах напишут? Что зажимаем свободную прессу?
– Да… – Полковник задумался. – Но пускать их нельзя.

Узнают в столице – возьмут это дело на контроль… Кстати,
что там еще с сиськами у нас было?

– Было, товарищ полковник, – кивнул майор. – Есть по-
дозрение, что действует один и тот же человек.

– Маньяк? – Полковник поднял тяжелый взгляд на Дуду-
ева. Случайно он снова заметил стол, и по его телу опять
прошел короткий спазм. – Серийный убийца? Этого нам не
хватало! Ладно, иди разведай, что там эти журналюги знают,
а я свяжусь с кем надо, пусть пришлют человечка по связям
с общественностью.

Дудуев вышел в прихожую. Что он может узнать? Ка-
ким-то образом к журналистам просочилась информация об
убийстве? Но не сам же преступник им ее сообщил!

– Кстати, Виктор. – Он вернулся и поманил к себе участ-
кового. – Кто сообщил об этом нам? – Он бросил короткий,
но красноречивый взгляд на стол.

–  Соседка,  – сглотнув слюну, ответил старлей.  – Ее до
сих пор откачивают. Она как все это увидела, так в обморок
грохнулась. Очухалась, кое-как до дверей доползла и – к се-
бе. Позвонила ноль-два, они мне переадресовали.

– Как же она в квартиру вошла?
– Говорит, что дверь была не заперта. Она к Самаховой

за спичками зашла. Позвонила, а та не открывает. Ну, она
ручку и дернула…



 
 
 

– Больше она никому не могла об этом сообщить?
– Да она и со мной-то еле разговаривала, – с сомнением

произнес старлей. – До сих пор трясется.
– О’кей. – Майор развернулся и пошел на выход.



 
 
 

 
Глава VI

 
Тетя Маша была рада снова видеть Александра. Он при-

шел раньше, чем обещал, довольный и радостный.
– Что такое? – Тетя Маша ждала какого-то откровения.
И оно не замедлило ждать.
–  Чудесный суп!  – воскликнул вдохновленный удачей

Александр.
– Новое изобретение? – лукаво улыбнулась тетя Маша, по-

давая Александру тапочки.
Они прошли в тесную от мебели гостиную. Она представ-

ляла собой музейное собрание вещей, придрейфовавших из
дореволюционной России, и купленных уже в советское вре-
мя этажерок, полок, стульев и всяческих сувениров. Объек-
том гордости тети Маши был пепельного окраса комод в сти-
ле ампир. Казалось, того распирает от собственной значи-
мости. Застывший на своих изогнутых ножках, он пыжился,
кругля бока и выставляя напоказ бронзовые, тончайшей ра-
боты ручки. На комоде стояла огромная лампа с бордовым
рифленым абажуром и тускло мерцающим позолотой осно-
ванием в виде колокола. Рядом, заставленное наполовину
бронзовыми подсвечниками, иконами, фарфоровыми безде-
лушками, гжелевыми башенками, высилось большое, похо-
жее на серебряный поднос, зеркало. Его рама с мягко закруг-
ленными углами отсвечивала красноватой медью. Вверху, на



 
 
 

черно-белом фото, спиной к зрителю восседала обнаженная
женщина. По спине извивался нарисованный черной тушью
диковинный иероглиф. Голову женщины украшала чалма.
Это фото попахивало отечественным нэпом или Францией
двадцатых годов.

Александр сел на застеленное полосатым пледом канапе.
Его изумрудная обивка давно истерлась, левая ножка, кру-
то изогнутая, отходила от корпуса. Но, несмотря на эту вет-
хость, на слезающую с дуба краску, канапе было полно оча-
рования вещи, история которой тесно переплетена с жизнью
многих людских поколений.

Огромный стол с похожими на балясины ножками был
придвинут к соседней стене. Его благородная ясеневая по-
верхность исчезла под разнообразными вазами, стилизован-
ными под Древний Египет статуэтками кошек и птиц, по-
крытым медной краской изваянием чудища-собаки, приве-
зенным дядей Марии Митрофановны из Китая, шкатулочка-
ми, корзинкой с вязанием, кружевной салфеткой, книгами,
какими-то картонками, коробками с разным хламом, альбо-
мами с фотографиями, ракушками и гипсово-бледными ве-
точками коралла.

Далее теснились огромный резной шкаф, советской поры
полированный сервант, кресла с цветастой обивкой и мас-
сивными деревянными подлокотниками, темно-красная тах-
та, тумбочка с неизменно покрывающей ее розоватой круг-
лой салфеткой и букетом сухих степных трав в сине-белой



 
 
 

вазе, а также крохотный, вишневого цвета пуфик, кокетливо
украшенный с двух сторон свисающими с него золотистыми
кистями.

– Рассказывай. – Тетя Маша села на уголок кресла.
– Это надо скорее показывать, а потом пробовать, – улыб-

нулся Александр. – В двух словах, конечно, можно объяс-
нить, но это не даст точного и полного представления о блю-
де.

– И все же… Наверное, что-то необычайно сложное…
– Отнюдь! – бодро возразил Александр. – Наоборот, до-

нельзя простое. Я ведь исповедую принцип простоты. Но
при этом не забываю об изысках. Помнишь, как ты пробова-
ла читать мне Бунина? Я был тогда бестолковым мальчиш-
кой…

– Не говори так, – запротестовала Мария Митрофановна.
– Это не важно, – нетерпеливо продолжал Александр. –

Я еще не мог тогда оценить Бунина, но одна фраза глубоко
запала мне в душу. Я хотел все это время воплотить ее в ку-
линарном блюде. «От воды исходила огуречная свежесть…»
Помнишь?

– И что же? – Тетя Маша с некоторой опаской смотрела на
Александра, который был одержим духом изобретательства.

– Огуречный суп, вот что я изобрел! – воскликнул Алек-
сандр. – Представь себе тонкую хрустящую корочку йогурта,
которую ты разламываешь, прежде чем добраться до огуреч-
ного супа. Это свежевыжатый сок и ломтики огурца, которые



 
 
 

смешиваются с бульоном из креветок, травами. Как тебе?
Александр действительно давно хотел придумать что-то

особенное из огурца. Трудился несколько недель, и только
вчера рецепт ему удался.

– Я искал гармонию вкуса – и я обрел ее, – воодушевлен-
но продолжал он. – А всего-то надо изготовить кефир, хоро-
шо размешать, придав ему пышность, заветрить его поверх-
ность, снять корочку, выжать сок из огурца, сварить кревет-
ки, добавить травы. Я использовал в том числе и имбирь. И
еще что-то вроде сухой горчицы и мяты. А какие контрасты
и сочетания выстраиваются, когда ты ешь этот удивительный
суп!

– Я рада за тебя, – улыбалась тетя Маша.
– Но это еще не все! Мне удалось довести до логического

конца принцип размельчения в блюде с гусиной печенкой. Я
сделал из нее пудру, растворил в курином бульоне, добавил
тамариска и – полный порядок! До гениальности просто!

– Мне только жаль, что ты пренебрегаешь русской кух-
ней, – своеобразно прореагировала тетя Маша.

– Русской кухни мне хватало в детстве. Но и здесь ты не
права. Сразу же после моего недавнего визита я занялся на-
лимом. Чудесное получилось блюдо! Я стегал его, все как
полагается…

– Я очень рада за тебя, – повторила тетя Маша. – Ты мог
бы выпустить книгу собственных рецептов.

– Я уже занимаюсь этим… частично, – загадочно улыб-



 
 
 

нулся Александр.
– А как на работе?
–  Нормально.  – Энтузиазм Александра поутих. Он не

любил вспоминать про свою работу. Александр никогда не
тревожился по поводу денег. От деда, отца матери, после
его смерти осталась аптека, владение которой унаследовал
Александр. Но это занятие, кроме хорошей прибыли, нико-
гда не приносило ему удовлетворения, и на работу он ходил
скорее по привычке.

Теперь он нетерпеливо ерзал на канапе.
– Тебя что-то тревожит? – проницательно спросила тетя

Маша.
–  Да, иногда меня мучает страх… Я боюсь, что ничего

больше не изобрету. Я, видишь ли, выдумал новое направле-
ние – «штриховая кухня». И если я создам книгу, туда будут
включены не только мои собственные рецепты, но и некото-
рые из уже известных. Те, которые отвечают моей концеп-
ции штриха, намека, меткой детали. А также простоты. Это
грандиозный замысел, и я не знаю, сколько для его вопло-
щения мне потребуется времени. Меня гнетет время… Надо
торопиться.
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