


 
 
 

Анатолий Олегович Леонов
Тайна псалтыри
Серия «Отец Феона.

Монах-сыщик», книга 2
 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=44584888

Тайна псалтыри: Эксмо; Москва; 2019
ISBN 978-5-04-102209-9

 

Аннотация
1620  год. Отец Феона преподает в монастырской школе.

Однажды один из послушников показывает ему старую псалтырь
с зашифрованным текстом. Феона предполагает, что именно здесь
кроется разгадка самой мрачной тайны Ивана Грозного, и просит
книжного хранителя дать ему псалтырь на время. Но послушник
не соглашается. Утром его находят мертвым, а книга загадочным
образом исчезает. Отец Феона, в прошлом руководитель русского
уголовного сыска, берется расследовать эту странную смерть.
Очень скоро он понимает, что в этом деле ему противостоит
умный и жестокий противник, для которого цель оправдывает
любые средства.
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Моему ангелу, моей жене, посвящается эта
книга!



 
 
 

 
Пролог

 
Лета 7042 от сотворения мира1 зима на Устюжской земле

выдалась особенно суровой и долгой. В апреле месяце еще
трещали лютые морозы. Снег лежал в два аршина и не сошел
даже после Великого поста, а реки стояли скованные льдом
до самой Троицы. Старики качали головами и пророчили бе-
ду. По весне дозорные начали сообщать о конных татарских
разъездах, малыми отрядами рыскающих по округе. Сказы-
вали, что искали они тайные тропы в лесах и броды на реках,
а помогали им местные зыряне, не шибко «московских» лю-
дей жаловавшие.

Пару лет назад казанцы уже приходили к Устюгу, неждан-
ные. На Дымкове сожгли тогда две церкви и более семиде-
сяти крестьянских дворов. Поглумились татары весьма сви-
репо. Пресытившись же кровью и добычей, домой возвра-
щались уже через Вятскую землю. Но на реке Моломе под
городом Котельничем угодили в засаду русского войска, пе-
рекрывшего устье этой реки. Сеча была жестокая. Из четы-
рех тысяч татар не уцелел никто. Всех порубали разъярен-
ные вятчане, поминая им и прежние обиды, и нынешние
преступления. Убежать удалось только луговым черемисам,
бывшим с татарами, которые лесами ушли к реке Пижме, в

1 1534 г. от Р. Х.



 
 
 

Казанские пределы.
Два года о татарах в этих краях было не слышно, но их

ждали. Понимали, что придут, и принимали меры. В счита-
ные месяцы поднялись над городом новые стены. Мощные и
неприступные. Брать такие города татары просто не умели,
но оставались еще беззащитные посады и многочисленные
села, отстоящие от города порой на сотни верст. Надо бы-
ло решать, как спасать крестьян. А времени оставалось ма-
ло. Зимой они не напали. Ранней весной не пришли, значит,
пережидали конца половодья на реках, когда большая вода
бурным потоком поднималась на несколько саженей, смывая
на своем пути целые деревни со всеми жильцами, скарбом и
животиной. Идти в набег в такое время могли только глуп-
цы, а татары, может, и были сумасшедшими, но уж глупцами
не были точно.

Они придут летом. Как саранча, заполняя собой все про-
странство. Обходя стороной неприступные города, не всту-
пая в бой с русскими воеводами, выжигая посады и деревни.
Грабя, насилуя и убивая.

Еще долгих два десятка лет московское правительство не
могло усмирить свою мятежную, отложившуюся «казанскую
украину», так счастливо замиренную некогда великим кня-
зем Василием III2. Лишь полное присоединение Казанского
ханства смогло изменить обстановку на южных и восточных
рубежах Русского государства. Единый строй враждебных

2 Государь и великий князь всея Руси в 1505–1533 гг. Отец Ивана IV Грозного.



 
 
 

ханств был разорван; за Казанью последовала Астрахань, по-
сле чего Русское государство смогло наконец сосредоточить
основные силы для борьбы с Крымским ханством. Но все это
будет потом, а пока…



 
 
 

 
Глава 1

 
Устюжский наместник, степенный, тучный князь Михаил

Данилович Щенятев3 сидел в светлой горнице за большим
обеденным столом и, важно раздувая щеки, строго смотрел
на своих домочадцев. По правую руку, рядом с ним, скром-
но сложив ладони лодочкой, сидела его жена Мария Иванов-
на, урожденная княжна Горбатая-Шуйская. Женщина была
чем-то расстроена или озабочена и не сильно обращала вни-
мание на показную суровость супруга. Впрочем, и сам он, от-
хлебнув из серебряной чарки ставленого, сорокалетнего ме-
да, разгладил седые усы и, крякнув от удовольствия, расслаб-
ленно откинулся на лавке, прислонившись к тесаным и ярко
выкрашенным доскам стены. Морщины на его лице разгла-
дились, и от былой суровости не осталось и следа.

– Ангел за трапезой, – пробасил он, осенив себя размаши-
стым крестным знамением.

– Предстоит! – неровным хором отозвались домочадцы,
перекрестившись, глядя на богатый иконостас в красном уг-
лу, после чего замерли с ложками в руках, ожидая разреше-
ния главы семейства приступить к застолью. А князь вместо
этого с хитрым прищуром посмотрел на дочь, сидящую чуть
поодаль от него, и как бы между прочим спросил:

3 Боярин и воевода на службе у великого князя Московского Василия III (умер
в 1534 г.).



 
 
 

– Ну что, Катька, замуж-то пойдешь? Впрочем, чего тебя
спрашивать? – тут же махнул он рукой и, взяв в руки рез-
ную ложку, запустил ее в простое деревянное блюдо с дымя-
щейся ячневой кашей «глазухой», густо обложенной парным
черносливом и смоквой.

– Господи, благослови! – перекрестился он еще раз и кив-
ком головы предложил собравшимся за столом начать тра-
пезу.

Семнадцатилетняя девушка, зардевшись от смущения, за-
крылась пестрым платком.

– Ой, батюшка, стыдно-то как! – запричитала она, не от-
крывая лица.

Тринадцатилетний Петька и восьмилетний Васька, сидев-
шие от отца по левую руку, перевесившись через край стола,
стали смеяться и дразнить сестру, бросая в нее хлебные ша-
рики. Князь облизал ложку от каши и, не меняя выражения
лица, смачно треснул каждого из расшалившихся сынов этой
деревянной ложкой по вихрастым лбам. Раскатистые, слов-
но барабанная дробь, удары вмиг вернули порядок в трапез-
ной. Озорные отроки разом затихли, прижавшись к стене, и,
испуганно моргая, терли ладонями покрасневшие лбы.

Не считая нужным что-то объяснять сыновьям, князь
только погрозил им пальцем и весомо изрек:

– За столом сидите, ироды. Порядком дом стоит, непо-
рядком – содом! – После чего повернулся к жене и, словно
продолжая уже начатый ранее разговор, произнес степенно,



 
 
 

оглаживая богатую бороду: – К Катьке нашей князь Иван Фе-
дорович Бельский4 сватается. Пишет, готов хоть завтра под
венец. Что думаешь, мать? Отдадим девку?

Мария Ивановна взмахнула пухлыми руками и восклик-
нула высоким, срывающимся от тревоги голосом:

– Помилуй, Михал Данилыч, кормилец родненький! Слы-
шала я, его на южные рубежи посылают. На татар окаянных.
В самое пекло! А не ровен час убьют?

Князь нахмурился, удивленно посмотрел на жену и про-
ронил сквозь зубы:

– Пустое, мать, городишь! Иван Федорович после кончи-
ны великого князя Василия опять при дворе в расположе-
ние вошел. Ленка Глинская5, хоть и курва литовская, про-
сти Господи, а в людях разбирается. Князь теперь на Москве
главный воевода, и в совете Верховном при малолетнем Ива-
не чин не последний имеет, так что жених он отменный. А
опасно теперь везде. У нас, че ли, тихо? Я зачем весь Устюг
перерыл? Стены новые в четыре ряда мастерю? После того
как в Казани крымский царевич Сафа-Гирей6 сел, покоя ни-

4 Князь, боярин (с 1522 года). Троюродный брат царя Ивана Васильевича Гроз-
ного. Был женат на дочери боярина князя Михаила Даниловича Щенятева, от
брака с которой имел одного сына Ивана (ум. в 1542 г.).

5 Вторая жена Московского великого князя Василия Ивановича, мать Ивана
Грозного, регент на время малолетства (ок. 1508 – 4 апреля 1538).

6 Казанский хан (1524–1531, 1536–1546, июль 1546 – март 1549). Признал себя
вассалом османского султана, предпринял ряд походов против Москвы (1536–
1537, 1541–1542, 1548). Скончался в 1549 году при до конца не выясненных



 
 
 

где нет. От Владимира до Перми города заново строим. Обо-
рону крепим.

Княгиня пожала плечами и, не глядя на мужа, проворча-
ла, упрямо поджав губы:

– Тебе, отец, конечно, виднее, но Бельские род ненадеж-
ный, случись чего, наша Катька ни за что ни про что под раз-
дачу попадет…

Михаил Данилович озадаченно почесал бороду и ответил,
с осуждением глядя на жену:

– Вы, Шуйские, Бельских всегда недолюбливали…
– Конечно, зато вы, Гедиминовичи, своих завсегда приме-

чали и на выручку спешили! – парировала та, может быть,
даже слишком резко, чтобы казаться простым проявлением
материнского беспокойства.

Почувствовав это, князь обиженно поджал губы и отве-
тил:

– Ну ведь нелепость говоришь, Маша! Мы с тобой два-
дцать лет в супружестве, троих детей вырастили. Сильно нам
мешало?

Княгиня бросила быстрый взгляд на испуганную дочь, на-
супила брови и в сердцах махнула рукой:

– Ты, Михал Данилович, себя с родней-то не путай. У нас
с тобой по любви все сладилось. Не забыл, как под моей
светелкой ночами околачивался, а потом у отца вымаливал?
Катька, отроковица еще, жениха в глаза не видела. А жениш-

обстоятельствах. Карамзин пишет, что хан «пьяный убился во дворце».



 
 
 

ку пятьдесят годков стукнуло!
– Я все помню, – произнес князь, в сердцах хлопнув ла-

донью по столу. – Только негоже бабе мужу при детях пере-
чить. Не вводи меня в грех, Маша. Не согласна – молчи. От
Катьки много не требуется. Всякая невеста для своего же-
ниха родится. Сперва стерпится, потом слюбится. А князь
Иван – хороший человек. Зря не обидит…

Прислуживавшая за обедом ключница, маленькая, сухая,
как вяленая вобла, бабка лет девяноста от роду, сопровождая
слугу, несущего большую, дымящуюся кастрюлю с юрмой7,
после слов князя даже крякнула с досады.

– Ты, Мишка, чего расхорохорился? – закричала она, под-
ступая к князю и тряся маленькими кулачками, покрытыми
старческими пятнами. – Не коня продаешь, а дочку замуж
выдаешь. Тут обдумать все требуется. Чай, не на войне!

Увидев перед собой неожиданного противника, князь на
удивление спокойно и миролюбиво пробасил:

– Ты, баба Дуня, не лезь, тебя это не касается. Сами раз-
беремся…

– Как это не касается? – всплеснула руками бойкая ста-
рушка. – Ты, Мишаня, чего говоришь-то? Я у князя Дани-
лы Васильевича8 покойного, царствие ему небесное, почи-

7 Древнерусское горячее блюдо, суп. Представляет собой смесь ухи и бульона
из птицы.

8 Даниил Васильевич Щеня Патрикеев (?–1519) – князь, знаменитый русский
полководец времен Ивана III и Василия III, родоначальник князей Щенятевых.



 
 
 

тай, полвека служила. Тебя чадушком голожопым на руках
носила, а потом детей твоих пестовала, так что окстись, го-
лос свой я здесь по праву имею…

Услышав слова старухи, Петька с Васькой, давясь от сме-
ха, захрюкали в рукава кафтанов, но, увидев строгий взгляд
отца и деревянную ложку в его по-крестьянски крепкой ру-
ке, они тут же сменили выражения лиц с безудержного весе-
лья на смирение и полное принятие неизбежного.

Баба Дуня меж тем подошла к Катьке и, погладив ее по
голове, добавила, глядя на князя старческими слезящимися
глазами:

– Ты не спеши, Миша. Тут дело важное. Не ошибиться бы!
Князь Михаил устало махнул рукой, бросил на стол лож-

ку, встал из-за стола и подошел к открытому настежь окну.
– Тут думать нечего. Все уже решено, – твердо произнес

он. – Как сказал, так и будет, и ты, баба Дуня, мне воду не
мути, а то в деревню отправлю, будешь кошкам о моем го-
лозадом детстве рассказывать.

Упрямая старуха попыталась что-то еще возразить, но
князь остановил ее жестом, заметив, как в ворота, гарцуя
на разгоряченном скакуне, влетел взволнованный сын бояр-
ский Данила Загрязский, отвечавший в городе за строитель-
ство новых укреплений. Выпрыгнув из седла, он стремглав
пронесся по двору и, стуча сапожищами по деревянным сту-
пеням крыльца, вбежал в дом.

– Чего-то, Данила, примчался сам не свой? Видать, случи-



 
 
 

лось чего? – произнес встревоженный князь, идя навстречу
гостю.

Молодой человек влетел в горницу, едва не выбив лбом
низкую притолоку двери. Округлив глаза от боли и почесы-
вая ушибленный лоб, он поспешно перекрестился на иконо-
стас, пробубнив скороговоркой:

– Господи, помилуй и прости мя, грешного! – После чего,
отвесив низкий поклон князю и княгине, произнес взволно-
ванно: – Мир дому сему! С праздничком вас, с Николой лет-
ним!9

– С миром принимаем! Спаси Христос, Данилка! – отве-
тила княгиня Мария, заботливо прикладывая к шишке на
лбу парня свинцовую стопку, взятую со стола. – Голова-то
цела?

–  Да цела, чего ей будет-то?  – отмахнулся Загрязский
и, повернувшись к застывшей за столом как соляной столб
Катьке, поклонился ей учтиво и как-то по-особому любез-
но: – Доброго здоровья, Катерина Михайловна! Давненько
не виделись!

– Вчера только, – нахмурившись, проворчал князь Ще-
нятев, обратив внимание, как вспыхнули щеки и загорелись
глаза дочери при виде статного широкоплечего красавца За-
грязского.

– Что? – рассеянно переспросил Данила, отсутствующим

9 Православный праздник в честь дня поминовения переноса мощей святителя
Николая Чудотворца. Отмечается православной церковью 22 мая.



 
 
 

взором поглядев на князя.
– Я говорю, вчера только расстались, – повторил Щенятев,

возвращая своего помощника в настоящее, – ты лучше ска-
жи, пристав, зачем с дверью бодался? Чего у тебя случилось?

Встрепенувшись, Загрязский вдруг вспомнил цель своего
прихода и, освободив голову от пустых мечтаний, взволно-
ванно доложил:

– Беда, Михал Данилыч! Артель мастеров, которая на Гле-
денской горе в монастыре работала, наткнулась на что-то.
Копнули поглубже, обвал случился. Пятеро провалились в
яму сажени10 на три. Двоих насмерть завалило. Остальные
вроде живы.

– Что значит – вроде, – возмутился Щенятев, поспешно
набрасывая себе на плечи малиновую однорядку, подбитую
куньим мехом, – а точно знать кто будет?

– Так спешил ведь, – оправдывался Данила, следуя за Ще-
нятевым по пятам.

– Спешил, – передразнил помощника князь, двигаясь к
двери, – ладно, на месте разберемся, поехали…

– Батюшка, – закричал тринадцатилетний Петька, броса-
ясь из-за стола наперерез отцу, – возьми меня с собой!

– Зачем? – спросил отец, удивленно глядя на Петьку.
– Я уже взрослый!
Князь Михаил подумал и согласно кивнул головой.
– Ладно, поехали. В конце концов, я в твоем возрасте с

10 Сажень – старорусская единица измерения расстояния, равная 2,16 м.



 
 
 

отцом у литвин Вязьму брал и на шведа под Выборг ходил.
– А я? А меня? – заныл младший Васька, порываясь вы-

браться из-за стола.
– А тебе рано! – ответила мать, усаживая его обратно.
Петька, поспешно на ходу надевая охабень, не удержался

и, повернувшись к младшему брату, показал ему язык. От
обиды Васька завыл пуще прежнего, размазывая брызнув-
шие из глаз слезы по упитанному, по-детски румяному ли-
цу, но старший брат уже скрылся за дверью, сбегая вниз по
лестнице, перепрыгивая через три ступеньки. Внизу их жда-
ли оседланные лошади и команда городских казаков.



 
 
 

 
Глава 2

 
Лет за сто допрежь того стоял в полутора верстах от Устю-

га на невысокой, плоской, как блин, горе, у слияния реки
Юг с речкой Шарденьгой город Гледен, основанный здесь в
незапамятные времена великим князем владимирским Все-
володом Большое Гнездо11. История города оказалась корот-
кой и печальной. Река Сухона, долгое время подмывавшая
и затоплявшая правый берег, на котором располагался Гле-
ден, от весны к весне приносила его жителям немало бед-
ствий. Бесконечные набеги чуди12, новгородцев и вятчан де-
лали жизнь горожан невыносимой. Наконец долгая междо-
усобная война между московскими и звенигородскими кня-
зьями окончательно разорила древний город, и он прекра-
тил свое существование. Часть жителей перебралась на Чер-
ный Прилук, в более удачливый и счастливый Устюг. Дру-
гая часть чуть поодаль брошенного города построила село
Морозовицу. На самой же горе остался стоять только Трои-
це-Гледенский мужской монастырь с полусотней насельни-
ков, посвятивших себя божьему служению.

С опаской перебравшись на другой берег Сухоны у Коро-
мысловской Запани по рыхлому, с водяными проплешинами

11 Великий князь владимирский с 1176 года (1154–15 апреля 1212).
12  Собирательное название ряда племен и народов прибалтийско-финской

группы.



 
 
 

льду, небольшой конный отряд князя Михаила вдоль луго-
вой поймы быстро добрался до монастыря. Поднявшись на
горку, они увидели большой проем в стене у Святых врат13,
около которого суетились люди. К тому времени артельщики
и монахи уже разобрали часть завалов, образовавшихся по-
сле обрушения сторожевой башни и части ограды монасты-
ря, извлекли из ямы тела погибших и отнесли в лазарет по-
страдавших. Игумен монастыря, отец Никандр, стоял, опи-
раясь на посох, и печально смотрел на огромную дыру в зем-
ле, заваленную битым кирпичом и штукатуркой, под кото-
рыми скорее угадывались, нежели виделись могучие камен-
ные своды загадочного подземелья.

Получив благословление, поцеловав руку и наметку кло-
бука, свисавшую с правого плеча игумена, князь Щенятев
с опаской приблизился к провалу, все еще осыпающемуся
вниз большими кусками извести и штукатурки. Посмотрел
в яму и спросил, не поворачивая головы:

– Как думаешь, отче, что это?
– Не думаю, княже, а знаю, – ответил тот глухим скрипу-

чим голосом, отворачиваясь и уходя прочь от завала. – Опас-
но тут, – пояснил он Щенятеву, – надо бы людей в охранение
поставить. Не ровен час дальше осыплется.

– Так что, осыплется, отец Никандр?
– Про подземелья Гледена слышал?

13 Главный вход в православный монастырь, скит, монастырское или архиерей-
ское подворье.



 
 
 

– А кто не слышал? Думал, байки народ мелет…
– Не байки, как видишь. Тут вся гора тайными ходами

изрыта. Только ходы те забыты давно. Сам про них знал, да
вижу впервой. Выставь охрану, Михаил Данилович, от греха
подальше. Всем спокойней будет.

Князь Щенятев согласно кивнул головой и поманил рукой
стоящего рядом казачьего десятника, но прежде чем дать
распоряжение, обернулся и еще раз бросил взгляд на провал.
Непоседливый Петька стоял на деревянной балке, висящей
над пропастью, и беспечно раскачивался на ней, с любопыт-
ством глядя вниз.

– А ну, поганец, пошел вон оттуда! – заорал не на шутку
испуганный князь, грозя сыну увесистым кулаком.

– Да чего такого, тятенька? Тут же безопасно. Балка пли-
той придавлена. Пятерым не сдвинуть, – ответил удивлен-
ный Петька, продолжая раскачиваться на старом гнилом
брусе.

– Я тебе вожжами по дристалищу сейчас объясню, где тут
безопасно. А ну живо слезай оттуда! – рассердился отец.

– Изволь батюшка, уже иду… – поспешил успокоить от-
ца бесстрашный мальчишка, разворачиваясь, чтобы идти об-
ратно.

В этот момент балка, казалось, крепко зажатая между дву-
мя кирпичными плитами, неожиданно просела и разверну-
лась в сторону. Не удержавшись на бревне, Петька сорвался
вниз и с диким криком полетел в провал. Следом одна из



 
 
 

плит с грохотом сошла со своего места и, соскользнув по сте-
не провала, наглухо закупорила щель, подняв при этом боль-
шое облако из пыли, штукатурки и мелкого щебня. Пыль,
стелясь, как туман, клубами, распространялась по всем за-
коулкам монастырского двора, медленно оседая на изрытую
землю и развороченные стены. Наступившую вслед за новым
обвалом гнетущую тишину взорвал отчаянный вопль князя
Щенятева:

– Петька-а-а, паскудник… убью!
Петька открыл глаза и не увидел ничего. Кромешный

мрак. От наполнявшей воздух пыли было тяжело дышать.
Страшно саднил лоб и болело правое колено. Приподняв-
шись на локтях, парень вытащил из-под себя кусок битого
кирпича, больно врезавшийся в спину, прокашлялся и за-
кричал, задрав голову вверх:

– Эй, кто-нибудь, я здесь! На помощь! Спасите!
Прислушался. Тишина. Только давящий звон в ушах и

негромкое шуршание со всех сторон, от которого у парня
все похолодело внутри. От страха хотелось плакать, бежать
сломя голову прочь из этого места. Но бежать было некуда.
Оставалось надеяться на тех, кто остался наверху.

– Батюшка! Данила! Вытащите меня отсюда!
Словно вняв его мольбам, сверху послышались приглу-

шенные толстыми стенами голоса, раздался шум падающей
осыпи, и в лицо ударил яркий солнечный лучик.

– Сынок, это ты? – послышался сверху взволнованный го-



 
 
 

лос князя.
– Я, батюшка!
– Цел?
– Цел, только ногу крепко ушиб. Кажется, кровь течет.
– Сиди, не двигайся, – приказал отец. – Мы тебя вытащим.

Ты главное не шевелись, а то не ровен час еще чего обвалит-
ся. Тут все давно истлело в труху, одно гнилье кругом. По-
дожди немного, мы скоро.

Видимо, отец отошел. Голос его стал глуше. Слышно бы-
ло, как он распекает и подгоняет работников, расчищавших
завал. Успокоенный, немного пришедший в себя Петька по-
удобней устроился на куче битого кирпича и достал из кожа-
ной калиты, висящей на поясе, голландский шпанхан14, об-
менянный по случаю на старый татарский саадак15 у Афонь-
ки, сына воеводы Терентия Забелы. У мушкетного замка был
обломан курковый винт, но этот недостаток не мешал ему
исправно работать. Ударяя кремнем об огниво, Петька высек
яркий сноп искр, разлетевшихся, как потешные огни, в ноч-
ном небе, на мгновенье осветив мрачные стены подземного
каземата. Сколь ни скоротечна была вспышка света, но маль-
чик успел заметить, что сидел он на небольшой куче камен-
ного крошева и строительного мусора, осыпавшегося то ли
со стены, то ли с большой колонны, подпиравшей свод под-
земелья. Еще и еще раз высекая искры из кремневого замка,

14 Кремневый замок мушкета.
15 Здесь только: чехол для лука (налуч, налучник).



 
 
 

он смог рассмотреть каменную нишу и человеческий скелет,
прикованный к стене ржавой цепью. Покрытый пылью че-
реп, казалось, внимательно следил за мальчиком, пугая его
бездонной глубиной своих пустых глазниц. Суеверный и впе-
чатлительный, как все дети, Петька уронил шпанхан на зем-
лю, зажмурил глаза и зачастил громкой скороговоркой, су-
дорожно глотая слова и осеняя себя крестным знаменем:

Матушка, брошенная изба,
Нет у тебя хозяев,
Но есть у тебя четыре угла.
На тех углах есть стена без единого окна.
Как нет окна на стене,
Так чтобы не было и проклятья на мне.
Ключ, замок, язык. Аминь.
Аминь. Аминь.

Сверху с легким шуршанием посыпалась порохня16 из
мелкой гальки, песка и извести. Лучик света расширился до
размеров церковного пилона17, и в образовавшуюся дыру в
потолке, через которую уже можно было наблюдать голубое
небо, просунулась патлатая голова Данилы Загрязского.

– Петька, ты чего надрываешься, как диакон на амвоне?18

16 Пыль, труха (старорус.).
17 Столбы большого сечения, служащие опорой плоских или сводчатых пере-

крытий.
18 Специальное сооружение в храме, предназначенное для чтения Священного



 
 
 

Чего там у тебя?
– Тут покойник в оковах! – неловко переступая с ноги на

ногу, ответил Петька, указывая на скелет в нише стены.
– Старый?
– Кто?
– Покойник твой!
– Чего он мой? Старый, конечно. Костяк один. Даже рух-

ляди не осталось.
– Ну и чего тогда вопишь? Не укусит, чай? Мертвяком

хоть забор подпирай, все нипочем.
Пристав исчез в проеме, но через мгновение опять по-

явился и ободряюще произнес:
– Потерпи малость. Мы сейчас плиту сковырнем и проход

очистим.
–  Ладно,  – махнул рукой Петька и бросил опасливый

взгляд на нишу в стене. Свет из открытого проема рассеял
кромешный мрак подземелья. Во мгле почти слитый с окру-
жающим местом череп уже не казался таким зловещим, ка-
ким виделся еще совсем недавно. Скорее он разжигал любо-
пытство. Беспокойный Петькин разум уже искал ответа на
вопрос, кем мог быть этот несчастный, что умер здесь столь
ужасной смертью, не оставив после себя ничего, кроме гру-
ды полуистлевших костей? Что совершил, в чем провинил-
ся? Какую тайну унес с собой?

Присмиревший от мыслей о бренности бытия юный князь

Писания.



 
 
 

в ожидании вызволения из нечаянного плена встал на коле-
ни и руками пошарил вокруг в поисках упавшего с осыпи
шпанхана. Он нащупал что-то гладкое и прохладное, но уже
в следующий момент находка с угрожающим шипением вы-
скользнула из руки, в то же мгновение с ближайшей колон-
ны с глухим стуком на плечо упало плотное и гибкое, как
плеть, тело. Задев правую щеку, оно, шурша, соскользнуло
на землю. Охваченный безудержным ужасом Петька подско-
чил на месте и истошно заголосил, задрав голову к проему
в потолке.

– Данилаааа, вытащи меня скорей!
В проеме опять появилась голова пристава.
– Ну чего опять? – спросил он недовольно. – Усопший

куролесит?
– Тут змеи! Много змей! – дрожащим голосом прошептал

мальчишка, не смея даже пошевелиться.
Загрязский крикнул что-то своим работникам и через

мгновение просунул в дыру горящий факел.
– А ну, Петя, посторонись! – крикнул он парню и бросил

факел вниз. Следом бросил и второй чуть в сторону от пер-
вого.

Свет впервые за сто лет осветил мрачное подземелье,
представлявшее собой большой зал с низким сводчатым по-
толком, подпертым кряжистыми колоннами двух саженей19

в обхват. Из зала во все стороны вели многочисленные ко-
19 Около 4,27 м.



 
 
 

ридоры, некоторые из них были открыты, другие закрыты
толстыми, давно сгнившими и покосившимися дверями. А
некоторые были просто наглухо заложены кирпичом и при-
родным камнем. Но главное, что увидел Петька в подземе-
лье, были не мрачные стены из красно-серого кирпича, не
грязные заваленные мусором полы, не колонны, поросшие
толстым мхом, а обитатели этого угрюмого места. Змеи. Сот-
ни гадюк устилали собой пол, выбоины стен и трещины сво-
дов. Они собирались в огромные подвижные клубки в ни-
шах и расселинах, свисали с гнилых поперечин покосивших-
ся дверей, ползали по капителям колонн. Копошились у под-
ножья осыпи, на которой стоял он, едва живой от страха.
Добрый десяток ползучих гадов сновал и среди останков че-
ловека в нише.

– Мать честная! – воскликнул Данила. – Господи, помоги!
Видать, у змей здесь зимовье было, а обвал их потревожил.
Скверное дело.

– А мне что делать, Данила? – ныл Петька, утирая теку-
щие слезы грязным рукавом порванного в клочья охабня. –
Я боюсь!

– Стой смирно, дружочек, ежели жизнь дорога. Даже не
шевелись. Они сейчас злые. Мы тебя вытащим, главное, не
сходи с места.

Загрязский исчез. Слышно было, как он орал на масте-
ровых, заставляя их пошевеливаться, а те отвечали нестрой-
ными голосами. На пол сыпались штукатурка и кирпичи. У



 
 
 

проема как живой скрипел и шевелился потолок, но пока не
поддавался усилиям рабочих. Факелы погасли. Петька сто-
ял в темноте, как истукан, врытый в землю. Зубы его выби-
вали барабанную дробь. Судорожно сжатые кулаки онеме-
ли. Он читал Отче наш и Символ веры20. Ему казалось, что
змеи ползут по ногам, лезут на плечи и лижут щеки свои-
ми раздвоенными язычками. Наконец, когда, казалось, сил
уже не осталось вовсе, раздался страшный скрежет и треск.
Огромная плита, развернувшись боком, рухнула вниз с вы-
соты трех саженей, осыпав мальчишку градом мелкой ще-
бенки и битого кирпича. В подземелье проник яркий днев-
ной свет, от которого Петька, довольно долго находивший-
ся в темноте, невольно зажмурился. Не успела улечься пыль
от рухнувшей плиты, как вниз полетели горящие факелы
и кульки тлеющей материи, а следом полезли мужики, во-
оруженные палками, косами и деревянными киянками. Они
убивали зазевавшихся змей. Впрочем, большинство их успе-
ло расползтись по укромным местам сразу, как только рух-
нула крыша.

Данила Загрязский, давя гадюк каблуками сапог, первым
спустился в подземелье и, довольно улыбаясь, шел к Петь-
ке, раскрыв ему свои объятия. Петька облегченно выдох-
нул, утер сопливый нос рукавом и, по-детски всхлипывая,
уткнулся в могучую грудь пристава.

– Ну, дружочек, и натворил ты дел! – произнес Данила,
20 Молитвы.



 
 
 

гладя своей огромной ручищей по голове мальчика. – Думаю
так, что быть тебе сегодня драным! Иди, отец наверху ждет.
Повинись перед ним.

Петька выбрался из подземелья и огляделся. Князь Ще-
нятев стоял на краю Гледенской горы, спиной к сыну и смот-
рел на исток Северной Двины у слияния рек Сухоны и Юга.
Смотрел с удовлетворением, как снимались леса с белоснеж-
ных стен городских укреплений, золотых куполов монастыр-
ских храмов и посадских церквей. Князь любовался делом
рук своих. Он смог. Он справился. Городу Устюгу отныне
суждено было стать Великим. Теперь он знал это наверняка.
Год назад он взялся за перестройку, а по сути за строитель-
ство нового города, он торопился, может быть, даже боль-
ше, чем того требовали обстоятельства. Его подгоняли вести
о надвигающейся войне с мятежной Казанью, которая все
чаще и чаще беспокоила северные рубежи России. Сегодня
он понял вдруг, что к той тревоге было подмешено еще од-
но чувство, о котором он раньше старался не думать. Когда
сын провалился в подземелье, князь Михаил почувствовал
острую резь в груди, которая сменилась долгой ноющей бо-
лью во всем теле, точно кто-то схватил его сердце руками и
накрутил на ребра. Закружилась голова, и вдруг стало труд-
но дышать. Потом боль отпустила, но, наверно, впервые за
всю свою жизнь князь подумал о своей смерти. Ведь жизнь,
она одна на всех, она общая, а смерть всегда только твоя! С
чем ты придешь к последнему вздоху? Не будет ли стыдно за



 
 
 

прожитые годы? Не замучает ли совесть на пороге вечности?
«Совесть моя с молоточком ходит: и постукивает, и на-

слушивает, – ухмыльнувшись, подумал князь, глядя на мощ-
ные стены Великого Устюга. – Славно, что я успел! Ах как
это славно!»

– Батюшка, грешен я! Прости меня, Христа ради! – раз-
дался за его спиной кающийся голос сына. – Я больше так не
буду, вот тебе крест!

Князь обернулся. Петька стоял на коленях в трех шагах от
него грязный, без шапки, в рваном охабне21, через прорехи
которого виднелась испачканная кровью сорочка. Он пома-
нил сына рукой, крепко обнял его за плечи и произнес утом-
ленным голосом:

– Бог тебя простит, а я тебя прощаю! Поедем-ка, сын, до-
мой, к матушке нашей. Устал я что-то сегодня.

Они уже пошли вниз с горы, к речной пойме, где их под-
жидали стреноженные городскими казаками кони, как три
больших ворона с громким карканьем пролетели над их го-
ловами и сели на покосившийся забор22 монастырского скот-
ника. Князь Михаил посмотрел на них долгим задумчивым
взглядом, потом перевел взгляд на город и произнес сдер-
жанно и невозмутимо:

– Ничего, теперь уже можно. Теперь не страшно.

21 Старинная русская верхняя мужская и женская одежда до XVIII века.
22 Три ворона, сидящие на заборе, в старину считались символом скорой смер-

ти.



 
 
 

 
Глава 3

 
Восемьдесят шесть лет спустя
Сквозь окно с раскрытыми ставнями с реки проникал бод-

рящий ветерок, несущий запах смолы, свежей рыбы и вяле-
ного сена. Из окна за водной гладью слившихся в единый по-
ток рек Сухоны и Юга, на отложистом берегу Северной Дви-
ны виделись сероватые, небрежно побеленные стены город-
ских укреплений, изрядно полинявшие золотые купола со-
боров и обшарпанные, латанные вместо доброго теса корот-
кой дранкой и соломой крыши домов. Великий Устюг, стой-
ко переживший все тяготы последних десятилетий, выгля-
дел не самым лучшим образом, но с главной задачей он спра-
вился отменно. Ни один враг так и не смог взять его твер-
дынь, возведенных здесь сто лет назад московским бояри-
ном и князем Михаилом Даниловичем Щенятевым.

Отец Феона, стоя у окна, заложив руки за спину, отстра-
ненно глядел, как под стенами Устюга, в спокойной Коро-
мысловской запани бригады артельщиков ловко вязали пло-
ты из необработанной корабельной сосны. Складывали теса-
ные бревна на исполинские, сорокасаженные лодки-«беля-
ны»23, издали похожие на плывущие по воде сказочные двор-

23 Плоскодонная барка, использовавшаяся для сплава леса по рекам. Длина
корпуса достигала 100 метров, ширина – 25 метров, высота – 5 метров, грузо-
подъемность – до 10 000 тонн.



 
 
 

цы. Горластые артельные шишки, сквернословя и богохуль-
ствуя через слово, тем не менее руководили работой столь
умело, что вереницы плотов и груженные донельзя беляны
выходили из запани почти беспрерывно. Они спешно сплав-
лялись вниз по течению мимо Устюга и Котласа к самому
Архангельскому городу, чтобы непременно успеть туда до
ледостава. В противном случае рисковали сплавщики встать
на зимовье, затертые льдами посреди северного безмолвия у
первой попавшейся на пути богом забытой поморской дере-
вушки. Случалось такое под зиму нередко. И тогда остава-
лось мужикам до ледохода рубить избы, строить церкви, тор-
говать пушнину и ворвань24 у зырян25 и самоедов26, а заодно
ненароком повышать количество новорожденных христиан
в местных приходах, на что деревенские батюшки смотрели
снисходительно. Север, понятное дело!

За спиной Феоны ученик приходской школы без запинки,
размеренно и нудно, голосом церковного дьячка повторял
урок, изученный накануне. Феона, размышляя о своем, вни-
мал ему вполслуха. Делал он это не из-за небрежения к сво-
им обязанностям учителя, а совсем наоборот, из безуслов-
ной уверенности в своих воспитанниках, не дававших ни од-

24 Устаревший термин, которым называли жидкий жир, добываемый из сала
морских млекопитающих.

25 Один из северных народов, относящийся к финно-угорской языковой груп-
пе.

26 Общее название коренных малочисленных народов России: ненцев, энцев,
нганасан, селькупов и др.



 
 
 

ного повода усомниться в своем благомыслии и ревностном
усердии к наукам. Знал же он большую часть своих учени-
ков уже без малого два года. С тех самых пор как настоя-
тель обители, игумен Илларий дал ему в послушание учи-
тельский труд.

Игумен Илларий давно мечтал преобразовать начальную,
церковно-приходскую школу, открытую при монастыре сто
лет назад еще отцом Никандром, в школу второй ступени,
где воспитанники могли бы после прохождения первона-
чального образования приступить к изучению «шести сво-
бодных художеств», под коими подразумевались: граммати-
ка, диалектика, риторика, музыка, арифметика и геометрия.
Хотел он научить недорослей возвышенному искусству вир-
шеслагательства, дать знания о рифмах, целебрах и силло-
гизмах, а будет на то воля Божья, то и обучить искусству
звездознания, называемого в Европе астрономией.

Церковное начальство высоких стремлений отца Иллария
не поддерживало, заявляя, что об том пусть в Москве голо-
ва болит, а окраине лишние знания только во вред пойдут.
Во многой мудрости много печали, говорили они словами
Соломона, кто умножает познания, умножает и скорбь. До-
статочно уже того, что в государстве нашем еще со времен
благословенного царя Ивана Васильевича27 любой обшмыга
голоштанный может грамоте обучиться.

27 Иван IV Васильевич Грозный (1530–1584) – великий князь Московский,
первый царь Руси.



 
 
 

Но не таков был отец Илларий, чтобы бегать от трудно-
стей. Поморская кровь давала о себе знать.

– Стыдно, – говорил он, горестно потрясая кулаками пе-
ред церковным синклитом, – стыдно мне смотреть, как дер-
жава наша год от года любомудрием скудеет. Есть ли кто на
Руси по мощи разума своего и крепости духа сравнимый с
митрополитом Московским Филиппом28? Есть ли кто рав-
ный преподобным Иосифу Волоцкому 29 и Нилу Сорскому?30

Не вижу! Мудрецы ушли, а новых нет. И не будет, пока мы
отроков, что сегодня псалтырь на память постигают, к выс-
шим знаниям не приведем. Что нам мешает? Все же есть.
У нас любой монастырь – академия. Библиотеки древними
книгами и старинными документами завалены. Кладезь зем-
ной мудрости, от которой просвещенные ромеи31 завистли-
вую слюну глотали, пылится в сундуках! В старые времена
ездили к нам с запада паписты-лазутчики за знаниями тай-
ными. В рот смотрели, сведения собирали о древних стра-
нах и народах. Старинные карты воровали. Видать, собрали?
Теперь, после Смуты, уже они к нам в учителя набиваются.
Дожили. Яйца курицу учить стали…

Трудно сказать, убедил ли отец Илларий церковное на-
28 Митрополит Московский и всея Руси (ум. 5.04.1473). Канонизирован Рус-

ской православной церковью.
29 Святой Русской церкви (в миру – Иван Санин; 14.11.1439–9.09.1515), почи-

тается в лике преподобных.
30 Святой Русской церкви, преподобный (в миру Николай Майков; 1433–1508).
31 Самоназвание (Romaioi) жителей Византийской империи.



 
 
 

чальство горькими словами или те просто махнули на него
рукой, не желая связываться с яростным спорщиком, имев-
шим покровительство при патриаршем дворе, однако разре-
шение на училище он получил. Разумеется, что, как только
два года назад в обители появился отец Феона, обрадован-
ный игумен без всякого испытания и не дожидаясь разреше-
ния, назначил ему послушанием преподавание тривиума 32,
а чуть позже, сославшись на годы и слабое здоровье, пере-
дал ему и свое занятие квадривием33. Возражение Феоны,
говорившего, что он никогда не был «мастером грамоты»34

и не имел в этом деле никакой сноровки, настоятелем, хоро-
шо изучившим прошлое нового послушника, было оставле-
но без внимания. Так, помимо своей воли, отец Феона стал
учителем монастырской школы.

Ученик за спиной закончил бормотать пройденный урок.
Монах обернулся и осмотрел свою «дружину». Большая
школьная комната была хорошо освещена. Девять детей от
семи до пятнадцати лет: три девочки и шесть мальчиков –
смирно сидели на лавке за большим, грубо, по-деревенски
сколоченным столом и смотрели на учителя во все глаза, за-

32 Общее название системы гуманитарных наук в Средние века. Включал 3
дисциплины о языке и его использовании: грамматику, диалектику (логику) и
риторику.

33 Общее название системы точных наук в Средние века. Включал 4 дисципли-
ны: арифметику, геометрию, астрономию, музыку (подразумевается наука гар-
моника, а не «искусство звуков»).

34 Так со времен Киевской Руси называли учителей.



 
 
 

вороженно и преданно. Рядом с ними на резном стуле во гла-
ве стола восседал маленький, сухой и желтый, как осенний
лист, инок, помогавший Феоне с науками. Учил он чтению,
письму и Закону Божьему, а большего от него и не требова-
лось. Чуть поодаль, прислонившись к стене, дремал на высо-
ких козлах сторож Некрас, превыше всего в школьном обу-
чении ценивший церковное песнопение. Все остальные дис-
циплины мгновенно погружали его в глухую тоску и тревож-
ный, угнетенный сон. Вот и сейчас, слушая школяров, от-
крыв рот и запрокинув голову, он изредка похрапывал, слег-
ка ударяясь затылком о крашеные доски стены.

– Спаси Христос! – сказал Феона, перекрестившись. – Ви-
жу усердие ваше, дети мои. А теперь по обычаю, дабы про-
должить занятия, сотворим молитву Господу!

Все находившиеся в комнате, включая второго учителя и
разом пробудившегося Некраса, вскочили на ноги, поверну-
лись к иконостасу и хором на разные голоса затянули:

– Господи Исусе Христе Боже наш, содетелю всякой тва-
ри, вразуми мя и научи книжного писания и сим увем хоте-
ния Твоя, яко да славлю Тя во веки веков, аминь!

Трижды сотворив крестное знамение на потемневшую от
времени икону Спаса Пантократора35, ученики, выстроив-
шись в затылок, гуськом пошли к старосте школьной дру-
жины, жилистому и поджарому с руками, как заступы, по-

35 Центральный образ в иконографии Христа, представляющий его как Небес-
ного Царя и Судию.



 
 
 

слушнику, который со словами «Господи благослови» выда-
вал каждому книги, по которым предстояло сегодня учить-
ся. Поблагодарив старосту, дети шли на заранее определен-
ные места за длинным ученическим столом и степенно рас-
саживались, готовясь к уроку. Ритуал этот был привычен и
соблюдался неукоснительно изо дня в день на протяжении
многих лет и вряд ли обещал поменяться в обозримом бу-
дущем. Шуметь, толкаться и производить другие «неустрой-
ства» школьникам запрещалось категорически.

Впрочем, сегодня нарушителем порядка неожиданно вы-
ступил тот, кто был призван за ним следить. Школьный ста-
роста Димитрий со всем полагающимся к тому благочинием,
открыв тяжеленный, окованный медью «Шестоднев»36, сразу
округлил глаза, точно увидел в книге нечто крамольное, от
которого потерял дар речи. Между страницами лежало рез-
ное указательное «древцо», находиться которому здесь бы-
ло решительно невозможно, но, видимо, этим преступление
против школьного устава не ограничивалось. Староста рас-
терянно вглядывался в желтые страницы старинного фоли-
анта и мычал нечто нечленораздельное.

– Что там у тебя, брат Димитрий, стряслось? – с любопыт-
ством спросил Феона, подходя к старосте.

Вместо ответа послушник молча повернул к нему разво-
рот книги, в которой несколько абзацев было обведено жир-

36  Произведения философско-богословского характера, представляющие со-
бой толкование первых глав Книги Бытия.



 
 
 

ным чернильным овалом, а на полях нетвердой детской ру-
кой выписано: «А так ли оное на самом деле есть?»

– Очень интересно! – невозмутимо произнес Феона, про-
читав выделенные абзацы книги.

– Ну и кто столь просвещен в искусствах, что рискует бро-
сить вызов авторитету святого Иоанна Экзарха болгарско-
го?37 – спросил он, окинув взором притихших учеников. Де-
ти молчали, старательно пряча глаза в пол. Отец Феона по-
нимающе покачал головой.

– Ну, я так и думал. Доносчиков нет. В таком случае вы
знаете, что делать.

Ученики, виновато опустив головы, вышли из-за стола,
встали на колени и хором загнусили жалостливыми голоса-
ми:

В некоторых из нас есть вина,
Которая не перед многими днями была,
Виновные, слышав сие, лицом рдятся,
Понеже они нами, смиренными, гордятся.

Не успели они закончить покаянные вирши, как с колен
поднялся четырнадцатилетний Семка Дежнев38.

– Прости, отче, – обратился он к монаху с низким покло-
ном, – моя то вина!

37 Болгарский богослов, писатель и переводчик (X век). Православный святой.
38 Русский путешественник, землепроходец, мореход, исследователь Северной,

Восточной Сибири и Северной Америки. Родом из Устюга (предп. 1605–1673).



 
 
 

– Ты? – с сомнением в голосе переспросил отец Феона.
– Я.
Семка угрюмо насупился и с вызовом посмотрел на учи-

теля. В уголках глаз отца Феоны заиграли озорные искорки.
– Ну, тогда объясни нам, чем тебя не устраивают Аристо-

тель и ученые мужи-перипатетики?39

– Меня-то? – шмыгая носом, переспросил Семка. Лицо
его вытянулось в растерянной и довольно глупой гримасе.

– Тебя, – утвердительно кивнул Феона, – ведь ты же не
согласен?

– Я-то? – опять переспросил парень, глазами мученика
глядя по сторонам.

– Это не он. Это я сделала! – раздался за спиной тонкий,
девичий голосок.

Обернувшись, Феона удовлетворенно улыбнулся. Юная
воспитанница городского головы Юрия Яковлевича Строми-
лова40, красная от стыда, стояла за его спиной и нервно те-
ребила жемчужное ожерелье. Настя была круглой сиротой.
Два года назад ее взяли в дом воеводы, после того как умерла
от сухотки41 его двоюродная сестра, бывшая Насте приемной
матерью.

39 Ученики и последователи Аристотеля, его философская школа.
40 Представитель старинного дворянского рода. Судья Владимирского судного

приказа. Объезжий голова в Китай-городе. Воевода в Березове в 1614 г., в Устюге
в 1619–1620 гг.; умер 24 февраля 1629 г.

41 Туберкулез.



 
 
 

Освобожденный от необходимости врать, благородный
Семка с видимым облегчением плюхнулся на колени рядом
со своими товарищами.

– Влюбился, жених! – процедил сквозь зубы стоящий ря-
дом Петька Бекетов42. – А еще друг называется!

Стремительный и резкий Семка отвесил приятелю звон-
кую замакушину.

– Сам ты жених! – не сдержавшись, закричал он, хватая
Петьку за грудки, – кто записки писал? Кто ножичком на де-
реве имя нацарапал? Я все видел!

– Ах, ты гад! – зарычал выданный с потрохами Петька и
двинул Семке кулаком в нос.

Парни тут же сцепились и покатились по полу, колотя друг
друга руками и ногами под глумливый смех одноклассни-
ков. Разнял драку закадычных дружков староста Димитрий.
Огромными ручищами он сгреб их в охапку, приподнял над
землей и встряхнул так, что у драчунов кости захрустели, а
на пол с однорядок посыпались свинцовые пуговицы.

– Ай… ой… больно! – дружно завопили вмиг опамято-
вавшиеся парни, быстро приведенные в чувство дюжим по-
слушником.

– Отпусти, брат Димитрий, – махнул рукой Феона, – не
ровен час душу вытрясешь, а им за содеянное еще лозанов

42 Русский путешественник, землепроходец, воевода, исследователь Сибири,
основатель некоторых сибирских городов – Нерчинска, Олёкминска, Читы, Якут-
ска (после 1600 – не ранее 1661).



 
 
 

по филейным частям получать!
Староста ослабил крепкие объятья, освобождая драчунов.

Отец Феона окинул их ироничным взглядом и нарочито мяг-
ко произнес:

– Ну что же, дети мои, милости прошу взойти на козла
для получения достойного ваших дел воздаяния!

Семка и Петька, исподлобья переглянувшись, спустили
порты и молча улеглись на лавку, сверкая голыми ягодица-
ми. Школьный сторож Некрас, приободренный собственной
значимостью в предстоящей порке, в смущенном томлении
стоял перед ведром с большим пучком розог, не зная, какую
из них выбрать для начала. Наконец ищущий взгляд его оста-
новился на самом тонком и гибком ивовом пруте. Стряхи-
вая капли воды, Некрас, рассекая воздух, стеганул прутом по
своей руке. Зашипел от боли и, весьма удовлетворенный ре-
зультатом, назидательно произнес, глядя на притихших де-
тей:

– Как говорится, розга ум вострит и возбуждает память!
Ну, касатики, – добавил он, глядя на провинившихся, – Богу
помолясь, начнем, пожалуй.

Некрас лупил Петьку и Семку изобретательно, со вкусом,
после каждого удара читая вирши из школьного Азбуковни-
ка:

– Благослови, Боже, оные леса,
Иже розги родят на долгие времена…



 
 
 

Дружки мычали от боли, в кровь кусали судорожно сжа-
тые кулаки, но, к чести своей, порку выдержали мужествен-
но, без слез и стенаний, не проронив ни слова. Получив по
десятку ударов по тощим, вихлявым седалищам, они, оби-
женно сопя и не глядя друг на друга, подтянув порты, на-
правились на свои места. Но сидеть у них получалось теперь
исключительно боком и только после мучительного поиска
удобного положения.

Решив вопрос с драчунами, отец Феона обратил наконец
свое внимание на Настю, все еще стоящую рядом с ним и
смущенно отводящую глаза от места расправы над бесша-
башными, но незадачливыми своими «женихами».

– Ну, дочь моя, что же тебя смущает в писании досточти-
мого Иоанна Экзарха? – спросил он, с интересом глядя на
двенадцатилетнюю девочку.

Девочка бросила на учителя смелый взгляд и, упрямо
сжав губы, проронила:

– Рассказывая об устройстве Земли и мироздания, книга
сия говорит, что земной шар покоится в центре сферическо-
го небесного свода.

– С чем же ты не согласна? С тем, что Земля – шар? –
развел руками Феона.

– Нет, – решительно замотала головой девочка, – с тем,
что Земля находится в центре мироздания.

– Вот тебе раз! – воскликнул учитель словесности, ерзая



 
 
 

на стуле, – а что же там, по-твоему, находится?
– Солнце! – повернувшись к нему с наивной улыбкой, от-

ветила девочка.
От такого ответа глаза маленького монаха вылезли из ор-

бит. От возмущения ему не хватило воздуха, и он глотал его
раскрытым ртом, как ящерица на весенней завалинке.

– Ты где набралась этих бредней? – прохрипел он наконец,
вставая со стула. Во всех его движениях читалось явное же-
лание скорейшим образом расправиться с дерзкой девчон-
кой, осмелившейся оспаривать раз и навсегда узаконенные
церковью Истины.

– Погоди, отец Николай, – успокоил его Феона, жестом
усадив обратно в кресло,  – успеешь еще анафему возло-
жить – любое утверждение предполагает доводы. Может, они
у нее есть?

Отец Феона холодно посмотрел на растерянную Настю и
добавил, обращаясь к ней:

–  Если сказанное тобой это только мнение, ты можешь
оставить его при себе, так как оно никого не интересует, но
если это знания, они должны быть безусловно доказаны. На-
чинай, дочь моя!

– Я не знаю, – ответила Настя, от волнения покрывшись
красными пятнами.  – Я книгу читала. Там написано, что
Солнце находится в центре Вселенной, а Земля и планеты
вращаются вокруг. А еще в книге написано, что есть такая
зрительная труба, через которую можно смотреть на звезды



 
 
 

и видеть горы на Луне!
– И чья это книга? – спросил у нее Феона.
– Какого-то Галилея.
– Жидовин, что ли? – встрепенулся отец Николай, подо-

зрительно прищурившись.
– Нет. Итальянец.
– Итальянец! Папист! – закричал отец Николай, яростно

крестясь на иконы. – Ересь! Околесина еретическая! Сказан-
ное противоречит Библии. Книгу эту требуется сжечь, а на
отроковицу наложить строгую епитимью…

– Погоди, честной отец, все бы тебе жечь, – раздраженно
одернул помощника Феона, но, прежде чем он успел продол-
жить свою мысль, Настя, насупив брови, неожиданно выпа-
лила прямо в лицо отцу Николаю:

– А еще там написано, что Священное Писание относится
только к спасению души и в научных вопросах большого веса
не имеет.

В классе воцарилось гробовое молчание, слышно было,
как жужжат толстые осенние мухи под потолком и чешет за
ухом блохастый щенок, прижившийся в подклети у сторожа
Некраса.

Отец Феона задумчиво прошелся по комнате, гулко стуча
подкованными сапогами по тесаным доскам пола. Остано-
вившись напротив Насти, он положил ладони на ее малень-
кие острые плечи и внимательно посмотрел в глаза.

– Ищущие Знания, – сказал он, – давно поняли, что окру-



 
 
 

жающий мир не ограничивается лишь его видимой сторо-
ной. Он куда более широк и значительно многообразнее, чем
принято думать. Сдается мне, что светской науке и богосло-
вию незачем вступать в конфликт друг с другом, ибо позна-
ние мира – их общая цель, просто изучают они разные его
стороны. Одни духовную, другие материальную. Истина од-
на, и она божественна во всех своих проявлениях. – Про-
износя эти мудрые слова, монах подвел девочку к школьно-
му старосте и закончил свою мысль простым силлогизмом,
никак не вытекавшим из всего вышесказанного: – То, что
ты, дочь моя, в столь юном возрасте ищешь ответы на слож-
ные вопросы мироздания, это хорошо, но то, что от пытливо-
го любомудрия твоего портятся книги, это никуда не годит-
ся. Поэтому справедливо будет, ежели остаток дня ты про-
ведешь в заточении и покаянии.

Староста Димитрий молча открыл дверь класса и, взяв
Настю за руку, увел ее в «карцер», роль которого за неиме-
нием ничего лучшего с успехом исполнял школьный «нуж-
ной чулан». Теперь, после торжества правосудия и нака-
зания всех провинившихся нормальное течение школьного
дня должно было наладиться, но, видимо, сегодня был для
этого не подходящий день. Не успел Феона отойти от двери,
как за ней послышался до боли знакомый, слегка блеющий
голос, читающий молитву:

– Молитвами святых отец наших, Господи Исусе Христе
Сыне Божий, помилуй нас!



 
 
 

Отец Феона тяжело вздохнул. Окинул сокрушенным
взглядом тихо сидящих учеников и уныло произнес в ответ:

– Аминь. Заходи, брат Маврикий.



 
 
 

 
Глава 4

 
С тех пор как неугомонный старец Прокопий был отправ-

лен в богом забытую глухомань, на реку Пинегу, в крохотный
Богородицкий монастырь, оказавшийся после смерти игуме-
на Макария без архиерейского наместника, у молодого по-
слушника остался в обители только один человек, имевший
на него особое влияние. Нетрудно догадаться, что человеком
этим был отец Феона. А поскольку пытливый ум и природ-
ное любопытство то и дело вступали у Маврикия в противо-
речие с несуразностью и бестолковостью нрава, то мудрый
советчик был ему просто необходим, чтобы оградить от пре-
вратностей жизни, которые он сам себе обеспечивал с пре-
великим усердием.

Отец Феона был для Маврикия не просто наставник. Он
представлялся послушнику существом, наделенным сверхъ-
естественными способностями, ставившими его в один ряд
с легендарными полубогами и эпическими героями. Он бук-
вально не отходил от своего кумира ни на шаг, следуя за ним
«хвостом», как привязанный. Это часто доставляло отцу Фе-
оне немало хлопот, но ответственность за нелепого недорос-
ля перевешивала все бытовые неудобства, тем более что мо-
настырский устав был довольно строг и Маврикий, как пра-
вило, не мог досаждать Феоне сверх того, что позволяли ему
предписания.



 
 
 

Впрочем, сегодня, видимо, произошло нечто, что заста-
вило молодого инока пойти на нарушение правил. Появле-
ние его на уроке никак не соответствовало распорядку оби-
тели, но, как бы там ни было, получив разрешение войти,
Маврикий, сутулясь от усердия, положил три поклона перед
иконами и елейным голосом попросил у Феоны разрешения
остаться в классе. При этом внешний вид его выражал вос-
торг и ликование человека, сделавшего потрясающее откры-
тие, которое не в силах был удерживать в себе. Отец Феона
позволил Маврикию остаться с условием, что тот будет си-
деть тихо, но вот его внешний вид оставил монаха совершен-
но равнодушным. Это обстоятельство вынудило Маврикия
мучиться до самого обеда, он ерзал на лавке, нервно чесал-
ся, грыз ногти и громко шмыгал носом, оставаясь для учи-
теля скорее предметом мебели, чем объектом живого инте-
реса. Трудно сказать, как долго он смог бы еще вынести эту
пытку, но наступил долгожданный перерыв на обед, во вре-
мя которого все ученики гуськом за старостой направились в
монастырскую трапезную, а Маврикий наконец получил воз-
можность поделиться своим открытием. Впрочем, слова его
не несли в себе никакой определенности, он просто просил
наставника отправиться с ним в монастырскую библиотеку,
ибо там и находилась тайна, которую он хотел поведать. Фео-
на решил было строго отчитать послушника, пришедшего к
нему на урок со столь нелепой просьбой, но глаза Маврикия
лучились надеждой и желанием столь отчаянно и по-детски



 
 
 

наивно, что монах не смог отказать, предупредив, впрочем,
что делает это в последний раз. Маврикий с радостью заки-
вал головой.

Оставив школу на отца Николая, отец Феона направился
в книжное хранилище, в душе осуждая себя за излишнюю
мягкость, подвигшую его поддаться уговорам нескладного и
смешного послушника, увлеченного земными тайнами боль-
ше, чем Святым Писанием. Как бы то ни было, но жизнен-
ный опыт подсказывал монаху, что любое, даже самое слу-
чайное на первый взгляд событие может иметь скрытое обос-
нование, пренебрегать которым было бы весьма неразумно.
Сам Феона называл это вниманием к мелочам.

Иноки пересекли Соборную площадь и подошли к гале-
рее, примыкавшей к палатам братского корпуса. Для книж-
ного хранилища там была отведена специальная комната в
сорок аршин43 длиной и двенадцать шириной, со множе-
ством небольших окон, сквозь которые в помещение целый
день проникал солнечный свет.

Вдоль выбеленных известью стен с глубокими каменны-
ми нишами стояли деревянные шкафы, открытые полки ко-
торых были заставлены книгами в тяжелых дорогих пере-
плетах. Книг было много, не меньше пяти сотен томов, что,
учитывая большой пожар, уничтоживший обитель несколь-
ко лет назад, можно было считать подвигом монастырской
братии, сумевшей быстро восстановить библиотечное собра-

43 Старорусская единица измерения длины, равная примерно 71 см.



 
 
 

ние.
В основном книги были богословские, но имелись здесь

и труды «еретического» содержания, светская литература и
работы античных авторов. Хранились они в особых ящиках,
сундуках и ларях, отдельно от работ благочестивых сочини-
телей, и посторонним, как правило, не показывались. Основу
библиотеки составляли рукописи, но количество печатных
книг год от года неуклонно возрастало, со временем угро-
жая похоронить почтенный труд переписчиков, коему в зем-
ле Русской с превеликим рвением тягу имели поголовную,
от простого чернеца до государя.

Книгохранилище подкупающе умиротворенно пахло вос-
ком, киноварью и вишневым клеем. В скриптории44, на-
половину отделенном от читальни массивной перегород-
кой, склонившись над разлинованными тонким затуплен-
ным шильцем листами, среди пустых столов и аналоев 45 кор-
пел один-единственный переписчик – молодой монах Епи-
фаний. Пользуясь послаблением отца наместника, многие
переписчики предпочитали работать в одиночестве, в тиши
своих келий, и только Епифаний, день за днем, год за годом,
неукоснительно и неизменно приходил в скрипторий, уста-
навливал на аналой образец, а на столе раскладывал пись-
менные принадлежности: чернильницу, песочницу, перья и

44 Мастерская по переписке рукописей в средневековых монастырях.
45 Высокий четырехугольный столик с покатым верхом. Используют в основ-

ном при богослужении.



 
 
 

кисти, перочинный нож и линейку и трудился от зари до за-
ри, прерываясь лишь на молитву и трапезу. Работал он и сей-
час, не обратив внимания на вновь пришедших.

В отличие от Епифания, книжный хранитель, отец Дасий
отложил в сторону недавно подаренный обители редкий спи-
сок «Мириобиблиона»46 патриарха Фотия и с удивлением
посмотрел на Маврикия, неловко прятавшегося за широкой
спиной отца Феоны. В этом взгляде сквозили раздражение и
досада, которые он даже не пытался скрыть. Феона внутрен-
не усмехнулся такому поведению книжного хранителя, ибо
по себе знал, что его ученик, несмотря на всю свою безобид-
ность, способен был вывести из себя даже ангела, приведись
ему случай такого общения.

Обменявшись вежливыми приветствиями и узнав, что
пришедшим не нужна его помощь, Дасий предпочел на вре-
мя уйти из библиотеки, сославшись на срочные дела с мо-
настырским уставщиком, по пути еще раз бросив на Маври-
кия суровый взгляд, который послушник принял смущенной
улыбкой и стыдливо потупленными глазами.

– Ну, Маврикий, – спросил отец Феона у послушника, как
только за библиотекарем закрылась дверь, – так что ты хотел
мне показать?

Послушник моментально встрепенулся, сделал успокаи-

46 Сочинение представляет собой краткое изложение книг, которые византий-
ский патриарх Фотий прочитал. Написанно до его первого патриаршества. За-
кончено около 857 года.



 
 
 

вающий жест и, сутулясь больше обычного, на цыпочках,
скачущей походкой прошелся по книжному хранилищу. В
самом дальнем углу, в неглубокой каменной нише между
двумя окнами он взял одну из нескольких лежащих там книг
и, загадочно улыбаясь, вернулся назад. Всем своим видом
изображая торжество, он молча протянул книгу отцу Феоне.

– Вот! – сказал удовлетворенно.
Монах сел, положил книгу на читальный стол и полистал

желтые от времени страницы. Это была рукописная Следо-
ванная псалтырь47, судя по особенностям устава48, написан-
ная примерно лет сто назад. Книга была богато и красиво
оформлена, но никакой особенной ценности из себя не пред-
ставляла. Впрочем, цепкий взгляд Феоны обратил внимание
на несколько позднейших, зашифрованных вставок, вклеен-
ных под переплет лет через шестьдесят после написания, но
интереса у него они не вызвали никакого. Видя равнодушие
учителя к его находке, Маврикий испытал разочарование, но
постарался не подать виду, хотя это у него получилось как
всегда неловко.

– Ну как? – спросил он у монаха, лихорадочно сверкая
глазами.

– Что как? – спокойно и равнодушно переспросил Феона,
закрывая псалтырь.

47 Богослужебная книга, состоящая из псалтыри, содержащей 150 псалмов, и
трех приложений.

48 Уставное письмо – почерк с четким угловато-геометрическим рисунком.



 
 
 

Маврикий нетерпеливо потянул книгу к себе и вновь от-
крыл разворот с зашифрованными вставками.

– Это? – произнес он, ткнув пальцем в страницу.
– А ты сам-то как думаешь? – улыбнулся Феона, глядя на

горячность воспитанника.
– Я думаю, это тайнопись! – возбужденно зашептал по-

слушник, зачем-то оглядываясь по сторонам.
– Ну, правильно думаешь, – кивнув головой, поддержал

его Феона, поднимаясь из-за стола.
Монах подошел к ближайшей книжной полке, покопался

среди фолиантов, стоявших в ряд, и, взяв один из них, вер-
нулся обратно.

– Это, как ты верно заметил, тайнопись, – произнес он,
отодвигая псалтырь в сторону, и раскрыл принесенную кни-
гу где-то в самом ее конце.

– И это тоже, – показал он Маврикию открытую страницу.
– В нашей библиотеке ты найдешь два десятка книг, где

что-нибудь зашифровано. Это Россия, сын мой. Здесь, как
только люди научились писать, так сразу стали шифровать
написанное. Не то чтобы в этом был особый смысл, а ско-
рее из простого озорства или тщеславного самодовольства
посвященного неофита.

–  Что, прямо все?  – недоверчиво покосился на мона-
ха Маврикий, разглядывая причудливые «закорюки» на по-
следнем листе раскрытой книги.

– Не все, но многие, – пожал плечами Феона, садясь об-



 
 
 

ратно за стол, – знаешь, что тут написано?
– Что?
– Начато в Соловецкой пустыни, тож де на Костроме, под

Москвою во Ипатской честной обители, тем же первостран-
ником в лето миробытия 710149.

– И все?
– И все.
– Зачем же шифровать такое?
Феона улыбнулся краешком губ и развел руками.
– Боюсь, друг мой, нам этого уже не узнать.
Расстроенный монахом послушник стал походить на ску-

чающего в стойле мерина. Глазами, полными слез и глубокой
тоски, он смотрел на Феону и молча просил чуда.

– Маврикий, ну чего ты от меня хочешь? – спросил Феона,
сокрушенно глядя на послушника. – Что ты себе наблажил
с этой псалтырью?

– Да как же, отец Феона, – принялся сетовать Маврикий,
подсовывая учителю раскрытую псалтырь, – тут же все по-
другому, и шифр иной, и написано много. А вдруг тут тайна
великая сокрыта, а мы все сидим и ничего не делаем?

– Ну, не знаю, как все, а у меня ты урок сорвал, – иронич-
но заметил Феона и еще раз бросил взгляд на псалтырь. –
Тайна, говоришь? Думаю, переписчик просто записал свои
силлогизмы50 от переизбытка суждений, смущавших его со-

49 1592 г. от Р. Х.
50 Умозаключения.



 
 
 

знание. Такое часто случается.
Водя пальцем по первой строчке зашифрованного текста,

Феона, запинаясь, едва прочитал вслух:
– Ковепшфсдзо кчфсрег…
Полистал псалтырь, закрыл ее, посмотрел на обрез, про-

ведя по нему пальцем, и передал Маврикию, который, затаив
дыхание, наблюдал за действиями наставника.

– Это очень просто, – сказал отец Феона, отвечая на немой
вопрос послушника.  – То, что читал тебе ранее, написа-
но хитрой монашеской «четвероконечной» тайнописью. А
это, видимо, разновидность древнего «шифра Цезаря»51. На-
сколько я понимаю, где-то тут должен быть цифровой ключ.
Найдешь его – прочитаешь послание. Задачка для начинаю-
щего диалектика. Если бы ты ходил на мои уроки по логике,
то понимал бы, о чем я говорю.

Отец Феона усмехнулся, видя безмерно печальное лицо
Маврикия, и, обернувшись через плечо, обратился к отцу
Дасию, вернувшемуся в библиотеку с большим типограф-
ским типиконом52 под мышкой:

– А скажи, отец Дасий, не могли бы мы взять эту псалтырь
с собой на пару дней? За сохранность ручаюсь тебе своим
словом!

Книжный хранитель молча прошел через комнату, стуча

51 Один из самых простых и наиболее широко известных методов шифрования.
52 Церковно-богослужебная книга, устанавливающая порядок православного

богослужения.



 
 
 

по деревянному полу медными подковками сапог. Положил
типикон на полку рядом со своим столом и, обернувшись,
ответил с легким раздражением в голосе:

– Ты же знаешь, отец Феона, устав запрещает нам держать
в келье посторонние предметы, в том числе и книги.

– Как же так, отец Дасий? – изумился такому ответу Фео-
на. – Мы же говорим о псалтыри, а не о светской книге. Как
же псалтырь может быть посторонней в келье монаха?

–  Все так,  – ответил библиотекарь, оправившись от
невольного смущения, вызванного неудобным вопросом, –
но после того, как у нас пропало несколько летописных сво-
дов и «Диалектика» преподобного Иоанна Дамаскина 53, по-
даренная обители патриархом Филаретом54, отец наместник
строго указал книги в кельи монахам давать только с его лич-
ного благословления. Возьми разрешение у игумена, и я с
радостью отдам тебе псалтырь.

– Прости, Маврикий, не в этот раз, – развел руками Фео-
на. – Я спрошу отца Иллария!

Как умный человек он сразу понял, что разговор окон-
чен, и, учтиво откланявшись, направился к выходу из биб-
лиотеки, жестом маня за собой своего подопечного. Согбен-
ный Маврикий, мучимый вдруг напавшими на него желудоч-

53  Христианский святой, почитаемый в лике преподобных, один из Отцов
Церкви, богослов, философ и гимнограф. По происхождению араб из г. Дамаска.
Умер в 753 г. (по др. сведениям, в 780 г. от Р. Х.).

54 Патриарх Московский и всея Руси (1619–1633). Отец первого царя из рода
Романовых – Михаила Федоровича.



 
 
 

ными коликами, проскользнул в дверь впереди отца Феоны
и засеменил в направлении «нужного чулана», затравленно
озираясь по сторонам и шепча под нос какие-то молитвы.

– Доброго здоровья, отец Дасий! – с порога попрощался
Феона, закрывая за собой тяжелую дверь библиотеки.

– Спаси Христос! – задумчиво ответил библиотекарь и,
обернувшись, поймал внимательный и хмурый взгляд инока
Епифания, исподлобья брошенный на него.



 
 
 

 
Глава 5

 
Царский двор уже неделю пребывал в «Угрешском по-

ходе»55. Частые выезды молодого государя на богомолье в
скромную по столичным меркам Николо-Угрешскую оби-
тель весьма изумляли лукавых и чопорных царедворцев, но
поскольку от Москвы до нее было не более 20 верст, то мно-
гим выбор царя очень нравился. Для изрядно страдавших
в дальних государевых паломничествах, тучных, преиспол-
ненных степенной лени вельмож было это что-то вроде лег-
кой прогулки за город.

Начальник Земского приказа56, крепкий и жилистый, как
драгунский конь, Степан Матвеевич Проестев57 торопливо
прошел Святые ворота монастыря. Обогнув с восточной сто-
роны государевы палаты, он, стремительно перепрыгивая че-
рез ступеньки, забежал на крыльцо и скрылся за массивной
входной дверью. Не останавливаясь, он поднялся по узкой
каменной лестнице наверх, в Успенскую церковь. Два вы-

55 Выезды царского двора на богомолье в Николо-Угрешский монастырь под
Москвой.

56 Центральное государственное учреждение XVI–XVII веков, ведавшее управ-
лением Москвой, охраной порядка в столице и некоторыми другими городами,
а также таможней и налоговыми сборами.

57 Видный государственный деятель первой половины XVII века. Окольничий.
С 1619 по 1637 год руководил Земским приказом. Скончался в 1651 году в пре-
клонных годах.



 
 
 

борных стрельца58 из государева стремянного полка 59 попы-
тались было бердышами перекрыть ему дорогу, но, узнав,
молча расступились, пропуская внутрь. С недавних пор Про-
естев получил особое право заходить к государю без докла-
да в любое время дня и ночи. Привилегия подобного рода
многих при дворе раздражала, но пока с этим можно было
только мириться.

Молодой царь стоял перед алтарем на коленях и прилеж-
но, словно школяр, отбивал поклоны, громкой скороговор-
кой произнося псалом:

– Боже в помощь мою вонми, Господи, помощи ми пот-
щися.

Да постыдятся и посрамятся ищущие душу мою.
Да возвратятся вспять и постыдятся мыслящие ми злая…
Проестев, не дойдя до Михаила пяти шагов, широко трое-

кратно перекрестился и, плюхнувшись на колени, прило-
жился лбом к деревянным доскам пола. Раздался звук, слов-
но вскрыли бочонок с медом. Царь невольно вздрогнул и, не
донеся перстов до лба, удивленно обернулся:

– А, это ты, Степан Матвеевич!
– Я, государь. Посыльный от игумена Пафнутия прихо-

дил. Сказывал, ты искал меня?

58 Набирали из лучших воинов московского войска. Выборных стрельцов на-
зывали придворной стражей.

59 Стремянной, то есть конный полк (до 2000 человек личного состава), со-
ставлял особую стражу государя.



 
 
 

Михаил задумался.
– Так то утром было! – произнес он озадаченно.
– Прости, государь, как узнал, так сразу поспешил.
– Ладно. Не суть, – милостиво махнул рукой царь. Он на-

тужно поднялся с колен и, слегка подволакивая ногу, напра-
вился к скамейке, стоящей у стены напротив алтаря. При-
сев на край, он хлопнул ладонью по зеленым крашеным дос-
кам, приглашая Проестева сесть рядом. – Жалуются на тво-
их приставов купцы английские. Говорят, обложили их по-
шлинами, а они со времен царя Ивана Васильевича беспо-
шлинно в государстве нашем торгуют. Я сам два года назад
привилегии им подтверждал. Или забыл?

– Все помню, государь! – удрученно развел руками Про-
естев. – Так ловчат же, пройдохи! С мошенниками дело име-
ем! У них по договору привилегии у сотни купцов, а пользу-
ются все кому не лень. Обидно, право слово!

Михаил молчал, задумчиво ковыряя пальцем свежее вос-
ковое пятно на подоле своего станового кафтана 60. Ободрен-
ный его молчанием, Проестев продолжил уже более твердо
и уверенно:

– Великий дед твой, царь Иван Васильевич61 почему ан-
гличанам беспошлинную торговлю даровал? Потому, что

60 Свое название получил по особенностям кроя. Носили его бояре и государи
московские, простому люду носить его не полагалось. Поэтому шились становые
кафтаны из дорогих привозных тканей.

61 Имеется в виду царь Иван Васильевич IV Грозный.



 
 
 

других не было. Сейчас иное время. Немцы, французы, дат-
чане, голландцы – все здесь и все платят, а англичане нет. У
них, видишь ли, на то исконное право! Тронешь выжигу –
визжит, как свиньи на бойне, а проку с него как с коня ку-
мысу! Голландцы, государь, за год по шестьдесят судов к нам
шлют, а англичане и двух десятков не наберут, а пошлину не
платят. Несправедливо это…

Начальник Земского приказа не на шутку разошелся.
Представив себе наглую рыжую ряху вечно пьяного англий-
ского фактора62, он даже зашипел от возмущения.

Михаил никогда не повышал голоса. Никто никогда не
слышал, чтобы он кричал и ругался грязными словами, но
при этом он мог одной-двумя фразами, сказанными в свой-
ственной ему спокойной, даже усыпляющей манере, образу-
мить самые горячие головы в своем окружении. Вот и сейчас
царь, положив руку на плечо Проестева, сказал тихо:

– Охолонись, Степан! Ты думаешь, я того не знаю? Мне
купцы наши все уши прожужжали. Несправедливо? Да,
несправедливо! Но всему свое время. Сейчас оно самое
неподходящее. Я с королевусом их Яковом 63 договор со-
юзнический подписываю. Страну из разрухи поднимать на-
до. Земли, поляками и шведами захваченные, освобождать.

62 Здесь: мелкий розничный торговец, посредник, представитель крупной ку-
печеской корпорации.

63 Яков I Английский (1566–1625) – первый король Англии и Шотландии из
династии Стюартов.



 
 
 

Враги вокруг. Без союзников в Европе никак не обойтись.
Англичане помощь обещают. На договор согласны. Оружие
и специалистов разных шлют. И это хорошо! Так что ты,
Степка, лишний раз англичан не зли. Нужны они мне пока.
Понял или нет?

– Понял, государь! – хмуро глядя в пол, ответил Проестев.
Михаил удовлетворенно кивнул и попытался встать с лав-

ки, но Проестев удержал его вопросом.
– Так чего делать-то? – спросил он растерянно. – То, что

уже взяли, отдать им, что ли?
– Зачем? – удивился Михаил. – Что взяли, то взяли. По-

чем, кстати?
– Да недорого, государь, – как от чего-то несущественного

отмахнулся Степан. – Малой пошлиной обошлись. Всего по
8 денег с рубля.

–  Ну и ладно. Казне любая копейка прибыток,  – хитро
улыбнулся Михаил, – а вот не подпишет Яков договор, тогда
с англичанами совсем другой разговор будет. По справедли-
вости!

Полагая, что разговор окончен, царь встал с лавки и, при-
храмывая, тяжелой поступью направился к алтарю, желая
продолжить прерванную молитву. Проестев, неловко кашля-
нув в ладонь, тихо произнес:

– Государь, позволь мне еще занять немного твоего вре-
мени?

– Что-то важное? – спросил Михаил, возвращаясь обрат-



 
 
 

но на лавку и внимательно глядя в глаза начальнику Земско-
го приказа.

– Думаю, да! – ответил тот, доставая из-за высокого голе-
нища сапога бумажный свиток с болтающимися на веревке
двумя сломанными красными печатями.

– Что там? Так говори, – покривился царь, отодвигая про-
тянутую Проестевым грамоту.

– Наш человек из Рима сообщает, что в Россию тайно вы-
ехал известный иезуит Петр Аркудий, коему после Смуты
путь в страну заказан. Перед поездкой имел он долгую бе-
седу с генералом иезуитов Муцио Вителлески и аудиенцию
у их понтифика, папы Павла V. О чем говорили, выведать
не удалось, однако после встречи Аркудий собрался в путь
со всей поспешностью, выехав под покровом ночи. Осведо-
митель проследил его до Сандомира, где след иезуита зате-
рялся. Спустя неделю через Путивль на нашу сторону про-
шли четыре богемских торговца с товаром, но в Курск из них
пришли только трое. Люди курского воеводы Семена Жереб-
цова крепко допросили негоциантов, и они клянутся, что не
знают, куда делся четвертый. Заявляют, что до того дня, как
прибился он к обозу в Конотопе, они вообще его никогда не
видели. По словесному описанию, которое купцы дали при-
ставам, торговец этот и есть Петр Аркудий. Где он сейчас и
что делает, никому не ведомо.

– Кто этот Аркудий? – спросил царь, недоуменно подняв
брови. – Чем он опасен?



 
 
 

– Иезуит, государь, всегда опасен, – хмуро ответил Про-
естев, убирая свиток обратно, за голенище своего сапога. – А
у этого, – добавил он, – я слышал, есть некая тайна, связан-
ная с почившей династией. Она делает его вдвойне опасным
человеком.

– Что за тайна? – насторожился Михаил, подозрительно
глядя на начальника Земского приказа. Молодой царь, со-
всем недавно избранный и утвердившийся на русском пре-
столе, для многих соотечественников имел на него не боль-
ше прав, чем зарезанный татарским мурзой Петром Урусо-
вым Тушинский вор64 или повешенный в Москве на город-
ских воротах его трехлетний сын Иван, прозванный Воро-
ненком.

Михаил отчаянно бился с любым проявлением крамолы
в свой адрес. Воровские65 дела выделяли в отдельное про-
изводство, исполнения которого были лишены органы мест-
ного самоуправления и церковные власти. Только воеводы
на местах имели право вести следствие с применением всех
возможных способов дознания, часто включая пытку и ис-
ключая из него все остальное. Но и они не могли вершить
суд, ибо приговор над ворами выносили в самой Москве.

Страх общества за слово и дело государевы отныне лип-
64 Лжедмитрий II (дата и место рождения неизвестны – убит 11 (21) декабря

1610 года) – самозванец, выдававший себя за сына Ивана IV Грозного, царевича
Дмитрия.

65  На Руси термин «вор» применялся к преступникам, совершившим или
умышлявшим государственные преступления.



 
 
 

ким слизнем заполз в душу каждого из них, от никудышно-
го мужика до важного воеводы и надменного царедворца,
ибо в формуле той не было особой разницы между «непри-
стойными словами» о государе и злоупотреблением местных
властей, когда воеводы нагло присваивали себе неподобаю-
щие им права. Все это теперь считалось государственным
преступлением, а публичный политический извет играл роль
скрытой челобитной, пусть и с большими неприятностями
для такого «челобитчика».

Михаил не считал для себя возможным игнорировать да-
же малейшие поползновения на законность своего пребы-
вания на троне. Это касалось даже кажущихся мелочей, та-
ких как ошибки в произношении и написании царского ти-
тула, отказ присоединиться к здравице в честь государя или
непроизнесения молитвы за его здоровье. Чего уж говорить
о его болезненной тяге к многочисленным тайнам, оставлен-
ным после себя ушедшими в небытие прошлыми династия-
ми, в каждой из которых могла скрываться реальная угроза
для него лично и его будущих потомков.

– Какая тайна? – повторил он вопрос.
Проестев только развел руками.
– Государь, – сказал он как можно мягче и вкрадчивей, –

тайна – та же сеть: ниточка порвется – вся расползется. Свою
сеть Аркудий бережет и тщательно прячет. Он вообще чело-
век загадочный. Откуда он и как его настоящее имя, никто не
знает. Учился в греческой коллегии в Риме, там же был ру-



 
 
 

коположен в сан священника. На деле же он один из главных
организаторов Брестской унии66 и ярый враг всего право-
славного и русского. Первый раз появился в Москве при царе
Борисе67 в свите польского посла Яна Сапеги68. Привез Году-
нову послание папы, а взамен выпросил какие-то бумаги из
личного хранилища царя Иоанна Васильевича. Какие имен-
но бумаги, неизвестно. Скоро благоволение Годунова зага-
дочным образом сменилось на гнев, и наш иезуит был вы-
дворен из страны, поговаривают, за убийство. Вернулся он
уже с первым самозванцем и опять что-то искал, уже не имея
никаких запретов и ограничений, но, видимо, безуспешно.
Следующий раз он появился уже с поляками. Видели его в
Суздале и под Великим Устюгом. Он опять что-то и кого-то
искал. Мы не знаем, что и кого. Аркудий не оставляет живых
свидетелей, которые могли прояснить суть его поисков.

Семь лет назад его могли схватить. Дьяк мой, Шестак Го-
лышкин, вспомнил, что сын боярский Афанасий Зиновьев,
ведавший тогда земским двором, послал его в Устюг для по-
имки и следствия над злодеем. Но тот неожиданно бросил

66 Решение ряда епископов Киевской митрополии Константинопольской пра-
вославной церкви о принятии католического вероучения и переходе в подчине-
ние римскому папе с сохранением богослужения византийской литургической
традиции на церковнославянском языке.

67  Борис Федорович Годунов (1552–1605)  – боярин, шурин царя Федора I
Иоанновича, с 1598 по 1605 г. – русский царь.

68 Государственный и военный деятель Великого княжества Литовского. Ак-
тивный сторонник Лжедмитрия II.



 
 
 

поиски и покинул не только нашу державу, где ему грози-
ла виселица, но и Речь Посполи́тую, где его ничего, кроме
почестей, не ждало. Объявился он в Риме, стал цензором в
папской курии и никак не проявлял себя до недавнего вре-
мени, а теперь вдруг сорвался с места и тайком проник на
нашу сторону.

Видя, что Степан закончил говорить, царь помолчал в раз-
думьях, потом посмотрел на Проестева с пытливым прищу-
ром и медленно, словно подбирая нужные слова, произнес:

– Странная история. Непонятная. От меня, Степка, ты что
хочешь?

– Ничего, государь, – ответил Проестев, решительно мах-
нув головой, – все, что нужно, уже сделано. Во все разряды,
уезды и города направлены словесные описания. Все воево-
ды и городские головы извещены. Мои люди идут по следу
и рано или поздно найдут лазутчика. А рассказал я, потому
что тайна его такова, что и нам ее узнать непременно надо.
Не будет человек столь изощренно и изобретательно риско-
вать своей головой ради несущественной ерунды. Не стали
бы с ним тайно говорить ни римский папа, ни главный иезу-
ит, если бы задание не касалось их интересов. А если это так,
то тайна становится уже государственной и требует особого
внимания и бережения…

–  Ну, значит, найди мне этого Петра Аркудия, Степан
Матвеевич, и тайну его узнай, – требовательно произнес Ми-
хаил и добавил: – Кстати, ответь заодно на вопрос, почему



 
 
 

об иезуите мне не доложили из Посольского приказа69, а со-
общают из приказа Земского?

– У каждого свои осведомители, государь, – не моргнув
глазом бесстрастно ответил Проестев, – просто так получи-
лось, что мои люди более осведомленные, чем люди Ивана
Грамотина70. Он в иноземцах всех более учителей ищет, а я
по службе своей одних прохвостов вижу.

– Ладно, – махнул рукой Михаил, ухмыляясь и поворачи-
ваясь к алтарю, – иди уже, сыщик, ищи своего иезуита. О
результатах доложись лично. Я буду ждать.

Проестев низко поклонился царской спине и, перекре-
стившись на образа, тихо вышел прочь.

69 Центральное правительственное учреждение в России, ведавшее отношени-
ями с иностранными государствами, выкупом и обменом пленными, управляв-
шее рядом территорий на юго-востоке страны, некоторыми категориями служи-
лых людей и т. д.

70 Думный дьяк, видный деятель Смутного времени, трижды, при разных го-
сударях, возглавлял Посольский приказ.



 
 
 

 
Глава 6

 
По узкой лесной тропе, задевая крепкими плечами колкие

лапы мохнатых елей, ехал всадник, лениво подергивая уздцы
своей лошади. Всадник был закутан в светло-зеленую епан-
чу71 с глубоким капюшоном, полностью скрывавшим его ли-
цо от посторонних глаз. Судя по статной венгерской кобыле
чистых кровей, богатому русскому седлу, обтянутому виш-
невым бархатом с золотой и серебряной вышивкой, и весь-
ма дорогим желтым сафьяновым сапогам, путник был не
простым человеком, тем более удивительно было не увидеть
у него ни пистолетов в седельных ольстрах72, ни сабли под
епанчой, ни палаша под седлом.

На первый взгляд путник был совершенно безоружен.
Сей удивительный факт заставлял сомневаться в здравом
уме человека, отправившегося в ночной лес, когда туда и
днем без охраны не рисковали соваться те, с кого было что
взять и кому было что терять. Неспокойно было на дорогах.
Смута в стране закончилась. Во всяком случае, о том бы-
ло торжественно заявлено. Поляков-«лисовчиков» 73 побили,

71 Широкий безрукавный круглый плащ с капюшоном.
72 Седельная кобура.
73 Название формирований польско-литовской иррегулярной легкой кавале-

рии под командованием полковника Лисовского в 1608–1616 годах.



 
 
 

запорожских черкасов74 перевешали, своих казачков домо-
рощенных, кто под государеву руку не перешел, под нож пу-
стили, но порядок в державе навести у новой власти пока ни
сил, ни средств не хватало. От того и шалили лихие людиш-
ки по лесам да проселкам. Управы на них у государевых лю-
дей подчас просто не было.

Лета 7128 аугуста в 1275 дня на реке Сухоне, между реч-
кой Юрменьгой и деревней Копылово, разбойниками было
ограблено судно, на котором из Сибири в Москву по делам
государственным плыл боярский сын Федька Пущин со то-
варищи. Разбойники взяли у них денег 326 рублей, платья,
мехов да разной рухляди на 257 рублей 30 копеек. День-
ги знатные! Простой стрелец за год пять рублев жалования
имел. Да ладно стрелец, сотник от царской казны 12 рублев
получал, а стрелецкий голова не больше тридцати. Хороший
у татей улов получился! Федька в Устюг в одном исподнем
явился, бороду на себе рвал. Помощи просил. Кричал, дело
за ним государево. Воевода Стромилов с полусотней город-
ских казачков бросился было в погоню, да ватаги воровской
и след простыл. Одни головешки от простывшего костра и
ни души. Тайга кругом.

С тех пор с безопасностью в округе ничего не поменялось.
Мало кто отваживался даже днем ездить по лесным тропам
без хорошо вооруженного сопровождения, а когда наступа-

74 На Руси название запорожских казаков.
75 22 августа 1620 года по новому стилю.



 
 
 

ли сумерки, только за городскими стенами можно было чув-
ствовать себя в относительной безопасности. И вдруг по ед-
ва различимой ночью лесной тропе двигался всадник, как
будто совершенно не переживающий за свою жизнь! Подоб-
ное безрассудство, как правило, не оставалось безнаказан-
ным. Не стала исключением беспечность и этого путника,
дерзко презревшего опасности ночной дороги.

Среди деревьев замелькали сполохи разом зажженных
факелов. Послышались голоса, а над самым ухом путника
раздался лихой бандитский посвист, от которого в жилах
стынет кровь и душа христианская уходит в пятки. Тропу
перегородили две мрачные фигуры в бесформенных балахо-
нах, резко взявшие под уздцы испуганно прядущую ушами
лошадь.

– Ну все, раб Божий, приехал… – сказал один из них с
легким польским выговором. – Слазь. Суму вытрясай. Мы
тебя грабить будем!

– Dobry koń!76 – чувственно, как про желанную женщину,
произнес второй разбойник, успокаивающе гладя нервную
лошадь по трепетной бархатной шее.

Между тем рядом уже собралось два десятка вооружен-
ных до зубов голодранцев, одетых в рваные польские кун-
туши, русские охабни с чужого плеча и крестьянские домо-
тканые зипуны. Выглядело это пестрое воинство точно сво-
ра голодных собак, затравивших кролика в чистом поле. Об-

76 Добрый конь (польск.).



 
 
 

щение с ними не сулило пленнику ничего хорошего просто
потому, что понятие «все хорошее» у этих «милых» людей
никак не включало добродушие и человеколюбие.

– Ну, чего ждешь? – нетерпеливо спросил первый разбой-
ник, для убедительности направив на всадника взведенный
пистолет. – Вот сделаю в тебе дырку, тогда поздно будет.

Всадник слез с лошади, что сделать ему было непросто,
ибо был он весьма небольшого роста, и властным движени-
ем, как господин слуге, бросил поводья разбойнику, гово-
рившему по-польски.

– Uwaga, Żołnierz!77 – сказал он ему надменно и властно. –
Odpowiadasz swoją głową!78

–  Co?79  – растерялся от подобной наглости разбойник,
удивленно озираясь на своих товарищей, но таинственный
пленник, не удосужив голодранца ответом, повернулся к то-
му, который заправлял в этой пестрой компании, и негром-
ко, но требовательно произнес глухим, привыкшим коман-
довать голосом:

– Пусть пан отведет меня к командиру. У меня к нему
дело.

Первый разбойник, поправив на груди мятый офицерский
горжет, с прищуром посмотрел на пленника.

– Я здесь главный. Мне говори, коли есть что сказать.

77 Осторожно, солдат! (польск.).
78 Своей головой отвечаешь! (польск.)
79 Что? (польск.)



 
 
 

На незнакомца ответ разбойника не произвел впечатле-
ния. Он небрежно махнул рукой и сказал еще более требо-
вательно, чем в первый раз:

– Ложь! Твой командир – ротмистр Голеневский. Отведи
меня к нему. Это важно.

От незнакомца исходила какая-то странная сила и уверен-
ность, которая плохо вязалась с его положением плененного
разбойниками человека. Вел он себя так, как будто он сам
был здесь главный, и любая попытка оспорить это положение
неминуемо влекла за собой наказание сомневающимся. Его
собеседник задумчиво погладил свою давно не знавшую хо-
рошей стрижки эспаньолку, посмотрел на замерших в ожи-
дании команды товарищей по разбойному ремеслу и произ-
нес, ухмыльнувшись:

– Ну хорошо, пан что-то слышал про ротмистра Голенев-
ского, которым я не имею чести быть. Что же помешает мне
пристрелить пана и забыть о нашей встрече?

– Рассудок и здравый смысл. Вы солдат, а не бандит, а я не
добыча, а спасение. Ну конечно, при условии, что все здесь
желают вернуться домой.

При этих словах разбойник вздрогнул и нахмурился.
Впрочем, размышлял он недолго и, приняв решение, достал
из-за пазухи черный платок.

– Поручик Лешек Будила, к вашим услугам, – представил-
ся он незнакомцу и добавил, сухо цедя слова сквозь зубы: – Я
завяжу вам глаза. Надеюсь, пан не будет против этой неболь-



 
 
 

шой предосторожности?
– Нет, пан не будет против, – с иронией в голосе ответил

незнакомец, скидывая капюшон и подставляя свои глаза под
повязку, которую поручик крепко завязал у него на затыл-
ке. – Я проделал слишком долгий путь, чтобы придавать зна-
чение таким мелочам.

Будила взял его за руку и, как слепого поводырь, повел
в чащу леса по тропе, едва различимой в густой, блестящей
бусинами вечерней росы траве. Они уже почти скрылись за
деревьями, когда сзади раздался обиженный голос второго
разбойника, оставленного незнакомцем следить за своей ко-
былой.

–  Co ty jeszcze chcesz?80  – заорал он вслед уходящему
пленнику. – Pocałuj mnie w dupç!81

Повернувшись к уходящим спиной и задрав полы своего
жупана82, он хлопал ладонями по штанам, демонстрируя ме-
сто, которое, по его мнению, следовало бы отметить лаской.

Поручик, оставив подопечного, вернулся к отряду, мрач-
но посмотрел на кривляющегося буффона83 и молча при-
ложился нагайкой к весьма сомнительным прелестям не на
шутку разошедшегося горлопана. Мгновенно прочувствовав
всю силу «аплодисментов» мрачного поручика, весельчак

80 Может, еще что хочешь? (польск.)
81 Поцелуй меня в зад! (польск.)
82 Старинный шляхетский костюм, род сюртука.
83 Шут, паяц.



 
 
 

вострубил, как сигнальный горн, и, смешно припадая на ле-
вую ногу, затрусил по кругу под забористый смех товарищей.

– Odwal się, Leszek…84 – истошно причитал он, потирая
ушибленное место.

– Zamknij się ty, bydłaku chamski!85 – ответил Будила, по-
жав плечами, и вместе с таинственным гостем скрылся в ча-
ще, больше не проронив ни слова.

В крохотной охотничьей заимке, от старости вросшей в
землю почти по самую крышу, на лавке из березовых до-
сок, небрежно покрытой черкесской буркой, сидел одногла-
зый польский офицер в одежде ротмистра гусарской хоруг-
ви. Впрочем, бордовый жупан, желтый плащ, кожаные шта-
ны и поясная сумка – шабельтаст по ветхости своей мало
чем отличались от рубища, в которое был одет весь отряд, а
вот оружие и амуниция офицера, сложенные тут же на лавке,
находились в безупречном состоянии. Гусарский шишак 86,
кираса с наплечниками, венгерская сабля и жутковатого ви-
да буздыган87, в свое время проломивший немало черепов,
были начищены, смазаны медвежьим жиром и празднично
поблескивали при свете большой ослопной свечи88, позаим-

84 Пошел ты, Лешек… (польск.)
85 Заткнись, хамское быдло! (польск.)
86 Шлем.
87 Разновидность булавы, головка которой усеяна шипами.
88 Церковная свеча, выносимая церковнослужителями или диаконами в руках

во время богослужения.



 
 
 

ствованной разбойниками в одной из окрестных церквей.
Поручик снял повязку с глаз незнакомца и, подойдя к си-

дящему офицеру, что-то прошептал ему на ухо. Пользуясь
паузой, незнакомец с холодным прищуром оглядел ротмист-
ра, точно целился в него из мушкета. У ротмистра не хвата-
ло двух пальцев на правой руке и одного на левой. Одно ухо
у него было разрублено пополам, а на втором отсутствова-
ла мочка. Лицо его было изрыто оспой и глубокими сабель-
ными отметинами. Отсутствующий левый глаз зарос безоб-
разным образом, представляя собой нарост грязно-кирпич-
ного цвета, который старый вояка даже не пытался скрыть
под повязкой, справедливо полагая, что в компании висель-
ников галантные манеры последнее, что следовало соблю-
дать. В общем, вояка был известный и опытный, и незнако-
мец удовлетворенно улыбнулся, видимо, удостоверившись,
что не ошибался, предпринимая свое опасное ночное путе-
шествие.

Внимательно выслушав поручика Будилу, ротмистр кив-
нул головой и, посмотрев на незнакомца своим единствен-
ным пронзительным глазом, произнес сиплым от простре-
ленного легкого голосом:

– Вы, кажется, искали встречи со мной? Я Голеневский.
С кем имею честь?

Незнакомец качнул головой в знак согласия и тихо, по-
кошачьему приблизился к Голеневскому, на ходу снимая с
руки тонкую перчатку из белой кожи.



 
 
 

– Прежде чем представиться, я хочу показать вам одну ве-
щицу, которая безусловно облегчит нам дальнейшее обще-
ние, – произнес он вкрадчивым голосом и поднес к лицу оза-
даченного ротмистра руку, на безымянном пальце которой
поблескивала золотая печатка с вырезанной на ней замысло-
ватой монограммой.

– Узнаете этот перстень? – спросил незнакомец, не отводя
взгляда от Голеневского.

– Узнаю, – ответил тот не моргнув глазом. – Это перстень
Муцио Вителлески, генерала общества Исуса.

Незнакомец удовлетворенно улыбнулся и бросил красно-
речивый взгляд на поручика Будилу. Ротмистр пожал плеча-
ми и кивком головы указал помощнику на дверь. Поручик,
повинуясь приказу командира, молча вышел, на прощание
смерив незнакомца неприязненным взглядом.

– Не будем ходить кругами, – произнес незнакомец, как
только за поручиком закрылась дверь. – Мы оба принадле-
жим ордену и понимаем, какие полномочия имеет облада-
тель этого камня. Я Петр Аркудий, цензор генеральной кон-
грегации, и с этой минуты весь ваш отряд переходит в мое
подчинение.

– Как любезно, что в Ватикане сочли возможным изве-
стить меня об этом! – ехидно произнес Голеневский, презри-
тельно ухмыляясь. – Давайте-ка я кое-что объясню вам, гос-
подин цензор. Еще два года назад у меня была лучшая сотня
крылатых гусар и три сотни головорезов из реестровых ка-



 
 
 

заков. Фортуна улыбалась нам. Мы били москалей везде, где
встречали. Жгли и разоряли Буй, Солигалич, Судай и Чухло-
му. Но потом что-то разладилось в нашем механизме, и бить
уже стали нас, причем умело и со вкусом. Связь с другими
отрядами оказалась потеряна, путь домой отрезан. Нас гоня-
ли по лесам, как диких зверей. Мы теряли людей десятками.
Первыми стали роптать запорожцы. Это хамское быдло во-
обще способно только грабить и убивать. Они отличные па-
лачи, но честь, достоинство и верность долгу находятся вне
поля их скудного сознания. Я повесил на первой осине па-
рочку подстрекателей, а в ответ однажды ночью они снялись
с бивуака и ушли на юг. Думаю, по дороге крестьяне реза-
ли их как свиней. Лично видел одного, с которого живьем
спустили кожу. Он валялся на свалке, похожий на большой
кусок окровавленной говядины, и собаки поедали эту еще
живую, трепещущую плоть. У русских, говоря откровенно,
вырос большой зуб на всех нас. Не могу сказать, что зуб этот
вырос у них без веских на то причин. На войне как на войне.
Здесь убивают чаще, чем дышат. Полгода назад я послал хо-
рунжего Яна Зарембу с остатками его по́чета89 за фуражом
в большое село. Свирепые холопы взяли их в плен. Зарембу
живого запихнули в медный чан и сварили в меду, заставив
отряд его съесть. Кстати, мед им понадобился для того, что-
бы мясо легче отделялось от костей. Как вам история? – рот-
мистр мрачно поглядел на иезуита и, не дожидаясь ответа,

89 Наименьшая войсковая единица в польской кавалерии.



 
 
 

продолжил говорить:
– Начистоту, брат Петр! Мне откровенно плевать, что в

Ватикане думает генеральный препозит90 и какие решения
принимает конгрегация91. У меня два десятка опустивших-
ся, потерявших надежду и веру оборванцев, бывших некогда
солдатами. Мне их нечем взбодрить и обнадежить. Мы об-
речены. Мы умрем здесь. Какого дьявола нам для этого ну-
жен посланник Римской курии92, я не понимаю. Знаете, есть
старый военный обычай: когда умирает гусар, в разгар отпе-
вания в костел на коне въезжает его боевой товарищ и раз-
бивает гусарское копье перед алтарем. В глубине души каж-
дый из нас свое копье уже разбил, и посредничество ордена
нам не нужно. Убирайтесь подобру-поздорову туда, откуда
пришли…

Голеневский вдруг задумался и удивленно воскликнул,
хлопнув себя ладонями по толстым ляжкам, втиснутым в из-
рядно потертые кожаные штаны:

– Кстати, а как вы вообще сюда пришли? Откуда узнали
о нас?

Аркудий в ответ холодно усмехнулся и проронил нарочи-
то менторским тоном:

– Ну вот, наконец я и дождался вопроса, с которого следо-
вало начинать нашу беседу. Военные люди всегда останутся

90 Обобщающее название главы католического монашеского ордена.
91 Своеобразные ватиканские «министерства», главные ведомства курии.
92 Главный административный орган Святого Престола и Ватикана.



 
 
 

для меня загадкой. Все дело в том, любезный мой брат, что
не все проклятые вами запорожцы усилиями русских пре-
вратились в польский бигос93. Как минимум одному удалось
выбраться живым и добраться до земель князя Константи-
на Вишневецкого. Черкасский староста посчитал сведения,
принесенные казаком, важными для ордена, и вот я здесь,
чтобы попытаться спасти ваши бесценные для короны жиз-
ни.

Ротмистр Голеневский недоверчиво покачал головой.
– Надеюсь, брат, вы не считаете меня столь наивным, что-

бы поверить в историю о лучезарном рыцаре креста, спеша-
щем за тысячи миль на помощь попавшим в беду единовер-
цам, которых, видимо, уже и дома не ждут?

Петр Аркудий вежливо улыбнулся краешком губ и охотно
согласился с собеседником:

– Вы правы, ротмистр. Дело, которое привело меня сюда,
стоит много дороже наших с вами жизней. Но случилось так,
что вы нужны мне, а я вам. Помогите выполнить миссию, и
гарантирую, что не позднее Рождества счастливая пани Го-
леневская обнимет мужа на пороге родового замка.

– Интересно, каким образом вы это сделаете? – с сомне-
нием произнес Голеневский, но голос его предательски дрог-
нул.

– То моя забота, пан ротмистр. Пусть она вас не беспоко-

93 Традиционное для польской кухни второе блюдо из квашеной капусты и мя-
са.



 
 
 

ит. Ваше дело – неукоснительно выполнять мои поручения.
Думаю, для вас как военного человека это не составит осо-
бого труда?

– А если русские вас раскроют? Их нельзя недооценивать.
Они коварны и хитры, и сыскное дело у них поставлено хо-
рошо.

– Не раскроют. У меня, как говорят юристы в Латинском
квартале, безупречная легенда. Мне нечего опасаться.

Петр Аркудий встал с лавки, подошел к крохотному окош-
ку, затянутому бычьим пузырем, и, наклонившись, посмот-
рел в него. Снаружи царила непроглядная ночь. Иезуит вы-
тащил из кожаного кошелька, пристегнутого к поясу, стран-
ную коробочку размером с ладонь восьмилетнего ребенка.
Предмет был похож на плоский золотой барабан, украшен-
ный изящной гравировкой по торцу. Верхняя его часть пред-
ставляла собой плоскую крышку из черненого серебра с на-
паянными по кругу золотыми римскими цифрами и одной
большой стрелкой, застывшей где-то около XII.

– Скоро полночь, – сказал Аркудий, непроизвольно по-
трогав стрелку пальцем, – мне пора. Велите подать мне мою
Беатрикс. И вот еще, любезный брат, дайте мне вашего бра-
вого поручика с парой надежных пахоликов94, умеющих дер-
жать язык за зубами. Сегодня ночью они могут мне понадо-
биться.

94 «Почтовые» воины, обычно набирались из дворовых людей шляхтича или
из мелкой «убогой» шляхты.



 
 
 

Старый вояка понуро посмотрел на Аркудия и сокрушен-
но махнул рукой.

– Извольте, – произнес он мрачно, – делайте, что считаете
нужным.

Не вставая со скамьи, покрытой черкесской буркой, он
громко крикнул в неплотно прикрытую дверь старой избен-
ки:

– Leszek, wejdź do chaty!
Снаружи зазвенели шпоры и послышались поспешные

шаги. Дверь со скрипом отворилась.



 
 
 

 
Глава 7

 
После скромной вечерней трапезы, состоявшей из горохо-

вого кулешика, гречневой каши и мягкого сыра с жирянкой,
вся монастырская братия в строгом порядке, согласно чину,
с пением псалмов, направилась на Повечерие95 к храму для
того, чтобы совершить перед его стенами молитву и разой-
тись до Полуношницы96 по кельям. Строгий монастырский
устав не допускал для братии никаких отклонений от заве-
денного порядка ни зимой, ни летом, ни в зной, ни в стужу.

Полуношница прошла так же спокойно и благостно. Вся
монастырская братия, кроме трех больных иноков, присут-
ствовала в храме от начала до конца. Возвращаясь к себе
после короткой службы, отец Феона заметил сутулую спину
долговязого Маврикия, застывшего в терпеливом ожидании
у дверей его кельи. Услышав сзади шаги приближающегося
монаха, Маврикий живо обернулся, и лицо его вытянулось в
постной гримасе услужливого почтения, сквозь которую от-
кровенно читалось невысказанное желание.

– Ну что же ты еще хочешь, друг мой? – сокрушенно спро-
сил Феона, открывая дверь и пропуская настырного ученика
в свою келью.

95 Ночная служба, в определенном смысле общественные молитвы на сон гря-
дущим.

96 Третья служба суточного круга, которую полагается совершать в полночь.



 
 
 

– Отец Феона, – просительно загнусил Маврикий, – на-
учи меня тайнописи, очень хочу я сокровенное в псалтыри
прочитать. А вдруг там загадка спрятана? Я теперь спать не
смогу.

Феона улыбнулся пылкости юноши и спросил с иронией:
– А не грех ли рясофору97, проходящему послушание, та-

кой интерес к чужим секретам иметь?
В ответ Маврикий только покраснел, молча отвел глаза в

сторону, но желания уйти из кельи Феоны не проявил.
Феона усмехнулся в бороду и жестом пригласил послуш-

ника сеть на лавку, служащую ему постелью.
– Ладно, Маврикий, что с тебя взять, упрямца? Научу то-

му, чего сам знаю. Может, действительно наука впрок пой-
дет?

Отец Феона взял из ниши за иконами толстую тетрадь с
письменным прибором и сел на колченогий табурет рядом
со столом, представлявшим собой три струганые доски, по-
ложенные между кирпичными выступами в стене.

– Ну, сын Божий, азбуку-то хорошо помнишь? – спросил
он у послушника.

Маврикий бросил озадаченный взгляд на наставника, по-
жал плечами и ответил занудливой скороговоркой, как будто
повторял заученный урок.

– Помню, отче: Аз; Буки; Веди; Глаголь; Добро; Есть; Жи-

97 Послушник, которому благословлено носить некоторые иноческие одежды.



 
 
 

вете; Зело; Земля; Иже; И; Како; Люди; Мыслете… 98

– Ладно… ладно, – замахал руками Феона, останавливая
юношу, собравшегося, видимо, перечислить все 43 буквы ал-
фавита99. – Вижу – преуспел ты в грамоте! Раз так, тогда пи-
ши… – протянул он послушнику тетрадь с письменным при-
бором.

– А чего писать-то, отче? – спросил юноша, охотно откры-
вая чернильницу и пробуя ногтем остроту гусиного пера.

– Напиши для начала все согласные в две строчки по 12
в ряд.

– Ага, – кивнул головой Маврикий и стал усердно выпол-
нять задание, даже не поинтересовавшись у монаха, зачем
он это делает.

Прикусив от усердия язык, он каллиграфическим почер-
ком выписывал на бумаге буквицы алфавита, натужно сопя
и считая их в уме из опасения ошибиться. Возился он с по-
ручением довольно долго. Отец Феона в это время неспеш-
но листал страницы «Географии» Помпония Мелы100, пода-
ренной ему когда-то старцем Прокопием. Наконец Маври-
кий закончил и показал наставнику результаты своих уси-
лий:

98 До реформы языка 1918 года каждая буква азбуки имела свое название.
99 В русском алфавите XVII века было 43 буквы.
100 Самый ранний римский географ, создавший свой труд «Описательная гео-

графия» около 43 года н. э.



 
 
 

Б, В, Г, Д, Ж, Ѕ, З, К, Л, М, Н, П,
Р, С, Т, Ф, Х, Ц, Ч, Ш, Щ, Ѯ, Ѱ, Ѳ

–  Молодец!  – похвалил его Феона, бегло окинув взгля-
дом работу послушника. – А теперь напиши свое имя, меняя
верхние буквы на нижние и наоборот.

Маврикий живо заскрипел пером, бубня себе под нос:
– Кси… слово… буки…
Закончив, он придвинул тетрадь Феоне и вопросительно

посмотрел на него. На листе были старательно выведены два
слова: МАВРИКIЙ и ѮАСБИШIЙ.

– Поздравляю, мой друг, – улыбнулся монах, – ты только
что написал свою первую «тарабарскую грамоту»101.

– И все? Так просто? – воскликнул Маврикий, голос его
задрожал от восторга и нахлынувшего вдруг чувства сотво-
рения чего-то, доселе ему неподвластного и неведомого.

Феона сдержанно потрепал послушника по плечу и еще
раз бросил взгляд на зашифрованную им надпись.

– Просто, говоришь? Нет, брат Маврикий, это не просто!
Ты освоил тарабарскую грамоту, а есть еще мудрая литорея
и монокондил, тайнопись «решетка» и тайнопись в квадра-
тах102. Вообще, «затейным письмом» на Руси уже лет четы-
реста удивить нельзя. Существуют десятки, а может, и сот-

101 Простая литорея – шифр, широко использовавшийся в древнерусских ру-
кописях.

102 Различные виды шифрования, применявшиеся в средневековой России.



 
 
 

ни способов сделать послание понятным лишь тем, кому оно
предназначено, но это значит, что есть и те, кто с этим ду-
шевно не согласен. В наше время секреты долго не живут.
Глаза и уши, охочие до чужих тайн, найдутся всегда.

– А если придумать такую тайнопись, которую никто не
разгадает и даже не поймет, что это такое? – прошептал на-
ивный инок, с надеждой глядя на наставника.

Отец Феона ладонью разгладил седеющую бороду и, за-
крыв тетрадь, посмотрел на Маврикия с неожиданным инте-
ресом.

– Лучшее место для хранения тайн – собственное неведе-
ние, – сказал он, убирая тетрадь обратно за иконы, – впро-
чем, ты догадался о главном: как правило, надежно сокрытое
многократно лучше хорошо зашифрованного. Лет сто назад
один монах-бенедиктинец по имени Иоганн Тритемий на-
звал сей способ стеганографией103.

Маврикий, чья вера в беспредельность знаний наставника
была сродни религиозному поклонению, не мог удержаться
от вопроса.

– А что это, отец Феона? – спросил он, ерзая на лавке.
– Как тебе сказать, чтобы ты понял? – задумался монах,

подбирая нужные слова. – Ну вот, если тайнопись скрывает
содержание послания, то стеганография скрывает сам факт
его существования. Понимаешь? Его как бы нет.

103 Способ передачи или хранения информации с учетом сохранения в тайне
самого факта такой передачи.



 
 
 

– Ишь ты! – восхитился Маврикий. – Видать, головастый
мужик был этот Терентий?

– Тритемий, – улыбнулся Феона, – он придумал только на-
звание, а самому способу уже тысячи лет. Читал я у Герод-
ота в его «Истории», что хитроумные греки писали сообще-
ние на бритой голове раба, а когда волосы отрастали, то от-
правляли его получателю, который вновь его брил и читал
доставленное сообщение.

– Вот ведь протобестии! – всплеснул руками изумленный
послушник. – А как еще?

– Пишут письма чернилами из лимонного сока и артишо-
ков. Их пока у свечи не подержишь, не видно. Много че-
го придумано! Помню во время осады Смоленска задержа-
ли мы торговку литовскую с корзиной сырых яиц. Шла она
в лагерь велижского старосты пана Гонсевского, несла ему
послание от осажденных ляхов. О ней человек с той стороны
заранее сообщил. Торговку эту мы, прости Господи, разве
что шкуркой внутрь не вывернули и ничего не нашли. А она
твердит, что ничего не знает. Кабы не лазутчик, отпустили
бы с миром, а так подняли на дыбу, тут она и призналась.
Послание ляхи в сыром яйце спрятали.

– В яйце? Да как такое может быть?
Наверное, в первый раз Маврикий не поверил наставнику,

видимо, полагая, что тот решил над ним пошутить. Но Феона
шутить и не думал.

– Может, Маврикий! Еще и не такое может…



 
 
 

–  Благословите, святые!  – раздался за дверью громкий,
трескучий, как гороховая погремушка, голос отца будильни-
ка.

– Бог спасет тебя, отец Игнатий, – живо ответил отец Фео-
на и удрученно погрозил Маврикию кулаком.

В приоткрытую дверь просунулась кислая физиономия
отца будильника.

– Отец Феона, что же ты сам не спишь, да еще глупендяя
этого подле себя держишь? Уже первые петухи пропели 104.
Неужто до утрени105 сидеть собрался?

– Спаси Христос, отец Игнатий, – поклонился Феона мо-
наху и почти силой выставил расстроенного послушника из
своей кельи. – Ну Маврикий, довел-таки до греха! – сказал
он в сердцах. – Иди с Богом! Завтра поговорим.

Выпроводив посторонних, отец Феона встал на колени пе-
ред иконами и троекратно размашисто осенил себя крест-
ным знамениием, от которого огонек лампадки яростно за-
трепетал на фитиле.

– Боже, милостив бу́ди мне, грешному. Созда́выи мя, Гос-
поди, и помилуй мя. Без числа согреши́х, Господи, помилуй
и прости мя грешнаго…

Отправив Маврикия спать, отец Игнатий неспешно шел
по пустынному коридору братского корпуса, тихо под нос на-

104 Первый раз петух начинает петь в час ночи, это первые петухи.
105 Перед восходом солнца служится утреня – одно из самых длительных бо-

гослужений.



 
 
 

певая пятидесятый «Покаянный» псалом. Страдающий по-
стоянной бессонницей монах никогда не спал ночью, благо-
получно совмещая свой недуг с работой монастырского бу-
дильника. Он шел, держа в руках маленький масляный све-
тильник, почти ничего не освещавший уже в паре шагов от
него, что, впрочем, Игнатия никак не трогало. Он мог хо-
дить здесь с закрытыми глазами. Он знал здесь каждый по-
ворот, каждую выбоину, каждый кирпич в стене и каждую
скрипучую доску расшатанного пола. Годы бессонных ночей
довели его действия до автоматизма. Уже дойдя до поворо-
та, он неожиданно заметил, что коридор осветился тусклым
светом. Кто-то пока незримый приближался к нему с другой
стороны.

– Эй, кого тут нелегкая по ночам носит? – сердито вос-
кликнул Игнатий, подняв светильник над головой и подсле-
повато вглядываясь в сумерки.

Свет с той стороны мгновенно погас. Игнатий поспешил
за угол. Темный коридор был пуст, но монах готов был побо-
житься, что слышал чье-то тяжелое дыхание рядом с собой.

– Что за шутки? – неуверенно промолвил он, озираясь по
сторонам. – Маврикий ты, что ли? Я вот отцу наместнику-то
расскажу про твое озорство!

В ответ ему была тишина. Даже чужое дыхание больше не
слышалось. Краем глаза Игнатий заметил, как по стене про-
мелькнула большая тень и мгновенно растворилась во мгле.
Не отличавшийся особенной храбростью Игнатий тем не ме-



 
 
 

нее ринулся за тенью, полагая, что настигнет нарушителя мо-
настырского устава где-то возле книжного хранилища, за ко-
торым была глухая стена без окон и дверей. Однако тень, бес-
шумная и проворная, еще раз промелькнув в неровном све-
те масляного светильника, просто растворилась в плотной
тьме арочных переходов старинного здания. Изумленный и
изрядно напуганный Игнатий неуверенным шагом прошел
еще несколько шагов и нос к носу столкнулся с иноком Епи-
фанием, словно призрак возникшим перед ним. От неожи-
данности Игнатий заорал в полный голос и выронил маслен-
ку из рук, однако Епифаний необычайно ловко поймал ее в
свою открытую ладонь, даже не пролив масла, и протянул
Игнатию со словами:

– Осторожно, отче!
– Спаси Христос, брат Епифаний, – ответил пришедший

в себя будильник и, оправив рясу, спросил, подозрительно
щурясь: – Что же ты, честной брат, ко сну не отошел?

– Молился я, отец Игнатий, – ответил Епифаний, потупив
глаза, – совсем было собрался опочивать, как услышал твой
голос и пошел узнать причину тревоги.

– А больше ты никого тут не видел?
Епифаний внимательно посмотрел в глаза отца будильни-

ка и отрицательно покачал головой:
– Не видел, отче.
– Ну и ладно, – проворчал Игнатий, махнув рукой, – иди,

брат Епифаний, отдыхай, скоро уж на службу подниму.



 
 
 

И добавил, сокрушенно пожимая плечами:
– Что за ночь такая? Половина монастыря не спит!
Они степенно раскланялись и разошлись в разные сторо-

ны. На коридоры братского корпуса опустилась плотная ноч-
ная мгла.



 
 
 

 
Глава 8

 
Отец Феона в лазоревом кафтане с горностаевым под-

боем стоял в подклете106 Покровского собора Суздальско-
го Свято-Покровского монастыря, опершись плечом об одну
из двух приземистых колонн, деливших помещение старин-
ной усыпальницы почти пополам. На другой стороне крипты,
за рядом из семи каменных гробниц собралась небольшая
группа людей, пришедших сюда явно не из праздного лю-
бопытства. Игуменья Ольга, не обращая внимание на прон-
зительную ноябрьскую стужу, проникающую в склеп сна-
ружи из-за неплотно прикрытой дубовой двери, неспешно
прошла между гробницами княгинь Марии Волоцкой107 и
Евдокии Старицкой108. Остановившись напротив отца Фе-
оны, она ударила жезлом настоятельницы по заметно стер-
той кладке каменного пола и жестом поманила остальных
за собой. Невысокий, плотно сбитый князь Иван Иванович
Шуйский по прозванию Пуговка, младший брат сведенно-
го ближними боярами с престола и выданного полякам царя

106 Устаревшее название цокольного этажа жилой деревянной или каменной
постройки, или нижний ярус зданий христианских церквей.

107 Вдова последнего волоколамского князя Федора Борисовича, племянника
Ивана III.

108 Первая жена князя Владимира Андреевича Старицкого, двоюродного брата
Ивана Грозного.



 
 
 

Василия, поеживаясь от холода, решительно пошел первым.
За ним пошли остальные: его невестка, бывшая царица Ма-
рия с мамкой-кормилицей, держащей на руках плотно спе-
ленатую теплыми одеялами новорожденную царскую дочь,
да пара дворовых слуг князя Ивана с масляными светильни-
ками в руках, освещавшими обширный и мрачный подклет
собора. Обойдя могилы знатных затворниц, обретших здесь
вечный покой, пришедшие сгрудились подле невысокой ра-
ки с затертыми до полной нечитаемости словами на камен-
ной плите.

– Кому принадлежал этот склеп раньше? – подозрительно
щурясь, спросил князь Иван, водя рукой в тонкой кожаной
перчатке по могильному камню.

– Точно не скажу, – холодно ответила игуменья, зажигая
свечи в напольном подсвечнике, – было это задолго до того,
как я приняла обитель. Ходило предание, будто после того,
как царь Василий Иванович постриг в монахини жену свою
Соломонию, виня ее в бесплодности, то уже в черницах по-
несла бывшая царица и родила сына, нареченного Георги-
ем. Говорят, государь Иван Васильевич Грозный басню сию
хорошо знал и искал старшего, сводного брата своего. Вот
потому и понадобилась Соломонии подложная могила, дабы
ищеек царя со следа сбить. Так ли то было на самом деле?
Не берусь судить. Правды не знаю, а врать не хочу.
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