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Аннотация
Лиза и Артур встречаются только раз в году. Весь год он

проводит в поисках любимой. А она – в ожидании встречи с ним.
Лиза мечтала стать актрисой. Чтобы оплатить обучение,

она устроилась работать в бар на Манхэттене, где однажды и
познакомилась с молодым врачом Артуром Костелло. Это была
любовь с первого взгляда, с первой искры.

Но Артур – не такой, как все. Если бы несколько лет назад ему
рассказали, что с ним произойдет, он ни за что бы не поверил,
сказал, что это дурной сон. Но сегодня этот сон для него –
страшная реальность. Больше всего на свете он хочет выпутаться
из ловушки, в которую его загнал самый могущественный враг –
время. Но в одиночку вести борьбу невозможно. Лиза – вот кто
может стать его союзником. Но хватит ли ей мужества?
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* * *
 

Посвящается, моему сыну, моему отцу

Любовь кусается, ее укусы не заживают.
Стивен Кинг



 
 
 

 
История наших страхов

 
История нашей жизни – это история наших

страхов.
Пабло де Сантис

 
1971

 
– Не бойся, Артур! Прыгай! Я ловлю.
– Точно, папа?
Мне пять лет. Ноги повисли в пустоте, я сижу на высочен-

ной кровати с матрасом, где сплю вместе с братом. Протянув
руки, отец ласково смотрит на меня и ждет.

– Давай, малыш!
– Боюсь.
– Я же ловлю, слышишь? Ты же знаешь папу! Давай! Не

бойся!
– Сейчас…
– Прыгай, прыгай, чемпион!
Покачивая круглой головенкой, я собираюсь с духом. И,

улыбнувшись во весь рот, бросаюсь в объятия папы, которо-
го люблю больше всех на свете.

А папа – зовут его Фрэнк Костелло – отступает в послед-
ний миг на шаг в сторону, и я распластываюсь на полу, боль-



 
 
 

но треснувшись подбородком. Я оглушен, я нем. Я не сразу
могу подняться. Моя голова кружится, челюсть ломит. Но
прежде чем я открою рот и начну реветь, отец преподносит
мне урок, который я запоминаю на всю жизнь.

– Никогда никому не верь, Артур. Понял?
Я в ужасе смотрю на отца.
– НИКОМУ! – повторяет он грустно, явно сердясь на са-

мого себя. – Даже родному отцу!



 
 
 

 
Часть 1

Башня Двадцати четырех ветров
 
 

Маяк
 

Я всегда спрашиваю себя, какие еще сюрпризы
приготовило нам прошлое?
Франсуаза Саган

 
1
 

Бостон
Весна 1991-го
В первую июньскую субботу нежданно-негаданно в десять

часов утра ко мне приехал отец. Привез миндальный биск-
вит и канолли с лимоном, которые испекла его жена специ-
ально для меня.

– А почему бы, Артур, нам не провести субботний денек
вместе? – предложил он и включил кофеварку, словно был
у себя дома.

С отцом мы не виделись с Нового года.
Упершись локтями в кухонный стол, я разглядывал себя в



 
 
 

никелированном тостере. Половины лица не видно из-за бо-
роды, волосы торчат, под глазами синяки от недосыпа и из-
лишка яблочного мартини1. И одет я соответствующе – в ста-
рую, еще школьных времен, футболку с ребятами Blue Öyster
Cult2 и застиранные штаны «Барт Симпсон». Вчера вечером
после двух суток дежурства я пропустил несколько стакан-
чиков в «Занзи Баре» с Вероникой Желенски, самой класс-
ной и не самой строгой сестрой в массачусетской больнице.

Прекрасная полячка провела со мной немалую часть но-
чи, а потом ей пришла в голову здравая мысль умотать до-
мой, и часа два назад, забрав с собой травку и папиросную
бумагу, она исчезла, избежав таким образом пристального
внимания моего папочки, который был важной шишкой в
хирургическом отделении той больницы, где мы с ней рабо-
таем.

– Двойной эспрессо лучше пинка помогает бодро начать
день, – объявил Фрэнк Костелло, ставя передо мной чашку
убойного кофе.

Он распахнул окна, собираясь хорошенько проветрить
комнату, где неслабо попахивало гашишем, но от коммен-
тариев воздержался. Я жевал привезенную выпечку и краем
глаза посматривал за ним.

1 Коктейль на основе водки и яблочного сока (яблочного сидра или яблочного
ликера). – Здесь и далее, за исключением специально оговоренных случаев, при-
меч. ред.

2 Американская рок-группа, созданная в Нью-Йорке в 1967 году, ее причисля-
ют к пионерам хеви-метал.



 
 
 

Два месяца назад отцу стукнуло пятьдесят, но выглядел
он лет на десять старше из-за седых волос и морщин. Одна-
ко походка у него была легкая, фигура стройная, черты лица
правильные, а глаза голубые, как у Пола Ньюмана. В это утро
вместо дорогого костюма и узких кожаных ботинок он натя-
нул на себя старые брюки цвета хаки, поношенный свитер и
тяжелые башмаки на толстой подошве.

– Снасти и прикорм в машине, – сообщил он, выпив зал-
пом чашку кофе. – Выезжаем немедленно, на маяке будем в
полдень, перекусим наскоро и можем ловить дораду хоть до
вечера. Если улов будет что надо, вернемся домой и приго-
товим рыбу в фольге с помидорами, чесноком и оливковым
маслом.

Он говорил так, словно мы расстались вчера вечером.
Звучало это немного фальшиво, но на слух приятно. Я по-
тягивал не спеша кофеек и раздумывал, с чего вдруг отцу
приспичило провести со мной свободный день.

В последнее время мы почти не общались. Мне вот-вот
стукнет двадцать пять. Я младшенький, у меня есть еще брат
и сестра. С отцовского благословения и согласия брат с сест-
рой занялись семейным бизнесом – рекламой. Небольшое
рекламное агентство на Манхэттене было создано еще мо-
им дедом. Дело у них пошло неплохо. Да так неплохо, что
в ближайшее время они собирались с выгодой продать свое
агентство крупной рекламной фирме.

Я к этим их делам никакого отношения не имел. Конеч-



 
 
 

но, я тоже принадлежу семье Костелло, но нахожусь где-то
на периферии, я вроде гуляки-дядюшки, который предпо-
читает жить за границей и с которым не без удовольствия
встречаются за обедом в День благодарения. Дело в том, что
как только я стал более или менее самостоятельным, то уехал
учиться как можно дальше от Бостона. Поступил в Универ-
ситет Дьюка в Северной Каролине, потом учился четыре го-
да в Беркли и еще год проходил ординатуру в Чикаго. В Бо-
стон я вернулся всего несколько месяцев назад, чтобы про-
должить обучение в ординатуре по экстренной медицине. Я
вкалывал по восемьдесят часов в неделю, потому что свою
работу я люблю, не работа, а сплошной адреналин. Мне нра-
вились мои коллеги, нравилась работа в «Скорой помощи»,
нравилось узнавать, как жизнь выглядит с изнанки, в ее са-
мом неприглядном виде. А когда не работал, уныло таскал-
ся по барам Норт-Энда, покуривал травку и спал с девчон-
ками вроде Вероники Желенски, не слишком удачливыми и
напрочь лишенными сентиментальности.

Отец не одобрял мой образ жизни, но права выражать свое
недовольство у него не было. Я лишил его этого права: за
свое обучение платил сам и никогда не просил у него ни гро-
ша.

В восемнадцать лет, после смерти мамы, у меня хватило
решимости уйти из дома и никогда ничего не ждать от отца.
Моя решимость, похоже, его нисколько не огорчила. Он же-
нился на одной из своих любовниц, очаровательной и умной



 
 
 

женщине, удостоив ее чести отныне терпеть все его выходки.
Я навещал их два-три раза в год, и всех это устраивало.

Странно ли, что субботнее явление меня немало удивило?
Папочка чертиком из табакерки снова впрыгнул в мою жизнь
и схватил за рукав, собираясь вести по дороге примирения,
к которой я пока еще не был готов.

– Так! Ты хочешь поехать со мной порыбачить или как,
черт тебя дери? – спросил Фрэнк Костелло, не в силах и даль-
ше скрывать, что раздосадован моим молчанием.

– Конечно, хочу. Только дай мне минутку, я приму душ
и переоденусь.

Успокоившись, он вытащил из кармана пачку сигарет и
закурил, щелкнув старой серебряной зажигалкой, которую я
помнил с детства.

Я не мог не удивиться.
– У тебя же был рак горла! И после ремиссии ты опять

начал курить?
Он смерил меня ледяным взглядом.
– Я подожду тебя в машине. – Отец поднялся со стула и

выпустил клуб голубого дыма.
 
2
 

От Бостона до Кейп-Кода мы ехали часа полтора. Летнее
утро радовало хорошей погодой. Синело безоблачное небо,
солнечные лучи, проникая сквозь ветровое стекло, рассыпа-



 
 
 

лись веселыми золотинками по панели приборов.
Верный своим привычкам, отец не затевал разговоров,

но молчание не было гнетущим. По уик-эндам он любил
за рулем внедорожника «Шевроле» слушать любимые кас-
сеты. Всегда одни и те же: выборка из Синатры, концерт
Дина Мартина и один из последних альбомов кантри бра-
тьев Эверли. Наклейка на заднем стекле расхваливала Теда
Кеннеди, принявшего участие в выборах губернатора наше-
го штата в 1970 году. Отец любил поиграть в простоватого
мужичка-деревенщину, но он был одним из самых извест-
ных хирургов Бостона и к тому же имел свою долю в пред-
приятии, стоившем не один десяток миллионов долларов.
Если кого-то из деловых людей обманывала его простоватая
внешность, то такая доверчивость выходила этому человеку
боком.

Мы проехали мост Сагамор и километров через сорок
сделали остановку, заглянули в ресторанчик морепродуктов
и взяли с собой сэндвичи с лобстером3, жареную картошку
и несколько бутылок светлого пива.

Время еще только шло к полудню, а наш внедорожник уже
катил по дороге, что вела к северной части Винчестер-Бэй.

Места здесь дикие – океан, скалы и никогда не унимаю-
щийся ветер. Вот здесь-то в окружении скал и высился Маяк
двадцати четырех ветров.

Старинное сооружение представляло собой восьмиуголь-
3 Булочка для хот-дога с крабовым салатом. – Прим. автора.



 
 
 

ную башню высотой метров двенадцать, рядом с которой
притулился небольшой деревянный, выкрашенный белой
краской домик с острой черепичной крышей. В ясные теп-
лые дни лучшего места для отдыха не найти, но стоило зака-
титься солнцу или тучам затянуть небо, как лучезарная поч-
товая открытка превращалась в сумрачный призрачный пей-
заж, достойный Альбера Пинкхема Райдера.

Вот уже три поколения нашего семейства владели ста-
ринным маяком. Купил его в 1954 году мой дед Салливан
Костелло у вдовы инженера, занимавшегося аэронавтикой,
а инженер подхватил его на распродаже, какие устраивало
американское правительство в 1947 году.

В 1947 году правительство, нуждаясь в деньгах, пустило
в продажу множество сооружений, которые не имели стра-
тегического значения. Башня двадцати четырех ветров ока-
залась в их числе. Маяк устарел. На холме Лангфорд пятна-
дцатью километрами южнее был выстроен другой, более со-
временный.

Дедушка, необыкновенно гордясь своим приобретением,
намеревался отремонтировать и маяк, и дом, превратив их
в комфортабельную летнюю резиденцию. Начались ремонт-
ные работы, а в начале осени 1954 года дед таинственным
образом исчез.

Перед домом нашли его машину. Верх «Шевроле» был от-
кинут, ключи лежали на приборной доске. Салливан имел
обыкновение отправляться в полдень на берег, и там, усев-



 
 
 

шись среди скал и глядя на море, перекусывать. Предполо-
жили, что его смыло волной. А что еще можно было предпо-
ложить? Океан не вернул нам его тела, но дедушку признали
мертвым, утонувшим на побережье Мэн.

Сам я не знал дедушку, зато слышал о нем немало рас-
сказов. Его вспоминали как большого оригинала, человека
весьма своеобразного.

Мое второе имя Салливан, как у дедушки, и, посколь-
ку мой старший брат отказался, я ношу и дедушкины часы,
«Тэнк» Луи Картье начала 50-х, прямоугольной формы с си-
неватыми стальными стрелками.

 
3
 

– Забирай пакет с сэндвичами и пиво, посидим, переку-
сим на солнышке.

Отец хлопнул дверцей внедорожника. Я обратил внима-
ние, что он прихватил с собой потертый кожаный портфель-
чик, который мама подарила ему на день их свадьбы, когда
я был еще маленьким.

Я поставил сумку-холодильник на деревянный стол воз-
ле кирпичной барбекюшницы, сооруженной неподалеку от
дома. Вот уже два десятка лет садовая мебель и два стула
«адирондак» сопротивляются всем погодным условиям. Как
им это удается, не знаю.

Солнце светило вовсю, но ветерок, однако, прохватывал.



 
 
 

Так что я сначала застегнул молнию на куртке доверху, а уж
потом принялся раскладывать сэндвичи с лобстером. Отец
вытащил из кармана перочинный нож, откупорил две бутыл-
ки «Будвайзера» и уселся на одно из сидений из красного
кедра.

– Твое здоровье! – сказал он и протянул мне бутылку.
Я взял бутылку и сел с ним рядышком. Наслаждаясь пер-

вым глотком пива, я заметил, что отец какой-то взъерошен-
ный. Однако он молчал, и я молчал тоже. К сэндвичу он ед-
ва притронулся, откусил и отложил в сторону и тут же за-
курил новую сигарету. Напряжение нарастало. И тут я со-
образил, что папуля приехал ко мне вовсе не за тем, чтобы
мы тихо-мирно поудили рыбку, радостно хлопая друг друга
по плечам при виде очередной дорады на крючке, что мне
не видать как своих ушей, этих самых дорад, запеченных в
фольге по-итальянски.

– Мне нужно сказать тебе кое-что важное, – начал отец
и открыл потертый портфельчик, из которого вытащил
несколько картонных папок, похоже, с какими-то докумен-
тами.

На каждой папке красовался скромный логотип юридиче-
ской компании «Векслер-Дельамико», уже не первое десяти-
летие стоявшей на страже интересов семьи Костелло.

Прежде чем начать, отец глубоко затянулся сигаретой.
– Я решил привести дела в порядок перед уходом.
– Уходом откуда?



 
 
 

Он насмешливо оттопырил нижнюю губу.
И тогда я поставил жирную точку над i.
– Ты хотел сказать перед смертью?
– Именно. Но ты не радуйся, я умру не завтра, хотя моя

смерть, прямо скажем, не за горами.
Он прищурился, поймал мой взгляд и твердо объявил:
– Мне очень жаль, Артур, но ты не получишь ни доллара

после продажи моей фирмы. Ни доллара от моих страховок
и моей недвижимости.

Честно говоря, я такого разговора не ожидал, и мне труд-
но было скрыть удивление. Но мне было приятно, что в на-
хлынувшей буре чувств было больше удивления, чем обиды.

– Если ты тащил меня сюда, чтобы так меня порадовать,
то мог бы и не стараться. Мне плевать на твои деньги, и ты
это прекрасно знаешь.

Он наклонился над своими картонными папочками, раз-
ложенными на столе, будто не слыша, что я говорю.

– Я принял все необходимые меры, чтобы все мое наслед-
ство перешло к твоим брату и сестре.

Я невольно сжал кулаки. Зачем он затеял эту идиотскую
игру? Лишает меня наследства? Да ради бога! Но к чему эти
заходы, чтобы объявить мне об этом?

Отец снова затянулся сигаретой.
– Твое единственное наследство…
Он раздавил окурок каблуком и замолчал. Эта пауза в

несколько секунд показалась мне настоящей дешевкой.



 
 
 

– Твоим единственным наследством будет Башня двадца-
ти четырех ветров, – объявил он и указал на маяк. – Земля,
дом и маяк.

Порыв ветра покрыл нас пылью. От неожиданности я и
слова вымолвить не мог и тоже замолчал, наверное, на целую
минуту, а потом спросил:

– Ну и что мне делать с этой халупой?
Только отец собрался мне разъяснить, но вдруг сильно за-

кашлялся. Кашель мне не понравился. Я смотрел, как его
выворачивает, и жалел, что мы сюда приехали.

– Ты можешь принять наследство, Артур, можешь отка-
заться, – сказал он, немного отдышавшись. – Но если при-
мешь наследство, должен будешь соблюсти два условия. Два
условия, которые не обсуждаются.

Я сделал вид, что хочу подняться, а он продолжал:
– Во-первых, ты должен пообещать, что никогда не про-

дашь башню. Слышишь меня? НИКОГДА. Маяк должен
оставаться в семье. Навсегда.

Я насмешливо поинтересовался:
– А какое второе обязательство?
Отец долго массировал себе веки, потом тяжело вздохнул.
– Идем со мной, – позвал он и встал со стула.
Я неохотно потащился за ним. Он повел меня в домиш-

ко, который когда-то служил обиталищем хранителя маяка.
Маленький деревенский коттеджик, где теперь пахло пылью
и затхлостью. На стенах висели рыбачьи сети, лакированный



 
 
 

деревянный руль и множество картин местных художников
с изображением здешних мест. На каминной полке красова-
лась керосиновая лампа и парусник, заключенный в бутылку.

Отец открыл дверь в коридор – вернее, обитую деревом
галерею, которая соединяла дом с маяком. Но вместо того,
чтобы начать подниматься по лестнице, что вела вверх, на
башню, он поднял деревянную крышку люка в полу, открыв
ход в подполье.

–  Пошли!  – скомандовал он, доставая из портфельчика
фонарь.

Скрючившись, я стал спускаться вслед за ним по скрипу-
чим ступенькам, и мы оказались в подполе.

Отец повернул выключатель, и я увидел прямо-угольное
помещение с низким потолком и кирпичными стенами. В уг-
лу сбились в кучу бочки и деревянные ящики, покрытые пы-
лью и паутиной со времен Мафусаила. Вдоль стен под по-
толком тянулись ржавые трубы. Детям строго-настрого было
запрещено сюда спускаться, но, помнится, мы с братом, ко-
гда были еще мальчишками, все-таки сюда залезли. И отец
устроил нам такое, что охота лазить в подвал пропала у нас
навсегда.

– Ты бы сказал, в какую игру мы с тобой играем, отец!
Вместо ответа он вытащил из кармана кусок мела и нари-

совал на стене большой крест.
– Вот на этом месте за кирпичом находится металличе-

ская дверь.



 
 
 

– Дверь?
– Ход, который я замуровал лет тридцать назад.
Я недоуменно сдвинул брови.
– Ход куда?
Отец пропустил вопрос мимо ушей. Он снова забился в

кашле.
Отдышавшись после приступа, он сказал:
– Это второе условие, Артур. Ты никогда не должен от-

крывать эту дверь.
Тут мне показалось, что отца не миновало старческое сла-

боумие. Однако я все-таки собрался задать ему еще парочку
вопросов, но он повернул выключатель и полез наверх.



 
 
 

 
Наследство

 
Прошлое непредсказуемо.

Жан Грожан

 
1
 

Ветер с океана не только усилился, но стал еще холоднее.
Мы с отцом снова сидели друг напротив друга за деревян-

ным столом.
Отец протянул мне старенькую ручку со стальным пером.
– Теперь, Артур, ты знаешь оба условия, которые будешь

обязан соблюдать. В завещании все прописано. Еще раз по-
вторяю: ты можешь согласиться, можешь отказаться. Даю
пять минут на размышление. Захочешь, поставишь свою
подпись.

Отец откупорил еще одну бутылку пива и, похоже, почув-
ствовал себя куда бодрее.

Я не сводил с него глаз. Мне никогда не удавалось обма-
нуть его, понять и узнать, что он на самом деле обо мне ду-
мает. И все же я всегда старался любить его. Вопреки всему.
И не только.

Фрэнк Костелло не был моим биологическим отцом. Мы
с ним никогда на этот счет и словом не обмолвились, но оба



 
 
 

про это знали. Он, уж точно, еще до моего рождения. А я –
когда стал подростком.

Накануне моего четырнадцатилетия мама призналась
мне, что зимой 1965 года у нее было долгий роман с нашим
семейным доктором. Звали его Адриен Ланглуа, и он уехал в
Квебек незадолго до моего рождения. Удар я вынес стоиче-
ски. Как большинство семейных тайн, эта всегда подспудно
отравляла атмосферу. Теперь мне даже стало легче. Непо-
нятное отношение ко мне отца теперь получило объяснение.

Это может показаться странным, но я никогда не искал
встречи со своим настоящим отцом. Я отправил получен-
ную информацию в самый дальний угол сознания и, можно
сказать, почти что забыл о ней. Семья – это вовсе не кров-
ные узы. В душе я всегда чувствовал себя Костелло, а не ка-
ким-то неведомым Ланглуа.

– Ну? Что ты решил, Артур? – повысил голос отец. – Ты
хочешь получить эту халупу?

Я кивнул. Кивнул, потому что мне хотелось совсем дру-
гого. Хотелось как можно скорее покончить с этой дурной
комедией и вернуться в Бостон. Я снял колпачок с ручки, но,
прежде чем поставить в конце страницы подпись, еще раз
попытался разговорить отца:

– Хорошо бы тебе рассказать мне об этом маяке поболь-
ше, папа.

– Я сказал все, что тебе нужно знать, – сердито заявил он.
Но я не сдался:



 
 
 

– Ничего подобного. Ты же не сумасшедший и прекрасно
понимаешь, как странно все это выглядит.

– Я хочу защитить тебя!
Неожиданное признание. Интригующее из-за того, что го-

ворил он искренне.
Я удивился, посмотрел на него и заметил, что у отца дро-

жат руки.
– Защитить от чего?
Он снова закурил, чтобы успокоиться, и его правда отпу-

стило.
– Ладно, ты прав. Тебе надо кое-что знать, – начал он до-

верительным тоном. – Я скажу тебе то, чего никому еще не
говорил.

И снова замолчал. Молчал с минуту, не меньше. Я тоже
вытянул из пачки сигарету, не хотел ему мешать собираться
с мыслями.

– В декабре тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года, по-
сле четырех с половиной лет отсутствия, мне позвонил отец.

– Ты шутишь?
Он в последний раз судорожно затянулся и бросил окурок

на дорожку себе под ноги.
– Сказал, что он в Нью-Йорке и хотел бы повидать меня

как можно скорее. Попросил никому не говорить о звонке и
назначил встречу в баре терминала в аэропорту Кеннеди.

Я видел, что отец очень нервничает. Чтобы пальцы не дро-
жали, он сжал их в кулак, и, пока говорил, его ногти вреза-



 
 
 

лись в кожу ладоней.
– Я сел на поезд, приехал в аэропорт. Умирать буду, не

забуду нашу встречу. Была суббота за неделю до Рождества.
Снег валил вовсю. Рейсы то совсем отменяли, то откладыва-
ли. Салливан сидел и ждал меня в баре со стаканчиком мар-
тини. Вид у него был измученный, краше в гроб кладут. Мы
пожали друг другу руки, и я в первый раз увидел, как мой
отец плачет.

– А потом что?
– Потом он сказал, что у него самолет, времени мало. Объ-

яснил, что оставил нас, потому что не мог поступить иначе.
Не уточняя, признался, что с ним случилась большая непри-
ятность. Я спросил, чем могу ему помочь, он ответил, что
сам попал в капкан, сам должен из него выбираться.

Я слушал, ушам своим не веря.
– А дальше?
– Попросил пообещать ему кое-что. Во-первых, никому

не говорить, что он жив, никогда не продавать Башню два-
дцати четырех ветров, никогда не открывать железную дверь
в подполье маяка и немедленно замуровать ее. Само собой,
он не стал отвечать на мои вопросы. Я его спросил, когда
мы увидимся, а он ответил так: «Может, завтра, а может, ни-
когда». Запретил мне плакать, приказал быть главой семьи,
потому что его с нами больше нет. Вскоре встал, допил мар-
тини, сказал, чтобы я уходил и выполнил свои обещания.
«Это вопрос жизни и смерти, Фрэнк». Это были его послед-



 
 
 

ние слова.
Меня потрясла эта запоздалая исповедь, и я спросил:
– Ну а ты? Что ты сделал?
– Все, что пообещал. Точка в точку. Вернулся в Бостон, в

тот же вечер съездил на маяк и сложил в подполе кирпичную
стенку.

– И никогда не открывал железную дверь?
– Никогда.
Мы оба замолчали.
– Ни за что не поверю, что ты не пытался разузнать обо

всем этом побольше, – наконец сказал я.
Отец развел руками.
– Я пообещал, Артур… И потом, если хочешь знать мое

мнение, то за этой дверью явно скрыты одни неприятности.
– Какие, например?
– Я бы дорого дал, чтобы знать поточнее, но слово свое

сдержу.
Я подумал немного и сказал:
–  И все-таки есть кое-что, чего я не понимаю. Осенью

пятьдесят четвертого, когда Салливан нежданно-негаданно
исчез, мы ведь обшарили весь маяк, правда?

– Да. Сверху донизу. Сначала бабушка, потом я, потом
шериф и его помощник.

– Значит, вы тогда открывали эту самую железную дверь?
– Да. И я прекрасно помню пустую комнатенку метров в

десять с земляным полом.



 
 
 

– Там был люк? Или замаскированный проход?
– Нет, там не было ничего. Я бы заметил.
Я почесал в затылке. Все это показалось мне страшной

бессмыслицей.
– Будем реалистами, – предложил я. – Что ужасного там

можно обнаружить? Труп? Несколько трупов?
– Это первое, что приходит в голову. Я тоже об этом ду-

мал.
– В любом случае ты замуровал дверь в тысяча девятьсот

пятьдесят восьмом году, так что даже если было соверше-
но убийство, то существует статья о давности привлечения к
уголовной ответственности.

Фрэнк помолчал с минуту, а потом почти беззвучно про-
изнес:

– Похоже, за этой дверью что-то поужаснее трупа.
 
2
 

Небо почернело. Загрохотал гром. Несколько капель до-
ждя упали на важные юридические документы. Я взял ручку
и подписал каждую страничку, потом поставил свою подпись
на последней.

– Похоже, с рыбалкой у нас ничего не получится, – сказал
я и протянул отцу второй экземпляр подписанного договора.

Он нервно хохотнул и убрал документы в портфельчик.
В молчании мы дошли до внедорожника. Отец сел за руль



 
 
 

и хотел уже повернуть ключ зажигания, но я остановил его,
постучав в ветровое стекло.

– А почему ты попросил об этом меня? Я в семье не стар-
ший сын, и мы с тобой не так уж хорошо ладим. Почему твой
выбор пал на меня?

Он передернул плечами, затрудняясь с ответом.
– Я думаю, ты хочешь защитить своих старших, настоя-

щих детей! Так ведь?
– Не говори глупостей! – вскинулся он.
И засопел.
– Было дело, я ненавидел твою мать за обман, – признал-

ся он. – И тебя ненавидел, это тоже правда, потому что ты
каждый день напоминал мне о ее измене. Но с годами я стал
сам себя ненавидеть…

Он подбородком указал на маяк, который темным силу-
этом проглядывал сквозь пелену дождя, и громко сказал,
стараясь перекрыть шум грозы:

– Суть в том, что эта тайна мучает меня вот уже тридцать
лет. И мне кажется, ты – единственный, кто способен ее рас-
крыть.

– И как мне это удастся, если нельзя открыть дверь?
– Теперь это твоя проблема, – заявил он и включил мотор.
Отец нажал на акселератор и резко тронул машину с ме-

ста, так что гравий заскрипел под колесами. Секунда – и он
уже исчез, словно утонул в потоках дождя.
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Спасаясь от ливня, я побежал к дому.
В комнате и в кухне я искал виски или водку, но на про-

клятом маяке не нашлось ни капли алкоголя. В стенном шка-
фу я нашел старенькую итальянскую кофемолку «Мока» и в
ней немного молотого кофе. Поставил кипятиться воду, на-
сыпал туда кофе и приготовил себе большую чашку напитка,
который должен был взбодрить меня. Через несколько ми-
нут в кухне приятно запахло кофе. Эспрессо был горьким,
без пенки, но все-таки помог мне привести себя в порядок.
Я сидел в кухне, устроившись за стойкой из покрашенного
белилами дерева. Добрый час, пока лил дождь, я вниматель-
но изучал документы, которые мне оставил отец. Фотокопии
актов купли-продажи позволили восстановить историю на-
шей башни.

Маяк был построен в 1852 году и сначала представлял со-
бой каменный домик на вершине холма. На его крыше была
устроена башенка, где стоял фонарь с двенадцатью масляны-
ми лампами, которые вскоре были заменены линзой Френе-
ля4. В конце XIX века здание было уничтожено оползнем и
пожаром. То, что досталось нам – башня и домик при ней, –

4 Сложная составная линза. В отличие от обыкновенных, она состоит не из
цельного шлифованного куска стекла со сферической поверхностью, а из отдель-
ных концентрических колец.



 
 
 

было построено в 1899 году, а десять лет спустя маяк был
снабжен более современной керосиновой лампой. Электри-
чество добралось до маяка в 1925 году.

В 1947 году американское правительство вынесло реше-
ние о том, что маяк не является стратегическим объектом,
и выставило его на аукцион, где распродавались в то время
многие устаревшие военные объекты.

Согласно купчим, которые я перелистал, первого владель-
ца звали Марко Горовиц, он родился в Бруклине в 1906 го-
ду и умер в 1949-м. Его вдова, Марта, 1920 года рождения,
продала в 1954 году маяк моему деду, Салливану Костелло.

Я быстренько прикинул: Марте сейчас семьдесят один
год. Скорее всего, она жива. Я взял ручку – хорошо, что ле-
жала на стойке – и подчеркнул адрес, по которому она жила в
те времена: Флорида, Таллахасси, Престон-драйв, 26. Я снял
трубку с настенного телефона, позвонил в справочную, на-
звал адрес. Марта Горовиц больше не жила в Таллахасси, но
оператор нашла в этом городе Эбигейл Горовиц. Я попросил
связать меня с Эбигейл.

Эбигейл подошла к телефону. Я представился и объяснил,
по какому поводу звоню. Она сказала, что она дочь Марко
и Марты Горовиц, что ее мать жива, но с 1954 года дважды
выходила замуж. Сейчас она носит фамилию своего мужа и
живет в Калифорнии. Когда я спросил Эбигейл, помнит ли
она Башню двадцати четырех ветров, она воскликнула:

– Еще бы! Мне было двенадцать лет, когда исчез мой отец!



 
 
 

Исчез… Нахмурившись, я снова перечитал купчую.
–  В договоре о купле-продаже, который лежит передо

мной, сказано, что ваш отец умер в тысяча девятьсот сорок
девятом году. Это так?

– В сорок девятом году моего отца признали мертвым, но
исчез он за два года до этого.

– Что значит исчез?
– Он исчез в конце сорок седьмого года, спустя три месяца

после того, как купил маяк и находящийся рядом с ним ма-
ленький домик. Папа и мама были в восторге от этого места и
собирались выезжать туда всей семьей на лето. Мы жили то-
гда в Олбани. В субботу вечером папе позвонил шериф окру-
га Барнстейбл и сообщил, что прошлой ночью гроза на на-
шем участке повалила дерево и оно упало на линию электро-
передачи. Кроме того, полицейский сообщил, что пострада-
ла черепичная крыша дома. Отец сел в машину и поехал на
маяк, чтобы посмотреть, что там творится. Домой он не вер-
нулся.

– Как это?
– Через два дня полиция приехала на маяк, олдсмобиль

отца стоял перед домом, а его самого нигде не нашли. По-
лицейские прочесали маяк и все окрестности, но не нашли
никаких причин, которые могли бы объяснить его исчезно-
вение. Мама не теряла надежды, ждала его. Дни, недели, ме-
сяцы. До начала тысяча девятьсот сорок девятого года, ко-
гда судья официально объявил о его смерти, чтобы мы могли



 
 
 

вступить в права наследования.
Сюрприз за сюрпризом. Об этой истории я тоже никогда

не слышал.
– Ваша мама ждала пять лет, прежде чем решила продать

маяк?
– Она больше и слышать о нем не хотела, а продала, когда

ей понадобились деньги. Продажу поручила агенту по недви-
жимости из Нью-Йорка и попросила ничего не говорить со-
седям. У нас все знали об исчезновении отца и считали, что
маяк приносит несчастье.

– С тех пор вы никогда не получали известий об отце?
– Нет, не получали, – подтвердила Эбигейл.
Потом вдруг спохватилась:
– Кроме одного раза.
Я молчал, давая ей возможность продолжить.
– В сентябре пятьдесят четвертого года в Нью-Йорке на

вокзале произошла катастрофа. В час пик битком набитый
поезд, идущий в Ричмонд-Хилл, столкнулся на полной ско-
рости с другим поездом, из Ямайки. В результате девяносто
человек погибли, более четырехсот было ранено. Одна из са-
мых ужасных катастроф на железной дороге за все время.

– Да, я слышал о ней. Но какое она имела отношение к
вашему отцу?

– В одном из поездов ехал его коллега. Он был ранен, но
остался в живых. Когда поправился, приехал навестить ма-
му и не переставал твердить, что отец ехал в том же самом



 
 
 

вагоне, что и он, и погиб во время катастрофы.
Эбигейл говорила, а я на ходу торопливо записывал.

Сходство с тем, что случилось с дедом, было рази-тельным.
– Конечно, тела отца в этом поезде не нашли, но я тогда

была подростком и долгое время находилась под впечатле-
нием от его слов. Папин коллега стоял на своем, как кремень.

Эбигейл закончила рассказывать, и я поблагодарил ее.
Повесил трубку и подумал, что участь ее отца и моего деда
была одинаковой. С разницей в несколько лет их обоих сгу-
бил маяк, обладавший таинственной злобной силой.

Теперь единственным владельцем этого маяка был я.



 
 
 

 
Двадцать четыре ветра

 
Солнце освещало гибнущего в пропасти.

Виктор Гюго

 
1
 

Холод пробирал меня до костей.
Рукавом свитера я протер запотевшее окно. Еще не было

четырех, а темно было как ночью. Небо почернело от туч,
хлестал дождь, завывал ветер. Ничего не могло устоять перед
ним: он гнул деревья, рвал электрические провода, сотрясал
стекла. Во дворе громко скрипели качели, и их жалобный
скрежет напоминал детский плач.

Мне надо было хоть как-то согреться. Возле камина лежа-
ло несколько поленьев и охапка хвороста. Я затопил камин
и сварил себе еще кофе. Сегодняшние откровения поверг-
ли меня в ступор. Выходит, дед не утонул. Он бросил жену
и сына и исчез неведомо куда. Но почему? Разумеется, ни-
кто не застрахован от приступа безумия или налетевшей, как
молния, любви, но ни то, ни другое не могло иметь отноше-
ния к Салливану Костелло. Во всяком случае, судя по тому,
что я о нем слышал.

Сын эмигрантов-ирландцев, он был ярым трудоголиком и



 
 
 

в поте лица отвоевывал себе кусок американского пирога. С
чего бы вдруг погожим осенним днем ему бросить все, что
составляло самую суть его существования? Какую страшную
и невероятную тайну хранил он в глубинах своей души? Чем
занимался, начиная с осени 1954-го и кончая декабрем 1958-
го? А главное: что, если он и до сих пор жив?

Мне почему-то вдруг показалось, что надо найти ответы
на все эти вопросы.

 
2
 

Я выскочил под дождь и нырнул в сарай, стоявший возле
дома. Толкнул дверь и сразу же увидел среди старого ржа-
вого хлама новенькую кувалду с переливающейся этикеткой
«Хоум Депот»5. Надежный немецкий инструмент с толстой
деревянной рукоятью и наконечником из сплава меди с бе-
риллием. Отец наверняка купил эту штуку совсем недавно.
Я бы сказал – только что. И уж точно для меня.

Мне почудилось, что зубы ловушки лязгнули.
Не раздумывая, я схватил кувалду, старое долото и бур,

которые валялись рядом. Оснастившись инструментом, вер-
нулся в дом и сразу же бросился в коридор. Люк в подвал
был открыт. Не выпуская из рук кувалды, я спустился вниз
по лесенке и повернул выключатель, чтобы осветить поме-

5 Сеть магазинов в Америке, торгующих товарами и инструментами для дома.
(Прим. автора.)



 
 
 

щение.
Никто не мешал мне повернуться и уйти. Я мог бы вы-

звать такси, доехать до вокзала и вернуться в Бостон элек-
тричкой. Мог бы обратиться в агентство недвижимости и по-
просить сдать Башню двадцати четырех ветров. Летом у нас
в Новой Англии этакая прелесть принесла бы мне не одну
тысячу долларов в месяц. Словом, мог бы обеспечить себе
надежный доход и жить себе спокойно.

Жить спокойно?
В жизни у меня была только работа. А в остальном – пол-

ная пустота. Ни друзей, ни подружки. Любить некого.
Картинка из давнего прошлого всплыла в памяти. Мне

пять лет. Светловолосой своей головенкой я тянусь к отцу,
который только что позволил мне растянуться на полу. Я в
полной растерянности.

– Ты никому в жизни не должен доверять, понял, Артур?
Никому! Даже собственному отцу!

Такое наследство было ядовитым подарочком. Фрэнк за-
манил меня в западню. У него самого не хватило духу от-
крыть дверь. Он не решился нарушить обещание. И теперь
хотел, чтобы это сделал кто-то вместо него, пока он еще не
умер.

Выбор пал на меня.
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Я то и дело вытирал со лба пот. Жарко здесь было до
невозможности. Духота как в машинном отделении на ко-
рабле.

Я засучил рукава и взялся за кувалду двумя руками. Занес
ее над головой, чтоб размах был покруче, и ахнул в самую
середину нарисованного креста.

Сощурившись, чтобы осколки кирпича и пыль не запоро-
шили глаза, ударил второй раз, потом третий.

В четвертый постарался занести кувалду еще выше. И зря.
Долбанул кувалдой по двум трубам, которые тянулись по по-
толку. Струи ледяной воды обрушились на меня, но я все
же сумел дотянуться до крана в распределителе и остановил
потоп.

Но черт возьми! Я вымок с головы до ног!
Вода была не только ледяной, но еще и воняла гнилью. Я

мигом сбросил брюки и футболку. По-хорошему, мне бы на-
до было подняться и переодеться, но жара и желание узнать,
что же таится за загадочной железной дверью, удержали ме-
ня. Я вновь принялся за работу.

Оставшись в одних трусах в розовый горошек, я крушил
кирпич, размахивая кувалдой, а в голове у меня крутились
слова отца: «Похоже, за этой дверью что-то поужаснее тру-
па…»



 
 
 

Еще несколько ударов, и я добрался до металлической
поверхности. Через четверть часа я полностью освободил
дверь, она была низкой, узкой, изъеденной ржавчиной. Я вы-
тер пот, который ручьями бежал по моей груди, и двинулся к
двери. На медной табличке, прикрепленной к ней, я разгля-
дел розу ветров, процарапанную на металле.

Я уже видел этот рисунок, точно такой же был на камен-
ном парапете, который окружал маяк. Рисунок из антично-
сти. Изображающий все ветра, которые тогда знали.

Сопровождала его предостерегающая надпись на латыни:
«Postquam viginti quattuor venti flaverint, nihil jam erit6.
По всей видимости – однако, неизвестно, по какой причи-

не, – эта роза ветров и дала название маяку.
6 Подуют двадцать четыре ветра и ничего не оставят (лат.).



 
 
 

Волновался я отчаянно, прикоснувшись к ручке двери.
Повернул – она ни с места. Видно, заржавела – и ручка, и
петли, и все остальное. Я жал изо всех сил и остался, так ска-
зать, с ручкой – она просто отвалилась. Оглянулся и увидел
на полу инструменты. Взял бур. Сунул его в скважину и стал
им орудовать, надеясь, что он сработает как отмычка. Вер-
тел, крутил, нажимал, и наконец послышался сухой скрип.
Бур сработал. Дверь поддалась.

 
4
 

Я зажег электрический с фонарик. Сердце у меня так и
прыгало, когда я толкнул металлическую узкую дверь, а она
со скрипом, царапая пол, открылась. Я осветил темноту фо-
нариком. И увидел комнатку, примерно такую, какую опи-
сал отец. Метров десять величиной, с земляным полом, со
стенами из необработанного камня. Кровь билась у меня в
висках. Я осторожно вошел в комнату и осмотрел ее, осве-
тив каждый уголок. На первый взгляд здесь было совершен-
но пусто. Но земляной пол в ней не был плотным. Мне каза-
лось, что я шлепаю по грязи… Я внимательно осмотрел сте-
ны: чистые, никаких надписей.

Из-за этого чулана столько шума?!
Да Фрэнк мне просто лапши на уши навешал! А встре-

чу с дедом в аэропорте Кеннеди во сне увидел или же вы-
думал! Однако все-таки интересно: зачем ему понадобилось



 
 
 

окружать наш маяк зловещими легендами, порожденными
его больным воображением?

Вопросов становилось все больше. И тут вдруг в комна-
тенку влетел порыв ледяного воздуха и пронизал меня с го-
ловы до пят. От неожиданности я выронил фонарик. А ко-
гда наклонился, чтобы поднять его, то увидел, что дверь за-
хлопнулась.

Я оказался в темноте, выпрямился и хотел протянуть ру-
ку, чтобы открыть дверь, но тело застыло, словно я превра-
тился в ледяную статую. В висках колотилась кровь. Звук
моего тяжелого дыхания давил на барабанные перепонки.
Мне стало жутко.

Я почувствовал, что пол уходит у меня из-под ног, и
невольно вскрикнул от ужаса.



 
 
 

 
Часть 2

Неведомо где
 
 

1992
Огни города

 
Дорога в ад так хорошо утоптана, что не

требует починки.
Рут Ренделл

 
0
 

Сильный запах мирры и полированного дерева.
Камфарный запах фимиама и восковых свечей.
Отбойный молоток, взрывающий мозг в моем черепе.
Я пытаюсь открыть глаза, но веки словно сшиты. Я ле-

жу на холодном и жестком полу. Щекой на камне. Дрожу
от лихорадочного озноба. Постанываю. Грудь теснит боль,
мешая нормально дышать. В горле пересохло, во рту горечь.
Лежу, потому что не в состоянии двигаться.
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Мало-помалу тишина сменяется гулом разъяренной тол-
пы. Ее гнев нарастает.

Но против чего?
Я делаю нечеловеческое усилие, поднимаюсь и открываю

глаза. Глаза режет, я плохо вижу. Стараюсь рассмотреть, что
находится вокруг меня.

Полусвет. Вдалеке распятие. Свечи в канделябрах. Брон-
зовая сень. Мраморный алтарь.

Пошатываясь, я делаю несколько шагов. Похоже, я в ка-
кой-то церкви. Вернее, в соборе. Стою на хорах. Внизу пере-
до мной неф шириной в несколько метров и длинные ряды
деревянных скамеек, украшенных резьбой. Поднимаю голо-
ву и вижу множество цветных витражей, сквозь которые со-
чится свет. Взглянув на готический свод высотой под трид-
цать метров, я почувствовал, что у меня закружилась голова.

В глубине собора сияет множеством труб величественный
орган, а на него оком циклопа смотрит окно-роза, перелива-
ясь всеми оттенками синевы.

– Позовите полицию!
Так кричат сбившиеся в толпу люди. Десятки пар глаз

устремлены на меня: смотрят туристы, смотрят верующие,
пришедшие сюда помолиться, смотрят священники, замер-
шие возле исповедален. Я наконец понимаю, что возмуще-



 
 
 

ние этих людей относится ко мне, и обнаруживаю, что я стою
перед ними почти голышом, в трусах в розовый горошек и в
заляпанных грязью кроссовках.

Что же я здесь делаю, черт побери!
Дедушкины часы по-прежнему на моей руке. Я быстрень-

ко взглянул на них – семнадцать часов двенадцать минут. А
вокруг меня продолжается круговерть. Я не забыл разговора
с отцом, своих изысканий по поводу маяка и замурованной
комнаты в подполе, где царила сумасшедшая жара. Не забыл
металлической двери, которая вдруг захлопнулась.

Но что произошло потом?
Я почувствовал, что ноги мои подламываются, и оперся о

пюпитр, на котором лежала здоровенная Библия в кожаном
переплете. По спине тек холодный пот. Мне во что бы то
ни стало нужно было выбраться отсюда. И чем скорее, тем
лучше.

Поздно!
– Police! Don’t move! Put your hands overhead!7

Два полицейских в форме вошли в церковь и пробирались
через толпу по главному нефу.

Пока не пойму, что произошло, я им не дамся. Я собрался
с силами и стал спускаться с хоров вниз по мраморной лест-
нице. Сделать первые шаги было очень трудно. Мои кости
как будто превратились в стекло, и мне казалось, еще шаг, и
я разобьюсь с хрустальным звоном. Но, стиснув зубы, я уже

7 Полиция! Не двигаться! Руки над головой! (англ.)



 
 
 

шагал по боковому нефу, расталкивая встречных, уронил по
дороге цветочный венок, высокий кованый подсвечник, эта-
жерку с грудой молитвенников.

– Эй, вы! Остановитесь!
Не оборачиваясь, я шагал по скользкому каменному полу.

Еще десять метров, и я толкнул первую дверь. Порядок! Я
на улице.

Одолел еще несколько каменных ступеней вниз, встал на
мостовую и…

 
2
 

Вой сирен и клаксонов оглушил меня. Выхлопы белого
дыма поднимались от мостовой и таяли в грязном небе, где
ко всему прочему рокотал вертолет. Влажным наэлектризо-
ванным воздухом было невозможно дышать: ощущение та-
кое, будто попал в горячий котел.

Я едва удержался на ногах. Устоял, потом побежал, но,
видно, не так уж шустро. Полицейский сгреб меня за загри-
вок. От неожиданности я вскрикнул. Хватка будь здоров, но
я все же сумел обернуться и пнуть его изо всех сил ногой.
Преследователь отвалил.

Я побежал снова, но за мной припустился второй поли-
цейский, вернее, вторая – толстая тетка-коротышка. Про эту
я точно понял – не догонит. Однако я переоценил свои си-
лы. Сильно подводили ватные ноги. И продышаться я тоже



 
 
 

никак не мог. Собрался было бежать через улицу наперерез
движению, но тут дамочка в форме подставила мне поднож-
ку, и я растянулся во весь рост на асфальте. Не успел головы
поднять, как у меня за спиной на руках защелкнулись наруч-
ники, больно куснув запястья.

 
3
 

20 часов
В клетке.
Закрыв лицо ладонями, я массировал большими пальца-

ми виски, мечтая о трех таблетках аспирина и жаропонижа-
ющем.

После ареста полицейская машина отвезла меня в 17-й
участок, крепость из темного кирпича на перекрестке улиц
Лексингтон и 52-й.

Привезли и тут же отправили в общую камеру к наркома-
нам, бомжам и мелким воришкам. Располагалась она в под-
вале, не камера, а парильня. Ни тебе кондиционера, ни окна,
сквозняка и того нет. Зимой здесь небось зверский холод, ну
а летом потеешь, как в сауне. Усевшись на скамью, наглухо
приделанную к стене, я прождал добрых три часа, прежде
чем начальники озаботились, чтобы выдать мне одежку. Го-
лая грудь и трусы в горошек здорово возбудили моих сока-
мерников, они вдоволь надо мной поиздевались.

Когда же наступит конец кошмару?



 
 
 

– Возбуждаешься, когда шастаешь голышом, гомосек чер-
тов?

Так не меньше часа доставал меня колдырь, усевшийся
рядышком со мной. Тощий, как бродячий пес, опустивший-
ся пьяница, весь в парше. Маясь без выпивки, он бубнил
грязные ругательства и расчесывал до крови покрытые ры-
жей щетиной щеки. В Бостоне, на «Скорой помощи», где я
работал, мы каждый день привозила в больницу таких кол-
дырей. Они, как правило, существа уязвимые, агрессивные,
раздавленные жизнью и улицей и живут вне действительно-
сти. Мы подбирали их в состоянии этиловой комы, гипотер-
мии или умственного расстройства.

– Костюмчик себе подобрал самый-самый, чтобы задницу
тебе чистили, а, голубенький?

Сосед внушал мне жалость. Но и страх тоже. Он внезапно
поднялся и схватил меня за руку.

– Скажи, а нет ли у тебя чутка пивка в труселях? Водчон-
ки в твоем крантике?

Я осторожно высвободил руку. Несмотря на удушающую
жару, бухарь кутался в толстое шерстяное пальто, замызган-
ное и грязное до невероятности. Он плюхнулся обратно на
скамью, и я заметил торчащую у него из кармана газету, сло-
женную вчетверо. Отодвинувшись, пьяница растянулся на
скамье и уткнулся носом в стену. Через секунду он уже снова
что-то несвязно бормотал себе под нос. Я вытащил у него из
кармана газету и лихорадочно развернул ее. Оказалось, что



 
 
 

это номер «Нью-Йорк таймс». Набранный крупными буква-
ми заголовок гласил:

В БОРЬБЕ ЗА ПОСТ ПРЕЗИДЕНТА ДЕМОКРАТЫ
ОТДАЮТ ПРЕДПОЧТЕНИЕ БИЛЛУ КЛИНТОНУ.
НОВОЙ АМЕРИКЕ – НОВОЕ ЛИЦО!

Под заголовком размещалась большая фотография: улы-
бающийся кандидат в президенты под руку с женой Хиллари
и дочерью Челси стоит перед огромной толпой народа.

16 июля 1992 года – такая дата красовалась на газете.
Я закрыл лицо ладонями.
Быть такого не может…
Мне не надо было напрягаться и чесать в затылке, факт

оставался фактом: мое последнее воспоминание относилось
к началу июня 1991-го. Передо мной разверзлась пропасть,
и сердце, трепеща, полетело вниз. Я почувствовал, что раз-
давлен. Пытаясь справиться с шоком, я начал дышать глуб-
же и постарался найти разумное объяснение всему случив-
шемуся. Чем можно объяснить сбой в моей памяти? Мозго-
вой травмой? Психической? Употреблением наркотиков?

Я как-никак врач. Пусть не невролог по специальности, но
я немало поработал в разных больницах и прекрасно знал,
что амнезия зачастую остается загадкой для врачей.

Мой случай, без сомнения, антероградная амнезия8. Я не

8 Нарушение памяти о событиях после начала заболевания. При этой разно-
видности амнезии сохраняется память о событиях, произошедших до начала за-
болевания или до травмы.



 
 
 

сохранил ни единого воспоминания о событиях, которые по-
следовали за моим вторжением в «запретную» комнату на
маяке. Начиная с этого момента у меня в мозгу произошла
блокировка. Я выпал из своей собственной жизни.

Почему?
Я задумался. В моей практике попадались пациенты,

неспособные фиксировать новые впечатления после того,
как их постигла какая-то очень сильная травма. Так орга-
низм защищается от возможного безумия. Провал в памяти
обычно длится в течение нескольких дней после травмиру-
ющего события. В моем случае провал длился более года…

Черт побери!
– Артур Костелло?
Полицейский встал у дверей камеры и громко выкрикнул

мое имя.
– Это я. – Я встал.
Полицейский отпер решетку, взял меня за руку и по-

мог выйти из камеры. Мы миновали лабиринт коридоров,
и я оказался в комнате для допросов, помещении в два-
дцать квадратных метров с большим зеркалом, металличе-
ским столом, прикрученным к полу, и тремя разномастными
стульями.

Я узнал первого полицейского, который пытался меня
арестовать и которого я сбил ударом ноги. У него на голо-
ве была повязка, и смотрел он на меня недобрым взглядом,
словно бы говоря: «Мерзавец!» Я без всякой наглости под-



 
 
 

мигнул ему, желая сказать: «Давай обойдемся без упреков,
идет, парень?» Рядом с ним сидел еще один офицер – лати-
ноамериканка с черными как смоль волосами, завязанными
в хвост. С насмешливой улыбкой она протянула мне поно-
шенные спортивные брюки и серую хлопчатобумажную фут-
болку. Пока я облачался в свой новый костюм, латиноаме-
риканка сообщила, что она будет вести протокол, и посове-
товала говорить правду.

Она начала задавать вопросы, а я отвечал, сообщив, как
меня зовут, сколько мне лет, назвав адрес и профессию.
Она предъявила мне обвинение: эксгибиционизм в месте от-
правления религиозного культа, отказ повиноваться органам
охраны порядка, драка с офицером полиции, а потом спро-
сила, признаю ли я эти обвинения. Я молчал, и она пожелала
узнать, нет ли у меня психического заболевания. Я заявил о
своем праве не отвечать на вопросы и потребовал адвоката.

– У вас есть средства на оплату услуг частного адвоката
или вы согласны на общественного?

– Я хотел бы, чтобы меня защищал мэтр Джефри Векслер,
адвокат из Бостона.

Полицейская ничего не ответила, дала мне подписать по-
казания, а потом заявила, что завтра утром я должен пред-
стать перед судьей, затем позвала помощника, и он отвел ме-
ня в mugshot room9, где у меня сняли отпечатки пальцев и

9 Неофициальный термин, который используют полицейские. Речь идет о спе-
циальном помещении, где задержанного фотографируют, снимают отпечатки



 
 
 

сфотографировали.
Прежде чем распорядиться о моем отправлении в камеру,

мне разрешили позвонить.
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Без большой охоты я решил набрать номер отца, мистера
Фрэнка Костелло. Я не был уверен в его доброжелательно-
сти, но знал, что только он может вызволить меня из неле-
пого положения, в которое я вляпался. Я позвонил Полине,
его секретарше в больнице, которая когда-то была еще и его
любовницей. Полина очень удивилась, услышав мой голос, и
сообщила, что Фрэнк сейчас в отпуске, отдыхает с женой в
Италии, на берегу озера Комо.

– Не верю своим ушам, Полина! – в свою очередь удивил-
ся я. – Отец никогда не брал отпусков и уж тем более не уез-
жал за шесть тысяч километров от дома.

– Все меняется, – ответила она со вздохом.
– Я не могу сейчас подробно говорить о причине моего

телефонного звонка, но мне нужно переговорить с Фрэнком
незамедлительно. Это крайне важно!

Полина опять вздохнула, попросила подождать и через
минуту хриплый голос отца пророкотал:

– Черт! Неужели ты, Артур?
– Привет, папа!

пальцев, измеряют его рост и т. п.



 
 
 

– Почему целый год не подавал о себе вестей? Мы все с
ума сходили от беспокойства!

Я не стал отвечать и в трех словах я описал ситуацию, в
которой оказался.

– Но где ты целый год пропадал, черт тебя дери?!
Я чувствовал, как он злится на другом конце провода. Го-

лос у него был глухой, словно он говорил с того света.
– Представь, не имею ни малейшего понятия, – сообщил

я. – Мое последнее воспоминание – это летний день, когда
ты привез бумаги, и я подписал их, став наследником маяка.

–  Вот-вот, поговорим о маяке! Я видел, что ты сломал
кирпичную стену. А я строго-настрого запретил тебе к ней
прикасаться!

Замечание вывело меня из себя:
– Да ты только того и ждал! Ради этого все затеял! Сам

купил кувалду!
Отец не стал возражать. Его гнев тоже явно был напуск-

ным, а сам он просто изнывал от любопытства. Продолжение
разговора подтвердило, что я был абсолютно прав.

– Ну и… Что ты нашел за дверью?
– Вагон неприятностей! – ответил я, чтобы от него отвя-

заться.
– Что ты нашел?! – повторил он уже угрожающим тоном.
– Если твой адвокат вытащит меня из тюрьмы, все узна-

ешь.
Последовал длительный приступ кашля, потом отец по-



 
 
 

обещал:
– Сейчас позвоню Джефри. Он тобой займется.
– Спасибо. А скажи мне, папа, ты уверен, что сказал мне

все, что знаешь, о маяке?
– Ну конечно! С чего бы я стал от тебя что-то скрывать?

Но, может, тебе вообще не стоило ничего говорить, потому
что ты меня не послушался.

Нет! Я совсем не хотел, чтобы папочка на этом закончил
разговор и повесил трубку.

– В первую очередь я имею в виду дедушку.
– Ах, дедушку! Поверь, я сказал все, что знаю. Клянусь,

положив руку на головки детей.
У меня невольно вырвался нервный смешок. Именно так

отец всю жизнь клялся матери, что он ей не изменяет. Поло-
жив руку на головки детей…

– Фрэнк! Скажи мне правду, черт побери!
Мне показалось, что сейчас он выкашляет все свои лег-

кие. Внезапно меня осенило. Судя по быстроте, с какой По-
лина меня с ним соединила, отец не отдыхал ни в какой Ита-
лии, он лежал в больнице с раком легких, но не хотел, что-
бы кто-то об этом знал, и был уверен, что ему удалось опять
всем навешать лапши на уши.

– Ладно, – наконец выговорил он. – Есть кое-что, о чем,
наверное, тебе следовало бы знать.

Я приготовился ко всему! И ни к чему тоже.
– Твой дед жив.



 
 
 

Я отцу не поверил и попросил его не шутить.
– К несчастью, я не шучу.
– Что значит, к несчастью?
Я услышал глубокий вздох, потом отец сообщил:
– Салливан в Нью-Йорке. В психиатрической лечебнице

на Рузвельт-Айленд.
Мне понадобилось некоторое время, чтобы осмыслить эту

новость. Латиноамериканка в форме похлопала меня по пле-
чу, давая понять, что я не имею права висеть на телефоне
вечно. Я приложил руку к груди, прося еще несколько минут.

– И давно ты знаешь, что Салливан жив?
– Тринадцать лет.
– Тринадцать лет?!
Еще один вздох. От усталости.
– В тысяча девятьсот семьдесят девятом году, вечером,

мне позвонил представитель одного благотворительного об-
щества в Манхэттене, которое занималось помощью бом-
жам. Его парни нашли Салливана в Сентралпарке. Он вел
себя агрессивно, не понимал, где находится, был дезориен-
тирован во времени.

– И ты, его родной сын, отправил его в дом для умали-
шенных?

– Не думай, что я отправил его туда с легким сердцем, –
взорвался Фрэнк. – Но имей в виду: он исчез двадцать че-
тыре года назад. Был очень болен, агрессивен и не подда-
вался контролю. Молол всякую чушь. Обвинял себя в убий-



 
 
 

стве какой-то женщины… И потом, не я сам лично решил от-
править его туда. Он прошел не одну психиатрическую экс-
пертизу, и диагноз был один: мания преследования, психоз,
старческое слабоумие.

–  Но как ты посмел утаить это от меня? Я имел право
знать, что он жив! Ты лишил меня деда! Я мог бы его наве-
щать! Мог бы…

– Не говори глупостей. Тебе бы не понравилось то, что
ты бы увидел. От деда ничего не осталось, он превратился в
овощ. Что толку его навещать? Только душу травить.

Мне не понравились рассуждения отца.
– Кто был в курсе? Мама? Сестра? Брат?
– Я доверился только твоей матери. А чего ты хотел? Я

сделал все, чтобы история не вышла за пределы больницы.
Думал о покое семьи, имидже фирмы.

– Внешние приличия, как всегда, на первом месте! Они
для тебя дороже всего!

– Ты меня достал. Артур!
Я хотел ему сказать, что… Но он повесил трубку.
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Следующий день, 9 часов утра
– Знаешь поговорку, сынок: у вас не будет второго шанса,

чтобы произвести первое впечатление?
Мы уже стояли в коридоре суда, и Джефри Векслер по-



 
 
 

правлял мне узел галстука. Его помощница, вооружившись
кисточкой и тональным кремом, гримировала меня, пытаясь
скрыть синяки под глазами и землистый цвет лица. У нас бы-
ло всего несколько минут, чтобы выработать стратегию за-
щиты перед встречей с судьей, но Джефри, верный адепт фи-
лософии отца, тоже считал, что внешнее важнее сути.

–  Несправедливо, но непреодолимо,  – повторил стари-
чок-адвокат. – Если тебе удастся втереть судье очки, считай,
что полдела уже сделано. Остальным займусь я сам.

Джефри Векслера я знал с детства и, неизвестно почему,
любил. Надо сказать, что законник хорошо знал свое дело.
Он не только принес мне костюм, кредитную карточку и все
документы – удостоверение личности, водительские права и
паспорт, чтобы у суда не возникло никаких сомнений отно-
сительно добропорядочности мистера Артура Костелло. А
еще позаботился о том, чтобы восстановить счет в банке. Не
знаю уж, как ему это удалось, но мое дело слушалось первым.

Заседание не заняло и десяти минут. Соблюдая рутин-
ную процедуру, полупроснувшийся судья быстренько пере-
числил обвинения, выдвинутые в мой адрес, и предоставил
слово сначала обвинению, а потом защите. Джефри принял-
ся «размазывать манную кашу по тарелке». Необычайно убе-
дительным тоном он настаивал с помощью всевозможных
ораторских ухищрений, что речь идет о досадном недоразу-
мении, и просил снять с меня все обвинения. Прокурор не
заставил себя долго просить и снял главный пункт – обви-



 
 
 

нение в эксгибиционизме. А вот из-за сопротивления вла-
стям и нанесения полицейскому телесного повреждения они
с Джефри пободались. Прокурор отказался изменить фор-
мулировку. Джефри пообещал, что мы опротестуем ее. Про-
курор потребовал внести залог в двадцать тысяч долларов,
Джефри сбил сумму до пяти тысяч. Судья объявил, что в
ближайшее время меня вызовут на следующее заседание, и
опустил молоток.

Слушаем следующее дело!
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Слушание моего дела закончилось, и я тут же сообразил,
что Джефри получил задание увезти меня в Бостон. Он на-
стаивал, что я должен вернуться с ним, но я хотел сохранить
свободу действий.

– Фрэнк будет недоволен, – пробурчал он.
– Если кто-то и способен с ним справиться, то только ты,

Джефри, – возразил я ему.
Он сдался. И сунул мне в карман четыре бумажки по пять-

десят долларов.
Наконец-то я на свободе!
Я вышел из здания суда и пешочком прошелся по городу.

Было уже часов десять, но воздух еще дышал свежестью. Го-
родской шум действовал на меня умиротворяюще. Ночью я
не сомкнул глаз, но, оказавшись на свободе, почувствовал,



 
 
 

что физически полностью восстановился. Руки и ноги дей-
ствовали, дышалось легко, голова больше не болела. Бунто-
вал только желудок, кишки подводило, в животе бурчало. Я
зашел в «Данкин Донатс», ублажил себя огромной чашкой
кофе с пончиком, а потом направился к намеченной цели:
Парк-авеню, Мэдисон, 5. В последний раз я был в Нью-Йор-
ке, когда один из моих приятелей-врачей устраивал маль-
чишник, прощаясь с холостой жизнью. Сначала праздновали
в Нью-Йорке, потом поехали в Атлантик-Сити. Автомобиль,
помнится, арендовали у «Херца», стенд которого находился
прямо в холле нашего отеля «Марриотт Маркиз», знамени-
того высотным крутящимся баром. Сиди и любуйся Манх-
эттеном, обзор в триста шестьдесят градусов!

Когда я проходил по Таймс-сквер, меня, как обычно, за-
мутило. Ночью каскады неонового света заслоняли язвы, ко-
торые нельзя было не заметить днем. Днем квартал не мог
замаскировать разъедающую его заразу: на тротуарах у лав-
чонок с порнотоварами и кинотеатров с порнофильмами си-
дели бомжи, наркоманы с лицами зомби и усталые прости-
тутки. Редкие туристы шарили по магазинам в поисках гнус-
ных сувениров. Беззубый попрошайка клянчил милостыню,
повесив на шею картонку с надписью «За ВИЧ мой спич!».
В общем, Двор чудес на Перекрестке миров10, по-другому не
скажешь.

Я пересек Бродвей и спустился в подземный переход, ко-
10 «Перекресток миров» – одно из названий Таймс-сквер. (Прим. автора.)



 
 
 

торый вел прямо в холл отеля. И там без труда нашел стенд
агентства по прокату автомобилей. Служащий проверил по
компьютеру, остался ли я в их базе данных. Не желая терять
время, я взял первую машину, которую мне предложили, –
«Мазду Навайо» с двумя квадратными дверцами. Собираясь
расплатиться, я убедился не только с удовлетворением, но и
с радостью, что моя банковская карточка действует. Уселся
за руль и покинул Манхэттен по скоростной автомагистрали
ФДР, направившись на север.

Чтобы восстановить память, мне непременно нужно вер-
нуться на место, где я испытал шок. Туда, откуда все нача-
лось, – в подполье Башни двадцати четырех ветров.

До Кейп-Кода я ехал четыре часа и всю дорогу шарил по
радиостанциям, собирая информацию и слушая музыку –
такие четырехчасовые ускоренные курсы, чтобы наверстать
пропущенное за год. Я понял, что Билл Клинтон, о котором
год назад я понятия не имел, чрезвычайно популярен. И что
на всех волнах звучит бас-гитара рок-группы Nirvana. Еще я
узнал, что весной народ чуть не разнес Лос-Анджелес после
того, как суд оправдал четырех белых полицейских, которые
отмолотили темнокожего Родни Кинга. По дрожи в голосе, с
какой диктор объявил песню Living On my Own11, я понял,
что Фредди Меркьюри не так давно отдал концы. В передаче
о кино народ обсуждал фильмы, о которых я слыхом не слы-
хивал: «Основной инстинкт», «Обязательства», «Мой лич-

11 «Живу сам по себе».



 
 
 

ный штат Айдахо»…
 
7
 

Шел третий час дня, когда я свернул на гравийную до-
рогу, ведущую к Башне двадцати четырех ветров. Наш за-
гадочный маяк, коренастый и несгибаемый, солидно высил-
ся среди скал, подставив деревянный бок сияющему в небе
солнышку. Я вылез из машины и сразу же приставил руку
козырьком к глазам, защищаясь от пыли, которую поднял в
воздух береговой ветер.

По каменным ступенькам я поднялся в дом. Дверь кот-
теджика, притулившегося к маяку, оказалась запертой на
ключ, но я подналег плечом, и она открылась.

За тринадцать месяцев здесь ничего не изменилось. Та
же обстановка в деревенском стиле, декорация, неподвласт-
ная времени. В раковине кухни я увидел кофемолку «Мока»
и чашку, из которой пил кофе больше года назад. В камине
все так же лежал пепел.

Я открыл дверь в коридор, который вел из дома на маяк.
Дошел до конца коридора, открыл люк и по скрипучим сту-
пенькам спустился в подпол.

Повернул выключатель. Прямоугольная комната была
точно такой, какой я оставил ее год назад. Только вместо
влажной жары теперь тут было свежо и сухо. Возле бочек
и деревянных ящиков я увидел свои инструменты: кувалду,



 
 
 

долото и бур, покрытые пылью и паутиной.
За проломом в кирпичной стене я увидел небольшую ме-

таллическую дверь. Я забыл закрыть за собой люк, и сквоз-
няк скрипел дверью, поворачивая ее на ржавых петлях. Я
подошел к двери без всякого страха, надеясь, что воспоми-
нания тотчас вернутся ко мне и все станет более ясным. Я
все пойму.

Я старался повторить все действия, какие проделал в пер-
вый раз. Стер ладонью пыль с медной дощечки, а латинскую
надпись на ней снова счел насмешкой над собой.

Postquam viginti quattuor venti flaverint, nihil jam erit12.
Становилось все холоднее и холоднее. Погреб не сделал-

ся гостеприимнее, но я был полон решимости довести экс-
перимент до конца. Борясь с дрожью, я вошел в комнатенку,
похожую на тюремную камеру. На этот раз у меня не было с
собой фонарика. В комнате было темным-темно. Я вздохнул,
набрался мужества и приготовился закрыть за собой дверь.
Я уже протянул к ней руку, но сквозняк опередил меня и за-
хлопнул ее сам. Я вздрогнул от неожиданности и замер, на-
прягшись, готовый к испытаниям.

Но ничего не случилось. Никаких судорог, конвульсий, у
меня не застучали зубы, кровь не начала пульсировать в вис-
ках.

12 После двадцати четырех ветров не будет ничего (лат.).
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Я уехал с маяка и успокоенный и огорченный, не сомне-
ваясь, что упустил что-то важное.

Мне нужен был ответ, но, вполне возможно, искать его
следовало в другом месте. Может быть, в кабинете психиат-
ра, а может быть, на консультации у невролога.

Я сел за руль внедорожника и взял направление на Бостон,
собираясь вернуться к себе домой. Полтора часа дороги по-
казались мне нескончаемыми. Я ловил себя на том, что клюю
носом. Меня одолела усталость, голова кружилась, глаза за-
крывались сами по себе. Я чувствовал, что весь покрыт гря-
зью и изнурен до крайности. Хотелось влезть под душ, а по-
том завалиться в постель и хорошенько выспаться. Навер-
стать упущенное. Но сначала нужно было поесть. Меня про-
сто корчило от голода.

Я пристроил машину на первом свободном месте на Ган-
новер-стрит, решив добраться до Норт-Энда, где я жил, пеш-
ком. Интересно, в каком состоянии моя квартира? И кто кор-
мил мою кошку, пока меня не было?

По дороге я заглянул в продуктовый магазин: спагетти,
соус песто, йогурты, средство для мытья посуды. Коробка
«Вискаса». Словом, выйдя из бакалейного магазина, я тащил
два здоровенных пакета из крафтовой бумаги. Поднялся по
лестнице, увитой глициниями, что вела из Ганновера к хол-



 
 
 

му, на котором стоял мой дом. Стоял и ждал лифта, держа
свои сумки под мышками. Вошел в кабинку, благоухающую
флердоранжем, извернулся и все-таки сумел нажать на кноп-
ку последнего этажа.

Когда металлические двери лифта закрылись за мной, я
вспомнил, что сказал мне отец, и невольно взглянул на часы.
Семнадцать часов. Вчера в этот час я очнулся в одних трусах
в соборе Святого Патрика.

Двадцать четыре часа назад…
Число двадцать четыре вдруг словно высветилось у меня

в мозгу. Во-первых, Маяк двадцати четырех ветров, во-вто-
рых, исчезновение Салливана длилось тоже двадцать четыре
года…

Совпадение меня поразило, но обдумать его не получи-
лось. Вдруг перед моими глазами все поплыло. В кончиках
пальцев я ощутил покалывание, а к горлу подкатила тошно-
та. Меня начала колотить дрожь. Тело задрыгалось, словно
существовало само по себе. Меня как будто ток пробил. Буд-
то тысячи вольт искрили в моем мозгу.

Пакеты с продуктами давно валялись на полу.
Вспышка, и я выпал из времени.



 
 
 

 
1993

Салливан
 

Я могу поверить всему,
если только это будет невероятно.

Оскар Уайльд

 
0
 

На меня обрушился кипящий ливень.
Дождь колотил с такой силой, что мне казалось, мне

в череп вбивают гвозди. Жаркая, тропическая влага обру-
шивалась на меня лавиной, не давая открыть глаза. Я не
мог дышать, я задыхался. Я кое-как держался на ногах, но
словно бы против своей воли, словно находился под гипно-
зом. Мои колени подгибались, еще секунда, и я упаду. Оглу-
шительный вопль чуть не разорвал мне барабанные пере-
понки.

Глаза открылись сами собой. Я… был в душе. Под мощ-
ной струей воды.

 
1
 

Рядом со мной стояла обнаженная молодая женщина, вся



 
 
 

в мыльной пене, и вопила что было сил. На искаженном кри-
ком лице читалось испуганное изумление. Я похлопал ее по
плечу, желая успокоить, но, прежде чем успел что-то сказать,
получил кулаком в нос. Я пошатнулся и, защищаясь, закрыл
лицо руками. Попытался перевести дыхание и получил вто-
рой удар, в грудь – упал, задев за фаянсовый край душевой.
Попробовал ухватиться за занавеску, но пол был скользким.
Приподнимаясь, я больно стукнулся головой о раковину.

Перепуганная женщина выскочила из душевой кабины,
схватила полотенце и убежала из ванной.

Сидя на полу, я слышал, как она названивала соседям,
призывая их на помощь. Слова долетали до меня не слиш-
ком отчетливо, но я сумел разобрать «насильник»… «у меня
в ванной»… «вызвать полицию»…

Я все еще не мог разогнуться, сидел, согнувшись в три
погибели, и пытался вытереть глаза. Из носа капала кровь, я
едва дышал, словно только что пробежал марафон.

Мозг приказывал мне встать, но ноги и руки не повино-
вались. Тем не менее я понимал, что нахожусь в большой
опасности. Урок в соборе Святого Патрика не прошел для
меня даром. Любой ценой я должен был избежать тюрьмы. Я
собрал все свои силы и с трудом встал на ноги, обвел взгля-
дом ванную комнату, подошел к небольшому окошку, под-
нял вверх раму и выглянул наружу. Окно выходило на по-
лоску асфальта между двумя домами. Высунув голову, я раз-
глядел уходящую вдаль под уклоном прямую улицу в четыре



 
 
 

полосы.
Желтые такси, фасады домов из темного кирпича, цистер-

ны на крышах. Сомнений быть не могло, я опять оказался в
Нью-Йорке.

Но где именно?
А главное – в каком году?
Голоса в квартире звучали все громче, а я тем временем

перекинул ногу за раму и перебрался на железную пожарную
лестницу. Худо-бедно, ступенька за ступенькой, я спустился
вниз и пошел куда глаза глядят, принуждая свои бедные ват-
ные ноги идти как можно быстрее. Взгляд привлекли таблич-
ки, на перекрестке, белая и зеленая. Вот теперь понятно. Я
находился на пересечении 109-й улицы и Амстердам-авеню.
Это северо-восток Манхэттена. Студенческий квартал Мор-
нингсайд-Хайтс. И тут я услышал полицейскую сирену, она
орала все ближе. Запаниковав, я резко свернул влево и юрк-
нул в перпендикулярную аллейку, засаженную кустами.

Оказавшись между двумя домами, я прижался к стене, пе-
реводя дыхание и набираясь сил. Вытер нос рукавом рубаш-
ки и увидел на рукаве кровь. Костюм был мокрым насквозь.
Я внимательно осмотрел себя и убедился, что на мне та са-
мая одежда, которую привез мне Джефри Векслер. Шикар-
ные «Тэнк» Картье показывали начало десятого.

Но день-то какой?
Я постарался сосредоточиться. Мое последнее воспоми-

нание: кабина лифта в моем доме, пакеты с провизией на по-



 
 
 

лу, меня корчит и корежит примерно так же, как корежило
в первый раз в погребе на маяке…

Я чихнул. Воздух был теплым, небо голубым, солнце при-
гревало, а я стучал зубами от холода.

Мне бы переодеться…
Я поднял глаза: на окнах сушилась разная одежда. Конеч-

но, не о такой я мечтал, но странно было бы сейчас каприз-
ничать. Я влез на мусорный контейнер и добрался по фасаду
здания до окна с одеждой. Схватил, что попалось под руку,
и надел хлопчатобумажные брюки, полосатую футболку ян-
ки и джинсовую куртку. Нельзя сказать, что новый костюм
сидел как влитой – брюки широковаты, футболка узковата,
зато я в сухом. Я вытащил деньги из мокрого пиджака и вы-
бросил его в мусорку.

Теперь можно было снова выходить на улицу. Я выбрал-
ся из закоулка и смешался с толпой. До чего же мне хоте-
лось есть! Просто жуть! До колик, до головной боли. Так что,
прежде чем хорошенько обдумать ситуацию, мне нужно бы-
ло перекусить. И тут же на другой стороне улицы я заметил
закусочную.

Но вошел я туда не сразу, а сначала опустил две монетки в
газетный автомат, с душевным трепетом ожидая, что же там
обнаружу. Перво-наперво взглянул на дату. Сердце заколо-
тилось.

Был вторник, 14 сентября 1993 года…
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– Ваш заказ, сэр: яйца, тосты, кофе.
Официантка поставила чашку и тарелку на пластиковый

столик и наградила меня улыбкой, а потом опять удалилась
за стойку. С аппетитом поглощая завтрак, я внимательно
просматривал «Нью-Йорк таймс».

Ицхак Рабин и Ясир Арафат подписали мирный
договор.

Президент Клинтон приветствует «мужественный
шаг».

Статью сопровождала фотография. Скажем прямо, уди-
вительная и неожиданная: перед Белым домом Билл Клин-
тон с широкой улыбкой держал за правую руку премьер-ми-
нистра Израиля, а за левую – председателя Организации
освобождения Палестины.

Многозначительный жест, важное соглашение, дающее
надежду на мирное сосуществование враждебно настроен-
ных народов. Но я-то где? В реальности? Или в четвертом
измерении?

Я четко определил для себя ситуацию. На этот раз после
моего последнего воспоминания прошло четырнадцать ме-
сяцев. Снова скачок во времени, резкий и необъяснимый.
Долгий провал.

Господи! Да что это со мной творится?



 
 
 

Я почувствовал дрожь в руках и ногах. Мне стало жут-
ко. Жутко, как малому ребенку, который не сомневается, что
у него под кроватью затаилось чудище. Я чувствовал: в мо-
ей жизни происходит нечто необычайное. Крайне серьезное.
Для меня уже не существовало протоптанных троп.

Я вздохнул поглубже, как часто советовал своим пациен-
там, и постарался успокоиться. Нужно сохранять лицо. Не
дать вышибить себя из седла. Но куда идти? К кому обра-
щаться за помощью?

Одно было совершенно ясно: не к отцу, он опять наврет с
три короба. У меня забрезжила мысль о совершенно другом
человеке. Единственном из живых, кто, скорее всего, пере-
жил примерно то же, что и я. О моем деде Салливане Ко-
стелло.

Официантка обошла столики, интересуясь, не нужно ли
еще кому-нибудь из нас кофе. Я воспользовался и попросил
у нее план города, посулив щедрые чаевые.

И взялся за чашку, собираясь выпить кофе, пока он не
остыл окончательно, а в голове продолжали вертеться слова
отца: «Твой дед не умер. Салливан в Нью-Йорке. Он в психи-
атрической лечебнице на Рузвельт-Айленд».

На карте, которую мне принесла официантка, я внима-
тельно рассмотрел узкую полоску берега в середине Ист-Ри-
вер. Рузвельт-Айленд был, скорее всего, островком, распо-
ложенным между Манхэттеном и Куинсом. Островок при-
мерно три километра в длину и метров двести в ширину, где



 
 
 

я никогда в жизни не бывал. Припомнил только, что когда-то
читал детектив, где говорилось о тюрьме, находившейся на
этом островке, но ее, как видно, давно закрыли. А может
быть, и нет. Я был медиком, и в моем мозге отпечаталось,
что на этом Рузвельте действуют два или три психиатриче-
ских центра и среди них печально известная больница «Бл-
экуэлл», которую все называют «Пентагоном» из-за формы
здания с пятью фасадами. Должно быть, Салливан там и на-
ходится.

Возможность повидаться с дедом придала мне мужества.
Туда-то я и отправлюсь, не медля ни секунды.

Только кто меня туда пустит? Ну, в общем-то, если я до-
кажу, что я ему родной внук…

И тут я спохватился.
Бумажник!
Деньги из кармана я вытащил, а о бумажнике с докумен-

тами и не подумал!
Я быстренько расплатился за завтрак и понесся на всех

парах обратно в закоулок. Мусорный контейнер, по счастью,
стоял на месте. Я нашел свои брюки, пиджак, влез в один
карман, в другой. Обшарил все до единого.

Пусто.
Черт побери!
Если была хоть какая-то логика в безобразии, которое вы-

пало на мою долю, бумажник должен был бы лежать в кар-
мане пиджака. Украсть его не могли, воры ищут в карманах



 
 
 

деньги, а не документы, а деньги никто не тронул.
Я его потерял!..
Я двинулся к Амстердам-авеню, лихорадочно размыш-

ляя, где мог посеять бумажник.
Скорее всего, он выпал у меня в ванной…
Ноги сами принесли меня к дому, откуда я сбежал час на-

зад. Вокруг было спокойно и пустынно. Никаких следов по-
лиции, никакого ажиотажа. Я обошел здание, твердо решив
попытать счастья. До пожарной лестницы с земли не дотя-
нуться, но я забрался на заборчик и все-таки влез на нее.
Добрался до окошка третьего этажа. Осколки стекла успели
убрать, вместо стекла приклеили скотчем картон. Мне не со-
ставило никакого труда справиться с картоном, я запустил
руку, открыл шпингалет и влез внутрь.

Тихо. Похоже, никаких соседей. Хозяйка, как видно,
быстренько подтерла лужи воды и пятна крови. Я на цыпоч-
ках обошел ванную. Никаких бумажников. В панике я при-
сел на корточки, заглянул под колченогий комод, потом под
деревянную этажерку с лекарствами, косметикой, феном и
косметичкой на полочках.

И вот под ней в пыли я и обнаружил мой драгоценный по-
тершийся кожаный бумажник. Он вылетел, наверное, когда
я грохнулся возле раковины.

Я протянул руку, вытащил его, удостоверился, что все мои
документы на месте, и впервые за долгое время облегченно
вздохнул. Разумнее всего было бы потихоньку убраться, но,



 
 
 

опьяненный своей маленькой победой и доверившись царя-
щей в квартире тишине, я решился высунуть нос из ванной.

 
3
 

В комнате никого. Беспорядок, но оформлено все вокруг
со вкусом. В крошечной кухоньке на стойке бара начатая
пачка мюсли и бутылочка питьевого йогурта. Хозяйка, как
видно, опаздывала и забыла их убрать.

Я склевал несколько зернышек, положил мюсли на пол-
ку, а йогурт сунул в холодильник. Что-то меня удерживало в
этой квартире. Я пытался понять, почему вдруг я в ней оч-
нулся.

Вернулся в гостиную. Две узенькие этажерки завалены
книгами. Видеомагнитофон и рядом с ним стопка кассет.
«Сайнфелд», «Твин Пикс», авторское кино: «Париж, Техас»
Вима Вендерса, «Секс, ложь и видео» Стивена Содерберга,
«Злые улицы» Мартина Скорсезе, «Нобычный день» Этторе
Сколы, «Лифт на эшафот» Луи Маля, а еще «Магазинчик
ужасов» и фильмы с Мерил Стрип – «Выбор Софи», «Жен-
щина французского лейтенанта», «Из Африки»…

На стенах репродукции шедевров Энди Уорхола, Кита Ха-
ринга, Жана-Мишеля Баския.

На низеньком столике пачка сигарет с ментолом и зажи-
галка I LOVE NY. Я уселся на канапе, заскрипевшем пружи-
нами, и закурил сигарету. Сделал первую затяжку и вспом-



 
 
 

нил лицо молодой женщины, которая так отчаянно кричала
под душем. Мне понятен был ее ужас: она испугалась. По
всей видимости, знакомы мы не были. Стало быть, я возник
перед ней наподобие распоясавшегося доктора Кто.

Я повернул голову, услышав мяуканье. Темно-рыжая по-
лосатая кошка с круглыми глазами прыгнула на подлокотник
кресла. Прищурившись, я прочитал на медальке ошейника
«Ремингтон».

Как-то там мой кот? Наверное, стал бродягой…
– Привет, кис!
Как только я протянул к коту руку, чтобы погладить, он

спрыгнул и исчез.
Я встал и отправился изучать вторую комнату. Спальня,

в ней темный паркет и разношерстная мебель: старинная
железная кровать, современное черное лакированное бю-
ро, хрустальная люстра прошлого века. Рядом с постелью
на тумбочке – номера «Театральной афиши» с современны-
ми мюзиклами (на обложках – маска и роза из «Призрака
оперы», глаза из «Кошек», фотография труппы «Кордеба-
лет»…) и несколько романов с загнутыми страницами («Мо-
литва об Оуэне», «Любимый», «Последние дни Рафаэля»).

На стене фотографии хозяйки квартиры в разных нарядах
– от вечернего платья до очень вызывающего белья. Цветные
фотографии и черно-белые с самыми разными прическами:
распущенные волосы, шиньон с прядями, конский хвост, ка-
ре, грива вьющихся волос на полуобнаженном плече. Де-



 
 
 

вушка явно не была профессиональной манекенщицей, но,
как видно, сделала подборку фотографий и ходила с ней по
агентствам.

Над рабочим столом я заметил ксерокопию бланка с рас-
писанием Джульярдской школы, самой престижной из теат-
ральных учебных заведений. На столе лежало заявление от
Элизабет Эймс. Молодой женщине исполнилось двадцать, и
она первый год изучала драматическое искусство.

Я открывал ящики и беззастенчиво заглядывал во все бу-
маги и документы, которые попадались мне под руку: в чер-
новики любовных писем, адресованных некоему Дэвиду,
фотографии обнаженной Элизабет, сделанные на расстоя-
нии вытянутой руки и, возможно, предназначенные тому же
Дэвиду, но которые она все же не решилась ему послать. Све-
дения о работе официанткой в баре «Франтик» в Ист-Сайде.

Прикрепленные булавкой к пробковой панели сведения о
банковском счете самого огорчительного характера и мно-
жество напоминаний квартирной хозяйки о необходимости
заплатить за жилье.

Я на несколько минут задержался в спальне, рассматри-
вая фотографии на стенах. Одна из них притягивала меня
как магнит: Элизабет в снежный день сидела на спинке де-
ревянной скамьи под фонарем в Сентрал-парке. В вязаной
шапочке, в великоватом для нее пальто и замшевых сапож-
ках. Совсем не сексуальная фотка, но единственная, на ко-
торой она улыбалась.



 
 
 

Покидая квартиру, я снял эту фотографию со стены и су-
нул себе в карман.

 
4
 

Через два часа
– Я оставлю вас с ним наедине, – сказал медбрат. – Понят-

но, что у него нет оснований для агрессии, но вы сами врач,
лучше меня знаете, таким больным основания не нужны…

Я находился на седьмом этаже больницы «Блэкуэлл», зна-
менитого «Пентагона», и стоял перед комнатой деда. Поки-
нув квартиру Элизабет Эймс, я взял такси и доехал до пере-
крестка 2-й авеню и 60-й. Там по стоимости одной поездки
в метро перебрался в кабинке подвесной дороги через Ист-
Ривер и оказался на Трэмвей-плаза, в центре Рузвельт-Ай-
ленд. А там уж пешком добрался до «Пентагона», построен-
ного на южной оконечности островка. Больница всегда поль-
зовалась скверной репутацией. Построили ее в середине XIX
века и помещали туда больных оспой, чтобы они находились
подальше от города. Затем переоборудовали в приют со все-
ми негативными приметами подобных заведений: обилие ка-
лек и больных, плохой уход и психиатрические опыты на гра-
ни дозволенных. В 60-е годы газетные статьи и книги зашу-
мели о здешних злоупотреблениях, и под суд угодил не один
представитель медперсонала. Потом обстановка в больнице
улучшилась, но до сих пор она так и не избавилась от мрач-



 
 
 

ного имиджа. С тех пор как я занялся медициной, года не
проходило, чтобы не появлялись разговоры о ее скором за-
крытии. Но от реальности никуда не деться: «Пентагон» как
работал, так работает, и в его стенах я надеялся обрести спа-
сение.

– Предупреждаю заранее, – добавил медбрат, – кнопка вы-
зова в комнате не работает.

Я с трудом смотрел этому парню в лицо. Как у Двуликого,
известного персонажа комиксов, – половина его лица сильно
пострадала от ожогов.

– Так что, если возникнет проблема, не стесняйтесь, орите
во все горло, – продолжал он. – Но имейте в виду, лекарства
у него сильные, так что можете и не достучаться до него, но
другого средства справляться с такими кексами нет.

– Вы забыли, что речь идет о моем дедушке!
– И что? Пошутить нельзя? – пожал он плечами.
Двуликий открыл ключом комнату, впустил меня и за-

пер ее за собой. Комнатка была крохотной, обставленной
по-спартански: железная кровать, пластиковый колченогий
стул и привинченный к полу стол. На постели полусидел,
откинувшись на подушку, старик. Необыкновенный – с се-
ребряной бородой и редкими седыми волосами до плеч. Он
был неподвижен и, наверное, смотрел стеклянными глазами
неведомые мне сны. Гэндальф13 под психотропными.

13 Один из центральных персонажей легендариума Джона Р. Р. Толкина, в част-
ности, повести «Хоббит, или Туда и обратно» и романа «Властелин Колец».



 
 
 

– Добрый день, Салливан, – сказал я и, немного робея,
подошел к кровати. – Меня зовут Артур Костелло. Мы ни-
когда не виделись, но я сын вашего сына, и, стало быть, вы
мне дедушка.

Не так плохо для начала…
Салливан лежал не шевелясь, как каменный, и, похоже,

даже не заметил моего присутствия.
– До недавнего времени я ничего о вас не знал, – объяснил

я, усевшись на стул возле кровати. – Не знал, что вы живы,
что находитесь в этой больнице. Если бы знал, то пришел бы
навестить раньше.

Я прикидывал, сколько ему может быть лет, исходя из
того, что говорил мне отец. Если не ошибаюсь, то, долж-
но быть, недавно исполнилось семьдесят. Морщины и бо-
рода, закрывающая нижнюю часть лица, не мешали видеть,
что черты у него правильные, лоб высокий, нос крупный,
но благородный, подбородок волевой. Мне не составило тру-
да представить себе его образ тридцатилетней давности, ка-
ким я видел его на семейных фотографиях: элегантный шеф
фирмы, в сшитом по мерке костюме, крахмальной рубашке с
запонками и в шляпе-федоре14. Особенно мне запомнилась
фотка, где он сидит, положив ноги на письменный стол, с си-
гарой в кабинете своего агентства на Мэдисон-авеню. Дру-
гие времена, другой человек.

14 Шляпа из мягкого фетра, обвитая один раз лентой. Поля мягкие, их можно
поднимать и опускать. На тулье имеются три вмятины.



 
 
 

Я придвинул стул вплотную к кровати и постарался пой-
мать его взгляд.

– Я приехал к вам сегодня и хочу попросить вас о помощи.
Старик и бровью не повел.
– Мне достался по наследству ваш маяк, Башня двадцати

четырех ветров, и…
Я нарочно не закончил фразы, надеясь на ответ, на реак-

цию… Но ничего не дождался.
Я вздохнул. Зря я, наверное, сюда притащился. Во-пер-

вых, потому что мы чужие друг другу люди. Во-вторых, по-
тому что Салливан окостенел в своей немоте, и трудно было
себе представить, что он когда-нибудь ее нарушит.

Я встал и подошел к зарешеченному окну, за окном ват-
ные облака плыли в сторону Астории. На улице теплынь, а
в комнатенке ледяной холод. Я слышал бурчание воды в ра-
диаторе, но тепла от него не чувствовал.

Я снова сел и сделал последнюю попытку.
– Фрэнк рассказал мне, что спустя четыре года после ва-

шего исчезновения вы виделись с ним и попросили замуро-
вать металлическую дверь в погребе.

Старик лежал все так же неподвижно, сложив на груди ру-
ки, и напоминал мраморное надгробие. Я продолжал:

– Я спустился в погреб, сломал стенку из кирпича и…
С кошачьей ловкостью Салливан, протянув руку, схватил

меня за горло.
Схватил, как жалкого гусенка. Я потерял бдительность из-



 
 
 

за его каменной неподвижности. И теперь он железной ру-
кой жал мне на кадык. Задыхаясь, я смотрел на него выпу-
чив глаза. Упоминание о двери подействовало на старика
как электрошок. Он очнулся, и в его серых глазах загорелся
опасный ледяной огонек.

– Зачем ты это сделал, поганец? – прошипел он мне на ухо.
Я попытался освободиться, но он надавил сильнее, пока-

зав, на чьей стороне преимущество. Откуда такая силища? Я
чувствовал, как его пальцы сжимают мое дыхательное горло.
Да он сейчас задушит меня, этот чокнутый!

– Ты открыл металлическую дверь? Ты вошел в комнату?
Я кивнул. Ответ привел его в отчаяние. Он ослабил хват-

ку, и долго-долго кашлял.
– Вы псих, – прохрипел я и встал.
– Вполне возможно, – кивнул он, – а ты по уши в дерьме,

мой мальчик.
Мы довольно долго молчали. Пристально, внимательно

вглядывались друг в друга. Салливана было не узнать. Со-
бранный, сосредоточенный, он словно бы очнулся от дурно-
го сна. Словно вернулся из дальнего путешествия. Живым
острым взглядом он рассмотрел меня с головы до ног.

– Как, ты сказал, тебя зовут?
– Артур. Артур Салливан Костелло.
Услышав мое второе имя, он усмехнулся, и у него на ще-

ках появились ямочки.
– А почему ты стибрил мои часы, Артур Салливан Костел-



 
 
 

ло? – спросил он, ткнув в «Тэнк» Картье на моей руке.
– Хотите, верну!
Он положил руку мне на плечо.
– Нет, приятель. Поверь, они тебе нужнее, чем мне.
Он поднялся, захрустев костями, словно ему было тесно

в собственном теле.
– Стало быть, ты открыл дверь и теперь хочешь знать, что

с тобой произошло.
– Да, у меня к вам сплошные вопросы. И вам…
Он поднял руку, прерывая меня.
– Какой у нас теперь год?
– Вы что, смеетесь надо мной?
– Смеюсь.
– Сегодня у нас четырнадцатое сентября тысяча девятьсот

девяносто третьего года.
Он замолчал, задумался, потом спросил:
– И чем ты занимаешься, паренек?
– Врач. А что?
– Ничего. Работаешь в больнице?
Я кивнул. Похоже, в его мозгу началась сумасшедшая ра-

бота, и глаза загорелись как-то особенно, но о причине тако-
го преображения мне было трудно догадаться.

– Покурить найдется?
– Не думаю, что здесь разрешено курить, – сказал я и по-

казал на детектор дыма.
– Да в этой дыре ничего не работает, ты что, не понял?



 
 
 

Я вздохнул, порылся в карманах и протянул деду зажигал-
ку и пачку сигарет с ментолом, которые стащил у Элизабет
Эймс.

– Это что за дерьмо такое? – скривился он. – Ты меня за
девчонку принимаешь? А «Лаки Страйк» у тебя что, нет?

Не дожидаясь ответа, он выругался и в конце концов, глу-
боко затягиваясь, стал курить ментоловую.

– Когда ты открыл дверь? – спросил он, став очень серьез-
ным.

– В июне девяносто первого.
– Значит, сейчас у тебя второе путешествие. Когда очнул-

ся в этот раз?
– Сегодня утром в девять. А что вы имеете в виду, говоря

о путешествии?
– Я отвечу на все твои вопросы, малыш, но не раньше, чем

ты окажешь мне услугу.
– А именно?
– Помоги мне смыться из этой крысиной норы. Сегодня

же.
Я покачал головой.
– Вы шутите, Салливан. Это и невозможно, и нежелатель-

но, – заявил я безапелляционным докторским тоном, каким
не раз прежде говорил с больными. – В вашем состоянии это
неразумно и…

Он издевательски расхохотался и ткнул меня пальцем в
грудь.



 
 
 

– При чем тут я, малыш? Ты сделаешь это для себя. И
выслушай меня хорошенько, у нас мало времени.

Он наклонился и шепотом стал давать инструкции. Как
только я открывал рот, собираясь что-то сказать, он затыкал
меня, повышая голос. Едва Салливан успел договорить, как
заверещал детектор дыма.

Не прошло и двух секунд, и Двуликий влетел в палату.
Увидев на столике сигареты и окурок, он рассердился:
– Свидание закончено, сэр, немедленно уходите.
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По подвесной дороге я вернулся на Манхэттен.
Мозги у меня кипели, мысли путались. Меня поразила

скорость, с какой Салливан придумал план побега, но я со-
мневался, что смогу его осуществить. Во всяком случае, в
одиночку это было практически невозможно. Я хотел взять в
банкомате деньги, но карточка на этот раз не сработала. На-
верное, потому, что я ею не пользовался на протяжении двух
лет. Я подсчитал свои ресурсы. Негусто: оставалось семьде-
сят пять долларов. Хватит на билет до Бостона, но вряд ли
на что-то еще. Я взглянул на часы: приближалось обеденное
время.

Чуть ли не бегом я помчался на Пенсильванский вокзал и
купил билет до Бостона. Взглянул на табло: экспрессы ухо-
дили каждые два часа, очередной – в 13 часов 3 минуты. Я



 
 
 

кинулся на платформу и успел вскочить в вагон.
Всю дорогу я пытался найти выход. Меня неотступно му-

чил вопрос: как справиться с обрушившимся проклятием и
вернуться к нормальной жизни? Понял, что никто, кроме
Салливана, мне не поможет. Тогда встал второй вопрос, и
очень существенный для моей совести: имею ли я право по-
могать больному человеку бежать из психиатрической боль-
ницы? Я не знаю диагноза, не знаю его состояния. В том, что
он способен на агрессию, я уже убедился. Агрессия может
обрушиться на кого угодно, жертвами окажутся ни в чем не
повинные люди.

Ответ на второй вопрос был однозначным: нет.
И третий вопрос: а есть ли у меня выбор?
И на этот вопрос тоже был однозначный ответ.
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Бостон Саус Стейшн
16 часов 40 минут
Выскочив из вагона, я помчался как подорванный в дело-

вой квартал. Времени у меня было в обрез: ни один банк по-
сле пяти не работал.

Отделение моего банка находилось на первом этаже со-
временного здания неподалеку от Фанел-холла. Подбежав,
я уткнулся в стеклянную дверь, которую только что запер
охранник. Я забарабанил по двери, охранник обернулся и



 
 
 

мрачно взглянул на меня. Я пальцем постучал по цифербла-
ту своих часов и показал: 16.59. Он отрицательно покачал
головой и насмешливо мотнул подбородком в сторону на-
стенных часов в холле: 17.01

Я тяжело вздохнул и еще разок яростно пнул дверь. Разо-
злившийся охранник собрался было покинуть свой пост, но
проявил осторожность и вызвал ответственное лицо. Вот это
удача! Передо мной появился Питер Ланг, банкир, который
занимался счетами и сбережениями всей нашей семьи. Он
узнал меня и сам открыл передо мной дверь.

– Артур! Давненько мы вас не видели!
– Путешествовал по Европе, – соврал я. – Понимаю, что

явился поздновато, но мне необходима ваша помощь.
– Входите, прошу вас.
Я поблагодарил, не строя никаких иллюзий, медовым то-

ном и уступчивостью Ланга я был обязан отцу, чьи денежки
лежали у банкира. Я проследовал за Лангом в его кабинет,
объяснил, что у меня дезактивировалась карточка, и попро-
сил сообщить, как обстоят дела с моими финансами. Он сел
за компьютер и стал нажимать на клавиши, выясняя обста-
новку. Во время моего двухлетнего «отсутствия» снятие де-
нежных средств с моего счета не прекращалось. Квартплата,
страховка и плата за учебу снимались каждый месяц с четко-
стью метронома. Поскольку больница перестала платить мне
зарплату, банк делал выплаты с моего особого счета, залез,
так сказать, в мой чулок. Мама незадолго до смерти положи-



 
 
 

ла на мое имя небольшую сумму в пятьдесят тысяч долла-
ров, теперь от нее осталось девять.

– Я хотел бы их забрать, – сказал я.
– Это возможно, – скривился Ланг. – Вы вернетесь завтра

и получите деньги, но оставите на счету не меньше тысячи.
Я настаивал. Объяснял, что должен уехать из Бостона се-

годня же вечером, что крайне нуждаюсь в этих деньгах, что
они были оставлены мне мамой. Я не рассчитывал, что рас-
трогаю его, но он меня все-таки выслушал и постарался вы-
полнить мою просьбу. Полчаса спустя он вручил мне восемь
тысяч долларов наличными. Прощаясь, этот болван выразил
мне свои соболезнования, словно мама умерла на прошлой
неделе.
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