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Аннотация
МИРОВАЯ ПРЕМЬЕРА! ЭКРАНИЗАЦИЯ ДЖОРДЖА

КЛУНИ, В РОЛЯХ БЕН АФФЛЕК И ТАЙ ШЕРИДАН.
Мемуары Пулитцеровского лауреата – о взрослении за барной

стойкой среди завсегдатаев бара, заменивших мальчику отца.
Лучшая книга года по версии New York Times, Esquire,

Entertainment Weekly, USA Today, New York Magazine.
Бестселлер New York Times, Los Angeles Times, Wall Street

Journal, San Francisco Chronicle, USA Today, Library Journal.



 
 
 

Джей Ар Мёрингер с детства рос без отцовской фигуры
– с вечно уставшей матерью и сумасшедшим дедом.
Отец, популярный ди-джей радиостанции, бросивший семью,
присутствовал только в виде «голоса» из радиоприемника, и
мальчик вслушивался в этот «голос», пытаясь разгадать в нем
секрет мужественности.

Однажды, не услышав отца по радио, Джей Ар открыл для себя
бар своего дяди, где нашел воодушевляющий хор новых мужских
голосов. Пьяные и забавные, интеллектуальные и простодушные,
мужчины заменили мальчику отца. По мере его взросления
бар становился все более соблазнительным местом, предлагая
убежище от неудач, отказов, горя – и, в конечном счете, уводя
от реальности. Место, которое заменило отца, в то же время
затянуло на дно, мешая стать настоящим мужчиной…

Написанный в традициях прозы Фитцджеральда, Апдайка и
Керуака, «Нежный бар» – это опьяняющий и отрезвляющий
рассказ о борьбе юноши за то, чтобы стать мужчиной;
трогательное напоминание о том, что в душе все мужчины
остаются маленькими потерянными мальчиками.

«Одновременно пронзительно и уморительно. "Нежный бар"
начинается с воспевания салуна, который служит героям
прибежищем во время жизненных бурь. И превращается в
сложную, подробную историю о том, как человек трезвеет и
взрослеет одновременно». – USA Today

«"Нежный бар" – очаровательное, проникновенное любовное
письмо к сбежавшему отцу, роман между мальчиком и баром
на углу улицы, таким же прокуренным и задушевным, как голос
Синатры в 1978-м». – The New York Times Book Review



 
 
 

«Проникнутое любовью и в то же время честное отображение
сообщества, которое может тебя разрушить или поддержать.
Главное достоинство "Нежного бара" – великолепно переданные
голоса, байки и фантазии забавных персонажей, которые, в
отличие от автора, так никуда и не уехали из Манхассета – даже
не попытались». – Minneapolis Star Tribune
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Пролог

 
Где моря нет, там воды сердца
На берег набегают.

Дилан Томас. «Свет пробивается туда, где солнца
нет»

 
Один из многих

 
Мы приходили туда и получали все, в чем нуждались.

Приходили, когда мучились жаждой – а как иначе? – и ко-
гда были голодные, и когда до смерти уставали. Приходили
счастливые, чтобы праздновать, и грустные, чтобы скорбеть.
Приходили после свадеб и похорон, чтобы успокоить нер-
вы, и перед ними – чтобы набраться храбрости. Приходили,
когда не знали, что нам нужно, в надежде, что кто-нибудь
нам это скажет. Приходили в поисках любви, или секса, или
неприятностей, или человека, который куда-то пропал, по-
тому что рано или поздно все оказывались там. А еще при-
ходили, когда хотели, чтобы кто-то нашел нас.

Мой личный список нужд был длинным. Единственный
ребенок, брошенный отцом, я нуждался в семье, в доме, в
мужчинах. Особенно в мужчинах. Они были нужны мне как
наставники, герои, образцы для подражания и как маскулин-



 
 
 

ный противовес моей маме, бабушке, тетке и пяти двоюрод-
ным сестрам, с которыми я жил в одном доме. Бар дал мне
всех мужчин, в которых я испытывал потребность, и одного
или двух, в которых не испытывал.

Задолго до того, как мне было позволено официально упо-
треблять спиртное, бар меня спас. Он вернул мне веру, когда
я был мальчишкой, поддержал в подростковом возрасте, а в
юношестве принял в свои объятия. Хоть мне и кажется, что
нас притягивают те, кто может нас бросить, и, по-видимому,
бросит очень скоро, я, тем не менее, уверен, что определя-
ют нас те, кто нас принимает. Я принял бар всей душой, но
однажды вечером он отвернулся от меня, и тот финальный
разрыв с баром спас мне жизнь.

Бар всегда находился на том углу, под тем или иным на-
званием, с начала времен, точнее, с отмены сухого закона,
которые считались одной и той же датой в моем весьма пью-
щем родном городе – Манхассете, Лонг-Айленд. В 1930-х
в бар заглядывали кинозвезды по пути в близлежащий яхт-
клуб и на роскошные прибрежные курорты. В 1940-х бар
стал раем для солдат, возвращавшихся с войны. В 1950-х там
собирались стиляги и их подружки в пышных юбках. Но на-
стоящей достопримечательностью, землей обетованной, он
стал в 1970-м, когда Стив купил это место и переименовал
в «Диккенс». Над дверью появился силуэт Чарльза Диккен-
са, а выше вывеска старым английским шрифтом: Dickens.
Столь явственная отсылка к англофильству пришлась не



 
 
 

по вкусу местным Кевинам Флиннам и Майклам Галлахе-
рам. Они не стали ей противиться только потому, что горя-
чо одобряли Главное Правило Бара, установленное Стивом:
каждый третий напиток бесплатно. К тому же Стив нанял
обслуживать столики семь или восемь представителей клана
О’Мэлли1 и постарался придать интерьеру «Диккенса» такой
вид, будто его по кирпичику доставили прямиком из граф-
ства Донегол2.

Стив хотел, чтобы его бар был европейским внешне, но
американским по духу – настоящим домом для всех его кли-
ентов. Клиентов Стива. В сердце Манхассета, пасторально-
го пригорода с восьмитысячным населением, в семнадцати
милях к востоку от Манхэттена, Стив постарался создать на-
дежное прибежище для своих соседей, друзей и собутыль-
ников, а особенно для товарищей по старшей школе, возвра-
щающихся домой из Вьетнама, где они могли бы в полной
мере насладиться ощущением безопасности. За что бы Стив
ни брался, он всегда был уверен в успехе – уверенность бы-
ла его самой привлекательной чертой и самым трагическим
недостатком, – но «Диккенс» превзошел его самые смелые
ожидания. Очень скоро бар Стива стал для жителей Ман-
хассета баром. Точно так же, как мы говорили Сити, имея в
виду Нью-Йорк-Сити, или Стрит, имея в виду Уолл-стрит,

1 О’Мэлли – древний ирландский клан; в данном контексте – ирландцы. (Здесь
и далее – прим. ред.)

2 Донегол – графство на севере Ирландии.



 
 
 

мы называли Баром только одно место, и ни у кого не возни-
кало вопроса, о чем идет речь. Постепенно «Диккенс» стал
даже больше, чем Баром. Он превратился в Место, люби-
мое укрытие от любых житейских бурь. В 1979-м, когда взо-
рвался ядерный реактор на Три-Майл-Айленде3 и весь севе-
ро-восток охватил ужас перед надвигающимся апокалипси-
сом, жители Манхассета звонили Стиву, бронируя себе ме-
ста в подвале под его баром. Естественно, подвалы имелись
и у них дома. Но в «Диккенсе» было нечто особое. При лю-
бой угрозе люди вспоминали в первую очередь о нем.

Бар не только давал укрытие, но и учил особому роду де-
мократии – алкогольному плюрализму. За его стойкой мож-
но было видеть мужчин и женщин из всех слоев общества,
которые то ли поучали, то ли принижали друг друга. Ка-
кой-нибудь городской нищий запросто мог обсуждать «во-
латильность рынка» с президентом Нью-Йоркской фондо-
вой биржи, а библиотекарь наставлять прославленного игро-
ка «Янкиз» насчет правильного захвата биты. Слабоумный
грузчик мог внезапно высказать нечто столь невероятное и
одновременно мудрое, что университетский профессор фи-
лософии кидался записывать его изречение на салфетке, ко-
торую потом заталкивал в карман. А бармены – параллель-
но делая ставки и смешивая «Розовых белок» – рассуждали,

3 АЭС Три-Майл-Айленд (англ. Three Mile Island Nuclear Generating Station) –
атомная электростанция, расположенная на реке Саскуэханна, штат Пенсильва-
ния, США.



 
 
 

как античные цари.
Стив считал, что бар на углу должен быть самым эгали-

тарным из всех общественных мест в Америке, и знал, что
американцы всегда обожествляли свои бары, таверны и са-
луны – одно из его любимых выражений. Знал, что они наде-
ляют бары особенным смыслом и приходят туда за чем угод-
но, от роскоши до убожества, а прежде всего за забвением,
которого заставляет их искать главная болезнь современно-
сти – одиночество. Он понятия не имел, что пуритане, вы-
садившись в Новом Свете, построили бар даже раньше, чем
церковь. Не знал, что американские бары происходят напря-
мую от средневековых таверн из «Кентерберийских расска-
зов» Чосера, а те – от саксонских пивных, которые, в свою
очередь, являются порождением tabernae, стоявших у дорог
в Древнем Риме. Генеалогия бара Стива восходила к перво-
бытным пещерам с наскальными росписями в Западной Ев-
ропе, где старцы каменного века наставляли молодежь чуть
ли не пятнадцать тысяч лет назад. Хоть Стив и не знал всех
этих вещей, они были у него в крови и заставляли посту-
пать так, как он поступал. Стив сильней остальных ощущал
важность определенного места для человека и, основываясь
на этом принципе, сумел создать бар столь странный, при-
чудливый, обожаемый и соответствующий клиентам по ду-
ху, что тот прославился далеко за пределами Манхассета.

Мой родной город славился двумя вещами – лакроссом4 и
4 Лакросс – контактная спортивная игра между двумя командами с использо-



 
 
 

выпивкой. Год за годом в нем прибывало как потрясающих
игроков в лакросс, так и случаев цирроза печени. Некото-
рые знали Манхассет еще и как место действия «Великого
Гэтсби». Фрэнсис Скотт Фицджеральд писал свой роман, си-
дя на прохладной террасе в Грейт-Нек и глядя через бухту
на наш городок, который превратил в вымышленный Уэст-
Эгг, отчего местные боулинг и пиццерия обрели некоторое
археологическое величие. Каждый день мы проходили по за-
брошенным декорациям из книги Фицджеральда. Крутили
романы на их руинах. То было и стимулом, и настоящей че-
стью. Но, как и бар Стива, эти декорации меркли перед лю-
бовью Манхассета к спиртному. Любой, кто бывал там, сразу
понимал, почему в романах Фицджеральда выпивка течет,
как Миссисипи по равнинам. Мужчины и женщины закаты-
вают грандиозные вечеринки и пьют, пока не свалятся с ног
или не собьют кого-нибудь на машине? Да это же обычный
вечер вторника на Манхассете!

Манхассет, где располагался самый большой супермар-
кет алкоголя в штате Нью-Йорк, был единственным городом
Лонг-Айленда, в честь которого называли коктейль («Ман-
хассет» – это «Манхэттен», только крепче). Главная улица
Манхассета, длиной в полмили, Плэндом-роуд, была улицей
мечты любого пьяницы – сплошь бары, бары и бары. Мно-
гие в Манхассете сравнивали Плэндом-роуд с вымышлен-
ным графством в Ирландии, где люди ходят по улицам, до-

ванием небольшого резинового мяча и клюшки.



 
 
 

верху налившись виски, исполненные веселья. Бары на Пл-
эндом-роуд могли соперничать по количеству со звездами
на Голливудской аллее славы, и мы гордились этим, упря-
мо и восторженно. Когда владелец одного из баров на Плэн-
дом-роуд поджег свою собственность, чтобы получить стра-
ховку, полицейские обнаружили его в другом баре, по сосед-
ству, и сказали, что увозят на допрос. Мужчина прижал руку
к сердцу, словно священник, обвиненный в сожжении кре-
ста.

– Да как бы я осмелился, – воскликнул он, – как бы любой
человек осмелился поджечь бар?

Со своим причудливым разделением на высший класс и
рабочих, этническим смешением ирландцев с итальянцами и
изобилием представителей богатейших семейств Соединен-
ных Штатов, Манхассет всегда испытывал проблемы с само-
определением. То был город, где чумазые пьянчуги собира-
лись на стадионе «Мемориал» поиграть в «вело-поло»; где
соседи прятались друг от друга за идеально подстриженны-
ми живыми изгородями, но при этом тщательно следили за
всеми жизненными перипетиями по ту сторону; откуда все
отправлялись поутру на электричках на Манхэттен, но ни-
кто не уезжал навсегда – разве что в сосновом ящике. Хо-
тя Манхассет и напоминал городок в сельской местности, а
агенты по недвижимости называли его «спальным районом»,
мы все придерживались мнения, что это «район баров». Ба-
ры помогали нам составить представление о себе и служи-



 
 
 

ли неизменным местом встречи. Детская лига, софтбольная
лига, лига боулинга и юношеская лига не просто устраивали
в баре Стива свои собрания – частенько они встречались в
один и тот же вечер.

«Медный пони», «Купол», «Лампа», «Килмид», «Джоан
и Эд», «Пробка», «1860», «Ржавое корыто», «Метка» – на-
звания манхассетских баров мы знали лучше, чем названия
его улиц и имена отцов-основателей. Периоды существова-
ния баров напоминали смены династий: мы измеряли по ним
время и находили своеобразное утешение в сознании того,
что, стоит одному закрыться, как на его месте тут же возник-
нет следующий. Бабушка как-то мне сказала, что Манхассет
– одно из редких мест, оправдывающих банальную поговор-
ку: кто пьет дома, тот уже алкоголик. До тех пор, пока ты
пьешь на людях, не втихаря, ты не пьяница. Поэтому – бары.
Много-много баров.

Конечно, многие бары в Манхассете, как и везде, были
просто притонами, где люди мариновались в собственном
раскаянии. Стив хотел, чтобы его бар был другим. Хотел
сделать его утонченным. Представлял себе место, способное
удовлетворять запросам самых разных персонажей. В одну
минуту – уютный паб, а в следующую – разгульный ночной
клуб. Семейный ресторан в начале вечера, а под утро – рас-
путная таверна, где мужчины и женщины врут друг другу в
глаза и пьют до упаду. Но главный замысел Стива заключал-
ся в том, что «Диккенс» должен быть противоположностью



 
 
 

окружающего мира. Прохладный в жару и теплый от пер-
вых заморозков до прихода весны. Всегда чистый и светлый,
словно жилище идеальной семьи, в существование которой
мы верим, хоть на самом деле таких не бывает. Чтобы каж-
дый клиент чувствовал себя особенным, но при этом никто
не выделялся. Моей самой любимой историей о баре Стива
была та, в которой один сумасшедший заявился туда, сбежав
из ближайшей психушки. Никто не посмотрел на него косо.
Никто не спросил, кто он такой, или почему он в пижаме,
или почему у него так странно поблескивают глаза. Его про-
сто приняли в общий круг, стали развлекать забавными ис-
ториями и весь день угощали выпивкой. Единственная при-
чина, по которой беднягу в конце концов попросили уйти,
заключалась в том, что он ни с того ни с сего спустил с себя
штаны. Но даже тогда бармены лишь ласково его пожурили,
использовав свое обычное: «Ну-ну, не надо так!»

Как любовные связи, бары зависят от сочетания многих
тонкостей: правильно выбранного времени, химии, освеще-
ния, удачи и – наверное, в первую очередь, – щедрости. С
самого начала Стив объявил, что в «Диккенсе» все будет на
широкую ногу. Бургеры – с филе-миньон толщиной в три
дюйма, время закрытия – обсуждаемое, вне зависимости от
того, что говорит закон, а бокалы – полные до краев. Стан-
дартный напиток в «Диккенсе» – как в других заведениях,
двойной. Двойной такой, чтобы глаза лезли на лоб. А трой-
ной, чтобы «ум зашел за разум», по выражению младшего



 
 
 

брата моей матери, моего дяди Чарли, первого бармена, ко-
торого нанял Стив.

Настоящее дитя Манхассета, Стив веровал в алкоголь.
Был обязан ему всем, что имеет. Его отец, дистрибьютор
«Хайнекена», после смерти оставил Стиву небольшое состо-
яние. Дочь Стива звали Бренди, а его лодку – Запой, его ли-
цо, после многих лет гомерического пьянства, приобрело ха-
рактерный алый оттенок. Он видел в себе заклинателя зе-
леного змия, и жители Манхассета, все как один, повинова-
лись ему. С течением времени у него появилась собствен-
ная паства, легион преданных последователей. Этакая секта
Стива.

У каждого есть собственное священное место, прибежи-
ще, где на сердце становится легче и очищается разум, где
чувствуешь себя ближе к Господу, или к любви, или к исти-
не – иными словами, к объекту своего поклонения. Для ме-
ня прибежищем был бар Стива. И поскольку я обрел его ре-
бенком, бар стал для меня святыней еще и благодаря ореолу
особого почитания, которое дети испытывают к тем местам,
где они в безопасности. Для кого-то это может быть классная
комната или игровая площадка, театр или церковь, лабора-
тория, или библиотека, или стадион. Даже собственный дом.
Но ничто из вышеперечисленного меня не привлекало. Мы
поклоняемся тому, что видим ежедневно. Если бы я вырос
на берегу реки или океана, природного источника утешения
и отдохновения, возможно, они приобрели бы для меня ми-



 
 
 

фологический смысл. Вместо этого я жил в 142 шагах от по-
трясающего американского салуна, и это все решило.

Я проводил там отнюдь не все свое время. Я выходил в
большой мир, работал, терпел неудачи, влюблялся, бывал
одурачен, оставался с разбитым сердцем и открывал новые
горизонты. Но благодаря бару Стива каждый новый мой шаг
был связан с последующим и с предыдущим. То же самое ка-
салось людей, с которыми меня сводила судьба. Первые два-
дцать пять лет моей жизни все, кого я знал, либо посылали
меня в бар, либо подвозили туда, либо шли со мной вместе.
Спасали меня из бара, сидели там, когда я приходил, словно
дожидаясь моего появления с того момента, как я родился.
К последним относились Стив с парнями.

Я часто говорю, что в баре Стива нашел отцов, в которых
нуждался, но это не совсем верно. В какой-то момент бар
сам стал мне отцом, а десятки мужчин слились в один ги-
гантский мужской глаз, заглядывающий мне через плечо и
обеспечивающий противовес моей матери, игрек-хромосо-
му к ее иксу. Мама понятия не имела, что соперничает с пар-
нями из бара, а парни не знали, что уравновешивают ее. И
ей, и им казалось, что они на одном положении, потому что
разделяют старые добрые представления о мужественности.
И мама, и парни из бара считали, что быть хорошим мужчи-
ной – это искусство, а быть плохим – трагедия, как для мира,
так и для людей, которые зависят от тебя плохого. Хотя по-
знакомила меня с этим кодексом мама, в баре Стива его по-



 
 
 

ложения подтверждались ежедневно. Бар Стива привлекал
и женщин, причем самых разных, но мальчишкой я видел в
нем только удивительную выборку мужчин, плохих и хоро-
ших. Свободно циркулируя в этом уникальном братстве аль-
фа-самцов, слушая рассказы солдат и бейсболистов, поэтов
и полицейских, миллионеров и книжных червей, актеров и
бродяг, собиравшихся по вечерам за барной стойкой, я раз за
разом слышал одно: различия между нами велики, но при-
чины, по которым так сложилось, самые пустяковые.

Совет, жест, байку, философию, мнение – что-то я заим-
ствовал у каждого из парней в баре. Я мастерски «крал лич-
ности», когда это еще не было преступлением. Я мог быть яз-
вительным, как Спортсмен, пафосным, как дядя Чарли, су-
ровым, как Джоуи Ди. Пытался держаться с достоинством,
как Боб-Коп, высокомерно, как Кольт, и оправдывать при-
ступы злобы, говоря себе, что им все равно далеко до Во-
нючкиного праведного гнева. Постепенно я начал применять
навыки мимикрии, приобретенные в «Диккенсе», за преде-
лами бара – с друзьями, любовницами, родителями, началь-
ством, даже незнакомцами. Бар научил меня видеть в каж-
дом человеке, с которым нас сводит судьба, своего наставни-
ка, или любопытного персонажа, и я благодарен бару, и од-
новременно виню его за то, что стал отражением – или пре-
ломлением – всех этих людей.

Каждый завсегдатай бара Стива был кладезем житейской
мудрости. Один пожилой поклонник бурбона сказал мне,



 
 
 

что жизнь любого мужчины – это череда гор и пещер. На го-
ры мы взбираемся, а в пещерах прячемся, когда боимся гор.
Для меня бар был и тем и другим. Самой уютной пещерой
и самой опасной горой. А парни – пещерные люди в душе –
стали моими проводниками. Я любил их всей душой, и ду-
маю, они это знали. Пусть им многое пришлось пережить –
войны и любовь, позор и славу, богатство и разорение, – вряд
ли когда-нибудь другой мальчишка смотрел на них такими
же блестящими, влюбленными глазами. Мое поклонение бы-
ло им в новинку, и поэтому, наверное, они похитили меня в
мои одиннадцать лет. Мне кажется, я до сих пор слышу их
голоса. Оу, пацан, что-то тебя понесло.

Стив, думаю, выразился бы так: я влюбился в бар, и лю-
бовь оказалась взаимной, поэтому тот роман оказал влия-
ние на все последующие. В нежном возрасте, стоя посреди
«Диккенса», я решил, что жизнь – это череда романов, и
каждый новый является реакцией на предыдущий. Один из
многих романтиков в баре Стива, я пришел к этому заклю-
чению и поверил в цепную реакцию любви. И эта вера, как
сам бар, объединяли нас. Благодаря им моя повесть – всего
лишь нить в толстом канате, которым перевита наша общая
история любви.



 
 
 

 
Часть первая

 
В каждом мужчине дремлет бесконечное

множество скрытых потенциалов, которые не
стоит будить без нужды. Поскольку это ужасно,
когда мужчина так и остается эхом, не
превращаясь в настоящий голос.
Элиас Канетти. «Записки из Хэмпстеда»

 
Глава 1. Мужчины

 
Не каждый мужчина может досконально проследить свою

эволюцию от маленького мальчика до завсегдатая бара, но
моя началась жаркой летней ночью 1972 года. Мне было
семь, и мы с мамой ехали по Манхассету, когда я, выглянув
в окно, заметил девятерых парней в оранжевой форме для
софтбола, бегающих по стадиону «Мемориал», с профиля-
ми Чарльза Диккенса, отпечатанными на груди.

– Кто это? – спросил я маму.
– Парни из «Диккенса», – ответила она. – Видишь, вон

твой дядя Чарли. И его босс, Стив.
– А нам можно посмотреть?
Она остановила машину, и мы расположились на трибуне.
Солнце садилось, и мужчины отбрасывали на землю длин-

ные тени, такие же черные, как профили у них на груди. Фут-



 
 
 

болки, надетые поверх защитных доспехов, растянулись так,
что профили выглядели кляксами, образовавшимися, когда
игроки ступали в собственную тень. Они казались нереаль-
ными, словно персонажи мультфильма. С прилипшими к го-
лове волосами, в гигантских ботинках, непропорционально
раздутые выше талии, эти парни были похожи на Блуто и
Попая или Элмера Фадда, наевшегося стероидов, за исклю-
чением моего тощего дядюшки Чарли, который патрулиро-
вал инфилд, словно фламинго с больными коленями. Пом-
ню, что Стив размахивал деревянной битой размером с те-
леграфный столб, и при каждом хоум-ране, который он де-
лал, мяч зависал в небе подобно второй Луне.

Стоя на позиции отбивающего, этот Бейб Рут5 пивной ли-
ги зарывался ногами в землю и хрипло орал на питчера, что-
бы тот послал ему такой мяч, который можно разнести в
пыль. Питчеру было одновременно и страшно и весело, по-
тому что Стив, даже крича на него, продолжал улыбаться.
Его улыбка напоминала луч света от маяка, в котором каж-
дый чувствует себя в безопасности. А еще это был приказ –
всем улыбаться тоже. Ему невозможно было противиться, и
не только тем, кто находился рядом. Стив и сам никак не мог
перестать скалить зубы. И он, и остальные парни из «Дик-
кенса» обожали соревноваться, но никогда бы не допустили,
чтобы игра помешала их главной цели в жизни – веселью.

5 Бейб Рут – профессиональный американский бейсболист, выступавший 22
сезона в Главной лиге бейсбола с 1914-го по 1935 год.



 
 
 

Вне зависимости от счета, они не прекращали хохотать, и
болельщики на трибунах тоже. Я смеялся сильнее всех, хоть
и не понимал их шуток. Смеялся просто потому, что смея-
лись все вокруг, смеялся над ходом игры и тем, как они ме-
няли время, когда им требовалось, увеличивая его чуть ли
не вдвое.

– Почему они все ведут себя так глупо? – спросил я маму.
– Ну, просто они… счастливы.
– Из-за чего?
– Это пиво, дорогой. Они счастливы из-за пива.
Каждый раз, когда мужчины пробегали мимо, в воздухе

повисал шлейф ароматов. Пиво. Лосьон после бритья. Ко-
жа. Табак. Тоник для волос. Я глубоко вдыхал, стараясь его
запомнить – эту квинтэссенцию мужества. С тех пор, стои-
ло мне поднести к носу флакон «Шаффера», бутылку «Аква
Вельвы», смазанную «Сполдингом» бейсбольную перчатку,
пачку «Лаки Страйка» или бутылку «Виталиса», я снова пе-
реносился туда, на трибуну, где мы с мамой сидели, наблю-
дая за пивными гигантами, топчущимися по ромбу площад-
ки.

Тот софтбольный матч стал для меня началом многих ве-
щей, но прежде всего отсчета времени. Воспоминания до
него обрывочные и фрагментарные, а после текут плавно и
непрерывно, одной лентой. Возможно, мне требовалось об-
рести свой бар, один из организующих принципов моей жиз-
ни, прежде чем я смогу рассматривать ее как целостный и



 
 
 

достоверный нарратив. Я помню, как обернулся ко второму
организующему принципу моей жизни и сказал ей, что хотел
бы смотреть на этих мужчин вечно. Но мы не можем, детка,
ответила она, игра уже закончилась. Что? Я в панике подско-
чил с места. Мужчины уходили с поля, обнимая друг друга
за плечи. Когда они скрылись за живой изгородью из сумаха
вокруг стадиона, выкрикивая на ходу «увидимся в «Диккен-
се», я начал плакать. Мне хотелось пойти за ними.

– Но зачем? – спросила мама.
– Посмотреть, что там такого.
– Нет, мы не пойдем в бар, – ответила она. – Мы идем…

домой.
Она всегда спотыкалась на этом слове.
Мы с мамой жили в доме моего деда, настоящей досто-

примечательности Манхассета, почти столь же знаменитой,
как бар Стива. Люди часто указывали на дом пальцем, про-
езжая мимо, а однажды я услышал, как прохожие шутили,
что он пострадал от «какой-то тяжелой архитектурной болез-
ни». На самом деле дом страдал лишь от сравнений. На фоне
элегантных викторианских пряничных домиков и изыскан-
ных особняков в голландском колониальном стиле, дедов об-
ветшалый «Кейп-Код» выглядел отталкивающе. Дед утвер-
ждал, что не может себе позволить ремонт, но на самом деле
ему было просто все равно. С некоторым пренебрежением
и извращенной гордостью он называл его Говноприютом и
нисколько не обеспокоился, когда крыша начала проседать,



 
 
 

словно шатер бродячего цирка. Он не обращал внимания,
когда от дома отваливались куски штукатурки размером с
игральную карту. Дед накричал на бабушку, когда она пока-
зала ему змеистую трещину на подъездной дорожке, похо-
жую на след от молнии – кстати, молния туда действительно
попадала. Мои двоюродные братья своими глазами видели,
как огненная плеть хлестнула по дорожке, едва не ударив в
навес. Даже Господь, подумал я, тычет пальцем в дедушкин
дом.

Под этой проседающей крышей мы с мамой жили в ком-
пании деда, бабушки, маминых взрослых брата и сестры –
дяди Чарли и тети Рут – и шестерых детей тети Рут, пяти до-
чек и одного сына. «Народные массы, не желающие платить
за жилье», – называл нас дед. Бар Стива по адресу 550, Пл-
эндом-роуд, был пристанищем для всех беспокойных душ, а
дедушкин дом, номер 646 – ночлежкой.

Дед тоже мог бы вывесить над дверью профиль Чарльза
Диккенса, потому что условия в его жилище сильно напо-
минали работный дом диккенсовских времен. В нем юти-
лось двенадцать обитателей, а функционирующая ванная
была всего одна, так что ждать приходилось невесть сколь-
ко, и выгребная яма все время переливалась (Говноприют
порой становился не просто остроумным сравнением). Го-
рячая вода по утрам заканчивалась посередине Душа Номер
Два, возвращалась ненадолго во время Душа Номер Три, а
потом дразнила и жестоко обманывала того, кто принимал



 
 
 

Душ Номер Четыре. Мебель, большая часть которой относи-
лась к третьему президентскому сроку Франклина Рузвель-
та, держалась на скотче… и еще скотче. Единственными но-
выми предметами домашнего обихода были пивные стака-
ны, «одолженные» в «Диккенсе», и диван из «Сирс» в го-
стиной, обитый тканью с психоделическим узором из коло-
колов, американских орлов и портретов отцов-основателей.
Мы называли его «двухсотлетним диваном». Конечно, мы
прибавляли тут пару лет, но дед говорил, что название очень
подходящее, потому что диван выглядит так, будто Джордж
Вашингтон переправлялся на нем через реку Делавэр.

Хуже всего в дедовом доме был бесконечный шум – два-
дцатичетырехчасовая череда ругани, плача и драк, криков
дяди Чарли, что он хочет выспаться, и тирад тети Рут в адрес
ее шестерых детей, больше похожих на душераздирающие
вопли голодной чайки. Ритм этой какофонии задавал рав-
номерный перестук, поначалу слабый, а потом становящий-
ся все более назойливым, словно сердцебиение в глубинах
Дома Ашеров6. В Доме деда вместо сердца стучала входная
дверь, которая открывалась и закрывалась, когда кто-то при-
ходил и уходил – скрип-стук-скрип-стук, – а еще шаги всех
домочадцев, которые топали каблуками, словно полк пехо-
тинцев. Наслушавшись криков и стука дверей, ругани и то-
пота, к вечеру ты сам начинал лаять и визжать, как собака,
которая сбегала при малейшей возможности. На закате на-

6 Отсылка к мистическому рассказу Эдгара Аллана По.



 
 
 

ступало крещендо – это был самый громкий и нервный мо-
мент за день, потому что мы садились ужинать.

Усевшись вокруг колченогого стола в столовой, мы все го-
ворили одновременно, пытаясь отвлечься от еды. Бабушка
готовила отвратительно, а дед практически не давал ей де-
нег на продукты, поэтому содержимое надтреснутых мисок,
подававшихся из кухни, казалось одновременно и страшным
и забавным. Приготовление спагетти с фрикадельками по
бабушкиному рецепту подразумевало, что она разваривает
пасту в кастрюле до состояния клея, выливает туда банку
консервированного томатного супа, а сверху выкладывает
куски сырых сосисок. Соль и перец по вкусу. Однако несва-
рение у нас вызывала не ее стряпня, а дед. Угрюмый челове-
коненавистник, заика и скупердяй, он каждую ночь возвы-
шался во главе стола над своими двенадцатью непрошеными
гостями, включая собаку. Этакий ирландский вариант Тай-
ной вечери. В его взгляде так и читалось: «каждый из вас
предаст меня». Надо отдать ему должное, дед никого не про-
гонял. Но и рад никому не был, и часто заявлял во всеуслы-
шание, что нам «пора убираться отсюда к чертовой матери».

Мы с мамой убрались бы с удовольствием, но нам неку-
да было идти. Зарабатывала она очень мало, а отец, обзавед-
шийся новой семьей, не давал ей ни копейки. Он был креп-
ким орешком, мой папаша, взрывной смесью обаяния и гне-
ва, и у мамы не осталось другого выбора, кроме как бросить
его, когда мне исполнилось семь месяцев. В качестве ответ-



 
 
 

ной меры он просто исчез – лишив ее какой-либо помощи.
Поскольку на момент его исчезновения я был слишком

мал, то не запомнил, как выглядит мой отец. Я знал толь-
ко его голос, и очень хорошо. Популярный диск-жокей,
отец каждый день обращался ко мне в микрофон откуда-то
из Нью-Йорк-Сити: его сочный баритон пролетал по Хад-
сон-ривер, через бухту Манхассет, вдоль Плэндом-роуд и
миллисекунду спустя вырывался из оливкового цвета дина-
мика дедова радиоприемника на кухонном столе. Голос у от-
ца был такой глубокий и зычный, что от него звенели столо-
вые приборы, а ребра начинали зудеть.

Все взрослые в доме деда старались защитить меня, делая
вид, что моего отца не существует. (Бабушка даже не упоми-
нала его имя – Джонни Майклз, – а называла просто Голо-
сом.) Они хватались за рукоятку всякий раз, заслышав его,
и даже прятали от меня приемник, что приводило к бурным
рыданиям. Окруженный женщинами и всего двумя мужчи-
нами, державшимися крайне отстраненно, я расценивал Го-
лос как свою единственную связь с мужским миром. Кроме
того, он был для меня единственным способом заглушить
остальные раздраженные голоса в доме. Голос, каждый вечер
устраивавший в зеленой коробочке вечеринки со Стиви Уан-
дером, Ван Моррисоном и «Битлз», служил противоядием от
хаоса, царившего вокруг. Когда бабушка с дедом воевали из-
за денег на продукты или тетя Рут от ярости что-то швыряла
о стену, я прижимался ухом к динамику, и Голос рассказы-



 
 
 

вал мне что-нибудь забавное или ставил песенку «Пеппер-
минт Рейнбоу». Я внимал ему так самозабвенно и так стара-
тельно игнорировал остальные голоса, что стал настоящим
мастером избирательного слушания, которое считал даром
свыше, пока оно не оказалось проклятием. Жизнь – всегда
выбор между тем, какие голоса ты слушаешь, а какие нет,
и этот урок я усвоил гораздо раньше остальных, но мне по-
требовалось немало времени, чтобы правильно пользовать-
ся своим знанием.

Помню, как-то раз мне было особенно одиноко, и я пой-
мал отцовское шоу. Первой он поставил песню «Фор Си-
зонс», «Стремлюсь обратно к тебе», а потом сказал своим
самым бархатным, самым шелковым тоном, с улыбкой в го-
лосе: «Я стремлюсь обратно к тебе, мама – но придется по-
терпеть, потому что зарабатываю я пока только развозом га-
зет». Я закрыл глаза, засмеявшись его шутке, и на несколько
мгновений позабыл, кто я и где нахожусь.



 
 
 

 
Глава 2. Голос

 
Мой отец обладал множеством талантов, но главный его

талант был исчезать. Без предупреждения он менял время
выхода в эфир и радиоволну. Я выносил приемник на крыль-
цо, где радио ловилось лучше. Поставив его на колени, я вра-
щал антенну и медленно поворачивал рукоятку, чувствуя се-
бя совсем потерянным, пока Голос не возникал снова. Одна-
жды мама поймала меня за этим занятием.

– Что ты делаешь? – спросила она.
– Ищу отца.
Мама нахмурилась, потом развернулась и пошла назад в

дом.
Я знал, что на маму Голос не оказывает столь же успока-

ивающего действия. Для нее голос отца «звенел деньгами»
– как писал Фицджеральд про другой беззаботный голос из
Манхассета. Когда отцовский баритон гремел из динамика,
маме было не до его шуток и обаяния. Она слышала лишь
пропущенные платежи по алиментам, которых он не высы-
лал. Проведя весь день за радиоприемником, слушая Голос,
я нередко видел, как мама перебирает почту в поисках чека
от него. Бросая на стол стопку конвертов, она поворачива-
лась ко мне с пустым лицом. Ничего. Опять.

Ради мамы я старался не включать радио громко. Пытался
вообще больше не слушать Голос, но ничего не мог с собой



 
 
 

поделать. В дедовом доме за всеми водились грехи – выпив-
ка, сигареты, азартные игры, ложь, сквернословие, распут-
ство. Голос был моим грехом. Моя зависимость от него рос-
ла, а с ней и прощение, и вскоре просто слушать стало для
меня недостаточно. Я начал разговаривать с ним. Рассказы-
вал Голосу о школе, детской лиге, о маминых проблемах со
здоровьем. Говорил, что каждый вечер она возвращается до-
мой совсем без сил и я постоянно за нее беспокоюсь. Если
мне удавалось правильно подгадать с паузами – слушать, ко-
гда Голос говорит, и говорить, когда он замолкает, – у нас
выходила настоящая беседа.

Наконец мама застала меня.
– С кем ты говоришь? – спросила она.
– Ни с кем.
Потрясенная, она поднесла руку ко рту. Я приглушил

звук.
Как-то вечером, когда Голос вышел из эфира, в дедовой

гостиной раздался телефонный звонок.
– Ответь, – сказала мама каким-то странным тоном.
Я взял трубку.
– Алло?
– Алло, – сказал Голос.
Я судорожно сглотнул.
– Папа?
Я ни разу не произносил этого слова раньше. Мне пока-

залось, что внутри у меня что-то взорвалось, словно пробка



 
 
 

выстрелила из бутылки. Он спросил, как у меня дела. В ка-
ком я классе? Правда, уже? Хорошие у нас учителя? Он не
спрашивал про маму, которая потихоньку организовала этот
звонок, когда услышала мои разговоры с отцом по радио. Не
объяснял, почему никогда меня не навещает. Просто болтал
со мной, словно со старым армейским приятелем. Потом я
услышал, как он глубоко затянулся сигаретой и выдохнул с
такой силой, что мне показалось, струя дыма вот-вот вырвет-
ся из телефонной трубки. Я слышал этот дым в его голосе,
и сам этот голос был дымом. Именно так я представлял себе
отца – как говорящий дым.

– Ну, – сказал он, – как насчет того, чтобы сходить на бейс-
бол со своим стариком?

– Ух ты! Серьезно?
– Конечно.
– На «Метс» или «Янки»?
– «Метс», «Янки», все равно.
– Дядя Чарли говорит, «Метс» заходили в «Диккенс» пару

дней назад.
– Как, кстати, у него дела? И что там в баре?
– Завтра вечером они играют с «Брейвз».
– Кто?
– «Метс».
– О! Понятно.
Я услышал перезвон кубиков льда в бокале.
– Отлично, – сказал он. – Завтра вечером. Заеду за тобой



 
 
 

к деду. В половине седьмого.
– Буду ждать.
В половине пятого я был уже полностью готов. Сидя на

крыльце в бейсболке «Метс», в митенках с Дэйвом Кэшем7,
я провожал глазами каждую машину, проезжавшую мимо. Я
ждал отца, но даже не знал, что это означает. Мама не сохра-
нила его фотографий, и я еще не бывал в Нью-Йорке, где его
лицо красовалось на рекламных щитах и бортах автобусов.
Мой отец мог запросто оказаться одноглазым, в парике и с
золотыми зубами. Я не ткнул бы в него на опознании в поли-
ции – кстати, бабушка не раз говорила, что рано или поздно
это его ждет.

В пять бабушка вышла из дверей.
– Я думала, вы договорились на половину седьмого, – ска-

зала она.
– Я решил подождать тут. Вдруг он приедет раньше.
– Твой отец? Раньше? – она причмокнула языком.
– Мама звонила с работы. Сказала напомнить тебе взять

куртку.
– Сейчас слишком жарко.
Она снова чмокнула языком и ушла. Бабушка не любила

моего отца – и не она одна. Вся семья бойкотировала сва-
дьбу моих родителей, за исключением маминого брата-бун-
таря, дяди Чарли, на четыре года младше, который вел ее к

7 Дэйв Кэш – профессиональный американский бейсболист, игравший с 1969-
го по 1980 год.



 
 
 

алтарю. Мне было стыдно, что я так радуюсь отцовскому ви-
зиту. Я знал, что это неправильно – встречать его, думать о
нем, любить его. Как мужчине в семье и маминому защит-
нику мне следовало потребовать у отца деньги, как только
он появится на пороге. Но я не хотел его отпугнуть. Я меч-
тал познакомиться с ним сильней, чем вживую увидеть сво-
их обожаемых «Метс» первый раз в жизни.

Я чеканил резиновый мячик о крыльцо и пытался сосре-
доточиться на хороших вещах, которые знал об отце. Мама
говорила мне, что до работы на радио он был стендап-коми-
ком, и люди «животы надрывали от смеха» на его выступле-
ниях.

– А что такое стендап? – спросил я.
– Это когда человек встает перед залом и всех смешит, –

ответила она.
Мне стало интересно, будет ли отец стоять передо мной

и смешить меня. Что, если он похож на моего любимого ко-
мика, Джонни Карсона? Хорошо бы! Я обещал Господу, что
никогда больше ни о чем не стану просить, если мой отец
будет похож на Джонни Карсона – с его хитрым прищуром
и легкой улыбкой в уголках рта.

И тут ужасная мысль заставила меня отвлечься от мячи-
ка. Что, если мой отец, зная, что вся семья его ненавидит,
не захотел свернуть к нам на подъездную дорожку? Вдруг он
притормозил на Плэндом-роуд, посмотрел на меня издале-
ка и уехал? Я кинулся к проезжей части. Теперь я смогу за-



 
 
 

прыгнуть к нему в окно, если он замедлит ход, и мы умчимся
вдаль. Я склонился над дорогой, словно автостопщик, всмат-
риваясь в мужчин за рулем и гадая, кто из них может быть
моим отцом. Все они оглядывались, встревоженные и раз-
драженные, не понимая, с какой стати семилетний мальчиш-
ка так пристально разглядывает их.

В восемь вечера я вернулся на крыльцо и стал наблюдать
за закатом. Горизонт был оранжевый, как форма «Диккен-
сов» для софтбола и буквы NY на бейсболках «Метс». Дядя
Чарли отправился в бар. Он прошел через газон, низко опу-
стив голову, и так увлеченно протирая салфеткой свои сол-
нечные очки, что не заметил меня.

В половине девятого бабушка снова вышла из дома.
– Пойди съешь чего-нибудь, – сказала она.
– Нет.
– Но тебе надо поесть.
– Нет.
– Хоть кусочек.
– Мы поедим хот-догов на стадионе.
– Хм…
– Он просто опаздывает. Скоро приедет.
Я слышал, как дед включил трансляцию матча «Метс» на

девятом канале. Обычно из-за плохого слуха и постоянного
шума в доме он врубал звук телевизора на полную мощность.
Но в тот вечер – ради меня, – приглушил его.

В девять я решил попробовать кое-что новенькое. Если я



 
 
 

не буду высматривать следующую машину, подумал я, если
просто гляну на водителя, то это наверняка окажется мой
отец. Эту стратегию, в которой я был полностью уверен, я
опробовал на тридцати машинах.

В половине десятого я сделал первый шаг к примирению
с неизбежным. Снял бейсболку «Метс». Положил ловушку
на крыльцо и сел на нее, как на подушку. Проглотил кусок
бабушкиной жареной курицы.

В десять я заскочил в дом, чтобы пописать. Пробегая че-
рез холл, услышал рев толпы на стадионе «Шиа», когда кто-
то из игроков сделал хоум-ран.

В одиннадцать игра закончилась. Я вернулся к себе, надел
пижаму и залез под одеяло. Спустя несколько секунд после
того, как я погасил свет, дедушка появился у изножья моей
кровати. Даже будь это Линдон Джонсон, я и то удивился бы
меньше.

– Мне жаль, – сказал он. – Насчет твоего отца.
– О! – ответил я вроде как равнодушно, изо всех сил цеп-

ляясь за спасительное одеяло.
– Я даже рад, что он не приехал. Мне все равно не нрави-

лись брюки, которые я надел сегодня.
Дед кивнул и вышел из комнаты.
Я лежал в темноте, слушая разговор деда с бабушкой на

кухне – они говорили, что мой отец «даже Джей Ару наве-
шал лапши». Но тут к дому подъехала машина, и оба замол-
чали. Гравий захрустел под колесами, потом водитель заглу-



 
 
 

шил мотор. Папа! Я выскочил из постели и кинулся к две-
рям. В конце узкого коридора, ведущего к входу, стояла ма-
ма.

– О нет! – воскликнула она. – Что ты тут делаешь? Вы же
должны были идти на матч!

Я покачал головой. Она быстро подошла ко мне, и я об-
хватил ее руками, потрясенный тем, насколько сильно люб-
лю ее и как бесконечно в ней нуждаюсь. Прижавшись к ней,
рыдая ей в колени, я думал о том, что она – все, что у меня
есть, и если я не буду изо всех сил заботиться о ней, то оста-
нусь совсем один.



 
 
 

 
Глава 3. Спасительное одеяло

 
Когда я не сидел, скорчившись над радиоприемником и

слушая Голос, то настраивался на мамину волну и следил за
ее настроением. Я наблюдал за ней, анализировал ее, ходил
за ней из комнаты в комнату. Это было больше, чем привя-
занность, больше, чем стремление защитить. По сути, я пре-
следовал ее, потому что, сколько бы я ни смотрел и ни слу-
шал, мама оставалась для меня загадкой.

В хорошем настроении, радостная и полная любви, мама
могла быть на редкость громкой. Но когда ей было груст-
но или обидно, когда она боялась или беспокоилась о день-
гах, то замолкала, а лицо ее становилось пустым. Некоторые
люди воспринимали это как холодность. Но они ошибались.
Даже в свои семь я понимал, что за маминым молчанием и
равнодушным лицом таится настоящий фонтан эмоций. То,
что выглядело отсутствием чувств, на самом деле было гей-
зером. Вулканом. Мама пряталась за маску притворного спо-
койствия из скромности, словно за ширму, когда переодева-
ешься.

Бабушка говорила, что в ней всегда было нечто необъяс-
нимое, и как-то раз даже рассказала мне историю, которая
наглядно это подтверждала. Когда мама училась во втором
классе, учительница задала всем вопрос, и мама подняла ру-
ку. Она знала ответ, и ей не терпелось произнести его вслух.



 
 
 

Но учительница спросила кого-то другого. Через пару минут
учительница заметила, что мама так и сидит с поднятой ру-
кой.

– Дороти, – сказала она, – опусти руку.
– Не могу, – ответила мама.
– Опусти руку сейчас же, – повторила учительница.
Мамины глаза наполнились слезами.
Учительница отослала маму к директору, а тот отправил к

медсестре, которая заключила, что мама не притворяется. Ее
рука действительно застыла в поднятом положении. Бабуш-
ку вызвали в школу, и она описала мне их долгий и стран-
ный путь обратно домой, когда мама шла за ней, по-прежне-
му держа руку в воздухе. Бабушка уложила маму в кровать
– единственное, что она смогла придумать, – и наутро, ко-
гда горечь разочарования, видимо, отступила, мамина рука
опустилась вниз.

Хотя мама была загадочной по своей природе, порой она
использовала эту загадочность намеренно. Самый честный
человек из всех, кого я знал, она одновременно была изощ-
ренной лгуньей. Чтобы не причинить другому боль, смяг-
чить тяжесть плохих новостей, она искажала правду или про-
сто выдумывала что-нибудь без всякого стеснения. Ее ложь
была настолько тонкой и преподносилась так ловко, что мне
ни разу не случалось в ней усомниться. В результате время
от времени в своих детских воспоминаниях я натыкаюсь на
одну из маминых выдумок, напоминающих причудливо рас-



 
 
 

крашенное пасхальное яйцо, которое пролежало спрятан-
ным так долго, что о нем напрочь забыли.

Первая ее ложь, которую я помню, относится к нашему
переезду в маленькую квартирку в пяти минутах от дедова
дома. Наконец-то, сказала она, нам удалось сбежать. Она бы-
ла безудержно, мятежно счастливой, пока ее не уволили с
работы. Очень скоро я нашел у нее в сумочке продуктовые
талоны.

– Что это такое? – спросил я.
– Купоны на скидку, – ответила мама жизнерадостно.
Она не хотела, чтобы я знал о нашем банкротстве. Не хо-

тела, чтобы я беспокоился. По этой же причине она солгала,
когда я спросил, почему мы не купим телевизор.

– Видишь ли, я и сама хотела его купить, – сказала мама, –
вот только производители телевизоров устроили забастовку.

Неделями я спрашивал ее о забастовке на телевизионном
заводе, и она с лету сочиняла захватывающие истории о пи-
кетах на проходной и ходе переговоров с дирекцией. Когда
ей удалось скопить достаточно, чтобы приобрести подержан-
ный черно-белый «Зенит», она подошла ко мне и объявила,
что дирекция пошла на уступки. Долгие годы я считал, что
на Лонг-Айленде приостанавливалось производство телеви-
зоров, пока не упомянул об этом на какой-то вечеринке и не
обратил внимание, как странно все на меня смотрят.

В тех редких случаях, когда маму ловили на лжи, она дер-
жалась с очаровательной самоуверенностью. Холодно объ-



 
 
 

ясняла, что у нее «свои отношения» с правдой, и, как лю-
бые отношения, они требуют компромиссов. Солгать, по ее
убеждению, было не большим грехом, чем приглушить звук
радиоприемника, чтобы уберечь меня от Голоса. Она просто
приглушала громкость правды.

Ее самая вдохновенная ложь стала водоразделом в наших
отношениях, потому что касалась моей самой драгоценной
собственности – спасительного одеяла. Одеяло из салатового
сатина, простеганное толстыми белыми нитками, было моим
вторым наваждением после Голоса. Я приходил в бешенство,
если его куда-нибудь убирали. Я носил его как пончо, как
юбку и шарф, а иногда и как шлейф на платье невесты. Я счи-
тал одеяло своим верным другом в жестоком мире, а мама
– симптомом будущего психического расстройства. В семь
лет никто не таскает за собой одеяло, говорила она, пытаясь
меня урезонить, но когда здравому смыслу удавалось взять
верх над патологической привязанностью? Она пыталась от-
нять у меня одеяло, но, стоило ей отцепить от него мои ру-
ки, как я ударялся в истерику. И вот однажды, проснувшись
ночью, я увидел ее сидящей на краю постели.

– Что случилось? – спросил я.
– Ничего. Спи.
В следующие несколько недель я начал замечать, что оде-

яло уменьшается в размерах. Я спросил маму, и она ответи-
ла:

– Наверное, садится при стирке. Надо будет стирать хо-



 
 
 

лодной водой.
Много лет спустя я узнал, что мама по ночам пробиралась

ко мне в комнату и ножницами отрезала от спасительного
одеяла узкие полоски, пока оно не превратилось в спаситель-
ную шаль, потом в спасительный платок, а потом в спаси-
тельную заплатку. Со временем у меня появились новые спа-
сительные одеяла – люди и мысли, и особенно места, к ко-
торым я болезненно привязывался. Но что бы ни случалось
со мной в жизни, я никогда не забывал, как осторожно мама
отобрала у меня самое первое.

Единственное, о чем у мамы не получалось лгать, это то,
насколько дедов дом оскорблял ее. Она говорила, что на
его фоне Амитивилль8 кажется Тадж-Махалом. Что дедов
дом надо спалить дотла, а землю засыпать солью. Что это
манхассетская версия Алькатраса9, только матрасы тут еще
жестче, а манеры за столом еще отвратительней. В девятна-
дцать она сбежала – в буквальном смысле улетела, – посту-
пив в «Юнайтед Эрлайнс» стюардессой, и порхала по всей
стране в аквамариновой униформе с шапочкой. Пробовала
и другие неожиданные работы, например, телефонисткой в
«Кэпитол-Рекордс», где познакомилась с Натом Кингом Ко-
улом и подслушала телефонный разговор босса с Фрэнком

8 Городок, прославившийся кровавым убийством; с тех пор особняк, где про-
изошло убийство, стал излюбленным местом для посещения туристами и люби-
телями мистики. Популяризирован в массовой культуре.

9 Известная тюрьма на одноименном острове, ныне заброшенная.



 
 
 

Синатрой. Сейчас, в тридцать три года, оставшись одна с ре-
бенком и без гроша за душой, она вернулась в дедов дом,
что было для нее горьким поражением и шагом назад. Она
работала сразу в трех местах – секретаршей, официанткой
и няней, – и откладывала деньги на наш «Следующий Боль-
шой Побег». Но ни один из этих побегов не удался. Месяцев
через шесть-девять сбережения заканчивались, квартирная
плата поднималась, и мы снова оказывались в Говноубежи-
ще. К моим семи годам мы сбегали от деда трижды, и три-
жды возвращались.

Хотя Говноубежище мне совсем не нравилось, я не испы-
тывал к нему такой ненависти, как мама. Просевшая крыша,
перемотанная скотчем мебель, переполняющаяся выгребная
яма и двухсотлетний диван – все это казалось мне справед-
ливой платой за возможность жить рядом с кузенами, кото-
рых я обожал. Мама это понимала, но дедов дом высасывал
из нее силы до такой степени, что она не получала никако-
го удовольствия от того, какую компенсацию я имел. Я так
устала, повторяла она. Так устала.

Больше, чем переезд к деду, больше, чем необходимость
снова таскать вещи, маму убивало осознание того, что воз-
врат неизбежен. Помню, я проснулся в очередной квартирке
с одной спальней, вышел на кухню и увидел маму, сидящую
над калькулятором. Судя по всему, она тыкала в кнопки с
самого рассвета и выглядела так, будто это калькулятор ты-
кал в нее. Я давно подозревал, что она ведет с ним беседы,



 
 
 

как я с радиоприемником, и в то утро застал ее с поличным.
– С кем ты разговаривала? – спросил я.
Она подняла глаза и уставилась на меня со своим равно-

душным выражением.
– Мам?
Ничего. У меня на глазах она превратилась в ту самую

школьницу, застывшую с поднятой рукой.
Каждый раз, когда мы возвращались к деду, мама наста-

ивала, чтобы мы регулярно совершали «разгрузочные» вы-
лазки. Воскресными вечерами мы садились в свой проржа-
вевший «Т-Берд» 1963 года, который грохотал, как пушки
времен Войны за независимость, и отправлялись прокатить-
ся. Начинали с Шор-драйв, самой роскошной улицы Ман-
хассета, где белоснежные особняки с колоннами превосхо-
дили размером городскую ратушу, а у некоторых были еще
и яхтенные причалы.

– Только представь, каково жить в таком месте, – говорила
мама.

Она останавливалась у самого большого дома, с золоти-
сто-желтыми ставнями и террасой по всему периметру.

– Представь, лежишь себе в постели летним утром, – про-
должала она, – а окна открыты, и ветерок с моря раздувает
занавески.

Почему-то во время наших вылазок непременно шел мел-
кий дождик, и мы с мамой не выходили из машины, что-
бы взглянуть поближе. Мы сидели, не заглушая мотор, что-



 
 
 

бы работала печка, и дворники гоняли воду по стеклу взад-
вперед. Мама разглядывала особняк, а я разглядывал маму.
У нее были блестящие каштановые волосы до плеч и зеле-
новато-карие глаза, которые становились совсем зелеными,
когда она улыбалась. Однако обычным выражением ее ли-
ца была сдержанная сосредоточенность, как у юной аристо-
кратки, позирующей для портрета в честь дебюта в свете.
Это было выражение женщины, которая, конечно, нежная
и хрупкая, но готова драться зубами и когтями за тех, кого
любит. По некоторым фото моей мамы можно понять, что
она сознавала эту свою способность – в суровые времена за-
бывать о деликатности натуры и биться насмерть, – и горди-
лась ей. Камера ухватила эту гордость, а вот я, семилетний,
ее не замечал. Единственное, что я тогда сумел разглядеть,
это удовольствие, которое она находила в своем стиле. Хруп-
кая и миниатюрная, мама прекрасно знала, какая одежда бу-
дет выигрышно на ней смотреться. Даже когда мы сидели
без денег, она умудрялась выглядеть классно, что обуслов-
ливалось, скорее, ее манерой держаться, нежели собственно
одеждой.

Через некоторое время хозяева дома, услышав «Т-Берд»,
начинали выглядывать в окно. Мама трогалась, и мы пово-
рачивали на юг по Плэндом-роуд, проезжая через коммер-
ческий квартал, который начинался с «Диккенса» и заканчи-
вался церковью Святой Марии. Мне нравилось, что Манхас-
сет, словно скобки, замыкают два этих священных места –



 
 
 

каждое со своей переменчивой паствой. За церковью мы по-
ворачивали налево, на Северный бульвар, а потом направо,
на Шелтер-Рок-роуд, проезжая мимо самого Шелтер-Рок,
камня весом 1800 тонн, прокатившегося по территории шта-
та тысячелетия назад. В миле оттуда, на стадионе начальной
школы Шелтер-Рок, я играл в софтбол. О Шелтер-Роке хо-
дили легенды. Столетиями под его крутым выступом, есте-
ственным навесом из камня, люди укрывались от дождя, ди-
ких зверей и своих врагов. Ему поклонялись индейцы, жив-
шие на берегах бухты Манхассет, потом голландские ферме-
ры, приплывшие в Америку в XVII веке, чтобы разбогатеть
на разведении коров, потом – британцы, искавшие религи-
озной свободы в XVIII веке, а потом миллионеры, которые в
XIX веке стали строить на Шелтер-Рок-роуд свои поместья.
Если у деда станет совсем невыносимо, думал я, мы с ма-
мой поселимся возле Шелтер-Рок. Будем спать под камен-
ным навесом и готовить пищу на костре – хоть это и трудно,
нам не привыкать.

После скалы мы проезжали череду пологих холмов, где
стояли еще более роскошные особняки, чем у воды. Самые
красивые дома в мире, говорила мама. Через каждые пару
сотен ярдов, сквозь высокие кружевные кованые ворота мы
видели очередной газон – еще больше и зеленее, чем поле
на стадионе «Шиа», лежащий перед очередным сказочным
замком из моих детских книг.

– Здесь живут Уитни, – говорила мама.



 
 
 

– А здесь – Пэйли. А тут – Пейсоны. Красота, правда?
Развернувшись за последним особняком, по пути назад к

деду, мама непременно начинала петь. Она разогревалась на
«У меня есть ты», потому что ей нравились слова, «говорят,
что любовь за квартиру не платит, на ней не зарабатывают,
а тратят». Дальше шла ее любимая, старая мелодия «Тин-
Пэн-Элли»:

Да, нет у нас бочонка с золотом,
И сами мы смешны в своих обносках,
Но едем мы вперед
И песенку поем
Вместе с тобой.

Она всегда пела во весь голос, но громкость не могла
скрыть ее разочарования. Эти особняки терзали мою маму в
той же мере, что чаровали, и я ее понимал. Я чувствовал то
же самое. Прижавшись лбом к стеклу и глядя, как они проно-
сятся мимо, я думал: В мире столько чудесных мест, но нам
доступ туда закрыт. Определенно, секрет жизни заключа-
ется в том, как проникнуть внутрь. Почему мы с мамой не
можем сообразить, как это делается? Мама заслуживает свой
дом. Пускай не особняк, просто маленький коттедж, окру-
женный розами, с занавесками цвета сливок и мягкими ков-
рами, ступая по которым босиком, чувствуешь, что они тебя
словно целуют. Этого было бы достаточно. Меня злило, что у
мамы нет красивых вещей, еще сильней злило, что я не могу



 
 
 

их ей дать, и еще сильней – что ничего этого нельзя сказать
вслух, потому что мама поет, чтобы хоть как-то держать се-
бя в руках. Моя забота о ней заключалась в том, чтобы не
подрывать этот хрупкий оптимизм, поэтому я прижимался
лбом к стеклу изо всех сил, до боли, и старался смотреть не
на особняки, а на свое отражение.

Да, я держал свои чувства внутри, но они бродили там, а
потом прорывались на поверхность в форме разных причуд.
Внезапно у меня появились навязчивости и неврозы. Я стал
пытаться привести в порядок дедов дом – поправлял ковры,
складывал стопками журналы, перематывал мебель новыми
слоями скотча. Мои кузены смеялись надо мной и дразнили
Феликсом, но дело было не в аккуратности – я сходил с ума.
Мне не просто хотелось сделать дом приятней для мамы – я
пытался упорядочить хаос, то есть по-своему преобразовать
окружающую реальность.

Я стал видеть во всем одни только крайности. Раз Ман-
хассет устроен так, значит, и весь мир тоже? В Манхассе-
те ты за «Янки» или за «Метс», богат или беден, пьян или
трезв, ходишь в церковь или в бар. «Или кельт, или чесноч-
ник», – сказал мне один мальчишка в школе, и я не посмел
признаться ни ему, ни себе, что у меня, кроме ирландских,
есть итальянские корни. Кругом сплошные противополож-
ности, решил я, что доказывается ярким контрастом между
Говноубежищем и особняком Уитни. Люди и вещи либо иде-
ально ужасны, либо идеально прекрасны; и когда жизнь не



 
 
 

подчинялась моим черно-белым правилам, когда люди или
вещи оказывались сложными и противоречивыми, я это по-
просту игнорировал. Каждую проблему я превращал в ката-
строфу, каждую удачу – в эпический триумф, а людей делил
на героев и злодеев. Не в силах мириться с неопределенно-
стью, я возводил вокруг нее баррикады иллюзий.

Некоторые из моих иллюзий бросались в глаза и пото-
му сильно беспокоили мою маму. Я стал до странности суе-
верным и коллекционировал фобии, как другие мальчиш-
ки бейсбольные карточки. Я избегал лестниц и черных ко-
шек, сыпал соль через плечо, стучал по дереву, задерживал
дыхание, проходя мимо кладбища. Чтобы не наступить на
трещину – из страха, что мама упадет и сломает себе спи-
ну, – я петлял по подъездной дорожке, словно пьяный. Бор-
мотал «волшебные» слова по три раза, чтобы отогнать опас-
ность, следил за знаками и знамениями свыше. Слушая го-
лос отца, я одновременно слушал глас Вселенной. Я разгова-
ривал с камнями и деревьями, с неодушевленными предме-
тами, особенно с нашим «Т-Бердом». Словно шаман, гладил
его приборную доску и уговаривал продолжать ездить. Мне
казалось, если «Т-Берд» сломается, мама этого не пережи-
вет. Меня переполняли иррациональные страхи, и худшим
из них был страх не заснуть, когда все в доме уже спят. Если
спали все, кроме меня, я ощущал невыносимое одиночество,
а мои руки и ноги становились ледяными и неподвижными.
Наверное, причина была в отсутствии голосов. Когда я рас-



 
 
 

сказал свой секрет кузине Шерил, на пять лет старше, она
обняла меня и сказала гениальную вещь:

– Даже если мы все спим, можешь быть уверен, что дядя
Чарли и все остальные в «Диккенсе» не спят.

Мама надеялась, что я перерасту свои странности. Но
вместо этого они только усилились, и когда я начал закаты-
вать истерики, она повела меня к детскому психиатру.

– Как зовут мальчика? – спросил врач, когда мы с мамой
уселись в кресла напротив него. Он делал какие-то записи в
блокноте.

– Джей Ар, – ответила мама.
– Нет, его настоящее имя.
– Джей Ар.
– Но это не имя.
– Имя.
– Ладно, – психиатр отложил свой блокнот. – Вот вам и

ответ.
– Прошу прощения? – сказала мама.
– У мальчика определенно кризис идентичности. У него

нет собственного имени, что и вызывает гнев. Дайте ему имя
– настоящее, — и истерики прекратятся.

Мама встала и сказала мне надевать куртку – мы уходим.
Потом наградила психиатра таким взглядом, что мог бы рас-
колоть Шелтер-Рок пополам, и очень сдержанно проинфор-
мировала его, что у семилетних детей кризисов идентично-
сти не бывает. По дороге домой она крепко вцепилась в руль,



 
 
 

а свой обычный репертуар пропела заметно быстрее. Потом
вдруг замолчала и спросила, что я думаю про слова доктора.
Мне не нравится мое имя? У меня правда кризис идентич-
ности? Или есть еще что-то – или кто-то, – что вызывает у
меня гнев?

Я оторвался от зрелища пролетающих мимо особняков,
медленно развернулся к маме и продемонстрировал ей соб-
ственное пустое лицо.



 
 
 

 
Глава 4. Дед

 
Я понял это в одночасье. Осознал, что мою мать оскорбля-

ет не столько дедов дом, сколько его хозяин. Поломки огор-
чали ее, потому что напоминали о человеке, который не хо-
тел заниматься ремонтом. Видя, как она бросает взгляд на
деда и сразу погружается в бездонную тоску, я это почув-
ствовал, но по наивности предположил, что ее отношение к
деду связано с его внешним видом.

Дед не заботился не только о доме, но и о себе. Носил
штаны с заплатами и ботинки с дырами, рубашки в пятнах
от слюны и остатков завтрака, мог по нескольку дней не рас-
чесывать волосы, не чистить зубы и не принимать душ. Од-
норазовые бритвы он использовал так долго, что после них
его щеки выглядели, словно расцарапанные дикой кошкой.
Он был весь помятый, сморщенный, вонючий и – этого мама
совсем уж не могла снести – ленивый. В молодости он утра-
тил, или нарочно убил в себе все амбиции, какие имел. Ко-
гда его мечты стать профессиональным бейсболистом пошли
прахом, он занялся страховым бизнесом и добился успеха,
но это совсем его не порадовало. Как жестоко, думал он, пре-
успевать в деле, которое ты ненавидишь. И дед взял реванш
над судьбой. Как только он скопил достаточно денег, что-
бы обеспечить себе приемлемый доход на всю оставшуюся
жизнь, то ушел с работы. С тех пор он лишь наблюдал за



 
 
 

тем, как разваливается его дом, да внушал отвращение сво-
ему семейству.

Самым отвратительным было то, как он вел себя вне до-
ма. Каждый вечер дед шел на вокзал, чтобы встретить поезд,
прибывающий из центра. Пассажиры, выходя на платформу,
выбрасывали прочитанные газеты, и дед нырял в мусорные
баки, чтобы выловить свежие, лишь бы сэкономить пару цен-
тов. Увидев его ноги, торчащие из бака, никто из приезжа-
ющих ни за что бы не догадался, что старый бедолага соби-
рается найти в газете текущие цены на свой внушительный
портфель акций.

У деда была фотографическая память, потрясающе бога-
тый язык и отличные знания греческого и латыни, но семья
не могла насладиться его интеллектуальными богатствами,
потому что он никогда не вступал с нами в нормальный раз-
говор. Он держал родных на расстоянии с помощью телеви-
зионных отбивок и рекламных слоганов. Мы рассказывали
ему, как прошел наш день, а он в ответ кричал: «Это свобод-
ная страна!» Просили передать фасоль, и он говорил: «Луч-
ший вкус настоящей сигареты». Предупреждали, что у соба-
ки завелись блохи, и он откликался: «Никому не говори –
это у тебя внутри». Этот его язык был чем-то вроде стены,
которую дед возвел вокруг себя и которая выросла еще на
пару сантиметров в тот день, когда он услышал, как моя дво-
юродная сестра уговаривает собаку, страдающую запором,
«сделать ка-ка». Это стало его знаковой фразой. Минимум



 
 
 

десять раз в день он говорил «сделай ка-ка», имея в виду что
угодно от «доброе утро» до «пора обедать» или «Метс» про-
играли» – а порой и ничего. Вполне возможно, так дед ком-
пенсировал заикание, ведь заученные фразы легче произно-
сить. А возможно, он просто немного выжил из ума.

У деда было две страсти, одна тайная, одна – нет. Каждую
субботу по утрам он спускался вниз причесанный, вставив
зубные протезы, в безупречно выглаженном синем костюме
в тонкую полоску. Из нагрудного кармана у него фонтанчи-
ком вырывался уголок белоснежного кружевного платка. Не
говоря ни слова, дед садился в свой «Форд Пинто» и уезжал.
Возвращался он всегда поздно, иногда на следующий день.
Никто не спрашивал, куда дед ездит. Его субботние ранде-
ву были чем-то вроде выгребной ямы – таким очевидным
безумством, что комментариев не требовалось.

Очевидной же дедовой страстью было слово. Он мог ча-
сами просиживать у себя в спальне, решая кроссворды, чи-
тая книги или изучая словарь через увеличительное стекло.
Шекспира он считал величайшим из людей, «потому что он
изобрел анг-анг-английский язык – если он не мог найти сло-
во, то выдумывал его». Дед считал, что страсть к чтению по-
селили в нем преподаватели иезуитской школы, которые, ко-
гда не могли заставить его выучить слово, прибегали к те-
лесным наказаниям. Хотя побои сработали, дед был уверен,
что из-за них и начал заикаться. Священники внушили ему
любовь к чтению и отвратили от разговоров. Первый в моей



 
 
 

жизни пример жестокой иронии судьбы.
Один из редких моментов близости между мной и дедом

тоже был связан со словом. Это случилось, когда он случай-
но ответил на телефонный звонок. Из-за заикания и плохого
слуха дед избегал телефона, но тут как раз проходил мимо и
поднял трубку. Наверное, рефлекторно. А может, дед заску-
чал. Не слыша, что говорит собеседник, он подозвал меня.

– Переводи, – скомандовал дед, передав мне трубку.
Оказалось, это опрос потребителей. Девушка на другом

конце провода перечисляла товары, машины и продукты, ко-
торые дед никогда не покупал, не водил и не ел. Дед по каж-
дому высказывал свое мнение, выдуманное от начала до кон-
ца.

– Итак, – сказала она под конец, – что самое лучшее в
городе, где вы живете?

– Что самое лучшее в Манхассете? – перевел я.
Дед впал в задумчивость, словно давал интервью

«Таймс».
– Близость к Манхэттену, – изрек он.
Я передал девушке его ответ.
– Очень хорошо, – ответила она. – И последнее, каков ваш

годовой доход?
– Какой у тебя годовой доход? – перевел я.
– Вешай трубку.
– Но…
– Сейчас же.



 
 
 

Я положил трубку на рычаг. Дед сидел молча, с закрыты-
ми глазами, а я стоял перед ним, потирая руки, как обычно,
когда не знал, что сказать.

– А что такое близость? – спросил я.
Дед поднялся. Сунул руки в карманы и погремел в них

мелочью.
–  Теснота,  – ответил он.  – У м-м-меня вот, например,

слишком большая близость с моей семьей.
Дед расхохотался. Сначала это был просто смех, потом

яростный хохот, от которого я начал смеяться тоже. Оба мы
так и заходились, пока дед не раскашлялся. Он вытащил из
кармана носовой платок, сплюнул в него, а потом похлопал
меня по макушке и удалился.

После того краткого мгновения я почувствовал доселе
незнакомую эмоциональную близость к нему. Начал приду-
мывать, как бы нам подружиться. Может, надо перестать об-
ращать внимание на его недостатки и сфокусироваться на
достоинствах – каковы бы они ни были. Надо как-то пере-
браться через языковой барьер, которым он себя окружил. Я
написал про него стихотворение, которое торжественно по-
дарил деду однажды утром в ванной. Дед намыливал щеки
помазком из бобровой шерсти, напоминающим гигантский
гриб. Он прочитал стих, вернул мне листок и поглядел на
свое отражение в зеркале.

– Спасибо за пр-пр-пробку, – сказал он.
Чуть позже ко мне пришло прозрение. Что, если, подру-



 
 
 

жившись с дедом, я предам мою маму? Надо было спросить
у нее разрешение, прежде чем двигаться дальше, поэтому
перед сном я позвал ее к себе и попросил еще раз расска-
зать, почему мы ненавидим деда. Она подоткнула мое ску-
кожившееся спасительное одеяло и заговорила, тщательно
подбирая слова. Мы не ненавидим деда, объясняла она. Во-
обще, она надеялась, что я смогу отыскать способ сблизить-
ся с ним, пока мы живем под одной крышей. Мне надо про-
должать разговаривать с дедом, сказала мама, хоть он и не
отвечает. И не надо обращать внимания на то, что она сама
с ним не говорит. Никогда.

– Но почему? – спросил я. – И почему ты всегда грустне-
ешь, когда смотришь на него?

Мама уставилась на оторванный клок обоев.
– Потому, – ответила она, – что дед – настоящий Скрудж,

и не только в отношении денег.
Дед экономил на любви, объяснила мама, словно боялся,

что однажды она закончится. Он игнорировал их с тетей Рут
и дядей Чарли, пока они росли, не давая им ни тепла, ни вни-
мания. Она рассказала, как однажды, когда ей было пять, вся
семья поехала на пляж. Наблюдая за тем, как чудесно отец ее
кузины Шарлин играет со своими детьми, мама попросила
деда посадить ее на плечи, стоя в воде. Он так и сделал, но
потом унес подальше от берега, и когда они были уже далеко
и берег практически скрылся из вида, мама испугалась и по-
просила деда ее отпустить. И он бросил ее в воду. Мама сра-



 
 
 

зу захлебнулась и пошла ко дну. Она отчаянно забилась, вы-
нырнула на поверхность, хватая ртом воздух, и тут увидела
отца – он смеялся. Ты же хотела, чтобы я тебя отпустил, ска-
зал он, не обращая внимания на мамины слезы. Выбираясь
на песок через волны, одна, мама осознала кое-что: ее отец
– плохой человек. И с этим осознанием, сказала она, при-
шло освобождение. Она почувствовала себя независимой. Я
спросил, что значит «независимой». «Свободной», – объяс-
нила она. Потом еще раз посмотрела на отклеившиеся обои
и повторила:

– Свободной.
Но была и другая вещь, которая обидела ее еще сильнее.

Дед запретил маме и тете Рут поступать в колледж, а студен-
ческих займов тогда еще не придумали, и они ничего не мог-
ли с этим поделать. То его решение, вдобавок к пренебреже-
нию к дочерям, определило их будущую жизнь. Мама мечта-
ла поступить в колледж, собиралась сделать блестящую ка-
рьеру, но дед лишил ее этого шанса. Девочки становятся же-
нами и матерями, заявил он, а женам и матерям колледж не
нужен. «Вот почему ты обязательно получишь образование,
которого нет у нас, – сказала мама. – Пойдешь в Гарвард или
в Йель, детка. Гарвард или Йель».

Невероятно было слышать такое от женщины, зарабаты-
вавшей двадцать долларов в день. И она не собиралась оста-
навливаться на этом. После колледжа, добавила мама, я по-
ступлю в юридическую школу. Я не знал, чем занимаются



 
 
 

адвокаты, наверняка какой-нибудь скучищей, и что-то про-
бормотал на этот счет. «Нет и нет, – повторила мама, – ты
станешь адвокатом. И тогда я тебя найму, чтобы отсудить
алименты у твоего отца. Вот так!» Она улыбалась, но мне
показалось, что мама не шутит.

Я попытался представить себе свое будущее. Вот стану
адвокатом, и мама сможет осуществить свою давнюю мечту
– пойти в колледж. Мне бы этого так хотелось! Пусть даже
придется выучиться на адвоката – я готов. А пока лучше за-
быть о том, чтобы подружиться с дедом.

Перевернувшись на бок, к маме спиной, я пообещал, что
на первую же свою адвокатскую зарплату отправлю ее в кол-
ледж. До меня донесся вздох – а может, всхлип, – словно она
опять барахталась в глубинах океана, а потом мама наклони-
лась и поцеловала меня в затылок.



 
 
 

 
Глава 5. Джуниор

 
За несколько дней до моего восьмилетия в дверь постуча-

ли, и до меня донесся Голос – им говорил мужчина, стояв-
ший на пороге. Солнце, светившее у него из-за спины, сле-
пило меня, и я не мог разглядеть черты его лица. Я видел
только контуры торса, массивную груду мышц в обтягиваю-
щей белой футболке, опиравшуюся на две полусогнутые но-
ги. Голос был крепким малым.

– Ну же, обними своего старика, – приказал Голос мне.
Я потянулся и обхватил его руками, но плечи оказались

слишком широки – я словно пытался обнять гараж.
– Куда это годится! – сказал он. – Обними по-настоящему!
Я затоптался на цыпочках, стискивая его изо всех сил.
– Крепче! – сказал он.
Но крепче я уже не мог. Я ненавидел себя за слабость. Ес-

ли я не обниму отца как следует, если не удержу его в объя-
тиях, он больше никогда не вернется.

После недолгого разговора с моей мамой, которая перио-
дически бросала на меня встревоженные взгляды, отец ска-
зал, что собирается повезти меня в город познакомить с се-
мьей. По дороге он развлекал меня, пародируя разные акцен-
ты. Как оказалось, Голос был не единственным его голосом.
Кроме стэндапа, сказал отец, он занимался еще «имитаци-
ей» – это слово было для меня чарующе новым. Он показал,



 
 
 

что это значит: говорил то как фашистский генерал, то как
французский шеф-повар. Потом как мафиози и британский
дворецкий. Перескакивая с одного голоса на другой, он на-
поминал мне радио, на котором быстро вращаешь рукоятку:
этот трюк меня всегда нервировал и смешил одновременно.

– Итак, – сказал он, прикуривая сигарету, – нравится тебе
жить у деда?

– Да, – ответил я. – То есть нет.
– И то, и другое?
– Ага.
– Твой дед – классный мужик. Живет, как сам хочет. Мне

в нем это всегда нравилось.
Я не нашелся, что ему ответить.
– Так что тебе не нравится в жизни у деда? – спросил отец.
– Мама все время грустная.
– А что нравится?
– Близость с мамой.
Отец резко развернулся ко мне, затянулся сигареткой и

пристально вгляделся в глаза.
– Мама сказала, ты часто слушаешь своего старика по ра-

дио.
– Да.
– И что думаешь?
– Ты смешной.
– Хочешь стать диск-жокеем, когда вырастешь?
– Я буду адвокатом.



 
 
 

– Адвокатом? С чего бы? Почему?
Я не стал отвечать. Он выпустил на лобовое стекло обла-

ко дыма, и мы оба смотрели, как дым вскарабкался вверх и
завернулся назад, словно гребень волны.

В тот день я плохо запомнил отцовское лицо. Я слишком
нервничал, чтобы глядеть на него дольше, чем по секунде
зараз, и был слишком зачарован его голосом. А еще я пытал-
ся сосредоточиться на речи, которую собирался произнести.
Если я найду верные слова, если правильно их произнесу, то
вернусь к маме с кучей денег, и мы сможем сбежать из де-
дова дома, а ей больше не придется петь от злости и тыкать
в свой калькулятор. Я повторил про себя заготовленную ти-
раду, сделал глубокий вдох и выпрямил спину. Ощущение
было такое, словно собираешься прыгнуть с трамплина в го-
родском бассейне. Я зажмурил глаза. Один. Два. Три.

Я не смог. Не захотел говорить то, что могло заставить Го-
лос снова исчезнуть. Вместо этого я уставился в окно на тру-
щобы, и винные магазины, и вороха бумаг, летавшие вдоль
обочины дороги. Наверное, мы уже очень далеко от Манхас-
сета, думал я, лениво гадая, что буду делать, если отец про-
должит ехать и ехать и никогда не вернет меня назад. К мо-
ему стыду, такой сценарий вызывал у меня дрожь предвку-
шения.

Мы подъехали к какому-то кирпичному дому, пропахше-
му тушеными томатами и жареными колбасками. Меня уса-
дили в кухне в уголок, где я только и мог, что наблюдать за



 
 
 

перемещениями упитанных женских спин. Пятеро женщин,
включая одну, которую звали тетушка Толстушка, толклись
у плиты, готовя обед. Заглотав несколько тарелок запечен-
ных баклажанов, приготовленных Толстушкой, отец повел
меня в соседнюю квартиру, познакомить со «своей бандой».
Снова меня усадили в угол и сказали развлекаться. Но вме-
сто этого я наблюдал, как отец и еще три парочки расселись
вокруг стола и стали играть в карты и пить. Вскоре они уже
снимали с себя одежду.

– Да ты блефуешь! – воскликнул один из них.
– Уж конечно! Хорошо еще, на мне сегодня чистое белье.
– Хорошо, что на мне вообще есть белье, – отозвался отец

под очередной взрыв смеха.
Отец сидел в трусах и одном черном носке. Потом проиг-

рал носок тоже. Вгляделся в свои карты, изогнул бровь, и вся
компания опять расхохоталась над его притворной паникой
перед перспективой лишиться последнего предмета одежды.

– Джонни, – обратился кто-то к нему, – что у тебя?
– Что за вопрос – я же голый! Сам видишь, что у меня!
– У Джонни ничего нет.
– Вот черт, я не хочу смотреть на его причиндалы.
– Это точно! Поддерживаю! Джонни выбывает.
– Подождите! – воскликнул отец. – Мальчишка! Я ставлю

мальчишку!
Он позвал меня, и я поднялся со стула.
– Взгляните на этого юного джентльмена. Думаю, вы пред-



 
 
 

почтете выиграть его, а не любоваться моим мужским досто-
инством, верно? Выберете плод моих чресл, а не сами чрес-
ла. Так что я повышаю ставку – на кону Джей Ар!

Отец проиграл. Его друзья чуть со стульев не попадали от
хохота, когда решали, едва дыша, кто будет платить за мое
образование, а кто объяснит ситуацию моей матери, когда
отец не вернет меня домой.

Я ничего не помню дальше этого момента, который пока-
зался мне хуже, чем любые побои. Не помню, как отец про-
трезвел, оделся и отвез меня домой, и не помню, что расска-
зал маме про проездку. Знаю только, что правду я утаил.

Несколько недель спустя я сидел в обнимку с радиопри-
емником, дожидаясь начала отцовского шоу. Я хотел рас-
сказать Голосу о тревожных слухах, будто «Метс» собира-
ются продать моего кумира, Тома Сивера. Подтянутый и
симпатичный, бывший морской пехотинец, настоящая звез-
да «Метс», Сивер при каждой подаче сначала складывал ру-
ки под подбородком, словно молился, а потом выносил свой
мощный торс вперед и опускался на правое колено, словно
делал отбивающему предложение. Страшно было даже по-
мыслить, что «Метс» могут его кому-то уступить. Я гадал,
что скажет Голос на этот счет. Но время шоу пришло, а Го-
лос так и не появился. Отец опять поменялся сменами или
перешел на другую станцию. Я вынес радио на крыльцо и
стал медленно вращать рукоятку. Ничего. Я пошел к маме и
спросил, не знает ли она, куда подевался Голос. Мама ничего



 
 
 

не ответила. Я спросил еще раз. Пустое лицо. Я настаивал.
Мама тяжело вздохнула и посмотрела на облака.

– Ты же в курсе, что я много лет просила твоего отца по-
могать нам, – сказала она. – Так ведь?

Я кивнул.
Она нанимала адвокатов, подавала заявления, обраща-

лась в суд, но отец все равно не платил. Поэтому мама сде-
лала последнюю попытку. Потребовала, чтобы отца аресто-
вали. На следующий день двое копов надели на него наруч-
ники и вытащили из студии во время прямого эфира – пора-
женная аудитория слышала все от начала до конца. Когда на
следующий день отца выпустили из тюрьмы, он был вне себя
от злости. Выплатил малую долю того, что задолжал нам, и
не явился на судебное заседание через неделю. Его адвокат
заявил судье, что отец сбежал из штата.

Мама подождала, пока я переварю эту новость. Потом ска-
зала, что сутки назад отец ей позвонил. Он не сказал, где
находится, и угрожал, что, если она не перестанет преследо-
вать его за неуплату алиментов, он меня похитит. Годы спу-
стя я узнал, что еще отец угрожал нанять киллера, чтобы ма-
му убили, и был при этом так убедителен, что она поверила
– он не блефует. Несколько недель ей сложно было заводить
«Т-Берд», потому что у мамы тряслись руки.

Мой отец не хотел меня видеть, но грозил украсть? Бес-
смыслица! Я поморгал, глядя на маму.

– Наверное, он просто думал меня испугать, – продолжа-



 
 
 

ла она. – Но если твой отец покажется в Шелтер-Роке или
кто-то скажет, что отвезет тебя к нему, ни в коем случае не
соглашайся.

Она взяла меня за плечи и развернула к себе.
– Ты понял?
– Да.
Я отстранился и пошел обратно на крыльцо, к своему ра-

дио. Возможно, мама ошибается. Возможно, отец перешел
на другую станцию и говорит одним из своих забавных голо-
сов, чтобы его не узнали. Я крутил рукоятку, дергал антен-
ну, прислушивался к каждому голосу, но не один не похо-
дил на отцовский – ни один не был достаточно глубок, чтобы
от него дрожали столовые приборы, а в ребрах зудело. Мама
подошла и присела рядом со мной.

– Хочешь об этом поговорить? – спросила она.
– Нет.
– Ты никогда не говоришь, что чувствуешь.
– Ты тоже.
Она помрачнела. Я не хотел быть таким грубым. Слезы

потекли у меня по щекам. Я думал, что мама рассказывает
мне всю правду об отце, почему и терзался так, но, конечно,
она многое умалчивала. В последующие годы она понемно-
гу открывала мне новые факты, осторожно отрезая по лос-
кутку от моих иллюзий, связанных с Голосом. Но все равно,
я навечно запомнил ее историю, рассказанную на крыльце
пасмурным вечером, потому что тогда был отрезан первый



 
 
 

лоскут.
Отец обладал невероятным набором привлекательных и

отталкивающих качеств. Обаятельный и ненадежный, ум-
ный и отчаянный, забавный и несдержанный – и опасный,
с самого начала. Прямо на их свадьбе он ввязался в драку.
Напился, оттолкнул маму, а когда шафер с его стороны за-
метил, что с невестой так не поступают, набросился на него.
Несколько гостей кинулись их разнимать, но когда приехали
полицейские, отец уже бегал взад-вперед по улице и угрожал
прохожим.

На медовый месяц отец повез маму в Шотландию. По воз-
вращении она обнаружила, что путешествие на самом деле
было главным призом в конкурсе, который отцовская радио-
станция устраивала для слушателей. Отцу еще повезло, что
его не арестовали. Все два года, что они были женаты, он по-
стоянно ходил по острию бритвы – якшался с мафиози, от-
казывался платить таксистам и официантам, а раз даже из-
бил своего босса. Постепенно его рукоприкладство распро-
странилось и на семью. Когда мне было семь месяцев, отец
бросил маму на кровать и попытался задушить подушкой.
Она вырвалась. Две недели спустя он попробовал снова. Она
опять вырвалась, но на этот раз он погнался за ней и, прижав
к стене в ванной, поднес к горлу опасную бритву. Отец во
всех подробностях описал, как сейчас будет резать ей лицо.
Он готов был приступить к делу, но тут мой плач из соседней
комнаты его отвлек. В тот день мы от него ушли. Переехали



 
 
 

к деду, потому что нам некуда было больше податься.
– Почему ты вышла за него? – спросил я маму тогда на

крыльце.
– Я была молодая, – ответила она, – и глупая.
Я не хотел, чтобы мама продолжала. Мне надо было толь-

ко узнать ответ на последний вопрос, прежде чем навсегда
закрыть эту тему.

– Почему у отца другая фамилия – не как у нас?
– На радио он пользуется псевдонимом.
– Что такое псевдоним?
– Выдуманное имя.
– А какое у него настоящее имя?
– Джон Джозеф Мёрингер.
– А меня зовут Джей Ар, – сказал я. – Почему?
– О! – мама нахмурилась. – Видишь ли, официально твое

имя Джон Джозеф Мёрингер-младший. Но мне не нравится
имя Джон, и я не хотела называть тебя Джозеф. Вот мы и
сошлись на том, что тебя будут звать Джуниор – «младший».
Джей Ар.

– То есть на самом деле у меня такое же имя, как у отца?
– Да.
– А кто еще знает?
– Ну… бабушка. И дед. И…
– А мы можем больше никому не говорить? Никогда? Что-

бы все думали, что Джей Ар и есть мое настоящее имя? По-
жалуйста!



 
 
 

Она посмотрела на меня с самым грустным выражением,
какое я только видел у нее на лице.

– Конечно.
Мама обняла меня, и мы сцепили мизинцы. Наша первая

общая ложь.



 
 
 

 
Глава 6. Песочный человек

 
Для того чтобы заместить Голос, многого не требовалось.

Просто другой мужской образ, другой суррогат отца. Но все-
таки я понимал, что даже суррогат будет лучше, если я смогу
видеть его. Мужественность – это подражание. Чтобы стать
мужчиной, мальчик должен видеть мужчину. Дед на эту роль
не подходил. Соответственно, я обратился к другому муж-
чине в нашей семье, дяде Чарли – и тут правда было на что
посмотреть.

Когда ему только исполнилось двадцать, волосы у дяди
Чарли начали выпадать – сначала по одному, потом прядя-
ми, потом клоками, а за ними последовала растительность на
груди, руках и ногах. В конце концов, даже брови, ресницы и
волосы на лобке разлетелись, словно пух с одуванчика. Док-
тора диагностировали алопецию, редкую болезнь иммунной
системы. Болезнь подкосила дядю Чарли – не столько снару-
жи, сколько изнутри. Обнажив его тело, она оставила нагой
и его душу. Он стал патологически застенчив, не выходил из
дому без кепки и темных очков – маскировка, которая дела-
ла его еще более подозрительным. Он был похож на Челове-
ка-невидимку.

Лично мне даже нравилось, как выглядит дядя Чарли. За-
долго до того, как бритые головы вошли в моду – до Брюса
Уиллиса, – дядя Чарли ходил лысый, и это было круто. Но



 
 
 

бабушка сказала, что дядя Чарли ненавидит свою внешность
и сторонится зеркал, словно в него оттуда целятся из писто-
лета.

Для меня главным в дяде Чарли было не то, как он выгля-
дит, а как он говорит – на безумной смеси научных терминов
и гангстерского сленга, словно гибрид оксфордского про-
фессора с мафиози. Еще более странное впечатление произ-
водила его манера сыпать ругательствами, а потом извинять-
ся за какое-нибудь наукообразное словечко, словно эруди-
ция – нечто более постыдное, чем невежество. «Ох, прости,
я снова сказал «неправдоподобный», – извинялся он. «Тебя
не смущает, что я говорю «всевидящее»?» Дядя Чарли уна-
следовал дедушкину любовь к словам, но, в отличие от де-
душки, каждое из них он произносил отчетливо, упирая на
дикцию. Иногда мне казалось, что дядя Чарли красуется, хо-
чет утереть деду нос – он-то не заикается!

Сразу после того, как Голос исчез, я начал обращать боль-
ше внимания на дядю Чарли. Когда он приходил домой и са-
дился ужинать, я сразу переставал жевать, ловя каждое его
слово. Иногда он мог весь ужин молчать, но если говорил, то
всегда на одну и ту же тему. Покончив с едой, он отталкивал
от себя тарелку, прикуривал «Мальборо-Ред» и за десертом
услаждал мой слух очередной байкой из «Диккенса». Напри-
мер, как двое парней заключили пари «не на жизнь, а на
смерть», садясь за партию армрестлинга: проигравший наде-
нет кепку бостонских «Ред Сокс» и просидит в ней девять



 
 
 

полных иннингов на стадионе «Янки». «Это был последний
раз, когда мы видели того беднягу», – сказал дядя Чарли,
прищелкнув языком. Или как Стив с парнями из бара угна-
ли фургон кондитера: они выгрузили оттуда лотки с пирож-
ными и устроили сражение на тротуаре перед баром, швы-
ряясь эклерами и меренгами друг в друга и в прохожих на
Плэндом-роуд. Пострадавшие вместо крови истекали алым
желе. В другой раз Стив с приятелями закупили с десяток
древних драндулетов и покрасили под гоночные машины. В
багажники они залили бетон, дверцы заварили и расставили
их по всей Плэндом-роуд. На следующий день планирова-
лось устроить гонки на выживание, но они напились и реши-
ли долго не ждать. В три ночи парни расселись по машинам
и покатили по дороге, ударяя друг в друга на полной скоро-
сти. Полицейским это не понравилось. Полицейским вообще
редко нравилось то, что происходило в «Диккенсе», продол-
жал дядя Чарли. С одним из них у парней разгорелась целая
война – тот коп, жуть какой дотошный, обычно дежурил в
полицейской будке возле стадиона «Мемориал». Как-то но-
чью они организовали вылазку: обстреляли будку горящими
стрелами, и та сгорела дотла.

Горящие стрелы? Гонки на выживание? Перестрелки пи-
рожными? События, происходившие в «Диккенсе», казались
одновременно увлекательными и пугающими, словно дет-
ский день рождения на пиратском корабле. Я хотел, чтобы
мама как-нибудь сходила туда и сводила своих родителей,



 
 
 

потому что им не помешало бы немного подурачиться. Но
мама не пила совсем, а бабушка – только дайкири на свой
день рождения. Дед за ужином выпивал по два стакана пи-
ва – не больше и не меньше. Он был слишком скуп, чтобы
стать алкоголиком, говорила мама, хотя склонность у него
имелась. По праздникам, после бокала «Джек Дэниэлса», дед
начинал петь: «Садись в машину, и помчимся вдаль – впере-
ди нас ждет Чикаго!» А потом отключался, развалившись на
двухсотлетнем диване, и храпел громче, чем наш «Т-Берд».

С виду по дяде Чарли было и не сказать, что он участвует
в подобных заварушках. Он выглядел таким меланхоличным
и так тяжело вздыхал! Как моя мама, он был для меня загад-
кой. И чем больше я присматривался к нему, тем загадочней
он мне казался.

Каждый вечер какой-то человек с голосом, похожим на
шуршание бумаги, звонил и спрашивал его. «Чэс дома?» –
говорил он быстро, словно за ним гнались. Большую часть
дня дядя Чарли спал, и все дети в доме знали правило: ес-
ли звонят из «Диккенса», надо записать сообщение. Но если
звонит Песочный Человек – срочно буди дядю Чарли.

Обычно трубку брал я. Мне нравилось отвечать на звон-
ки – вдруг позвонит Голос, – и когда оказывалось, что это
Песочный Человек, я просил его подождать и бегом кидался
по коридору к дядиной спальне. Тихонько постучав, приот-
крывал дверь и говорил:

– Дядя Чарли? Тот человек звонит.



 
 
 

Из влажной темноты доносился скрип пружин. Потом
стон и глубокий вздох.

– Скажи, я сейчас подойду.
К тому моменту, когда дядя Чарли добирался до телефо-

на – в халате и с сигаретой, зажатой в зубах, – я уже сидел,
скорчившись, за двухсотлетним диваном.

– Алло, – говорил дядя Чарли Песочному Человеку. – Да-
да, поехали. Рио – Кливленд по пять. Тони – Миннесота по
десять. Каждому Джетс, по пятнадцать. Сообщи про Медве-
дей, с очками. Да, должно покрыть. Да. Восемь с половиной,
верно? Хорошо. И что с Сониками? Двести? Угу. Тоже со-
общи. Хорошо. Увидимся в «Диккенсе».

Мои старшие сестры говорили, что дядя Чарли «игрок»,
что он занимается чем-то незаконным, но мне так не каза-
лось – подумаешь, это же все равно что переходить улицу
не по светофору, – пока я не открыл для себя мир ставок и
не познакомился с тем особым родом слепоты, которая там
царит. Это произошло, когда я пришел как-то раз к своему
приятелю Питеру. Его мама открыла мне дверь.

– Думаю, тебе нельзя больше это носить, – сказала она,
указывая на мою футболку.

Я опустил глаза. На футболке было написано: «ЧЕМПИ-
ОНЫ МИРА, НЬЮ-ЙОРКСКИЕ НИКС», – и я любил ее по-
чти так же, как свое спасительное одеяло.

– Почему? – спросил я, обеспокоенный.
– «Никсы» вчера проиграли. Они больше не чемпионы.



 
 
 

Я ударился в слезы. Побежал домой и вломился на кухню
через заднюю дверь. Потом бросился в комнату дяди Чарли,
в святая святых, хоть Песочный Человек и не ждал на теле-
фоне. Дядя Чарли подхватился в постели.

– Кто тут? – воскликнул он.
На нем была маска Одинокого Рейнджера, только без ды-

рок для глаз. Я передал ему, что сказала мама Питера.
– «Никсы» вчера не проиграли! – кричал я. – Этого не

может быть! Не могли они проиграть! Правда?
Он стащил свою маску, откинулся обратно на подушку и

потянулся к пачке «Мальборо», которая всегда лежала у него
на тумбочке.

– На самом деле все еще хуже, – сказал он со вздохом. –
Они даже не размочили счет.

Летом дядя Чарли и парни из «Диккенса» оккупировали
дедов гараж – устраивали там турниры в покер с больши-
ми ставками, которые длились по нескольку дней. Игрок мог
просидеть за столом шесть часов кряду, сходить в «Диккенс»
перекусить, заглянуть домой, заняться с женой любовью, по-
спать, принять душ, вернуться и обнаружить, что игра про-
должается. Мне нравилось лежать по ночам в кровати с от-
крытыми окнами и слушать их голоса, шелест карт, щелч-
ки фишек и треск кустов, когда кто-нибудь отходил отлить.
Голоса успокаивали лучше любой колыбельной. По крайней
мере на несколько дней я забывал о своем страхе остаться в
доме последним, кто не спит.



 
 
 

Но если я наблюдал за увлечением дяди Чарли игрой с
растущим интересом, то взрослые в доме предпочитали про-
сто игнорировать этот факт. Особенно бабушка. Однажды
телефон позвонил, и я не успел ответить, поэтому трубку
взяла она. Это был не Песочный Человек, и бабушка отказа-
лась будить дядю Чарли. Звонивший настаивал. Бабушка не
уступала. «Оставите сообщение?» – спросила она и полезла
в карман халата за бумажкой и огрызком карандаша.

– Ну давайте. Да. Угу. Бостон по десять? Питтсбург по
пять? Канзас-Сити – по сколько, вы сказали?

Конечно, она могла и не понимать, что это все означает.
Но, подозреваю, ей просто не хотелось знать.

По мнению бабушки, дядя Чарли не мог совершить ниче-
го плохого. Он был ее единственным сыном, и связь между
ними казалась мне до боли знакомой. Вот только бабушка,
в отличие от мамы, не настаивала на сыновнем уважении.
Как бы дядя Чарли ни разговаривал с ней – а в похмелье он
мог быть весьма груб, – она кудахтала над ним, обхаживала
и называла «мой бедный мальчик», потому что судьба так
жестоко с ним обошлась. Спасибо Господу за Стива, часто
повторяла она. Стив дал дяде Чарли работу в своем уютном
темном баре, когда тому делали десятки болезненных и со-
вершенно бесполезных уколов прямо в скальп. Дяде Чарли
нужно было место, чтобы спрятаться, и Стив пришел к нему
на помощь. Стив спас дяде Чарли жизнь, говорила бабушка,
и я понимал, что она делает то же самое, позволяя ему пря-



 
 
 

таться в своей мальчишеской спальне, где обои – в мультяш-
ных бейсболистах – поклеили, когда хозяин был примерно в
моем возрасте.

По ночам, когда дядя Чарли уходил в «Диккенс», я про-
крадывался в его комнату и копался в его вещах. Перебирал
ставочные купоны, нюхал футболки, наводил порядок в ко-
моде, набитом купюрами. Пятидести- и стодолларовые бу-
мажки так и лезли из него – и это в доме, где у бабушки по-
рой недоставало денег на молоко. Порой мне хотелось взять
немного и отдать маме, но я знал, что она их не примет и
разозлится на меня. Я складывал купюры аккуратными стоп-
ками, всегда подмечая, что Улисс Грант выглядит как один
из парней, которого я видел на матче «Диккенса» по софт-
болу. Потом я устраивался на кровати дяди Чарли, откиды-
вался на пуховые подушки и представлял, что я – это он. Да-
да, это я смотрю матчи «Метс» и делаю, как он выражает-
ся, «жирные ставки». Интересно, рискнул бы дядя Чарли ко-
гда-нибудь сделать «жирную ставку» против «Метс»? В моих
глазах это было святотатством – похуже нарушения закона.

Как-то вечером, когда матч отложили из-за дождя, я пе-
реключил канал, надеясь наткнуться на Эбботта и Костелло,
но мне попалась «Касабланка». «Я поражен – поражен, – что
тут играют». Я сел. Человек в смокинге – это же дядя Чар-
ли! То же вытянутое, словно собачья морда, лицо, та же ух-
мылка, те же нахмуренные брови. Хамфри Богарт не только
выглядел как дядя Чарли – за исключением волос, – но и го-



 
 
 

ворил, как он, не открывая рта, чтобы не выпала сигарета.
Когда Богарт сказал: «Тебя ищут, парень», – у меня по спи-
не побежали мурашки – было полное ощущение, что дядя
Чарли в комнате рядом со мной. Богарт даже ходил, как дя-
дя Чарли – или фламинго с больными коленями. И вишенка
на торте: Богарт все свое время проводил в баре. Он тоже
стал жертвой жестокой судьбы, а потом залег на дно, вместе с
другими подобными себе, играющими в прятки с миром. Я и
до того романтизировал «Диккенс», но после «Касабланки»
мой случай стал безнадежным. В восемь лет я начал мечтать
попасть в «Диккенс» – как другие мальчишки мечтают по-
пасть в «Диснейленд».



 
 
 

 
Глава 7. Нокомис

 
Всякий раз, когда бабушка находила меня в комнате дя-

ди Чарли, то старалась оттуда выкурить. Заходя в дверь со
стопкой выстиранных футболок из «Диккенса» и видя меня
на его кровати, она поджимала губы. Потом обводила взгля-
дом комнату – горки купюр, ставочные купоны, кепки, иг-
ральные кости и окурки от сигарет, – и ее прозрачно-голубые
глаза темнели.

– У меня есть кофейный торт, – говорила она, – пойдем,
съешь кусочек.

Слова звучали отрывисто, и двигалась она поспешно,
словно комната была заразной и мы оба находились в зоне
риска. Я об этом особо не задумывался, потому что бабушка
вечно чего-то боялась. Каждый день она выделяла на страх
особое время. И не на какой-то безымянный: она точно зна-
ла, какие трагедии могут ее поджидать. Она боялась пнев-
монии, грабителей, цунами, метеоритов, пьяных водителей,
наркоманов, серийных убийц, торнадо, врачей, нечистых на
руку продавцов и русских. Всю глубину ее страхов мы осо-
знали, когда она однажды принесла домой лотерейный билет
и уселась перед телевизором смотреть тираж. После того как
первые три номера совпали, она принялась горячо молиться
о том, чтобы остальные оказались неверными. Бабушка боя-
лась выиграть, потому что тогда у нее остановится сердце.



 
 
 

Я жалел бабушку и относился к ней снисходительно, но
все-таки, когда мы с ней оставались вдвоем, начинал боять-
ся вместе с ней. Я и без того был нервный – притом знал
это, отчего нервничал еще сильней, – и боялся, что если ста-
ну часто с ней оставаться и ее страхи добавятся к моим тре-
вогам, то от ужаса меня просто парализует. А еще бабушка
всегда учила меня всяким девичьим штукам, вроде глажки
и шитья, и хоть мне нравилось учиться чему-то новому, я
беспокоился, как это на меня повлияет.

Тем не менее, как бы я ни опасался бабушкиного влияния,
я тянулся к ней, потому что она была самым добрым чело-
веком в семье. Поэтому, когда она звала меня в кухню есть
торт, я сразу ретировался со своих позиций у дяди Чарли на
кровати и бежал за ней.

Прежде чем я успевал откусить первый кусок, она уже за-
водила очередную историю. Дядя Чарли был великолепным
рассказчиком, и моя мама тоже, но бабушка превосходила
их всех. Это мастерство она освоила еще девочкой, ходя по
кинотеатрам манхэттенской Адской Кухни10. Раз за разом
она смотрела одни и те же вестерны и мелодрамы, которые
там крутили, а вечером возвращалась домой, где ее дожида-
лись соседские ребятишки из бедных семей, у которых не
было денег на билет. В окружении толпы – которую я пред-

10 Адская Кухня – район Манхэттена, расположенный рядом с Театральным
кварталом; в нем много театров, площадок для мероприятий, баров, ресторанов.



 
 
 

ставлял себе гибридом Бауэри Бойз11 с Маленькими негодя-
ями12, – бабушка повторяла диалоги и разыгрывала эпизоды,
а дети охали, ахали и аплодировали, отчего маленькая Мар-
гарет Фриц ощущала себя суперзвездой.

Бабушка хорошо знала свою аудиторию. В каждом расска-
зе она делала упор на мораль, которая была бы близка ее слу-
шателям. Мне она рассказывала о своих братьях, трех дю-
жих ирландцах, прямиком из «Сказок братьев Гримм». «Да,
с этими парнями шутки были плохи», – начинала она, заме-
няя этим традиционное «в тридевятом царстве…». Класси-
ческая история про братьев Фриц повествовала о ночи, ко-
гда они вернулись домой и застали отца избивающим мать.
Они были еще мальчишками, моего возраста, но схватили
папашу за горло и сказали ему: «Тронь маму еще раз, и мы
тебя убьем». Мораль: настоящие мужчины защищают своих
матерей.

С историй о братьях бабушка переходила к историям о
втором наборе моих кузенов, Бернсах, которые жили дальше
к востоку на Лонг-Айленде. (Я никогда не мог запомнить,
кем именно они мне приходились – вроде это были внуки ба-
бушкиной сестры.) У Бернсов было десять детей – одна дочь
и девять сыновей, – которых бабушка ставила на столь же

11 Bowery Boys («Парни из Бауэри») – антииммигрантская криминальная груп-
пировка района Бауэри на Манхэттене начала – середины XIX века. Самая из-
вестная банда старого Нью-Йорка.

12 Здесь – главные герои одноименного фильма 1994 года, школьники, которые
организовали клуб женоненавистников.



 
 
 

высокий пьедестал, как своих братьев. Мальчики Бернс от-
личались тем же сочетанием отваги с добротой и были «иде-
альными джентльменами», так что я отчаянно им завидовал.
Конечно, думал я, легко быть идеальным, когда у тебя есть
отец. Дядя Пат Бернс был темноволосым, смуглым ирланд-
ским красавчиком и каждый вечер после работы играл с сы-
новьями в футбол.

В восемь лет я был еще до крайности наивен, но все рав-
но понимал, какими мотивами бабушка руководствовалась,
рассказывая мне эти истории. Отца моего она терпеть не
могла, но знала, насколько важен был для меня его голос и
как много я потерял, когда этот голос исчез, поэтому стара-
лась открыть для меня другие мужские голоса. Я был ей при-
знателен, но все равно в глубине души сознавал, что есть и
другой голос, который она во время наших чаепитий пыта-
ется заместить. Бабушка должна была восполнить для меня
отсутствие мамы, которая работала с утра до ночи, полная
решимости как можно скорей вытащить нас из дедова дома.

Теперь, когда мы с бабушкой проводили больше време-
ни вместе и стали ближе друг другу, мы начали волновать-
ся, что у нее иссякнет репертуар. Довольно быстро это дей-
ствительно случилось. Арсенал ее историй исчерпался, и ба-
бушке пришлось обратиться к литературе: теперь она чита-
ла мне отрывки из Лонгфелло, своего любимого поэта, кото-
рые помнила еще со школы. Лонгфелло нравился мне даже
больше братьев Фриц. Я переставал дышать, когда бабушка



 
 
 

читала «Песнь о Гайавате», и смотрел на нее, как зачарован-
ный, пока она рассказывала, как отец индейского мальчика
пропал сразу после его рождения, а мать умерла, и Гайавату
растила его бабушка, Нокомис. Несмотря на предупрежде-
ния Нокомис, несмотря на ее тревогу, Гайавата отправился
на поиски отца. У мальчика не было выбора. Его преследо-
вал звук отцовского голоса в шуме ветра.

Я наслаждался бабушкиными воспоминаниями о ее ле-
гендарных братьях и поэмами о мужчинах-героях, но пере-
живал и даже стыдился того, что мои любимые истории были
про женщину – ее мать, Мэгги О’Киф. Старшая из тринадца-
ти детей, Мэгги растила братьев и сестер, пока мать болела
или в очередной раз ходила беременной. В родном графстве
Корк она прославилась своим самопожертвованием: напри-
мер, Мэгги носила одну из младших сестер в школу на за-
корках, потому что та была слишком ленива, чтобы ходить
самой. Мэгги поклялась, что ее сестра непременно научится
читать и писать – то есть добьется того, чего самой Мэгги
всегда хотелось.

Никто не знает, что заставило Мэгги покинуть Ирландию,
бросить своих родителей, сестер и братьев и в 1800-х бе-
жать в Нью-Йорк. Мы бы очень хотели это понять, потому
что Мэгги стала первой в череде беглянок, предводительниц
клана, решавшихся на внезапный и загадочный Исход. Судя
по всему, причина ее бегства была слишком страшной или
болезненной, потому что Мэгги, хоть и славилась мастер-



 
 
 

ством рассказчицы, никогда ни словом о ней не упомянула.
За свои тайные муки и многие добродетели Мэгги наде-

ялась обрести крупицу счастья, когда высаживалась на Эл-
лис-Айленд. Но вместо этого ее жизнь лишь осложнилась
еще больше. Устроившись прислугой в богатое поместье на
Лонг-Айленде, она как-то выглянула из окна верхнего этажа
и увидела под деревом садовника, читающего книгу. Он был
«невыразимо прекрасен», говорила она годы спустя, и явно
образован. Мэгги влюбилась без памяти. Поделилась пере-
живаниями с подругой, тоже служанкой, и вместе они приду-
мали план. Подруга, умевшая писать, будет записывать мыс-
ли Мэгги и превращать в любовные письма, которые Мэг-
ги станет подписывать и класть в книгу садовника, пока тот
окучивает розы. Естественно, садовник был покорен пись-
мами Мэгги, восхищен ее пылкой прозой, и после непродол-
жительных ухаживаний они с Мэгги поженились. Когда он
узнал, что Мэгги неграмотная, то почувствовал себя обма-
нутым, откуда родилось неискоренимое разочарование, ко-
торым он оправдывал свое пьянство и побои – пока трое их
сыновей не взяли его за горло.

Однажды, когда бабушка поздно вечером рассказывала
мне свои истории, в кухню вошел дед.

– Дай мне пирога, – сказал он ей.
– Но я же рассказываю, – возразила она.
– Дай мне кусок чертова пирога и не заставляй просить

дважды, ты, проклятая глупая женщина!



 
 
 

Если с детьми дед был просто холоден, а внуков держал
на расстоянии, то с бабушкой он обращался откровенно же-
стоко. Он унижал ее, дразнил, мучил удовольствия ради, и
квинтэссенцией такого отношения являлось имя, которым
он ее называл: Глупая Женщина, как у индейцев в «Песне о
Гайавате» Большая Медведица или Смеющаяся Вода. Я не
понимал, почему бабушка позволяет деду так себя с ней ве-
сти, потому что не знал всей глубины ее зависимости от него,
эмоциональной и финансовой. Зато дед знал – и пользовался
этим, держа ее в тех же ежовых рукавицах, что и самого себя.
Из сорока долларов, которые он каждую неделю выдавал ей
на продукты и домашние расходы, не оставалось ни цента на
новое платье или туфли. Бабушка так и ходила в одном дра-
ном халате. Это была ее послушническая ряса, ее власяница.

После того как дед вышел из кухни – получив от бабушки
требуемый кусок пирога, – там повисло угрожающее молча-
ние. Я смотрел на бабушку, которая сверлила глазами тарел-
ку. Она сняла свои толстые очки и потрогала левый глаз: веко
ее мелко дрожало от нервного тика. На фотографии, сделан-
ной, когда бабушке было девятнадцать лет, ее голубые глаза
– ясные и спокойное, а круглое лицо обрамляют пряди свет-
лых волос. Да, красавицей ее не назвать, но черты лица гар-
моничные в своей живости. Теперь, когда живость исчезла
– из-за тревог, из-за издевательств, – лицо лишилось гармо-
нии и словно распалось на части. Вслед за дрожащим веком
обвис нос, губы сморщились, а щеки запали. Каждый день



 
 
 

унижений и стыда читался на этом лице. Даже когда бабуш-
ка молчала, оно рассказывало свою историю.

Хоть я и не понимал, почему бабушка не может ответить,
почему не последует примеру матери и не уйдет, после то-
го дедова появления мне стало ясно, зачем она рассказыва-
ет мне о хороших мужчинах. Не только ради меня. Бабуш-
ка тоже была своей слушательницей – и напоминала себе,
уговаривала себя, что хорошие мужчины существуют и что
они могут когда-нибудь прийти и спасти нас. Сейчас, когда
она молча разглядывала крошки на тарелке, я почувствовал,
что должен что-то сказать, иначе тишина поглотит нас обо-
их. Поэтому я спросил:

– Почему в нашей семье столько плохих мужчин?
Не поднимая глаз, бабушка ответила:
– Не только в нашей. Плохие мужчины есть везде. Вот по-

чему я хочу, чтобы ты вырос хорошим.
Она медленно подняла голову.
– Вот почему я хочу, чтобы ты, Джей Ар, перестал посто-

янно сердиться. Никаких больше истерик. Никаких спаси-
тельных одеял. Никаких просьб купить телевизор и игруш-
ки, на которые у твоей мамы нет денег. Ты должен заботить-
ся о ней! Ты меня понял?

– Да.
– Твоя мама так много работает, она так устает, и нет ни-

кого, кто бы ее поддержал – кроме тебя. Никто больше не
может этого сделать. Она рассчитывает на тебя. Я на тебя



 
 
 

рассчитываю.
Каждый раз, когда она говорила «на тебя», это звучало

словно удар барабана. Во рту у меня пересохло, потому что
я и так старался изо всех сил, но бабушка озвучила мой са-
мый худший страх, то, что пугало меня больше всего – я не
оправдывал ожиданий. Подводил мою маму. Я пообещал ба-
бушке стараться еще сильнее, а потом извинился и скорей
бросился назад в спальню дяди Чарли.



 
 
 

 
Глава 8. Макгроу

 
– Что ты делаешь? – спросил меня Макгроу, мой кузен.
Он стоял посреди заднего двора, замахиваясь битой на во-

ображаемый мяч и имитируя свист, с которым тот отлетал в
небо. Я сидел на крыльце, держа радиоприемник на коленях.
Мне скоро исполнялось девять, а Макгроу было семь.

– Ничего, – ответил я.
Прошло несколько минут.
– Нет, серьезно, – повторил он, – что ты делаешь?
Я приглушил звук.
– Пытаюсь поймать отца на другой радиостанции.
Изобразив еще один победный удар, Макгроу поправил

на голове пластиковый шлем с эмблемой «Метс», который
никогда не снимал, и сказал:

– Вот бы была такая машинка, чтобы видеть своего отца,
когда только захочешь! Здорово, правда?

Отец Макгроу, мой дядя Гарри, показывался у нас край-
не редко, но его отсутствие ощущалось сильней, чем моего
отца, потому что дядя Гарри жил совсем близко, в соседнем
городке. И появления его были страшнее, потому что он бил
тетю Рут и своих детей. Один раз он вылил бутылку вина те-
те Рут на голову прямо у Макгроу на глазах. В другой раз
схватил ее за волосы и проволок по коридору перед всеми
детьми. Он даже меня ударил – по лицу, отчего в груди у ме-



 
 
 

ня странно похолодело.
Макгроу был моим лучшим другом и ближайшим союз-

ником в дедовом доме после мамы. Я часто называл его сво-
им братом и не считал это ложью. Это было правдивее, чем
сама правда – как может Макгроу не быть мне братом, если
мы живем одной жизнью, в одной системе координат? Отсут-
ствующий отец. Измученная мать. Дядя, подобный привиде-
нию. Озлобленные дед с бабкой. Редкое имя, которое вызы-
вает недоумение и путаницу. Вообще, имя Макгроу, как и
мое, было окружено некой таинственностью. Деду тетя Рут
сказала, что назвала сына в честь Джона Макгроу, легендар-
ного бейсбольного менеджера, но я подслушал, как она гово-
рила моей маме, что постаралась выбрать самое грубое имя,
какое только могла отыскать, чтобы Макгроу, окруженный
одними сестрами, не вырос хлюпиком.

Я разделял опасения тети Рут. Я тоже боялся, что мы с
Макгроу вырастем хлюпиками. Хотя Макгроу, куда более
жизнерадостный, чем я, не волновался о подобных вещах,
я постепенно внушил ему этот страх. Я втягивал Макгроу
в свой невроз, вдалбливал ему в голову, что мы растем без
мужского влияния – без ремонта машин, без охоты, походов
с палатками и рыбалки, а главное, без бокса. Вроде как ради
его собственного блага, я подбил Макгроу натолкать в сумку
для гольфа дяди Чарли тряпье с кухни и мятые газеты, что-
бы на этой импровизированной груше отрабатывать комби-
нации ударов. Против воли я затащил Макгроу на пруд за



 
 
 

железной дорогой, где мы стали бросать лески с крючками,
на которые насадили «Чудо-хлеб», в мутную воду. Нам даже
удалось кого-то поймать – пятнистую рыбешку, похожую на
Барни Файфа, которую мы благополучно притащили домой,
выпустили в ванну и там забыли. Когда бабушка обнаружила
ее, то сурово нас отчитала, лишь укрепив меня во мнении,
что мы прозябаем под феминистским гнетом.

Несмотря на общий контекст жизни, мы с Макгроу были
очень разными, и наши различия росли из отношений с ма-
терями. Макгроу называл свою просто «Рут» и сторонился
ее, в то время как я жался к своей и никогда бы не посмел
назвать ее «Дороти», только «мама». Мама позволяла мне
стричься под Кейта Партриджа, а мать Макгроу раз в две
недели брила его машинкой, как в армии, под ноль. Я был
нервный, Макгроу – спокойный. Я бурчал, Макгроу смеял-
ся, и его искренний, полнозвучный смех выдавал неподдель-
ную радость жизни. В еде я был привередой, а Макгроу за-
глатывал все, до чего мог дотянуться, и запивал галлонами
молока. «Макгроу, – кричала бабушка, – у меня нет коро-
вы в хлеву!» На что он отвечал очередным залпом хохота. Я
был темноволосый и тощий, Макгроу – пухлым блондином,
который становился все больше и больше. Он рос, как пер-
сонаж сказки, ломая стулья, гамаки, кровати, баскетбольное
кольцо за гаражом… Поскольку его отец, дядя Гарри, был
настоящим гигантом, мне казалось логичным, что и Макг-
роу растет, словно волшебный боб.



 
 
 

Макгроу не говорил о своем отце, и не говорил, почему о
нем не говорит. Но я подозревал, что всякий раз, когда поезд
пролетает по эстакаде через бухту Манхассет и перестук его
колес эхом раскатывается по всему острову, Макгроу сразу
вспоминает отца – кондуктора на лонг-айлендской железной
дороге. Хоть Макгроу в этом не признавался, я считал, что
звук поезда действует на него так же, как на меня – треск
радиоприемника. Где-то в этом белом шуме – твой старик.

Если Макгроу и случалось повидаться с отцом, то это был
не визит, а облава. Тетя Рут отправляла Макгроу в какой-ни-
будь бар, чтобы он потребовал с отца денег и передал ему на
подпись бумаги. Я сразу видел, когда Макгроу возвращает-
ся с очередной облавы в баре. Его пухлые щеки наливались
краской, а глаза стекленели. Он выглядел расстроенным и
одновременно счастливым, потому что только что видел сво-
его отца. Первым делом Макгроу бросался на задний двор,
махать битой, чтобы выжечь адреналин и с ним – гнев. Он
замахивался изо всех сил и лупил по мячу, целясь в мишень,
которую мы мелом нарисовали на стене гаража. После одной
облавы он заехал по стене так, что дед подумал, гараж вот-
вот развалится.

Был один признак, по которому я мог с уверенностью су-
дить, когда Макгроу расстроен. Как дед, он заикался. Заи-
кание у Макгроу проявлялось слабее, но каждый раз, когда
он начинал спотыкаться, у меня сжималось сердце, и я с но-
вой силой осознавал, что кузен – еще один человек в нашем



 
 
 

доме, нуждающийся в моей защите. На всех фото тех лет я
держу руку у Макгроу на плече, цепляясь за его рубашку, как
будто он – мой подопечный и я несу ответственность за него.

Однажды Макгроу уехал из дома повидаться с отцом, но
то была не обычная облава в баре. Они провели время вме-
сте: ели чизбургеры и болтали. Макгроу даже получил раз-
решение порулить паровозом. Когда он вернулся, то приво-
лок с собой бумажный пакет. Внутри лежала кондукторская
каска, большая и тяжелая, словно ваза для фруктов. «Это
папина», – объяснил Макгроу, снимая свой шлем «Метс» и
надевая каску. Козырек закрывал ему глаза, а обод сидел ни-
же ушей.

Еще в мешке оказались сотни железнодорожных билетов.
– Только посмотри! – радовался Макгроу. – Мы можем

взять их и куда-нибудь съездить. Куда угодно! На стадион
«Шиа»!

–  Они прокомпостированные,  – сказал я, чтобы поуме-
рить его пыл; мне было завидно, что Макгроу видел своего
отца.

– Они не годятся, дурачок!
– Но папа мне их подарил!
Он отобрал у меня мешок.
В кондукторской каске и ремне с кошельком для мелочи,

который тоже подарил ему отец, Макгроу назначил себя кон-
дуктором нашей гостиной. Он ходил взад-вперед, имитируя
нелегкое продвижение кондуктора по проходу движущегося



 
 
 

поезда, что больше напоминало дядю Чарли, который воз-
вращается из «Диккенса» домой.

– Билеты! – кричал он. – Обязательны всем! Следующая
остановка – «Пенн-стэйшн».

Нам всем приходилось лезть в карманы за монетами, без
исключения, разве что бабушка оплатила пару проездов на
двухсотлетнем диване печеньем и холодным молоком.

Но тетя Рут сорвала стоп-кран локомотиву Макгроу. Она
сказала, что подала в суд на его отца за неуплату алиментов,
и Макгроу придется выступать на слушаниях. Макгроу вы-
зовут на свидетельское место, где он, поклявшись на Библии,
заявит, что дядя Гарри бросил жену и шестерых детей уми-
рать с голоду. Макгроу застонал, зажал уши руками и бро-
сился к задним дверям. Я побежал за ним и нашел его за га-
ражом, сидящим в грязи. Он едва мог говорить.

– Мне придется стоять и рассказывать плохие вещи про
моего отца! Он никогда больше не захочет меня видеть!

– Нет, – сказал я ему. – Тебе никогда не придется говорить
плохие вещи про твоего отца, если ты не хочешь.

Я скорее утащу его жить под Шелтер-Рок, но не дам этому
случиться!

До суда дело так и не дошло. Дядя Гарри дал тете Рут
немного денег, и кризис миновал. Но долгое время после
этого Макгроу не навещал отца, потихоньку спрятал его кон-
дукторскую каску и снова стал носить свой шлем «Метс», а
мы опять сидели на двухсотлетнем диване совершенно бес-



 
 
 

платно.

На дополнительной кровати в углу дедовой спальни, ко-
торую Макгроу делил со мной, мы лежали по ночам без сна и
разговаривали о чем угодно, кроме темы, которая по-насто-
ящему связывала нас, хоть она иногда и прорывалась. Деду
нравилось засыпать с включенным радио, поэтому каждые
несколько минут я замирал и прислушивался к очередному
мужскому голосу. Точно так же, когда поезд проходил вда-
леке, Макгроу поднимал голову с подушки. Когда Макгроу
засыпал, я слушал и радио, и поезда, наблюдая за тем, как
полосы лунного света, цвета канареечного крыла, ложатся на
его пухлое лицо. Я благодарил Господа за Макгроу и с ужа-
сом думал, как жил бы без него.

И тут он уехал. Тетя Рут перевезла детей в дом в несколь-
ких милях от Плэндом-роуд. Она тоже мечтала сбежать от
деда, хотя это никак не было связано с бытовыми трудностя-
ми или перенаселенностью. После яростной ссоры с дедом и
бабушкой она, охваченная гневом, сбежала, поклявшись не
видеться с родителями самой и не пускать к ним детей. Она
запретила им нас навещать.

– Тетя Рут что, похитила моих сестер и брата? – спросил
я деда.

– Можно и так сказать.
– Но она привезет их назад?
– Нет. Это эм-эм-эмбарго.



 
 
 

– Что такое эмбарго?
В 1973 году это слово звучало со всех сторон: в результате

эмбарго на Ближнем Востоке, когда арабы отказались про-
давать нам горючее, на заправке «Мобил» возле «Диккенса»
продавали не больше десяти галлонов в одни руки. Но какое
отношение эмбарго имело к тете Рут?

– Ну, мы у нее в ч-ч-черном списке, – сказал дед.
Более того, тетя Рут запретила мне бывать у них. Мне за-

прещалось видеться с Макгроу и двоюродными сестрами.
– Ты у нее в черном списке тоже, – сказал дед.
– Но что я сделал?
– Вина по ассоциации.
Эмбарго Макгроу 1973-го я запомнил как время, когда

полностью выпал из жизни. Я проживал день за днем без-
участный и мрачный. Стоял октябрь – клены по всему Ман-
хассету пылали красным и оранжевым, и с холмов город вы-
глядел, будто охваченный пожаром. Бабушка все время го-
ворила мне пойти на улицу поиграть, насладиться прохладой
и осенними красками, но я валялся на кровати дяди Чарли и
смотрел телевизор. Однажды вечером, когда показывали «Я
мечтаю о Джинни», в дверь постучали, и в коридоре раздал-
ся голос Шерил.

– Есть кто дома?
Я выскочил из спальни дяди Чарли.
– Что случилось? – воскликнула бабушка, сжимая Шерил

в объятиях.



 
 
 

– Ты прорвалась через линию фронта? – спросила мама,
целуя ее.

Шерил отмахнулась:
– Ерунда!
Шерил никого не боялась. Четырнадцатилетняя, она была

самой хорошенькой из дочек тети Рут и самой непослушной.
– Как Макгроу? – спросил я.
– Скучает по тебе. Велел спросить, кем ты собираешься

нарядиться на Хеллоуин.
Я опустил глаза.
– Я не смогу повести его собирать конфеты, – ответила

мама. – Придется идти на работу.
– Я его поведу, – сказала Шерил.
– А как же твоя мать? – спросила бабушка.
– Пройдемся с ним по нашему кварталу, – сказала Ше-

рил, – чтобы он наполнил свой мешок, и прибежим домой,
пока Рут не заметила, что меня нет.

Она обернулась ко мне.
– Зайду за тобой в пять.
В четыре я сидел на крыльце, наряженный Фрито-Банди-

то: в пончо, сомбреро и с черными усами, которые я сам на-
рисовал «Волшебным фломастером» под носом. Шерил яви-
лась точно вовремя.

– Готов? – спросила она.
– А если нас поймают? – сказал я.
– Будь мужчиной.



 
 
 

Шерил старалась меня успокоить, подшучивая над теми,
к кому мы заходили требовать конфет. Когда дверь закры-
валась, она бормотала себе под нос: «Ну и штаны вы себе
отхватили, мистер!» Когда на крыльце, к которому мы при-
ближались, загорался свет, Шерил громко восклицала: «Не
надо заваривать кофе – мы ненадолго!» Я хохотал, отлично
проводил время, но периодически все-таки озирался по сто-
ронам, опасаясь, что нас застигнут с поличным.

– Черт, – сердилась Шерил, – теперь уже я волнуюсь! Рас-
слабься.

– Извини.
Держась за руки, мы шли с ней по Честер-драйв, когда

«универсал» тети Рут затормозил возле тротуара. Пронзив
Шерил взглядом – и игнорируя меня, – тетя Рут прошипела:

– Сейчас же. Садись. В машину.
Шерил обняла меня на прощание и сказала не беспоко-

иться. Я побрел домой, но остановился на полпути. Что Гай-
авата сделал бы на моем месте? Надо убедиться, что с Шерил
все в порядке. Она нуждается в моей защите. Я свернул об-
ратно на Плэндом-роуд и задними дворами добрался до за-
бора тети Рут. Вскарабкавшись на мусорный бак, я сумел за-
глянуть в окно – там метались тени, а тетя Рут что-то крича-
ла. Я услышал, как Шерил отвечает ей, потом снова раздал-
ся крик и звон разбитого стекла. Мне захотелось броситься
в дом и спасти Шерил, но от страха я не мог сдвинуться с
места. Я представил себе, что Макгроу пришел сестре на по-



 
 
 

мощь, и теперь у него неприятности тоже. Все по моей вине!
Я медленно тащился по улице, стирая по пути усы и за-

глядывая в окна домов. Счастливые семьи. Огонь в ками-
нах. Дети, наряженные пиратами и ведьмами, разбирают и
подсчитывают собранные конфеты. Я мог сделать «жирную
ставку» на то, что ни один из этих детей понятия не имеет
об облавах и эмбарго.



 
 
 

 
Глава 9. «Диккенс»

 
Маме удалось найти работу получше, секретаршей в гос-

питале «Норс Шор», и ее зарплаты хватило, чтобы снять
для нас однокомнатную квартиру в Грейт-Нек, в нескольких
милях от деда. Я буду по-прежнему ходить в школу Шел-
тер-Рок, объяснила она, а оттуда на школьном автобусе воз-
вращаться к деду, но после работы она будет за мной заез-
жать и отвозить в наш новый дом. Теперь мама не спотыка-
лась на этом слове, а наоборот, подчеркивала его.

Эта квартира в Грейт-Нек нравилась маме гораздо боль-
ше, чем наши предыдущие убежища. Деревянные полы, го-
стиная с высоким потолком, улица в три ряда – каждая де-
таль радовала мамино сердце. Она обставила квартиру как
могла – ненужной мебелью из недавно переоборудованного
зала ожидания в госпитале, то есть мусором, который там со-
бирались выкинуть. Мы сидели на твердых пластиковых сту-
льях с такими же напряженными лицами, как те, кто занимал
их раньше: мы тоже были готовы к плохим новостям, разве
что в нашем случае это была неожиданная поломка машины
или рост арендной платы. Я боялся, что когда произойдет
нечто в этом роде и мама поймет, что нам надо отказаться
от квартиры в Грейт-Нек и вернуться к деду, разочарование
будет совсем другое. Оно ее убьет.

Я стал хроническим тревожным невротиком, в отличие от



 
 
 

мамы, которая по-прежнему гнала от себя страхи пением и
позитивными аффирмациями («Все будет хорошо, детка!»).
Порой я даже начинал верить, что она ничего не боится, но
тут с кухни раздавался крик, я бросался туда и обнаруживал
ее стоящей на стуле и тычущей пальцем в паука. Раздавив
его и неся по коридору до мусоропровода, я напоминал себе,
что моя мама – вовсе не такая храбрая, что я – мужчина в
доме, и от этого моя тревога возрастала вдвое.

Примерно раз в год мама бросала свой притворный опти-
мизм, закрывала лицо руками и рыдала. Я обнимал ее и пы-
тался успокоить, повторяя те же самые позитивные аффир-
мации. Я в них не верил, но маме они вроде помогали. «Ты
совершенно прав, Джей Ар, – всхлипывая, говорила она. –
Завтра будет другой день». Однако вскоре после нашего пе-
реезда в Грейт-Нек у нее выдался особенно тяжелый приступ
ежегодного плача, и я перешел к Плану Б. Стал повторять
монолог одного комика из «Шоу Мерва Гриффина». Я запи-
сал его на обороте черновика и таскал в одном из учебников,
просто на всякий случай.

– Ну что, друзья, – начал я, читая с листа. – Рад вас ви-
деть, очень рад. Нет-нет, я не лгу. Да, сэр, ненавижу лжецов.
Мой отец был лжецом. Сказал, что занимается туристиче-
ским бизнесом – потому что объехал автостопом всю страну.

Мама медленно отняла ладони от лица и уставилась на
меня.

– Вот так, – продолжал я. – Отец говорил, что у нас в го-



 
 
 

стиной стоит мебель Людовика XIV. Потом оказалось, я не
так понял – она должна была вернуться к этому самому Лю-
довику, если до четырнадцатого мы не заплатим по кредиту.

Мама притянула меня к себе и сказала – ей стыдно так
меня пугать, но порой она просто ничего не может с собой
поделать. «Я так устала, – повторяла она. – Устала беспоко-
иться, и работать, и быть такой… такой… одинокой».

Одинокой. Я не обиделся на маму. Как бы мы ни были
с ней близки, в отсутствие мужчины в семье мы оба порой
чувствовали себя одиноко. Иногда это ощущение станови-
лось настолько острым, что мне хотелось, чтобы для одино-
чества было другое, более звучное и длинное слово. Я пы-
тался поделиться с бабушкой своими подозрениями о том,
что жизнь отрезает от меня по кусочку: сначала Голос, потом
Макгроу, – но она неверно меня поняла. Бабушка сказала,
грех жаловаться на скуку, когда столько людей в мире пошли
бы на убийство, лишь бы это стало их главной проблемой. Я
объяснил, что мне не скучно, а одиноко. Она ответила, что
я должен быть сильным мужчиной, как она меня просила.
«Пойди, сядь на стул, погляди в небо, – сказала она, – и по-
благодари Господа за то, что у тебя ничего не болит».

Я поднялся наверх, на чердак, в углу которого обнаружил
магнитофон и пишущую машинку годов этак 1940-х.

Борясь с их помощью с одиночеством, я под музыку Фрэн-
ка Синатры напечатал первый номер «Семейной газеты». Он
датировался 1974 годом; центральную полосу занимала био-



 
 
 

графия моей мамы и короткий анализ действий администра-
ции Никсона. Дальше шла редакторская статья, посвящен-
ная международному траффику «мериуаны», и сумбурный
обзор наших внутрисемейных отношений. Этот сигнальный
экземпляр я передал деду. «Семейная газета? – спросил он. –
Ха! Да у нас никакой се-се-семьи».

Решив, что издавать газету дальше не имеет смысла, я
уселся на велосипед и заехал вверх по холму на Парк-авеню,
где стояли самые старые и, на мой взгляд, самые лучшие до-
ма в Манхассете. Катаясь взад-вперед перед величественны-
ми старинными жилищами, я заглядывал в окна и пытался
разгадать главный секрет – как проникнуть внутрь. До меня
долетал аромат дымка, поднимающегося из труб, пьянящий
и сладкий. Богачи, решил я, наверняка ходят в какой-то осо-
бый магазин, где продаются дрова, пахнущие лучше духов.
И там же, очевидно, они покупают свои волшебные лампы.
Да, у богачей лучший фарфор, и ковры, и, естественно, зубы,
но еще у них есть лампы, источающие мучительно уютное
сияние. В отличие от ламп в дедовом доме, полыхавших с
безжалостностью тюремного прожектора. Даже мошкара из-
бегала этих ламп.

Вернувшись к деду, я снова пожаловался бабушке на то,
что мне одиноко. «Пойди, сядь на стул, посмотри на небо…»

В общем, я решил спуститься в подвал.
Как бар, дедов подвал был темный, укромный, и вход де-

тям туда строго воспрещался. В подвале гудел котел, пере-



 
 
 

ливалась выгребная яма, а пауки плели паутину размером с
сети для тунца. Спустившись вниз по шаткой лесенке, я го-
тов был в ужасе сбежать при первом же звуке, эхом отдаю-
щемся от цементного пола, но через пару минут обнаружил,
что подвал – идеальное укрытие, единственная часть дедова
дома, где можно остаться в тишине и уединении. Никто не
найдет меня здесь, а котел даже лучше Голоса отвлекает от
склок между взрослыми наверху.

Протиснувшись в самый дальний угол, я наткнулся на
главное достоинство подвала, его скрытое сокровище. Затол-
канные в коробки и сваленные на столах, торчащие из ста-
рых чемоданов и рюкзаков, поджидали меня сотни романов
и биографий, учебников и альбомов по искусству, мемуаров
и практических руководств, заброшенных предыдущими по-
колениями разных ветвей семьи. Помню, я судорожно вздох-
нул.

Я влюбился в эти книги с первого взгляда – а предраспо-
ложенностью к такой любви меня наградила мама. С девяти
моих месяцев и до момента, когда я пошел в школу, она учи-
ла меня читать с помощью забавных карточек, которые зака-
зала по почте. Я до сих пор помню эти карточки, яркостью
напоминавшие журнальные заголовки, с розовыми буквами
на кремовом фоне, а за ними – мамино лицо тех же нежных
оттенков, ее бело-розовую кожу и каштановые волосы. Мне
нравился вид этих слов, их форма, едва заметная связь меж-
ду красотой шрифта и красотой маминых черт, но покори-



 
 
 

ла мое сердце их функциональность. Как ничто другое, сло-
ва организовывали мой мир, привносили порядок в хаос, де-
лили его на черное и белое. Слова помогли мне организо-
вать даже родителей. Мама была печатным словом – осяза-
емым, настоящим, реальным, а отец устным – невидимым,
эфемерным, мгновенно превращающимся в воспоминание.
Было нечто успокаивающее в этой строгой симметрии.

В тот момент в подвале мне показалось, что я грудью
встречаю приливную волну слов. Я открыл самую большую
и тяжелую книгу, какую смог найти, историю похищения
Линдберга. С учетом маминых предупреждений относитель-
но моего отца, я чувствовал некоторое родство с ребенком
Линдбергов. Я рассмотрел фотографии его маленького тель-
ца. Познакомился со словом «выкуп», решив, что это нечто
вроде детского пособия.

Многие из подвальных книг были сложноваты для меня,
но я не беспокоился, готовый довольствоваться тем, чтобы
просто разглядывать их, пока не наступит время прочитать.
В картонной коробке меня поджидало новое открытие: пол-
ное собрание сочинений Диккенса в роскошных кожаных пе-
реплетах, и из-за бара я оценил его выше всех остальных из-
даний, заинтересовавшись тем, что там написано. Я принял-
ся разглядывать иллюстрации, особенно с Дэвидом Коппер-
фильдом в баре, где он примерно моего возраста. Подпись
гласила: «Моя первая покупка в пабе».

– О чем это? – спросил я деда, показывая ему «Большие



 
 
 

надежды».
Мы с бабушкой как раз завтракали.
– О мальчике, у которого были большие н-н-надежды, –

ответил он.
– Что такое надежды?
– Это пр-пр-проклятие.
В недоумении я проглотил ложку овсянки.
– Например, – продолжал дед, – когда я ж-ж-женился на

твоей бабке, у меня были большие н-н-надежды.
– Прекрасная манера объяснять вещи внуку, – заметила

бабушка.
Дед горько хохотнул.
– Никогда не женись ради секса, – сказал он мне.
Я проглотил еще ложку овсянки, уже жалея, что спросил.
Две книги из подвала стали моими постоянными спутни-

ками. Первая – «Книга джунглей» Редьярда Киплинга, где
я познакомился с Маугли, который стал мне новым кузе-
ном вместо Макгроу. Я по многу часов проводил с Мауг-
ли и его приемными родителями – Балу, добродушным мед-
ведем, и Багирой, мудрой пантерой, – которые хотели, что-
бы Маугли стал адвокатом. По крайней мере, так мне каза-
лось. Они постоянно напоминали ему, что надо учить Закон
джунглей. Вторая книга была стареньким потрепанным то-
миком 1930-х годов под названием «Микробиографии». Ее
лютиково-желтые страницы покрывали коротенькие замет-
ки про разных знаменитых людей с черно-белыми портрета-



 
 
 

ми пером. Рембрандт – художник, игравший с тенями! То-
мас Карлейль – человек, обожествлявший труд! Лорд Бай-
рон – плейбой Европы! Я наслаждался этой жизнеутвержда-
ющей формулой: каждая жизнь начинается с трудностей и
неизбежно ведет к славе. Часами я заглядывал в глаза Це-
зарю и Макиавелли, Ганнибалу и Наполеону, Лонгфелло и
Вольтеру и наизусть заучил страничку, посвященную Дик-
кенсу, святому покровителю всех брошенных мальчишек.
Его портрет в книге представлял собой тот же силуэт, что
Стив приколотил над дверью бара.

Однажды я так погрузился в «Микробиографии», что не
заметил, как бабушка подошла ко мне и встала за спиной,
протягивая доллар.

– Я наблюдала за тобой, – сказала она. – У дяди Чарли
кончились сигареты. Сбегай-ка в бар и принеси ему пачку
«Мальборо-Ред».

Пойти в «Диккенс»? Зайти внутрь? Я схватил деньги, су-
нул книгу под мышку и выскочил на улицу.

Добежав до бара я, однако, притормозил. Я стоял, держась
одной рукой за ручку двери, и сердце у меня колотилось, как
сумасшедшее, сам не знаю почему. Меня давно тянуло в бар,
но эта тяга была такой мощной, такой непреодолимой, что
казалась мне опасной, как океан. Бабушка всегда читала мне
статьи в «Дейли ньюс» о пловцах, которых отлив утаскивал в
море. Наверное, именно так это ощущается. Я сделал глу-
бокий вдох, открыл дверь и нырнул внутрь. Дверь захлопну-



 
 
 

лась у меня за спиной, и я оказался в темноте. Тамбур. Пе-
редо мной была вторая дверь. Я потянул за ручку, и ржавые
пружины заскрипели. Сделав еще шаг, я ступил в длинную
узкую пещеру.

Когда глаза мои привыкли к полутьме, я заметил, что в
действительности воздух там красивого бледно-желтого цве-
та, хотя никаких ламп и других источников освещения нигде
не видно. Воздух был цвета пива, и пах так же, и на вкус был
хмельным, пенным и тягучим. Сквозь его аромат прорезался
другой, тлена и разложения, но не противный, а, скорей, как
в старом лесу, где гниющие листья и плесень напоминают о
бесконечном круговороте жизни. В нем ощущались слабые
нотки духов и одеколона, тоника для волос и обувной вак-
сы, лимона и стейков, сигар и газет, а еще морской воды из
Манхассет-Бэй. Глаза у меня увлажнились, как в цирке, где
в воздухе стоял такой же звериный дух.

О цирке напоминали и белые лица мужчин с рыжими во-
лосами и красными носами. Там был часовщик, всегда уго-
щавший меня шоколадными сигаретами. Жевал сигару вла-
делец канцелярской лавки, который вечно так пялился на
мою маму, что мне хотелось свернуть ему челюсть. За сто-
ликами сидели и другие мужчины, которых я не знал, по-
хоже, недавно сошедшие с городского поезда, и несколько
знакомых, все в оранжевых «диккенсовских» софтбольных
майках. Многие из них расположились на высоких стульях у
барной стойки – кирпичной, со столешницей из золотистого



 
 
 

дуба, другие тонули в темных альковах. Мужчины стояли в
углах, прятались в тени, топтались возле телефонной будки,
заходили в заднюю комнату – целая стая редких особей, за
которыми я так мечтал понаблюдать.

В «Диккенсе» были и женщины, потрясающие и необык-
новенные. У той, что сидела ближе всего ко мне, в глаза
бросались ярко-желтые волосы и пронзительно-розовые гу-
бы. Я поглядел, как она проводит накрашенным ногтем по
шее какого-то парня, прислонившись к его бицепсу обхва-
том с колонну. Я поежился: впервые в жизни мне выдалось
воочию наблюдать за физическим контактом между женщи-
ной и мужчиной. Словно почувствовав мою дрожь, женщина
обернулась.

– Ого, – сказала она.
– Что такое? – спросил парень рядом с ней.
– Мальчишка.
– Где?
– Вон там. Возле двери.
– Эй, чей это паренек?
– Не смотри на меня.
Из тени на свет выступил Стив.
– Помочь тебе, сынок?
Я узнал его по игре в софтбол. Он был самым крупным

из всей компании, с тугими кудряшками волос, лицом, баг-
ровым, как красное дерево, и голубыми глазами-щелками.
Он улыбнулся мне, обнажив большие острые зубы, и в баре



 
 
 

словно сразу посветлело. Теперь я знал, откуда происходил
тот таинственный свет.

– Эй, Стив, – позвал его мужчина, сидевший за стойкой. –
Налей-ка парнишке за мой счет, ха-ха!

– Ладно, – откликнулся Стив, – парень, тебя угощает Бо-
бо.

Девушка-Розовые-Губы сказала:
– Да заткнитесь вы, идиоты, вы что, не видите, он пере-

пугался?
– Что тебе нужно, сынок?
– Пачку «Мальборо-Ред».
– Черт!
– Парнишка курит настоящее дерьмо.
– Сколько тебе лет?
– Девять. Исполняется десять через…
– От сигарет перестанешь расти.
– Они для моего дяди.
– А кто твой дядя?
– Дядя Чарли.
Взрыв смеха.
– Вот это да! – хохотал мужчина за стойкой. – Дядя Чарли!

Ну ничего себе!
Снова смех со всех сторон. Я подумал, что если весь мир

засмеялся бы одновременно, это примерно так бы и звучало.
– Ну ясно, – заметил Стив, – это племянник Чэса!
– Сынишка Рут?



 
 
 

– Не, другой сестры, – ответил Стив. – Твоя мама Дороти,
верно?

Я кивнул.
– И как твое имя, сынок?
У него был восхитительный голос, раскатистый и теплый.
– Джей Ар, – сказал я.
– Джей Ар?
Стив поморщился.
– Что это означает?
– Ничего. Просто мое имя.
– Как так?
Изогнув бровь, Стив оглянулся на бармена.
– Каждое имя должно что-то значить.
Глаза мои распахнулись еще шире. Я никогда об этом не

думал.
– Надо придумать тебе прозвище, раз ты теперь ходишь в

«Диккенс», – сказал Стив.
– В следующий раз, прежде чем приходить, найди подхо-

дящее прозвище, либо мы сделаем это за тебя.
– Что читаешь? – поинтересовалась Девушка-Розовые-Гу-

бы.
Я протянул ей свою книгу.
– Миииикробиографии, – прочла она.
– Это про знаменитых мужчин.
– А я-то думал, ты у нас специалист по мужчинам, – ска-

зал девушке Стив. Она фыркнула.



 
 
 

Бармен наклонился за стойку и достал оттуда пачку
«Мальборо». Протянул их мне, и я шагнул вперед. Все смот-
рели, как я положил на прилавок доллар, взял сигареты и,
пятясь, двинулся к выходу.

– Заходи еще, парень, – сказал Бобо.
Снова смех, за которым никто не расслышал моего ответа:
– Я приду.



 
 
 

 
Глава 10. Пинчраннер

 
Тетя Рут сняла эмбарго примерно в то же время, что и

арабы. Мне снова разрешалось видеться с Макгроу, Шерил
и другими кузенами. После школы я бежал по Плэндом-ро-
уд за Макгроу, и мы с ним отправлялись на стадион «Мемо-
риал» играть в салки или на пруд рыбачить, в полном вос-
торге от своего воссоединения. Но несколько недель спустя
нас постигла катастрофа похуже эмбарго. Одновременно эм-
барго, облава и киднеппинг. Тетя Рут с детьми переезжала в
Аризону. Она сообщила об этом между делом, попивая ко-
фе с бабушкой в кухне. «На западе» детям будет лучше, ска-
зала она. Там горы. Голубое небо. Воздух как вино, а зимы
– как весны.

Я никогда не понимал, какими причинами взрослые ру-
ководствовались в своих действиях, но даже мне было ясно,
что тетя Рут решила переехать в Аризону из-за дяди Гарри.
Мои подозрения подтвердились пару дней спустя, когда ба-
бушка сказала, что тетя Рут и дядя Гарри решили попробо-
вать начать с чистого листа, и тетя Рут надеется, смена об-
становки поможет дяде Гарри встать на правильный путь и
быть хорошим отцом моим кузенам.

Это казалось мне неудачной шуткой. Только-только мы с
Макгроу снова соединились, как его уже затолкали на заднее
сиденье «Форда-универсал» тети Рут вместе с чемоданами



 
 
 

и повезли в такие далекие края, что я не мог и вообразить.
Тетя Рут вывела «универсал» на Плэндом-роуд, и последнее,
что я видел, это как Макгроу в шлеме «Метс» машет мне
через заднее окно.

В ответ на потерю Макгроу я еще сильней ушел в три сво-
их хобби – бейсбол, подвал и бар, – и они превратились для
меня в подобие трехглавого дракона. Побросав часок мяч о
стену гаража, представляя себя Томом Сивером, я спускался
в подвал и читал про Маугли или великих людей. (Данте –
он прославил Ад!) Потом, с «Книгой джунглей» и «Микро-
биографиями» в корзине, повесив бейсбольную ловушку на
руль, я ехал на велосипеде в «Диккенс» и выписывал вось-
мерки перед входом, наблюдая за всеми, кто входил и вы-
ходил, особенно мужчинами. Богатые и бедные, спортивные
и развалины, самые разные мужчины заглядывали в «Дик-
кенс», и каждый ступал туда тяжелой походкой, словно при-
жатый невидимым грузом к земле. Они брели, как я из шко-
лы, клонясь под тяжестью набитого учебниками рюкзака. А
выходя, разве что не парили в воздухе.

От бара я уезжал на поле в конце улицы, где мальчиш-
ки по вечерам устраивали бейсбольные матчи. Стоило нам
немного задержаться, и у нас неизбежно появлялись визите-
ры. С приходом сумерек наступал ненавистный момент, ко-
гда посетителям «Диккенса» приходилось, взглянув на ча-
сы, допивать свои коктейли и торопиться домой. Выходя из
бара, они, в приступе ностальгии по детству, решали присо-



 
 
 

единиться к нашей игре. Коммивояжеры и адвокаты отбра-
сывали в сторону портфели и умоляли нас позволить разок
отбить мяч. Я как раз подавал, когда появился один такой
парень, с улыбкой отворачивающий манжеты на рубашке. Он
подошел ко мне, словно менеджер, предлагающий повыше-
ние оклада. Остановился в паре шагов и спросил:

– И кто ты такой?
– Том Сивер.
– А почему у тебя на футболке написано «PI»?
Я поглядел вниз, на свою белую майку, на которой «Вол-

шебным фломастером» написал «41».
– Это сорок один, – ответил я. – Номер Тома Сивера.
– Не, там «PI». Что это вообще означает? Ты математикой

увлекаешься, что ли?
– Это четыре, а это один. Видите? Том Великолепный.
– Приятно п’знакомиться, Том Великолепный. Я д’ черти-

ков пьян.
Он объяснил, что ему нужно «проветриться», прежде чем

идти домой к своей «м’ленькой миссус». Поэтому он будет
пинчраннером. Мы, мальчишки, быстро переглянулись.

– Вот дурачки, – воскликнул он, – вы что, никогда не слы-
шали про пинчраннера? Он стоит возле домашней базы и
бежит к следующей каждый раз, когда бэттер отбивает!

– А если не отбивает? – спросил я.
– Ха! – усмехнулся он. – Хитро! Ты мне нравишься! Да-

вай, бросай свой чертов мяч, Том!



 
 
 

Я подождал, пока пинчраннер займет исходную позицию.
Потом подал мяч, и бэттер отправил его на вторую базу. Пи-
чраннер побежал туда: ноги его заплетались, а галстук та-
щился по земле, словно лента, привязанная к антенне маши-
ны. Он отставал на целую милю. Но продолжал бежать. Ки-
нулся к следующей базе, снова не успел. Но все равно про-
должал бежать, стремясь вернуться к старту. Набычив голо-
ву, он наконец рухнул на домашнюю базу плашмя, и мы все
столпились вокруг него, лежащего неподвижно, словно ли-
липуты вокруг Гулливера. Мы обсуждали, жив он или мертв,
но тут парень перекатился на спину и расхохотался, как су-
масшедший.

– Порядок! – воскликнул он.
Мы смеялись вместе с ним, и я – громче всех. Я был се-

рьезным мальчиком – моя мама была серьезной, наша ситу-
ация была серьезной, – но тот мужчина у моих ног был про-
тивоположностью серьезности, и я помнил, что пришел он
из «Диккенса». Мне не терпелось присоединиться к нему. Я
не мог дождаться, когда стану им.

Но вместо этого я стал еще серьезней. Все вокруг стало
серьезней.

Я думал, что справлюсь с шестым классом играючи, как со
всеми предыдущими, но по какой-то причине уроков стало
вдвое больше, и они оказались куда сложнее. К тому же мои
одноклассники взрослели быстрей меня и лучше разбира-
лись в окружающем мире. Мой приятель Питер сказал мне,



 
 
 

что когда подаешь заявление в колледж, надо приложить к
нему список книг, которые ты прочитал. У него в списке уже
пятьдесят, хвастался он. Я не помню, сколько книг прочел,
в панике ответил я ему. В таком случае, сказал Питер, тебя,
вероятно, в колледж не возьмут.

– А в юридическую школу? – спросил я.
Он медленно покачал головой.
Миссис Уильямс, которая преподавала естественные на-

уки, предложила нам подписать контракт, где мы обещали
стараться по мере сил. Но то, что она рассматривала как сти-
мул к учебе, мне показалось смертным приговором. Я изучал
контракт так и этак, жалея о том, что еще не стал юристом
и не могу отыскать в нем лазейку. По утрам, с контрактом
в рюкзаке, я садился в школьный автобус с таким чувством,
будто он везет меня в концентрационный лагерь. По дороге
в школу мы проезжали дом престарелых. Я прижимался ли-
цом к стеклу и завидовал старикам, сидящим в креслах-ка-
чалках, которые могли весь день читать и смотреть телеви-
зор. Когда я рассказал об этом маме, она ответила очень спо-
койно:

– Полезай в «Т-Берд».
Колеся по Манхассету, мама уговаривала меня не трево-

житься так.
– Просто старайся по мере сил, – повторяла она.
– Именно так и сказано в контракте миссис Уильямс, –

жаловался я. – Но откуда я знаю, какая мера у моих сил?



 
 
 

– Такая, чтобы ты чувствовал себя спокойно и не срывал-
ся.

Она не понимала. В моей черно-белой картине мира ста-
раться по мере сил было недостаточно. Я должен быть идеа-
лен. Чтобы позаботиться о маме и отправить ее в колледж,
я не должен допускать ни единой ошибки. Ошибки опреде-
лили нашу судьбу – бабушка вышла замуж за деда, дед от-
казался отправить маму учиться, мама вышла за отца, – и
мы до сих пор расплачивались за них. Чтобы исправить эти
ошибки, мне нельзя было допускать новые. Я должен полу-
чать высшие оценки, поступить в лучший колледж, потом в
лучшую юридическую школу, а потом засудить своего неиде-
ального отца. Но теперь, когда учиться стало тяжелее, я не
представлял, как смогу быть идеальным, а если я буду неиде-
альным, то мама и бабушка разочаруются во мне, и я стану
не лучше отца, а мама так и будет петь и плакать, и тыкать
в свой калькулятор – вот какие мысли кружились у меня в
голове, пока я наблюдал, как остальные дети играют на пло-
щадке в салки.

Как-то вечером мама усадила меня за обеденный стол,
призвав на подмогу еще и бабушку.

– Миссис Уильямс звонила сегодня мне на работу, – на-
чала она. – По ее словам, на переменах ты сидишь возле иг-
ровой площадки, уставившись в одну точку. Когда она подо-
шла спросить, что ты делаешь, ты ответил, что волнуешься.

Бабушка поцокала языком.



 
 
 

– Слушай меня, – сказала мама. – Когда я чувствую, что
начинаю волноваться, то просто говорю себе Я не стану вол-
новаться о том, чего не произойдет, и это всегда успокаи-
вает меня, потому что вещей, о которых мы волнуемся, не
происходит практически никогда. Почему бы тебе не попро-
бовать тоже?

Как миссис Уильямс с ее контрактом, мама думала, что
ее аффирмация будет мотивировать меня. Вместо этого она
меня гипнотизировала. Я превратил ее в заклинание, в ман-
тру, и повторял про себя на площадке, пока не впадал в подо-
бие транса. Я использовал свою мантру как оберег от несча-
стий и как орудие против тревожных мыслей о грядущих ка-
тастрофах. Меня оставят в шестом классе на второй год. Я
не стану волноваться о том, чего не произойдет. Я провалю
экзамены и не смогу позаботиться о маме. Я не стану вол-
новаться о том, чего не произойдет. Я вырасту таким же,
как мой отец. Я не стану волноваться…

Это помогало. Когда я уже привык произносить свою ман-
тру по тысяче раз, миссис Уильямс объявила, что у нас будет
перерыв в занятиях. Все в классе обрадовались – я востор-
гался громче всех.

– Вместо уроков, – сказала она, – мы устроим ежегодный
«Завтрак шестиклассников с отцами»!

Я тут же замолчал.
– Сегодня, – продолжала миссис Уильямс, раздавая всем

белый картон и клей, – мы сделаем приглашения, которые



 
 
 

вы после школы отдадите своим папам. А в субботу утром
мы приготовим для них завтрак, расскажем о наших успехах
и все познакомимся поближе.

Когда уроки закончились, миссис Уильямс подозвала ме-
ня к себе.

– Что случилось? – спросила она.
– Ничего.
– Но я же видела твое лицо!
– У меня нет папы.
– О! Он что… то есть… он умер?
– Нет. Хотя, может быть. Я не знаю. У меня его просто нет.
Она поглядела в окно, а потом повернулась обратно ко

мне.
– А дядя?
Я нахмурился.
– Брат?
Я подумал про Макгроу.
Теперь была моя очередь глядеть в окно.
– А можно мне просто не прийти на завтрак?
Миссис Уильямс позвонила моей маме, что повлекло за

собой новые переговоры на высшем уровне за обеденным
столом.

– Как они могут быть такими бездушными? – возмуща-
лась бабушка. – Что, в школе не знают, во что теперь пре-
вратился мир?

Мама подлила молоко себе в кофе и размешала ложечкой.



 
 
 

Я пристроился рядом с ней.
– Мне надо было рассказать в школе про отца Джей Ара, –

сказала она.  – Но мне не хотелось, чтобы с ним обраща-
лись… ну, не знаю…

– У меня есть к вам одно предложение, – вступила бабуш-
ка. – Только не надо сразу кидаться на меня. Как насчет…
деда?

– Только не это! – воскликнул я. – А мы не можем просто
наложить на завтрак эмбарго?

Тут дед самолично вошел в гостиную: в запятнанных брю-
ках, байковой рубашке с присохшими хлопьями овсянки и
черных ботинках с дырами на пальцах, сквозь которые вид-
нелись носки – тоже дырявые. Как обычно, ширинка у него
была расстегнута.

– Где тот пирог, которым ты так похвалялась? – обратился
он к бабушке.

– Мы хотели тебя кое о чем спросить, – сказала она в от-
вет.

– Говори, Глупая Женщина. Говори.
Мама перехватила инициативу.
– Ты не мог бы пойти с Джей Аром к нему в школу на

завтрак для отцов? – спросила она. – В эту субботу.
– Только придется надеть чистые штаны, – вставила ба-

бушка. – И причесаться. В таком виде идти нельзя.
– Заткните свои чертовы пасти!
Дед зажмурил глаза и почесал за ухом.



 
 
 

– Ладно, – сказал он. – А теперь давай свой треклятый
пирог. Глупая Женщина.

Бабушка с дедом ушли на кухню. Мама повернулась ко
мне с пустым лицом. Я знал – она представляет, что будет,
если дед назовет миссис Уильямс Глупой Женщиной.

В субботу утром мы с мамой вышли из своей квартиры
в Грейт-Нек еще на рассвете. На мне был вельветовый пи-
джак и такие же брюки. Мы добрались до дедова дома, и ма-
ма с бабушкой принялись суетиться над моим галстуком –
коричневым, шириной с дорожку для стола. Ни одна из них
не умела завязывать виндзорский узел.

– Может, обойдешься без галстука? – спросила бабушка.
– Нет! – воскликнул я.
И вдруг на лестнице послышались шаги. Мы втроем обер-

нулись и замерли, наблюдая, как дед спускается вниз. Его
волосы были гладко зачесаны со лба, лицо выбрито до голу-
бизны, а брови и волоски, торчащие из ноздрей, выщипаны
и подстрижены. Он нарядился в жемчужно-серый костюм с
черным галстуком и белоснежным платком из ирландского
кружева. Дед выглядел даже роскошней, чем когда отправ-
лялся на свои секретные воскресные рандеву.

– В чем, черт возьми, д-д-дело? – поинтересовался он.
– Ни в чем, – ответили мама с бабушкой хором.
– Мы не можем завязать мне галстук, – пожаловался я.
Дед сел на двухсотлетний диван и махнул мне рукой, веля

подойти. Я подошел и встал у него между колен.



 
 
 

– Глупые женщины, – прошептал я.
Дед подмигнул. Потом взял в руки мой галстук.
– Что за дерьмо! – воскликнул он, поднялся наверх и вы-

брал галстук из своего гардероба, который обернул вокруг
моей шеи и ловко, уверенно завязал. Пока дед производил
манипуляции под моим адамовым яблоком, я вдыхал аромат
фиалкового одеколона от его щек, и мне хотелось его обнять.
Но мы уже спешили к дверям, и мама с бабушкой махали
нам, словно мы отправляемся в долгое морское путешествие.

Пока мы катили на «Пинто» по Плэндом-роуд, я смотрел
на деда. Он не произнес ни слова. Когда мы подъехали к
Шелтер-Рок, дед по-прежнему молчал, и я начал сознавать,
что совершил грандиозную ошибку. Либо деду неохота об-
щаться с незнакомыми людьми, либо он зол, что пришлось
посвятить мне эту субботу. В любом случае, он недоволен,
а когда дед недоволен, то может выкинуть такое, что люди
в Манхассете будут вспоминать еще лет пятьдесят. Мне за-
хотелось выскочить из машины, сбежать и залечь под Шел-
тер-Рок.

Тем не менее, стоило нам подрулить к школе, как дед на
глазах переменился. Нет, он не был в лучшем своем настро-
ении – просто стал другим человеком. Из «Пинто» он вы-
лез элегантно, словно из лимузина на вручении премии «Ос-
кар», и прошел в школу походкой королевской особы. Я ста-
рался держаться поближе к нему, и как только на нас нака-
тила первая волна учителей и других отцов, дед легонько по-



 
 
 

ложил руку мне на плечо и превратился в настоящего Клар-
ка Гейбла13. Заикание исчезло, манеры стали мягче. Он был
обаятелен, забавен, шутлив – полностью в здравом уме! Я
познакомил его с миссис Уильямс, и буквально через пару
минут она практически влюбилась в него.

– Мы ждем от Джей Ара блестящих результатов, – разли-
валась она.

– Да, способностями он весь в мать, – отвечал дед, стоя
с прямой спиной и сцепив руки, словно ему собирались по-
весить на грудь медаль. – Но мне бы хотелось, чтобы он со-
средоточился на бейсболе. Знаете, у этого парня не рука, а
винтовка! Уверен, когда-нибудь он будет стоять на третьей
базе у «Метс». Это была моя позиция. Горячий угол.

– Ему повезло, что у него такой дед!
Ученики подали отцам яичницу и апельсиновый сок, по-

том все расселись за длинными столами, составленными по
центру класса. Дед держался безупречно. Не ронял крош-
ки на рубашку, не позволил себе ни одного из неприличных
звуков, означавших обычно, что он наелся и процесс перева-
ривания запущен. Попивая кофе, он просвещал других от-
цов по разным вопросам – от истории США до этимологии
и рынка ценных бумаг, – после чего последовал сенсацион-
ный рассказ о том, как он своими глазами наблюдал за Тай

13 Кларк Гейбл (1901–1960) – американский киноактер, которого часто назы-
вают «королем Голливуда». Американским институтом киноискусства признан
одной из величайших звезд кино.



 
 
 

Коббом на знаменитом матче, когда тот выбил пять из пяти.
Отцы сидели с широко распахнутыми глазами, словно маль-
чишки, которые за костром в палаточном лагере делятся ис-
ториями про привидений, пока дед расписывал, как Кобб
пролетел до второй базы, «крича как банши», и едва не про-
порол голени противникам заостренными шипами на своем
панцире.

Когда я принес деду шляпу и помог надеть пальто, все
очень жалели, что мы уже уходим. В «Пинто» я откинулся
на спинку сиденья и сказал:

– Дед, ты был восхитителен!
– Это свободная страна.
– Огромное тебе спасибо!
– Никому не говори – это у тебя внутри.
Дома дед сразу поднялся наверх, пока мама с бабушкой

за обеденным столом устроили мне допрос с пристрастием.
Они хотели знать все до мельчайших деталей, но мне не хо-
телось разрушать волшебство. Да и все равно они бы мне не
поверили. Я сказал, что завтрак прошел нормально, и с этим
поднялся из-за стола.

Дед не появлялся внизу до самого вечера, когда должны
были играть «Джетс». Он уселся перед телевизором в запят-
нанных штанах и рубашке со следами овсянки. Я пристроил-
ся с ним рядом. Каждый раз, когда на поле происходило что-
нибудь интересное, я поглядывал на него, но дед и глазом



 
 
 

не вел. Я сказал что-то про Джо Нэймета14. Дед хмыкнул. Я
пошел к бабушке поговорить про этого Джекила-Хайда, но
она готовила ужин. Мама легла вздремнуть. Я ее разбудил,
но она сказала, что слишком устала, и попросила дать ей еще
немного поспать.

У мамы были веские причины для усталости. Она целы-
ми днями гнула спину, чтобы заработать на нашу квартиру
в Грейт-Нек. Но в начале 1975-го нашли и другую. У мамы
оказалась опухоль в щитовидной железе.

Несколько недель до операции в дедовом доме царила ти-
шина. Все жили в постоянном страхе. Я один сохранял спо-
койствие благодаря своей мантре. Я повторял ее постоянно.
Стоило мне услышать, что бабушка и дядя Чарли шепчутся
о маме, о рисках, которые таит операция, и о том, что опу-
холь может оказаться злокачественной, как сразу закрывал
глаза и делал глубокий вдох. Я не стану волноваться о том,
чего не произойдет.

В день операции я сидел под сосной у деда на заднем дво-
ре и повторял мантру шишкам, которые, как объяснила мне
Шерил, на самом деле «детки сосны». Мне было интересно,
кто им наша сосна – мать или отец. Я пододвинул шишки по-
ближе к стволу, чтобы они воссоединились со своим отцом
или матерью. И тут появилась бабушка. Чудо, сказала она.

14 Джо Нэймет – защитник американского футбола, который 13 сезонов играл
в Американской футбольной лиге и Национальной футбольной лиге, в основном
за «Нью-Йорк Джетс».



 
 
 

Мама очнулась после операции, все в полном порядке. Но
она не сказала – да и не могла сказать, потому что не знала, –
что это моя заслуга. Я спас маму с помощью мантры.

С повязкой на шее, мама неделю спустя выписалась из
больницы, и в наш первый вечер в Грейт-Нек сразу легла в
кровать. Я съел миску лапши и стал смотреть, как она спит,
потихоньку повторяя мантру и окутывая маму ею, словно по-
крывалом.

Бабушка с дедом поздравляли маму с тем, как быстро она
поправляется. Опять как новенькая, говорили они. Но я ви-
дел кое-что другое. Мама все чаще сидела с пустым лицом.
Дотрагивалась до повязки и смотрела на меня невидящими
глазами. И хотя повязку вскоре сняли, пустое лицо никуда
не исчезло. Сидя напротив нее за домашней работой, я под-
нимал голову и замечал, что ее взгляд направлен на меня,
но мне приходилось по три раза звать ее, чтобы она отклик-
нулась. Я знал, о чем мама думает. Пока она болела и не хо-
дила на работу, у нас накопились счета. Мы вот-вот потеря-
ем квартиру в Грейт-Нек. Нам придется вернуться к деду.
Целыми днями мама просиживала над калькулятором, даже
говорила с ним. А по ночам накрывалась с головой одеялом
и плакала.

Когда неизбежный момент настал, она преподнесла мне
сюрприз.

– Мы семья, я и ты, – сказала мама, усадив меня за кухон-
ным столом. – И у нас в семье демократия. Поэтому я хочу



 
 
 

кое-что вынести на голосование. Ты скучаешь по своим ку-
зенам?

– Да.
– Я так и знала. И много думала об этом. Об этом и о

других вещах. Поэтому такое предложение. Что ты скажешь
насчет переезда в Аризону?

В голове у меня замелькали картины. Катание с Макгроу
на лошадях. Походы с Макгроу в горы. Карнавальные ше-
ствия с Шерил на Хеллоуин.

– Когда мы едем? – спросил я.
– А тебе не надо время подумать?
– Нет. Когда мы можем ехать?
– Когда захотим, – улыбнулась моя мама, хрупкая и от-

важная. – Это свободная страна.



 
 
 

 
Глава 11. Чужаки в раю

 
За полтора года пустыня превратила моих кузин в драго-

ценные металлы. Волосы у них стали золотые, кожа – мед-
ная, а лица – цвета полированной бронзы. Когда они подбе-
жали к нам в аэропорту Скай-Харбор, мы с мамой рефлек-
торно сделали шаг назад. Закутанные в темные пальто и шер-
стяные шарфы, мы выглядели, словно переселенцы из дру-
гого века.

– Какие вы белые! – воскликнула Шерил, поднеся свою
руку к моей. – Смотри, я – шоколадно-ванильная! Шоколад-
но-ванильная!

Встречать нас приехали только три старших сестры. Был
поздний вечер. Пока мы ехали к тете Рут, где должны были
остановиться на время, пока не найдем собственное жилье,
Шерил раз за разом повторяла, что нам понравится в Ари-
зоне.

– Мы живем в раю, – говорила она. – В буквальном смыс-
ле! Посмотрите на дорожные знаки: «Добро пожаловать в
Парадайз-Вэлли». Это модный пригород Скоттсдейла. Такой
Манхассет в Аризоне.

Я вглядывался в темноту, казавшуюся вдвое черней, чем
ночи в Нью-Йорке. Все, что я видел – это смутные контуры
каких-то гор, на тон темней, чем ночное небо. Я читал, что
в Аризоне есть горы, но ожидал увидеть нечто другое, как в



 
 
 

«Хейди» или «Звуках музыки»: зеленые склоны, заросшие
деревьями, и залитые солнцем луга, где женщины в перед-
никах и детишки, похожие на херувимов, срывают нарциссы.
А эти оказались голыми острыми треугольниками, вздымав-
шимися в небо посреди плоской пустыни, словно египетские
пирамиды. Я уставился на самую большую, про которую Ше-
рил сказала, что она называется «Верблюжий горб».

– Почему? – спросил я.
– Потому что она похожа на верблюжий горб, – ответила

она, словно я совсем дурачок.
Я повернулся поглядеть на гору еще раз. Я не видел ника-

кого верблюда. По мне, гора больше походила на пичранне-
ра из «Диккенса», распростертого на спине, с горбом живота
по центру.

Мама очень быстро нашла работу, секретаршей в местном
госпитале. Найти квартиру оказалось труднее. Поскольку в
Аризоне жило много стариков, в большинстве квартирных
комплексов, особенно недорогих, присутствие детей не до-
пускалось. В конце концов маме пришлось солгать хозяину,
сказав, что она разведена и будет жить одна. А когда мы пе-
реехали, она уведомила его, что бывший муж, у которого бы-
ла опека над ребенком, переехал в другой штат, и ей придет-
ся позаботиться обо мне, пока он не устроится. Хозяину это
не понравилось, но он не стал утруждаться и выселять нас.

На деньги, оставшиеся от продажи мебели из зала ожи-
дания и нашего «Т-Берда», мы с мамой взяли напрокат две



 
 
 

кровати, комод, кухонный стол и два табурета. Для гости-
ной купили в супермаркете два складных пляжных шезлон-
га. После приобретения «Фольксвагена Жук» 1968 года вы-
пуска у нас осталось 750 долларов, которые мама прятала в
холодильнике.

Вскоре после нашего приезда тетя Рут с детьми повезли
нас в Роухайд: ненастоящий город среди пустыни с ненасто-
ящей золотой шахтой, ненастоящей тюрьмой и даже нена-
стоящими жителями. У входных ворот, в окружении насто-
ящих фургонов американских пионеров, сидела вокруг ко-
стра группа громадных механических манекенов в ковбой-
ских костюмах. Их трескучие голоса доносились из дина-
миков, спрятанных в кактусах. Они боялись нападения апа-
чей. Боялись змей. И погоды. И того неизвестного, что ждало
их за Рио-Гранде. «Если не переправимся через Рио-Гран-
де до августа, – говорил главный манекен, – мы пропали».
Остальные сурово кивали головами. Мы с Макгроу кивнули
тоже. Вдалеке от дома, в окружении пустыни разница между
фургоном переселенцев и «универсалом» тети Рут казалась
несущественной.

Мы прошлись по ненастоящему городу – по его един-
ственной улице, начинавшейся с салуна. Дым от костра, за
которым сидели манекены, тянулся за нами всю дорогу. Я-
то думал, что только в Манхассете дым может пахнуть так
аппетитно, но аризонский был еще ароматнее, еще волшеб-
ней, с нотками, которых я не мог распознать, но Шерил ска-



 
 
 

зала, что это гикори, полынь и мескит. Звезды в пустыне то-
же были красивее. Ближе. Каждая светила, словно фонарик,
прямо в лицо. Я поднял голову, глубоко вдохнул чистый пу-
стынный воздух и решил, что Шерил права. Это – рай. Го-
ры, и кактусы, и земляные кукушки, все, что поначалу каза-
лось таким странным, теперь внушало мне надежду. Нам с
мамой нужны были перемены, а это такая перемена, какой
еще поискать. Я уже чувствовал разницу. Ум у меня очистил-
ся, на сердце стало легче. Обычная тревога заметно ослабла.
Но, главное, я видел изменения в состоянии мамы: она уже
несколько недель не поворачивалась ко мне с пустым лицом,
и у нее стало вдвое больше энергии.

Вскоре после нашей поездки в Роухайд мама позвонила
тете Рут спросить, не хочет ли Макгроу прийти поиграть со
мной.

– Не отвечают – опять, – сказала она, вешая трубку. – Их
же восемь человек в доме, как такое может быть?

Мы поехали к тете Рут и стали стучаться в двери. Прижи-
мались носами к окнам. Никого. Когда мы вернулись к се-
бе, мама позвонила в Манхассет – беспрецедентная расточи-
тельность! Пожалуй, это был первый междугородный звонок
за всю историю нашей семьи. Коротко переговорив с бабуш-
кой, мама дала отбой. Лицо ее было бледным.

– Они уехали, – сказала она.
– Что?
– Тетя Рут с детьми возвращается в Манхассет.



 
 
 

– Навсегда?
– Похоже на то.
– И когда они уехали?
– Я не знаю.
– Но почему?
Пустое лицо.
Мы так и не узнали причины. Но, скорее всего, тетя Рут с

дядей Гарри разругались, он вернулся обратно в Нью-Йорк,
и она помчалась за ним. Но точно этого выяснить не удалось,
потому что тетя Рут была не из тех, кто объясняется.

Без кузенов Аризона в одночасье превратилась для меня
из рая в чистилище. Наступила невыносимая, пугающая жа-
ра, а до лета оставалось еще несколько месяцев. В «Фолькс-
вагене» не было кондиционера, и когда мы с мамой ездили в
магазин купить чего-нибудь прохладительного, на нас нака-
тывали волны жара и до самого горизонта глаз не замечал ни-
какого движения, кроме фонтанчиков пыли да редких клуб-
ков перекати-поля. На фотографии того времени, где я жду
школьный автобус, я похож на первого человека на Марсе.

Чтобы немного отвлечься, мы с мамой по вечерам выби-
рались прокатиться. В Аризоне не было роскошных особня-
ков, чтобы любоваться на них, и даже Шелтер-Рока. Просто
ровная пустыня, без конца и края.

– Давай вернемся в Манхассет, – предложил я.
– Мы не можем, – сказала мама. – Мы все продали. Я ушла



 
 
 

с работы. Теперь мы живем здесь.
Она огляделась и потрясла головой.
– Это наш… дом.
В субботу, помогая маме разбирать последние коробки с

нашими пожитками, прибывшие от бабушки, я обнаружил
двухфутовое приспособление синего цвета, похожее на пор-
шень с двумя рукоятками на концах. Это был «Волшебный
увеличитель груди», если верить надписи на упаковке. Я ре-
шил дать приспособлению шанс.

– Что такое ты делаешь? – спросила мама, увидев как я,
раздевшись до пояса, сжимаю тренажер, стоя перед зерка-
лом.

– Увеличиваю грудь.
– Это для женщин, – сказала она. – Это не то увеличение,

о котором ты подумал. Дай сюда.
Мама забрала у меня устройство и нахмурилась. По ее ли-

цу я понял, что иногда представляю для мамы такую же за-
гадку, как она для меня.

– Тебе скучно, да? – спросила мама.
Я отвел глаза.
– Давай съездим в ненастоящий город, – предложила она.
На входе в Роухайд мы поздоровались с механическими

ковбоями. «Если не переправимся через Рио-Гранде до ав-
густа…» Зашли в салун, и мама купила два лимонада и пакет
попкорна. В баре пахло пивом и сигарами, отчего мне сразу
вспомнился «Диккенс». Интересно, были у них в последнее



 
 
 

время перестрелки пирожными? Мы присели на скамейку
под навесом салуна и стали передавать друг другу попкорн.
Перед нами разразилась вооруженная стычка – прямо посре-
ди улицы. Четверо парней сказали шерифу, что теперь это
их город. Они грозили пистолетами. Шериф тоже. Выстрел.
Шериф упал.

– Превосходство в числе, – заметила мама, – и в силе.
Когда мертвый шериф поднялся и стал отряхивать с себя

пыль, мама повернулась ко мне. Есть идея, сказала она. От-
править меня в Манхассет на лето.

– Это единственный вариант, – объяснила мама. – Я не
могу допустить, чтобы ты все лето просидел в одиночку в
квартире. Пару часов после школы еще ладно, но ты не мо-
жешь сидеть один, день за днем, целых три месяца. А пока
ты будешь в Манхассете, я возьму еще работу и постараюсь
отложить денег на мебель.

– Но как же ты справишься без меня? – спросил я.
Она засмеялась, но тут поняла, что я не шучу.
– Все будет хорошо, – сказала мама.  – Время пролетит

незаметно, ты же будешь развлекаться, а я буду знать, что
тебе хорошо и что ты с теми, кого любишь.

– Но откуда мы возьмем деньги на билет? – спросил я.
– Я заплачу кредиткой, потом разберусь.
Мы никогда не расставались больше чем на три дня, а те-

перь мама отсылала меня на целых три месяца? Я попытался
воспротивиться, но вопрос, похоже, был закрыт. Наша демо-



 
 
 

кратия на двоих сменилась благонамеренной тиранией. Ну
да ладно. Все равно я не смог бы убедительно притворяться,
что перспектива провести лето с Макгроу и сестрами не ра-
дует меня. Я еще не стал столь изощренным лжецом.

В ночь перед моим отъездом, пока я спал, мама написала
мне письмо, которое велела прочесть в самолете. Она писа-
ла, что я должен помогать бабушке и не ссориться с кузена-
ми, что она станет скучать по мне, но в Манхассете мне будет
лучше. «Я не могу позволить летний лагерь для тебя, – гово-
рилось в письме, – поэтому считай Манхассет своим летним
лагерем».

Никто из нас тогда не знал, что она отправляет меня в
лагерь «Диккенс».



 
 
 

 
Глава 12. Кольт, Бобо и Джоуи Ди

 
Прошло около двух недель с моего возвращения в Ман-

хассет, когда это случилось. Я кидал резиновый мячик о сте-
ну гаража, представляя себя Томом Сивером, участвующим
в турнире «Семерки», когда сквозь шум восторженной тол-
пы – ветер, шелестящий в ветвях деревьев, – расслышал свое
имя. Я поднял голову.

– Тебя не дозовешься, – сказал дядя Чарли. – Боже мой!
– Прости, – ответил я.
– Гильгамеш.
– Извини, что?
Он вздохнул и заговорил преувеличенно медленно, напи-

рая на каждый слог еще сильней, чем обычно.
– Гильго. Бич. Хочешь поехать на Гильго-Бич?
– Кто?
– Ты.
– С кем?
– С твоим дядей. Да что с тобой такое?
– Ничего.
– Сколько тебе надо, чтобы собраться?
– Пять минут.
– Ответ неверный.
– Две?
Он кивнул.



 
 
 

В доме было пусто. Бабушка ушла за покупками, дед от-
правился прогуляться, а кузены, хоть и жили неподалеку, не
показывались у нас из-за очередной ссоры между бабушкой
и тетей Рут. Но можно ли мне ехать на пляж, никому не
сказав? Мама много раз предупреждала, отправляя меня из
Аризоны: никуда не ходи без разрешения. Вопрос похище-
ния по-прежнему волновал ее, а бабушка частенько игнори-
ровала мамины наставления. Вот только я не знал, что это
мама с бабушкой попросили дядю Чарли чем-нибудь занять
меня, потому что я слишком много сижу один и скучаю по
маме. Они обратились к нему за помощью, предполагая, что
он сам мне все объяснит. И не учли, что дядя Чарли, как тетя
Рут, не склонен объясняться.

Я натянул плавки под шорты и сложил в пакет полотенце
и банан, а потом уселся на крыльце, чтобы подумать. Но вре-
мени на раздумья не оставалось: дядя Чарли уже шел по газо-
ну в своей версии пляжного костюма – шляпа для гольфа под
Бинга Кросби15, очки «Фостер Грант», джинсы. Он скольз-
нул за руль своего массивного старого черного «Кадиллака»,
который недавно купил у одного из приятелей Стива. Дя-
дя Чарли обожал эту машину. Я посмотрел, как он повора-
чивает зеркало – нежно, словно отводя прядку волос с ли-
ца любимой. Потом он поправил шляпу, прикурил «Мальбо-

15 Бинг Кросби (1903–1977) – американский певец и актер, один из самых по-
пулярных и коммерчески успешных в XX веке в США. Исполнитель песен, впо-
следствии становившихся джазовыми стандартами.



 
 
 

ро» и завел мотор. Отпустил ручной тормоз, отчего «Кадил-
лак» вздрогнул. Время вышло. Я задержал дыхание и бро-
сился бегом. Когда я распахнул пассажирскую дверь и ныр-
нул внутрь, дядя Чарли подскочил от удивления и восклик-
нул:

– О! – А потом, опомнившись, добавил: – Ладно.
Мы с ним переглянулись.
– Лучше пересядь назад.
– Зачем? – спросил я.
– У нас будут пассажиры.
Я уселся на подлокотник в центре заднего сиденья, слов-

но принц, которого тащит за собой рикша, и мы покатили по
Плэндом-роуд, мимо «Диккенса» и стадиона «Мемориал».
На южной границе города мы притормозили у дома, все окна
которого были закрыты ставнями. Дядя Чарли погудел. Из
боковой двери вышел человек лет на десять моложе него, с
блестящими темными волосами и печальными черными гла-
зами. Крепкий, широкоплечий, с мощной грудью, он похо-
дил на молодого Дина Мартина. Мне показалось, это один из
тех игроков в софтбол, которых мы видели пару лет назад,
но сейчас он вел себя по-другому. Не смеялся и не дурачил-
ся. У него явно болела голова, и он прикрывал глаза, держа
над ними ладонь козырьком, словно узник, выпущенный из
каземата. Подойдя к машине со стороны водительской две-
ри, он спросил хрипло:

– Ну, Чэс, что скажешь?



 
 
 

Голос его был слаб, как у меня в то утро, когда мне выре-
зали гланды, но больше всего меня поразило сходство с го-
лосом медведя Йоги16.

– Доброе утро, – откликнулся дядя Чарли.
Парень кивнул, как будто больше ни на что не был спосо-

бен. Он забрался в машину и уселся на пассажирское место.
– Матерь Божья, – воскликнул он, откидываясь на спин-

ку, – что за дрянь я пил вчера?
– Свою обычную, – ответил дядя Чарли.
Он поглядел в зеркало заднего вида и снова сильно уди-

вился, заметив меня.
– О, – спохватился дядя Чарли, – Кольт, познакомься с

моим племянником. Он сегодня едет с нами.
Кольт обернулся и поглядел на меня через спинку сиде-

нья.
Очень скоро «Кадиллак» был набит под завязку полтон-

ной мужчин. Я думал, мы едем на пляж, но с таким коли-
чеством мышц впору было грабить банки. Дядя Чарли фор-
мально представлял меня каждому из них. Приятно познако-
миться, парень, сказал Джоуи Ди, гигант с клоком ярко-ры-
жих волос на макушке круглой, похожей на губку, веснуш-
чатой головы, к которой под причудливыми углами лепились
остальные детали, вроде глаз и ушей. Создавалось ощуще-

16 Мишка Йоги (англ. Yogi Bear) – персонаж мультипликационных фильмов,
антропоморфный медведь. В мультфильмах его на протяжении 30 лет (до 1988
года) озвучивал актер Доуз Батлер.



 
 
 

ние, что его смастерили из запчастей от разных кукол – эта-
кого Франкенштейна с улицы Сезам с головой Гровера, ли-
цом Оскара и торсом Большой Птицы. Как Кольт, он был лет
на десять младше дяди Чарли и обращался к нему с почте-
нием, как к старшему брату. Несмотря на гигантские разме-
ры и размах плеч, Джоуи Ди обладал маниакальной энерги-
ей, присущей коротышкам. Он постоянно ерзал, размахивал
руками и выпаливал фразы целиком, словно чихая: «Наоке-
анесегодняволны!»  Целился он этими чихами куда-то себе в
нагрудный карман, к которому обращался так часто, что я
начал думать, будто у него там сидит ручная мышь.

Следующим я познакомился с Бобо, возраст которого не
поддавался определению, поэтому я решил, что ему, при-
мерно как моему дяде, немного за тридцать. Бобо был самым
красивым из этой компании, с серферской выгоревшей зо-
лотистой шевелюрой и крепкими бицепсами, распиравшими
рукава рубашки, но у меня сложилось впечатление, что он
выглядел бы еще лучше, выспись хоть раз по-настоящему.
От него исходил запах вчерашнего виски, который мне да-
же нравился, хоть Бобо и попытался замаскировать его, вы-
лив на себя полфлакона лосьона после бритья. Если Кольт и
Джоуи Ди слушались моего дядю Чарли, то Бобо слушался
только своего компаньона, Уилбура, черного пса с презри-
тельным взглядом большущих глаз.

Я слушал их разговоры, крутя головой из стороны в сто-
рону, словно наблюдал сразу за четырьмя партиями в тен-



 
 
 

нис. Потихоньку я начал соображать, что они все работа-
ют в «Диккенсе» – барменами, поварами, официантами, –
и что Стив – их босс. Они обожали Стива. Говорили о нем
не как подчиненные, а как апостолы. Я не всегда понимал,
что именно они имеют в виду, потому что они использова-
ли разные прозвища: Стив, например, был Шефом, Рио и
Фейнблаттом. У каждого из парней имелась кличка, приду-
манная Стивом, а у дяди Чарли даже две – Чэс и Гусь. Через
десять минут я уже запутался в них, и у меня начало склады-
ваться ощущение, что в машине вместо четверых едет чело-
век двадцать. Путаница усиливалась от того, что в рассказах
упоминались посетители, заходившие в «Диккенс» прошлой
ночью, вроде Жженого, Кувалды или Стрелка, Жмыха, Тан-
ка и Твоюжмать.

– Кто такой Твоюжмать? – спросил я. Я знал, что не стоит
вмешиваться в разговор, но вопрос сам вылетел у меня изо
рта.

Парни переглянулись.
– Твоюжмать – наш помощник, – ответил дядя Чарли. –

Подметает полы. Выполняет разные поручения.
– Почему вы так его зовете?
– А он больше ничего не говорит,  – объяснил Кольт.  –

Точнее, это единственное, что в его словах еще можно разо-
брать. Как сыграли «Янки» сегодня? А-а, твоюжмать. Как
тебе живется в этом мире? А-а, твоюжмать.

Я не слышал, что дальше рассказывал Кольт, потому что



 
 
 

был поражен его сходством с медведем Йоги. Каждое его
слово звучало у меня в ушах песенкой: «Эй, Бу-Бу, пойдем
за корзинкой!»

Джоуи Ди напомнил всем, как Твоюжмать жил когда-то за
«Диккенсом» в своей машине. Стив положил этому конец,
сказал Джоуи Ди, когда Твоюжмать начал стирать свои ве-
щи в «диккенсовой» посудомойке. Собственно, Стива бес-
покоило даже не это, вмешался Кольт, а тот факт, что Тво-
южмать развешивал их сушиться на деревьях позади бара.
Парни зацокали языками, а Бобо рассказал еще одну исто-
рию, связанную со Стивом. Все напоминало им какие-то ис-
тории, связанные с ним. Как Стив угнал полицейскую маши-
ну и катался по Манхассету с сиреной и мигалкой, пугая сво-
их приятелей чуть ли не до инфаркта. Как он сел в самолет с
целым ящиком шампанского и вусмерть напоил всех пасса-
жиров. Как пригласил завсегдатаев «Диккенса» прокатиться
до Монтока на своей лодке под названием «Запой», но спья-
ну заблудился в тумане, и их нашли потом «на полпути до
Нова-Чертовой-Шотландии».

Дядя Чарли рассказал, как познакомился со Стивом, ко-
гда они еще учились в школе Манхассет-Хай. Стива только
что выгнали из Чеширской академии в Коннектикуте, где все
мальчики носили синие блейзеры и постоянно улыбались.
Чешир много потерял, зато Манхассет выиграл, заметил дя-
дя Чарли. Мне захотелось спросить, уж не в Чеширской ли
академии Стив научился так улыбаться. На мой взгляд, он



 
 
 

выглядел в точности как чеширский кот из «Алисы в Стране
чудес».

Парни принялись горячо обсуждать преобразования, ко-
торые Стив грозил устроить в «Диккенсе», дорогостоящие
и многосложные. Помимо ремонта помещения и пересмот-
ра меню, Стив собирался избавиться от рок-групп, которые
выступали там по выходным. Более того, он поговаривал о
том, чтобы сменить название на «Публиканов». Парни этого
не одобряли. Ни в коем случае. Они были против любых пе-
ремен, особенно что касается бара.

– Что это вообще значит, «публикан»?
– Птица со вторым подбородком.
– Это пеликан, придурок.
– Публикан – это бармен.
– Тогда почему сразу не назвать бар «Бармен»?
– Ну и кто пойдет в бар «Бармен»?
– Я, а что такого?
– Публиканами в Англии называли в старину владельцев

бара, – сказал дядя Чарли. – А в Древнем Риме это были
сборщики податей.

–  Теперь ясно. В жизни неизменны только три вещи:
смерть, налоги и бармены.

– Эй, Бобо, – сказал дядя Чарли, – а как ты добрался из
«Диккенса», ну или «Публиканов», до дома вчера?

– С помощью поисковой команды, – ответил Бобо.
Дядя Чарли улыбнулся, а Бобо обхватил шею своего пса



 
 
 

руками.
– Уилбур, мальчик, ты снова привел нас вчера домой? Да?
Он зарылся лицом в собачью шерсть, и пес отвернулся,

словно смущенный таким публичным проявлением привя-
занности.

Джоуи Ди вмешался и объяснил мне – хоть со стороны и
казалось, что он обращается к ручной мыши в своем нагруд-
ном кармане, – что Уилбур – человек, запертый в теле соба-
ки. Человекзапертыйвтелесобаки!  Я поглядел на Уилбура и
подумал, что так, наверно, и есть, а пес ответил мне взгля-
дом, означавшим, по-видимому, Ну и что такого? Доказа-
тельство сверхсобачьего интеллекта Уилбура заключалось,
по словам Джоуи Ди, в том, что пес наотрез отказывался за-
лезать с Бобо в машину, когда тот был пьян.

– А еще он катается на поезде, – встрял Бобо. – Покажите
мне другую собаку, которая каждое утро является на стан-
цию и садится на один и тот же чертов рейс.

– Серьезно? – спросил я.
– Естественно! Этот парень путается с кем-то, уж поверь

мне. Каждое утро садится на поезд в восемь шестнадцать.
Кондуктор как-то приходил в «Диккенс» и все рассказал. На-
верняка Уилбур завел себе подружку в Грейт-Нек.

Бобо продолжал гладить Уилбура по голове, а я разгля-
дывал их обоих. Я знал, что пялиться нехорошо, но не мог
остановиться. Бобо не только был симпатичный, но еще и
походил на медведя. Его имя напоминало Балу из «Книги



 
 
 

джунглей», да и выглядел он так же – растрепанный и с боль-
шим мокрым носом. Как будто нам не хватало одного медве-
дя в машине, Кольта, он же Йоги. С двумя «Кадиллак» пре-
вратился в подобие цирковой повозки. Мало того, как будто
связь между Бобо и «Книгой джунглей» и без того не броса-
лась в глаза, Уилбур был черный и гладкий, как миниатюр-
ная пантера. Бобо походил на Балу, но Уилбур был Багирой.
Голова у меня закружилась.

Как только мы вырулили на шоссе, дядя Чарли газанул,
разогнав «Кадиллак» до девяноста миль в час, и все повытас-
кивали свои «Зиппо». Прикурив сигары и сигареты, парни
начали травить байки. Я внимательно слушал: оказывается,
они давно вели партизанскую войну с местными полицей-
скими, которых дядя Чарли называл жандармами. Как ми-
нимум одного из них уже официально «закрыли». Я узнал,
что при хорошем раскладе бармен в «Диккенсе» может зара-
ботать тысячу долларов за вечер, а сам бар приносит столь-
ко денег, что Стив скоро станет самым богатым в Манхас-
сете. Узнал, что бар финансирует пять мужских команд по
софтболу и одну женскую, «Курочки», участницы которой
не только мастера игры, а еще и «чертовски горячие штуч-
ки». Узнал, что половина барменов крутит романы с офи-
циантками, что одну женщину в баре называют «Шер для
бедных», а другую, с пушком на лице, «Сонни для бедных»;
что стоять за баром называется еще «держать оборону»; что
Стив нанимает барменами только мужчин, на случай драк и



 
 
 

попыток ограбления, и что по этой же причине бармены все-
гда работают по двое; что у барменов, работающих в связ-
ке, возникает особое взаимопонимание, как у питчера с кэт-
чером; что во время драки бармен, перелезая через стойку,
должен держаться ногами вперед, чтобы не получить рань-
ше времени по башке; что самое опасное в «Диккенсе» – не
драки или грабежи, а похмелье, нечто вроде простуды от ал-
коголя; и что для напитков существует огромное количество
названий, даже больше, чем для секса, включая шоты, попы,
снорты, шутеры и стиффи.

Я зажмурил глаза и откинулся на спинку сиденья, впиты-
вая голоса и табачный дым, витавший вокруг меня. Все ви-
дели Махоуни в пятницу вечером? Вопрос в том, видел ли
Махоуни хоть кого-то? Он же слепой! Но крепок, ничего не
скажешь. Представляю, какое похмелье у него было наутро.
Наверняка пришлось подлечиться. Слышал, его старухе это
до смерти надоело. А ты откуда знаешь? Так от нее самой,
ха-ха. Вот сучка! Ты меня называешь сучкой? Если прочту
еще хоть слово про чертово двухсотлетие США, сблюю на
месте. Посмотрите только – вот вам настоящий патриот. Его
подружка считает, что он патриот, потому что он у нас стре-
лок… не, скорострел, ха-ха! Да патриот я, просто не могу
больше слышать про Бена Франклина, и Банкер-Хилл, и По-
ла Ревира. Один – по суше, два – по морю. Кстати о море,
Чэс, мне срочно надо сделать туда «номер первый» – может
твое корыто ехать побыстрее?



 
 
 

Постепенно все голоса слились в один, и мне стало казать-
ся, что я слышу Голос. Но этот был даже лучше, потому что,
когда я открыл глаза, его источник находился рядом со мной.

Бобо, выпавший из беседы, чтобы пролистать спортивные
страницы в газете, поднял голову и обратился к дяде Чарли.

– Гусь, – сказал он, – что делать с «Метс» сегодня вече-
ром? Кузман принимает, а с ним никогда нельзя знать на-
верняка. Я не могу себе позволить еще проигрыш. Ты как
считаешь?

Дядя Чарли вытащил из гнезда прикуриватель и осторож-
но прикоснулся им к своей «Мальборо». Когда он заговорил,
дым струйкой побежал у него изо рта.

– Правило Чэса, – ответил он, – ставишь на Куза – и ты
полный лузер.

Бобо благодарно кивнул.
Гилго не был самым красивым пляжем на Лонг-Айлен-

де, или самым уединенным, но я быстро сообразил, почему
эти парни ездили именно сюда – и даже не на ближайший
топлес-пляж поблизости. Только на Гилго имелся бар с ли-
цензией на алкоголь. Крепкие напитки прямо на песочке. На
самом деле Гилго-бар представлял собой обыкновенный со-
ломенный навес с исцарапанными полами и длинной полкой
пыльных бутылок, но мужчины входили туда, словно в отель
«Уолдорф». Они питали почтение ко всем барам и в каждом
соблюдали привычный этикет. Первым делом они угостили
всех присутствующих – трех старых моряков и даму с заду-



 
 
 

белым лицом и волчьей пастью. Потом купили выпить се-
бе. Глотнув кто холодного пива, кто «Кровавой Мэри», они
сразу начали вести себя по-другому. Конечности их задви-
гались свободнее, а смех стал громче. Навес ходил ходуном
от их хохота, и у меня на глазах похмелье слетало с нашей
компании, как утренний туман с поверхности океана. Я тоже
смеялся, хоть и не знал, над чем. Они и сами не знали. Вся
жизнь – сплошная шутка.

– Пора! – заявил Бобо, рыгнув, словно вулкан. – Горло
промочили, теперь пора мочить штаны. В воду!

Я шагал по песку следом за парнями, отстав на пару ша-
гов, и наблюдал, как они занимают привычный для них по-
рядок. Дядя Чарли, самый низкорослый, шагал впереди –
фламинго, командующий двумя медведями, куклой из Мап-
пет-шоу и запыхавшейся пантерой. Они казались мне то ста-
ей экзотических зверей, то гангстерской бандой. В пляжных
шезлонгах, которые они тащили под мышкой, мне мерещи-
лись футляры для контрабаса. Когда на их головы падал сол-
нечный свет – зайчики, отражавшиеся от океана, – они пре-
вращались в полк солдат, идущих в бой под артиллерийским
огнем. В то утро я понял, что последую за ними куда угодно.
Хоть на войну, хоть к черту на рога.

Но только не в воду. Я остановился у бирюзовой кром-
ки прибоя, пока они продолжали стремительно продвигать-
ся вперед. Парни даже не замедлили шаг, пока бросали на
песок шезлонги и срывали с себя одежду. Ступив в воду, они



 
 
 

так и шли, держа перед собой бокалы и стаканы, разве что
подняли руки выше, как Статуя Свободы, погружаясь сна-
чала по пояс, потом по грудь, а потом по шею. Бобо зашел
дальше всех. Он добрался до песчаной косы далеко от бере-
га; Уилбур судорожно греб следом за ним.

Плавал я не очень и постоянно вспоминал страшные ба-
бушкины истории про отливы, уносившие с собой целые се-
мьи, но парни не позволили мне стоять на песке. Они при-
казали залезать с ними в воду, а когда я зашел, толкнули на
волну. Вспомнив рассказ мамы, как дед затащил ее на глу-
бину и бросил, я весь окаменел. Джоуи Ди велел мне «от-
мереть». Расслабься, пацан, просто расслабься. Расслабься-
пацанпросторасслабься. На земле Джоуи Ди выглядел так,
словно находится на грани нервного срыва, но в море рас-
слаблялся просто прекрасно. В мгновение ока сбрасывал на-
пряжение с мышц и колыхался, словно медуза – 120-кило-
граммовая ирландская медуза. Пока он лежал на воде, я на-
блюдал за его лицом – безмятежным настолько, что раньше
я никогда такого не видел. Потом это лицо стало еще безмя-
тежнее, и я понял, что он, похоже, помочился.

Если Джоуи Ди замечал многообещающую волну, то под-
нимался к ней навстречу, чтобы та подхватила его и вынесла
на берег. Он сказал, это называется «бодисерфинг». После
долгих уговоров и убеждений я позволил ему меня поучить.
Я заставил себя лечь на воду, расслабиться, наверное, впер-
вые в жизни и покачаться на спине. Хоть в уши у меня за-



 
 
 

текла вода, я слышал, как Джоуи Ди повторяет:
– Молодец, пацан, молодец!
А потом он толкнул меня в приближающуюся волну. Она

подняла меня вверх, подержала мгновение, и бросила, пере-
вернув вниз головой. Я пролетел по воздуху как бумеранг –
потрясающее чувство утраты контроля, которое всегда будет
ассоциироваться у меня с Джоуи Ди и остальными парнями.
Приземлившись на песке, я кое-как поднялся на ноги, весь
покрытый водорослями и царапинами, под их свист и апло-
дисменты. Джоуи Ди хлопал громче всех.

Мы уселись на шезлонги, высунув, как Уилбур, языки. Ни
у кого из парней не было полотенца, и я почувствовал се-
бя девчонкой, завернувшись в свое. Они просто попадали в
шезлонги, предоставив солнцу сушить их громадные тела.
Мокрыми руками они прикурили сигары и сигареты и за-
чмокали от наслаждения, когда дым достиг их легких. Я то-
же курил – пустую крабовую клешню, представляя, что это
«Уайт Оул».

Освежившись купанием, парни составили шезлонги в
круг, развернули газеты и начали оживленное совещание по
основным вопросам дня, и их реплики завертелись вокруг
меня каруселью. Что насчет Патти Херст? Похожа на бел-
ку. Возможно, но я бы от такой не отказался. Даже будь у
нее в руках автомат? Особенно будь у нее в руках автомат,
ха-ха. Да ты больной. Кстати, так что насчет «Метс»? Ду-
маю, поставлю по десять. Должен же Куз хоть раз выиграть!



 
 
 

Чертов мазила. Ставишь на Куза – и ты полный лузер. За-
пиши в свою книжку – на «Метс» по пять. И как это Фор-
мену удалось остановить Фрейзера, кто мне может сказать?
Лучший боец после Бенни Басса! Мой старик говорит, он
своими глазами видел, как тот проиграл Малышу Шоколад-
ке. Вот чертовня – в Бейруте кровавая баня. Рейган говорит,
это ответ. Иисусе, что ж за вопрос-то был? У Формена, ко-
нечно, знатный хук справа. Поезд может остановить. Вы чи-
тали: правнук Нэйтана Хейла женился в этот уик-энд. Дай
мне свободу или убей. Вот что жених запоет месяц спустя.
Ого, слушайте: два трупа обнаружено в багажнике машины в
аэропорту Кеннеди – копы подозревают мафиозные разбор-
ки. Надо раньше вставать, если хочешь надурить лучших в
Нью-Йорке. Рецензия на этот новый роман, про Ирландию,
Леона Уриса. Едоки картофеля против едоков лотосов. Что
бы это ни означало. Возможно, неплохое пляжное чтиво, тем
более я мало что знаю про землю своих предков. Твои пред-
ки из Квинсленда, идиот. Эй, в Рослине сегодня «Челюсти»,
давайте пойдем! Я не стану их больше смотреть, прошлым
летом, после первого фильма, месяц в воду не мог зайти.
Уж тебе-то чего волноваться об акулах, у тебя вместо крови
сплошной спирт. А яйца – как оливки в коктейле. Один укус,
и акулу вывернет наизнанку. Откуда ты столько знаешь про
мои яйца, позволь-ка спросить. Я тебе скажу, кого вывернет
наизнанку – тебя, если залезешь на Патти Херст.

– Кто такая Патти Херст? – спросил я дядю Чарли.



 
 
 

– Телка, которую похитили, – ответил он. – А она возьми
и влюбись в одного из бандитов.

Я посмотрел на него. Потом на всех парней. Чувства Пат-
ти Херст были мне ясны.

Парни построили в центре кружка солнечные часы и ве-
лели мне разбудить их, когда тень доберется до палки, кото-
рую они воткнули в песок. Я внимательно следил за переме-
щением тени. Слушал их храп, смотрел на чаек, ловивших у
берега рыбу, и думал о том, как выдернуть палку. Если я вы-
дерну палку из песка, время остановится и этот день не за-
кончится никогда. Когда тень добралась до палки, я по одно-
му стал будить парней – со всей возможной деликатностью.

По пути домой никто не разговаривал. Парни разомлели
от солнца и от пива. Но все равно продолжали общаться с по-
мощью хитроумного кода жестов и гримас. Они вели целые
беседы одними нахмуренными лбами и пожиманием плеч.
Джоуи Ди пожимал плечами даже лучше, чем расслаблялся.

Первую остановку по прибытии в Манхассет мы сделали у
«Диккенса». Парни столпились у задней двери, поглядывая
на меня и пожимая плечами, пока дядя Чарли не кивнул, и
тогда меня впустили внутрь. Мы вошли в ресторанный зал.
Слева я увидел ряд альковов, которые называли еще лаун-
джами. Дальше находился бар, где у стойки сидело несколь-
ко мужчин. Их лица были еще краснее наших, хоть и не от
загара, а носы походили на овощной прилавок – вот слива,
вот помидор, вот яблоко, а вот грязная морковка. Дядя Чар-



 
 
 

ли представил меня каждому из них; последний, самый мел-
кий и жилистый, оказался пресловутым Твоюжмать, кото-
рый отошел от стойки и двинулся ко мне. Голова у него была
маленькая, плотно обтянутая коричневой кожей, и как будто
светилась изнутри от переизбытка детской радости и выпи-
той водки. Лицо напоминало коричневый бумажный пакет с
горящей в нем свечой.

– А это видно, мымзик с вужной физей, – воскликнул он,
пожимая мне руку и улыбаясь. Улыбка была обаятельной,
несмотря на сухие губы и зубы, словно жеваный картон.

– Чэс, – продолжал он, – я ему не дам заварзить мой чу-
до-фудо тузень, помяни мое слово, твоюжмать, ха-ха-ха!

Я уставился на дядю Чарли, моля о помощи, но он рас-
смеялся и кивнул Твоюжмать: мол, верно, очень верно. Тво-
южмать повернулся ко мне и спросил:

– А какую самую лапую штуку вы с твоим твоюжмать дя-
дей делали с нуни-муни-дуди-флипом?

Сердце у меня забилось сильнее.
– Я не совсем уверен, – ответил я.
Твоюжмать расхохотался и похлопал меня по голове.
– Отрысись, старый крупой пагнуда, – сказал он.
Дядя Чарли налил себе выпить, сделал мне «Рой Роджерс»

и велел развлекаться, пока они с парнями сделают пару звон-
ков. Я вскарабкался на барный табурет и стал медленно кру-
титься, во всех подробностях разглядывая зал. В деревян-
ных рельсах на потолке висели сотни коктейльных бокалов,



 
 
 

которые ловили и преломляли свет, словно гигантская люст-
ра. На сорокафутовом стеллаже за барной стойкой перели-
вались всеми цветами радуги бутылки; они тоже отражали
свет и сами отражались в бокалах, отчего казалось, будто
я попал внутрь калейдоскопа. Я провел по стойке ладонью:
цельный дуб. Толщиной не меньше трех дюймов. Кто-то из
мужчин сказал, что дерево недавно заново покрыли лаком,
и это было видно. Оранжево-золотистая поверхность лосни-
лась, как львиная шкура. Я осторожно погладил ее. Я лю-
бовался рисунком дощатого пола, отполированного тысяча-
ми ног. Изучал свое отражение в старомодных серебристых
кассовых аппаратах, которые выглядели так, будто раньше
стояли в лавке где-то в прериях. С тем же самозабвением и
увлеченностью, с которыми представлял себя Томом Сиве-
ром, я вообразил, что стал Самым Популярным в «Диккен-
се» Парнем. В баре яблоку негде упасть, поздний вечер, я
рассказываю историю, и все меня слушают. Ну-ка тихо, все,
пацан рассказывает! Все внимание сосредоточено на мне и
на моих словах. Хорошо бы и правда знать какую-нибудь ис-
торию, чтобы всем захотелось слушать. Интересно, как ба-
бушка справилась бы в «Диккенсе»?

За баром я увидел раздвижные панели из закаленного
стекла. Бобо подошел ко мне и сказал, что не стоит рассмат-
ривать их слишком пристально.

– Почему это? – спросил я.
– А ты ничего не заметил? – ответил он, забрасывая в рот



 
 
 

коктейльную вишню.
Я наклонился вперед, наморщив лоб. Нет, я ничего не за-

метил.
– Эти панели придумала Бешеная Джейн, – сказал Бобо. –

Подружка Стива. Ничего не бросается в глаза в их рисунке?
Я присмотрелся к панели справа. Серьезно? Это что, …?
– Пенис? – сказал он. – Точно. А на другой, соответствен-

но…
Я не знал, как это выглядит, но, основываясь на логике,

предположил:
– Женская…?
– Угу.
Смущенный, я спросил, что находится в задней комнате.
– Там проходят всякие праздники, – ответил он. – Маль-

чишники, встречи выпускников, рождественские вечерин-
ки, отмечание побед в Детской лиге. И рыбьи бои.

– Рыбьи? – переспросил я.
– Рыбьи бои, – подтвердил Кольт, возникая у меня с дру-

гого бока.
Бармены, объяснил он, часто сажают двух рыбок-петуш-

ков в один аквариум и делают ставки, кто победит.
– Но рыбки, – печально закончил он, – быстро устают, и

приходится объявлять ничью.
Дядя Чарли вышел из подвала и включил проигрыватель.
– Ах, – вздохнул Бобо, – «Летний ветер».
– Великая песня, – сказал дядя Чарли, прибавляя гром-



 
 
 

кость.
– Мне нравится Синатра, – сказал я дяде Чарли.
– Всем нравится Синатра, – ответил он. – Это же Голос.
Он не обратил внимания на потрясенное выражение у ме-

ня на лице.
Вскоре настало время нам с дядей Чарли возвращаться

домой. Я едва сдерживал слезы, зная, что дядя Чарли только
примет душ и вернется назад в бар, а мне придется сидеть в
напряжении и жевать несъедобную еду за ужином с бабуш-
кой и дедом. Отлив тащил меня к дедову дому из бара и от
этих парней.

– Здорово, что ты поехал сегодня с нами на пляж, – сказал
на прощание Джоуи Ди. – Присоединяйся еще, пацан.

Присоединяйсяещепацан .
– Обязательно, – сказал я, пока дядя Чарли вел меня к

задним дверям. – Обязательно.

В то лето я ездил на пляж каждый раз, когда позволяли
погода и похмелье. Открывая глаза поутру, я первым делом
смотрел на небо, а потом узнавал у бабушки, во сколько дядя
Чарли вернулся вчера из «Диккенса». Голубой небосвод и
раннее возвращение означали, что к полудню мы с Джоуи
Ди уже будем качаться на волнах. Тучи и приход под утро
– что мне предстоит сидеть на двухсотлетнем диване, читая
«Микробиографии».

Чем больше времени я проводил с дядей Чарли, тем боль-



 
 
 

ше походил на него. Я говорил, как он, ходил, как он, ко-
пировал его манеры. Задумавшись, подносил руку к виску.
Подпирал голову ладонью за едой. Я пытался сблизиться с
ним, втягивал в разговоры. Мне казалось, это должно быть
легко. Раз мы вместе проводим время на пляже, значит, мы
друзья, так? Но дядя Чарли был настоящим сыном своего
отца.

Однажды вечером я застал его сидящим в одиночестве за
обеденным столом: он читал газету и поедал стейк на кости.

– Жалко, что дождь будет, – сказал я.
Он подскочил и прижал обе ладони к сердцу.
– Иисусе! Откуда ты взялся?
– Из Аризоны. Ха!
Молчание.
Он потряс головой и вернулся к своей газете.
– Жалко, что дождь будет, – повторил я.
– Мне нормально, – ответил он, не поднимая головы от

газеты. – Подходит к настроению.
Я нервно потер друг о друга ладони.
– Бобо сегодня придет в «Диккенс»? – спросил я.
– Ответ неверный. – Он так и смотрел в газету. – Бобо на

больничном.
– А чем Бобо занимается в баре?
– Готовит.
– А Уилбур придет?
– Уилбур катается на поезде.



 
 
 

– Мне нравится Уилбур.
Нет ответа.
– Там и Кольт будет?
– Ответ неверный. Кольт идет на игру «Янки».
Молчание.
– Кольт забавный, – заметил я.
– Да, – торжественно изрек дядя Чарли. – Кольт забавный.
– Дядя Чарли, а можно мне посмотреть следующие гонки

на выживание на Плэндом-роуд?
– На Плэндом-роуд каждый вечер гонки на выживание, –

сказал он. – Весь город в состоянии алкогольного опьянения.
Ты же не против, что я говорю «в состоянии опьянения», да?

Я задумался. Надо было решить, как лучше ответить. Спу-
стя примерно минуту я сказал:

– Нет.
Он отвернулся от газеты и воззрился на меня.
– Что?
– Я не против, что ты говоришь «в состоянии опьянения».
– О!
Он снова уткнулся в газету.
– Дядя Чарли? – позвал я. – А почему Стив назвал бар

«Диккенс»?
–  Потому что Диккенс был великим писателем. Стиву

нравятся писатели.
– А почему он великий?
– Он писал о людях.



 
 
 

– Разве не все писатели пишут о людях?
– Диккенс писал об эксцентричных людях.
– Что такое «эксцентричный»?
– Уникальный. Единственный в своем роде.
– Разве не все люди уникальные?
– Боже, нет, конечно! В этом-то вся чертова проблема.
Он опять развернулся ко мне. Посмотрел прямо в глаза.
– Сколько тебе лет?
– Одиннадцать.
– Для одиннадцатилетнего ты задаешь многовато вопро-

сов.
– Учительница говорит, я как Джо Фрайдей. Ха!
– Хм…
– Дядя Чарли?
– Что?
– Кто такой Джо Фрайдей?
– Полицейский.
Долгая пауза.
– Одиннадцать, – повторил дядя Чарли. – Ах, что за воз-

раст!
Он полил кетчупом остатки своего стейка.
–  Оставайся одиннадцатилетним. Что бы ты ни делал,

оставайся таким, как сейчас. Не взрослей. Сечешь?
– Секу.
Даже если бы дядя Чарли сказал мне побежать и достать

ему что-то с Луны, я так бы и сделал, не задавая вопросов,



 
 
 

но как, скажите на милость, мне оставаться одиннадцатилет-
ним? Я снова нервно потер руки.

– «Метс» сегодня победят? – спросил он, заглянув в свой
список ставок.

– Кузман же принимает, – ответил я.
– И что?
– Ставишь на Куза – и ты полный лузер.
Он перестал жевать стейк и уставился на меня.
– А ты все ловишь на лету, да?
Дядя Чарли проглотил мясо, сложил газету пополам и

поднялся из-за стола, не сводя с меня глаз. Потом двинулся
по коридору к своей спальне. Я едва успел допить пиво из
его бокала, как в столовую вошла бабушка.

– Как насчет куска свежего пирога? – спросила она.
– Ответ неверный. Печенье. Сечешь?
У нее отвалилась челюсть.

Даже когда у дяди Чарли было слишком сильное похме-
лье, чтобы ехать на Гилго, бабушка никогда в этом не при-
знавалась. Она говорила, что он переел в баре чипсов и у
него расстройство желудка. Но однажды утром даже она не
стала ничего сочинять, потому что дяде Чарли было совсем
худо и запах виски из его спальни перебивал все остальные
ароматы в доме. Опечаленный, я пошел на задний двор ка-
чаться в гамаке.

– Как делишки, пацан?



 
 
 

Я сел. Бобо стоял на подъездной дорожке, с Уилбуром на
пассажирском сиденье. Они приехали меня «спасать», объ-
явил он.

– Нельзя же, чтобы дядя Гусь испортил все веселье? – ска-
зал Бобо. – К черту Гуся! Сегодня будем только я, ты и Уил-
бур. Трое амиго.

Я не мог взять в толк, с какой стати Бобо так расщедрился
– разве что он не знал дороги до Гилго и нуждался в моей по-
мощи, чтобы добраться туда. А может, ему и правда нрави-
лось проводить время со мной. Или Уилбуру? Бабушка уди-
вилась еще сильней меня. Она вышла на улицу и так устави-
лась на Бобо, словно прикидывала, не вызвать ли полицию.
Только по той причине, что Бобо был приятелем дяди Чар-
ли, и потому что Уилбур так умоляюще на нее смотрел, она
сказала «да».

Когда мы вырулили на Плэндом-роуд, мне стало казать-
ся, что Бобо какой-то сонный. Я не понимал, что он просто
мертвецки пьян. В три глотка он разделался с банкой «Хай-
некена» и велел мне лезть назад, достать ему еще одну из
пенопластового переносного холодильника. Там же, сзади,
притаился Уилбур. Только заметив его, я вспомнил, что го-
ворил Джоуи Ди – Уилбур чует, когда Бобо перебрал.

Примерно в двух милях от Гилго, когда я в очередной раз
полез назад за «Хайнекеном», машину закрутило, протащи-
ло через все три полосы и выбросило на обочину. Нас с Уил-
буром прижало к задней двери. Пиво разлилось повсюду. Ку-



 
 
 

бики льда рассыпались по салону, словно шарики из мара-
каса. Я услышал визг покрышек, звон стекла и вой Уилбура.
Когда машина остановилась, я открыл глаза. Мы с Уилбуром
были все поцарапанные и мокрые от пива, но счастливые,
потому что оба понимали, что могли погибнуть. Нас спасла
большая мягкая дюна, поглотившая инерцию удара.

В ту ночь мне приснился сон. (Или кошмар, я никак не
мог решить.) Я был на пляже. Наступали сумерки, время
ехать домой. Но Бобо был не в том состоянии, чтобы сесть
за руль. Уилбур нас повезет, сказал он мне. Пока Бобо дрых
на заднем сиденье, я, вооруженный, сидел с Уилбуром впе-
реди и наблюдал, как он ведет машину. Время от времени
он крутил рукоятку радиоприемника, а потом поворачивал-
ся ко мне, скаля зубы в демонической усмешке, словно всем
своим видом спрашивал: И что такого?

Тетя Рут прослышала о моих вылазках на Гилго и реши-
ла, что Макгроу должен поехать тоже. Как-то утром она вы-
садила его перед дедовым домом – никогда еще я не видел
Макгроу в таком предвкушении. Время шло, а дядя Чарли
все не показывался, и он потерял терпение.

– Похоже, никуда мы не поедем, – сказал Макгроу, взял
свою биту и отправился на задний двор. Я последовал за
ним.

Но тут мы услышали, как хлопает дверь, а дядя Чарли,
откашлявшись, требует принести ему кока-колы и аспирина.



 
 
 

Бабушка поспешила по коридору к нему в спальню и спро-
сила, поедет ли он на пляж.

– Нет, – отрезал дядя Чарли. – Возможно. Не знаю. А что?
Она понизила голос. До нас с Макгроу доносились лишь

обрывки приглушенных фраз. «Рут просила… взять Макг-
роу… хорошо для мальчиков…»

Потом вступил дядя Чарли. «Бармены, а не няньки… «Ка-
диллак» не резиновый… отвечать за двух мелких…»

После недолгих переговоров, которые нам послушать не
удалось, дядя Чарли вышел на задний двор и обнаружил нас
с Макгроу на ступеньках, уже в плавках под шортами и с па-
кетами из супермаркета, содержавшими наш вариант поход-
ных запасов – один спортивный журнал, один банан и одно
полотенце. Дядя Чарли, в одних трусах, встал посреди двора.

– Значит, вы, чудики, хотите поехать на Гилго?
– Ага, – с напускным равнодушием подтвердил я.
Макгроу кивнул.
Дядя Чарли поднял глаза на верхушки деревьев, как часто

делал, когда раздражался. Иногда мне казалось, он мечтает
переселиться туда, построить себе дом на самой высокой из
дедовых сосен – крепость, еще более надежную и недосяга-
емую, чем его спальня.

– Две минуты, – сказал он.
Мы с Макгроу сидели на заднем сиденье, пока дядя Чарли

объезжал город. Первым мы остановились у Бобо. Когда Бо-
бо с Уилбуром забрались вперед, то сперва смерили взгля-



 
 
 

дом Макгроу, а потом – дядю Чарли.
– Гусь, – заметил Бобо, – наша маленькая семейка разрас-

тается.
– Угу, – буркнул дядя Чарли, откашливаясь. – Это мой

второй племянник. Макгроу, поздоровайся с Бобо и Уибу-
ром.

– А сколько всего у тебя племянников, Гусь? – поинтере-
совался Бобо.

Нет ответа.
– Гусь, – сказал Бобо, – похоже, в скором времени ты бу-

дешь заезжать за мной на школьном автобусе.
Всю дорогу до дома Джоуи Ди Бобо продолжал подшучи-

вать над дядей Чарли.
– Гусь, – говорил он, – наверное, правильно будет назы-

вать тебя Матушка-Гусыня. Жила-была бабушка в старом
башмаке, у ней было племянников, что воды в реке…

– Матушка-Гусыня, – хихикнул Макгроу. Я толкнул его
локтем. Нельзя смеяться над дядей Чарли.

– Кто это? – спросил Джоуи Ди, забираясь на заднее си-
денье и указывая пальцем на Макгроу.

– Мой племянник, – ответил дядя Чарли.
– Пацан Рути?
– Угу.
Похоже, только Кольт рад был видеть нас.
– Чего? – удивился он, втискиваясь назад, отчего Макгроу

оказался практически у меня на коленях.



 
 
 

– Еще пацан? Ну, чем больше, тем веселей, так ведь?
Макгроу открыл рот, потом закрыл. Мне все было ясно.

Медведь Йоги.
Дядя Чарли ехал еще быстрей обычного, видимо, потому,

что машина была переполнена, и он чувствовал, как всем хо-
чется скорей вылезти наружу. На Гилго он купил нам с Макг-
роу гамбургеров. Мне он никогда гамбургеры не покупал, ни
разу за все наши поездки на Гилго, но Макгроу вечно выгля-
дел голодным. Поглотив свой гамбургер за три укуса, Макг-
роу спросил, не найдется ли в баре холодного молока. Я по-
качал головой. Бобо рыгнул, и я сказал Макгроу, что это сиг-
нал. В воду.

Мы с ним прошли за парнями по песку, как они, бросили
свои шезлонги и одежду на песок, не замедляя шага, и всту-
пили в прибой. Но Макгроу так и не остановился. Проплыл
мимо меня, мимо парней, даже мимо песчаной отмели Бобо.
Это заметил только Джоуи Ди. Голова Макгроу становилась
все меньше и меньше, удаляясь от берега, и Джоуи Ди вос-
кликнул:

– Эй, Макгроу, греби назад!
Макгроу проигнорировал его слова.
– Можешь в это поверить? – поинтересовался Джоуи Ди,

когда я пристроился рядышком с ним. Вроде как он обра-
щался ко мне, но я не стал отвечать, потому что знал – он
разговаривает со своей карманной мышкой. Интересно, где
он сейчас ее прячет – рубашки-то на нем нет.



 
 
 

– Пацан решил, что он Джонни Вайсмюллер. До берега це-
лая миля. Давай, греби, следующая остановка Мадрид. Вот
сведет ногу, и станешь рыб кормить.

Джоуи Ди развернулся и посмотрел на дядю Чарли – тот
сидел на пляже, развалившись в шезлонге, и преспокойно
читал газету.

– Отлично, – сказал он своей мыши. – Гусю наплевать.
Гусюнаплевать .
– Я, значит, должен присматривать за его чертовым пле-

мянником, пока он почитывает газетки. Великолепно! Ни-
какого чертова отдыха сегодня!

Я страшно сердился на Макгроу за то, что он раздражает
Джоуи Ди. Если кто-нибудь из парней выразит недовольство
нашими поездками на Гилго – по-настоящему, а не в шутку,
как Бобо, – нас больше никогда не возьмут. У парней были
свои правила поведения, и когда Макгроу их не соблюдал,
мне хотелось его ударить. В то же время я ему завидовал. Он
плыл в Мадрид, в то время как я, прислушиваясь к бабуш-
киным наставлениям, держался берега. Дело было даже не в
том, что Макгроу не боялся – нет, он, кажется, даже хотел,
чтобы отлив унес его с собой, прямо-таки мечтал об этом.
В нем присутствовала некая сумасшедшинка, что делало его
больше похожим на мужчину.

Когда Макгроу вылез из воды, я пронзил его многозначи-
тельным взглядом, но он предпочел этого не замечать. Он
уселся со мной рядом в центре кружка и начал строить пе-



 
 
 

сочный замок. Я сказал ему, что нам нельзя злить парней,
но Джоуи Ди тут же посоветовал заниматься, чем мы хотим,
и «плевать на всех». Потом он обернулся к остальным и до-
бавил: «Что угодно, лишь бы чертов Флиппер не лез снова
в воду».

Рядом с замком Макгроу мы построили песочные часы,
чтобы следить за временем, когда парни уснут. Их храп –
сравнимый по громкости с ревом двигателей самолета, – и
вид Джоуи Ди, который и во сне умудрялся разговаривать со
своей карманной мышью, вызывал у нас смех, и приходилось
зажимать рты руками, чтобы никого не разбудить.

В Манхассет мы вернулись позже обычного. Времени зай-
ти в бар не оставалось. Всем пора было домой. По пути к
дедову дому Макгроу сидел с поникшей головой. Я злорад-
ствовал про себя: Ха! Так тебе и надо! Ты заплыл за песча-
ную косу, зато я побывал в баре. Потом я вспомнил, сколько
баров Макгроу повидал, когда устраивал облавы на своего
отца, и понял, что он отнюдь не расстроен тем, что не увидит
еще один. Ему просто грустно было прощаться с парнями.

Тем вечером мы с Макгроу сидели на двухсотлетнем ди-
ване, играли в карты, смотрели «Странную парочку», и он
не переставая говорил про Гилго. Ему хотелось ездить на
пляж каждый день. Да хоть жить на Гилго. Он сказал, Бобо
похож на Джека Клагмена17. Я посоветовал ему поумерить

17 Джек Клагмен (1922–2012) – американский актер, лауреат премий «Золотой
глобус» и «Эмми», наиболее известный за свою работу на телевидении.



 
 
 

пыл. Существуют кое-какие переменные, объяснил я. Пого-
да и похмелье. Никогда не знаешь заранее, что сулит следу-
ющее утро. В случае Макгроу имелась и третья переменная –
тетя Рут. В какие-то дни она могла его не отпустить: то ему
надо отрабатывать бейсбольные удары, то он наказан. А ино-
гда она вообще не давала никакого объяснения.

Когда Макгроу не ездил на Гилго, я сидел в центре круж-
ка и скучал по нему: я предпочел бы, чтобы он вообще сюда
не приезжал, потому что без него пляжные вылазки теряли
большую часть очарования. С Макгроу все было интереснее.
Я делил с ним свой опыт наблюдения за парнями и смеялся
над забавными вещами, которые они говорят. Слепень ужа-
лил Бобо за ногу, потом полетел дальше, петляя, словно пья-
ный, и замертво упал на песок – как же мне хотелось, чтобы
Макгроу тоже это увидел!

Хотя парни обращались со мной неизменно снисходи-
тельно, в основном они игнорировали меня, и в отсутствие
Макгроу я мог часами не слышать собственный голос. Ко-
гда они заговаривали со мной напрямую, это было довольно
неловко. Наш обычный разговор выглядел так: Джоуи Ди та-
ращился на меня. Я таращился на него. Он таращился еще
выразительней. Я продолжал таращиться в ответ. Наконец,
он произносил: «С кем «Уайт Сокс» играют сегодня?» – «С
«Рейнджерами», – отвечал я. Он кивал. Я кивал. Конец бе-
седы.

Скучая по Макгроу, я сильнее ощущал тоску по маме, не



 
 
 

отпускавшую меня практически все время. Однажды я си-
дел, глядя на океан, и размышлял, что она сейчас делает. По-
скольку мы не могли позволить себе междугородные звон-
ки, то обменивались аудиопосланиями, которые записывали
на кассеты. Я проигрывал ее пленки снова и снова, ища в
мамином голосе признаки усталости и расстройства. На по-
следней кассете ее голос казался счастливым. Даже слиш-
ком. Она говорила, что взяла напрокат диван, с очень кра-
сивыми коричнево-золотистыми узорами – никаких портре-
тов отцов-основателей! «Раньше у нас с тобой никогда не
было дивана!» – восклицала она с гордостью. Но я волно-
вался. Можем ли мы позволить себе диван? Что, если у нее
не получится соблюдать график платежей? И она опять нач-
нет тыкать в калькулятор и плакать? А меня не будет рядом,
чтобы отвлечь ее какой-нибудь шуткой… Я не стану волно-
ваться о том, чего не произойдет. Но на Гилго моя мантра
не работала. Тревожные мысли накатывали одна за другой.
Зачем я здесь? Мне надо быть в Аризоне, заботиться о ма-
ме. Она, наверное, едет сейчас по пустыне совсем одна и по-
ет. С каждой волной, ударявшей о берег, очередная груст-
ная мысль возникала у меня в голове.

Чтобы немного отвлечься, я обернулся к парням. Дядя
Чарли казался расстроенным.
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