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Аннотация
Энн, младшая из трех сестер Бронте, умерла в 29 лет, успев

написать лишь два романа.
«Незнакомка из Уайлдфелл-Холла»  – самый смелый роман

своего времени. В нем с невероятной дерзостью поставлен вопрос
о положении женщины в семье. Нужно ли ради ребенка терпеть
жизнь с домашним тираном? Можно ли найти силы уйти от
мужчины, который деградирует от алкоголизма? И возможно ли,
наконец, испытать выстраданное счастье?

«Агнес Грей» написана в популярном жанре середины XIX
века – роман о гувернантке. История, в которой сбываются
мечты, терпение и добродетель вознаграждаются, во многом
автобиографична.
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Незнакомка из Уайлдфелл-Холла

 
Дж. Холфорду, эсквайру.
Дорогой Холфорд!
Когда мы виделись в последний раз, я с величайшим инте-

ресом слушал твой рассказ о наиболее примечательных со-
бытиях твоей юности, о днях, предшествовавших нашему
знакомству. Потом ты пожелал в свою очередь услышать мою
повесть, но я в ту минуту не хотел предаваться воспоминани-
ям и уклонился под не слишком убедительным предлогом,
будто ничего примечательного в моей молодости не произо-
шло. Однако мои неуклюжие извинения ты не принял, и, хо-
тя тотчас переменил разговор, заметить, как глубоко ты оби-
жен, было нетрудно – на твое лицо словно легло темное об-
лако, которое не рассеялось даже при нашем прощании, а
возможно, омрачает его и доселе. Ведь все твои письма с тех
пор отличает меланхоличная и суховатая сдержанность, ко-
торая больно бы меня ранила, подтверди моя совесть, что я
ее заслужил.

Не стыдно ли тебе, старина, – в твоем-то возрасте, после
стольких лет горячей дружбы, когда я уже дал тебе столько
доказательств своей искренности, своего доверия и нисколь-
ко не принимал к сердцу твою молчаливость и некоторую
замкнутость? А в них-то, видимо, и вся суть. По природе ты
не склонен открывать душу другим, и с твоей точки зрения,



 
 
 

разумеется, в тот достопамятный день ты во имя дружбы со-
вершил истинный подвиг (уже, вероятно, поклявшись, боль-
ше никогда ничего подобного себе не позволять), а потому
был вправе ожидать, что за столь великую милость я тотчас
без малейших колебаний отплачу тебе такой же исповедью.

Впрочем, я взялся за перо не для того, чтобы упрекать те-
бя, оправдываться или просить прощения за прошлые оби-
ды, но для того, чтобы искупить их, если ты позволишь.

За окном моросит докучливый дождь, семейство мое
уехало в гости, а я сижу один в библиотеке, перебираю по-
желтелые письма и некоторые другие старые бумаги, вспо-
минаю былые дни – и чувствую, что теперь совершенно го-
тов развлечь тебя повествованием о давних временах. Сняв
поджарившиеся стопы свои с каминной решетки, я придви-
нул кресло к письменному столу и, докончив эти строки, об-
ращенные к моему суровому старому другу, намерен кратко
– нет-нет, не кратко, но с величайшей полнотой! – ознако-
мить его со всеми подробностями самого важного события
в моей жизни (то есть до моего знакомства с Джеком Хол-
фордом). А после этого обвиняй меня в неблагодарности и
недружеской скрытности, если у тебя достанет духа!

Я знаю, ты любишь длинные истории и не менее моей
покойной бабушки придирчив к точности самых пустячных
обстоятельств и любых мелочей, а потому не жди пощады:
я буду соизмерять размеры этой повести лишь с собствен-
ным терпением и досугом.



 
 
 

Среди упомянутых мною бумаг покоится старый выцвет-
ший мой дневник, который послужит тебе ручательством,
что, воспроизводя давние происшествия, я полагаюсь не
только на свою память, какой бы цепкой она ни была, и ни-
чуть не намерен злоупотреблять твоим доверием к моей доб-
росовестности. Итак, я сразу же приступаю к первой главе,
ибо глав этих будет еще много.



 
 
 

 
Глава I

Нежданная новость
 

Ты должен вернуться со мной к осенним дням 1827 года.
Мой отец, как тебе известно, был владельцем фермы в …

шире и, хотя по рождению джентльмен, посвятил себя зем-
леделию. Покорствуя его настойчивому желанию, я стал его
преемником на этом поприще, хотя и не слишком охотно,
ибо честолюбие призывало меня к более высоким свершени-
ям, а самоуверенность нашептывала, что, не прислушиваясь
к его голосу, я зарываю свой талант в землю и прячу свой
светильник под спудом. Матушка тоже всячески убеждала
меня, что я способен подняться очень высоко. Однако отец,
свято веривший, что честолюбие – наиболее прямой путь к
гибели, а перемены ни к чему хорошему не приводят, не же-
лал ничего слушать о том, как я мог бы сделать более счаст-
ливым свой жребий или жребий других смертных. Все это
вздор, говорил он и с последним вздохом заклинал меня сле-
довать по доброму старому обычаю его путем, как он следо-
вал путем своего отца, не ставить себе целей выше, чем чест-
но прожить жизнь, не косясь ни вправо, ни влево, и оставить
родовую землю моим детям по меньшей мере в том же цве-
тущем состоянии, в каком он передает ее мне.

«Ну, что же! – решил я. – Честный и трудолюбивый земле-
делец принадлежит к наиболее полезным членам общества,



 
 
 

и я, употребив свои таланты на содержание моей фермы в
образцовом порядке и общее улучшение способов ведения
сельского хозяйства, тем самым принесу пользу не только
моим чадам и домочадцам, но в какой-то степени и всему
человечеству, а следовательно, не растрачу жизнь попусту!»

Примерно такими мыслями я утешался, возвращаясь до-
мой с поля в очень пасмурный, холодный и сырой вечер на
исходе октября. Однако теплые отблески огня, игравшие на
стеклах окна нашей гостиной, ободрили и устыдили меня ку-
да больше всех философских выводов и решений, к каким
я понуждал себя. Не забудь, ведь я тогда был очень молод –
и в свои двадцать пять лет еще далеко не обрел нынешнего
моего умения владеть собой, пусть оно и теперь не так уж
велико.

Однако, прежде чем вступить в приют блаженства, я дол-
жен был сменить облепленные глиной сапоги на чистые баш-
маки, сюртук из грубого сукна на более презентабельный,
и вообще привести себя в благопристойный вид – матушка,
несмотря на всю свою доброту, кое в чем была неумолимо
строга.

Поднимаясь к себе в спальню, я столкнулся на лестнице
с бойкой миловидной девятнадцатилетней девушкой, в ме-
ру пухленькой, круглолицей, с румяными щеками, пышны-
ми глянцевитыми локонами и веселыми карими глазками.
Мне незачем объяснять тебе, что то была моя сестрица Роза.
Я знаю, что она и теперь, став почтенной матроной, сохра-



 
 
 

няет приятность облика, а в твоих глазах, полагаю, остается
такой же прелестной, как в счастливые дни, когда ты впер-
вые узрел ее. Но в ту минуту я пребывал в полном неведе-
нии, что несколько лет спустя она отдаст свою руку и сердце
пока еще совершенно мне незнакомому человеку, хотя ему и
суждено стать мне другом даже более близким, чем она са-
ма и чем невоспитанный семнадцатилетний увалень, чуть не
сбивший меня с ног, когда я спускался, и покаранный звон-
ким подзатыльником, который, впрочем, не нанес ни малей-
шего ущерба его мыслительным способностям, ибо мозг его
защищала не только особо толстая черепная кость, но еще и
шапка коротких рыжих кудрей – впрочем, матушка предпо-
читала называть их золотисто-каштановыми.

Эта почтенная дама сидела в гостиной у камина в своем
кресле и вязала – обычное ее занятие, когда она отдыхала
от других хлопот. Ожидая нас, она собственноручно выгреб-
ла золу из камина и растопила его. Служанка как раз внес-
ла поднос с чайником, а Роза достала сахарницу и чайницу
из темного дубового шкафчика, который блестел в уютном
свете камина, точно был сделан из полированного черного
дерева.

– А, вот и они оба! – воскликнула матушка, оборачиваясь
к нам, но ее гибкие пальцы и сверкающие спицы ни на миг
не прервали свое движение. – Закройте-ка дверь и присажи-
вайтесь к огню. Уж, наверное, вы голодны как волки. Но по-
ка Роза заварит чай, расскажите мне, чем вы сегодня зани-



 
 
 

мались. Я люблю знать про своих детей все.
– Ну, я объезжал серого жеребчика – он очень норови-

стый, отдавал распоряжения, как распахать стерню, – у ра-
ботника без меня недостало ума самому сообразить, что на-
до сделать, и намечал, где следует выкопать канавы, чтобы
осушить заболоченный луг.

– Узнаю своего трудолюбивого сына! Фергес, а ты что по-
делывал?

– Барсука травил.
И он во всех подробностях поведал о перипетиях этого

благородного развлечения, воздав должное и барсуку, и со-
бакам. Матушка делала вид, будто слушает его с глубочай-
шим интересом, и смотрела на его оживленную физиономию
с материнской гордостью, хотя, на мой взгляд, особых при-
чин для гордости тут не было.

– Пора бы тебе взяться за ум, Фергес, – заметил я, едва он
на секунду умолк, переводя дух.

– А что ты прикажешь мне делать? – возразил он. – Ма-
менька не позволяет мне стать моряком и в армию тоже не
пускает. А ни на что другое я не согласен, и раз так, буду
бить баклуши и допекать вас, пока вы на что угодно не со-
гласитесь, лишь бы от меня избавиться.

Наша родительница нежно погладила крутые завитки его
волос. Он заворчал на нее и надулся, но тут Роза в третий
раз позвала нас к столу, и мы наконец ее услышали.

– Пейте чай, – заявила она, – а я тем временем расскажу,



 
 
 

что сегодня делала я. Ходила в гости к Уилсонам, и, Гилберт,
какая жалость, что ты не пошел со мной! Там ведь была Эли-
за Миллуорд.

– Ну и что?
– Да ничего. Я больше ни словечка про нее не скажу –

вот тебе! Только она такая миленькая, такая веселая, когда
в хорошем настроении, и, по-моему, она просто…

– Тс-с, деточка! Твой брат ни о чем таком и не думает! –
прошептала матушка, предостерегающе подняв палец.

– Я просто хотела рассказать вам новость, которую услы-
шала у Уилсонов,  – продолжала Роза.  – Ни за что не до-
гадаетесь! Помните, месяц назад поговаривали, что Уайл-
дфелл-Холл кому-то сдают? Так что же вы думаете? Там уже
неделю как живут, а никто ничего не знал!

– Не может быть! – воскликнула матушка.
– Чушь какая! – фыркнул Фергес.
– А вот и нет! Там поселилась дама, и, говорят, одинокая!
– Как же так, милочка? Дом ведь совсем развалился.
– Ну, для нее обновили две-три комнаты, и она живет со-

всем одна, только со старухой служанкой.
– Какая жалость! Служанка! А я-то уж подумал, не ведь-

ма ли она! – пожаловался Фергес, густо намазывая маслом
толстый ломоть хлеба.

– Фергес, какой вздор ты выдумываешь!
– Но, мама, это ведь очень странно, правда?
– Еще бы! Я просто поверить не могу.



 
 
 

– Нет уж, пожалуйста, поверь! Джейн Уилсон была у нее
сама. Миссис Уилсон взяла ее с собой и отправилась туда с
визитом – она ведь едва услышала, что там кто-то поселился,
просто места себе не находила, так ей хотелось все разню-
хать и разузнать. Зовут ее миссис Грэхем, и она носит тра-
ур – но не глубокий, не вдовий, а сама еще молодая – лет
двадцати шести, не больше, но ужасно, ужасно сдержанная!
Они по-всякому старались выведать, кто она такая и отку-
да приехала. Миссис Уилсон, уж конечно, дала волю своей
назойливости и сыпала самыми неделикатными вопросами,
а мисс Уилсон пускала в ход всякие обходные маневры, но
им так и не удалось удовлетворить своего любопытства. Они
не добились от нее ни единого ответа, ни единой оговорки,
даже ни единого словечка, которые бросили бы хоть малей-
ший свет на ее прошлую историю, нынешнее положение или
круг знакомых. К тому же держалась она с ними очень нелю-
безно и «прощайте» сказала куда с большим удовольствием,
чем «здравствуйте»! Но Элиза Миллуорд объявила, что ее
папенька намерен вскоре побывать у нее и предложить ей
пастырские советы, которые, как он опасается, должны ока-
заться далеко не лишними: ведь она, хотя приехала в самом
начале недели, в воскресенье в церкви не была. И она – то
есть Элиза – упросит его взять ее с собой и, разумеется, уж
что-нибудь от нее да узнает! Ты же знаешь, Гилберт, она все-
гда добивается того, чего хочет. Мама, и мы тоже должны
нанести ей визит! Это ведь только вежливо будет.



 
 
 

–  Ну конечно, милочка! Бедняжечка! Как ей, должно
быть, одиноко!

– Ах, прошу вас, поторопитесь! И непременно-непремен-
но расскажите мне, сколько сахару она кладет в чай, какие
чепчики и передники носит, и все-все! Я просто не понимаю,
как я буду жить, пока не узнаю! – с глубочайшей серьезно-
стью произнес Фергес.

Но если он намеревался блеснуть остроумием, то потер-
пел горькую неудачу, потому что никто даже не улыбнулся.
Впрочем, его это ничуть не охладило: не успел он набить рот
хлебом с маслом и поднести к губам чашку, как с такой жи-
востью представил себе столь комичное положение, что вы-
нужден был, давясь, выскочить из-за стола и выбежать в сад,
откуда тотчас донеслись мучительные всхлипывания и ка-
шель.

Я же молча утолял голод ветчиной, жареным хлебом и ча-
ем, а моя матушка и сестрица продолжали обсуждать вероят-
ную – или невероятную – историю таинственной незнаком-
ки. Однако должен признаться, что злоключение моего брат-
ца послужило мне хорошим предупреждением, и раза два я
ставил чашку на стол, даже не пригубив ее содержимое, из
опасения уронить свое достоинство, предавшись, как и он,
неудержимому веселью.

На следующий же день матушка и Роза поспешили на-
вестить прекрасную отшельницу, но вернулись, ничего не
узнав, хотя, по словам матушки, она ничуть не жалела, что



 
 
 

побывала в Уайлдфелл-Холле: ведь если не для них с Розой,
так для миссис Грэхем их визит оказался не без пользы –
она льстит себя мыслью, что дала той немало полезных со-
ветов, и только надеется, что они не пропадут втуне. Миссис
Грэхем, хотя больше отмалчивается, а о себе, видимо, очень
высокого мнения, тем не менее как будто доступна доводам
рассудка. Но только, право, непонятно, где бедняжка жила
раньше и о чем думала – настолько невежественна она во
многих отношениях, причем даже не стыдится своего неве-
жества!

– В каких же это, мама? – спросил я.
– Да во всех домашних делах и кулинарных тонкостях, ко-

торые любая хорошая хозяйка должна знать назубок, пусть
даже у нее для всего есть прислуга. Я сумела вывести ее из
кое-каких заблуждений, а также сообщила очень хорошие
рецепты разных блюд. Правда, она их совершенно не оцени-
ла и только просила меня не затрудняться, мол, жизнь она
ведет такую простую и скромную, что они ей вряд ли ко-
гда-нибудь пригодятся. «Что вы, моя дорогая! – ответила я. –
Это необходимо знать каждой уважающей себя женщине. К
тому же если вы сейчас и одиноки, так будет не всегда. Вы
ведь были замужем и, вероятно, нет, даже непременно, снова
вступите в брак!» Тут она напустила на себя высокомерие и
ответила: «Нет, сударыня, вы заблуждаетесь. Этого никогда
не будет!» Но я ей ответила, что о таких вещах мне лучше
судить.



 
 
 

– Наверное, какая-нибудь романтичная молодая вдовуш-
ка, – заметил я. – Поселилась здесь, чтобы провести остаток
дней в строгом уединении, неутешно оплакивая незабвенно-
го усопшего. Но долго это не продлится.

– И я так думаю, – вставила Роза. – Только особой неутеш-
ности в ней и сейчас незаметно. И она очень хорошенькая,
если не сказать, красавица. Ты обязательно должен ее уви-
деть, Гилберт! Уж конечно, ты найдешь ее красоту идеаль-
ной, хотя вряд ли решишься утверждать, что между ней и
Элизой Миллуорд есть хоть какое-то сходство.

– Что же, я без труда могу вообразить лица куда более
красивые, чем лицо Элизы, – но не более очаровательные.
Согласен, что у нее нет права считаться безупречно краси-
вой, но, с другой стороны, более совершенные черты лишь
сделали бы ее менее интересной.

– То есть ты предпочитаешь ее недостатки совершенству
других?

– Вот именно, не при маме будь сказано.
– Ах, милый Гилберт, ну какой вздор ты говоришь! Я же

знаю, ты не серьезно. Об этом ведь и речи быть не может! –
воскликнула матушка и торопливо вышла из комнаты, со-
славшись на какие-то домашние дела, а на самом деле для
того, чтобы не слушать возражений, которые уже были гото-
вы сорваться у меня с языка.

Роза затем принялась сообщать мне еще массу всяких по-
дробностей, касавшихся миссис Грэхем. Ее внешность, ма-



 
 
 

неры, туалет и даже меблировка ее гостиной были описаны
с живостью и наглядностью, без которых я вполне мог бы
обойтись. Впрочем, слушал я настолько невнимательно, что
не сумел бы повторить ни единой фразы из этого описания,
даже если бы хотел.

Это было в пятницу, а утром в воскресенье все гадали,
пошли ли прекрасной незнакомке на пользу нравоучения
священника и увидим ли мы ее в церкви. Признаюсь, и я
с некоторым интересом посмотрел на семейную скамью бы-
лых обитателей Уайлдфелл-Холла, поблекшая алая обивка и
подушки которой не чистились и не обновлялись уже мно-
гие и многие годы, как и угрюмые гербы над ней в мрачных
венках из порыжелых траурных лент.

И там я увидел высокую изящную даму в черном. Лицо ее
было повернуто ко мне, и что-то в нем заставило меня взгля-
нуть на нее еще раз. Его обрамляли длинные иссиня-чер-
ные локоны – прическа в те дни довольно необычная, но
всегда прелестная и удивительно ей шедшая. Матовая блед-
ность придавала ему особую нежность. Я не рассмотрел ее
глаз, так как они были устремлены на страницу молитвен-
ника, но увидел лишь длинные черные ресницы, опушавшие
опущенные веки. Тонко очерченные брови казались вырази-
тельными, высокий лоб и орлиный нос были безупречны, как
и остальные ее черты. Только щеки выглядели чуть впалы-
ми, а красивые губы сжимались слишком строго, свидетель-
ствуя, как мне подумалось, о характере, не отличающемся



 
 
 

ни особой мягкостью, ни приветливостью, и я сказал себе:
«Нет, прекрасная дама, любоваться вами издали – жребий
более завидный, чем делить с вами кров!»

В это мгновение она подняла глаза, и наши взгляды встре-
тились. Я не счел нужным отвести свой, и ее вновь обратил-
ся на молитвенник, но с выражением тихого презрения, ко-
торое почему-то меня больно задело. «А! Видно, она сочла
меня дерзким мальчишкой, – подумал я. – Ну что же, при-
дется ей скоро переменить свое мнение, если мне этого за-
хочется!»

Тут я вдруг почувствовал, насколько подобные мысли
неуместны в церкви, да и мое поведение оставляло желать
лучшего. Однако, прежде чем сосредоточиться на службе, я
обвел взглядом церковь, проверяя, не следит ли кто-нибудь
за мной. Я мог бы не беспокоиться! Лишь некоторые устрем-
ляли глаза на молитвенники, остальные же не спускали их
с незнакомки в черном – в том числе моя добрая матушка,
сестрица Роза, миссис Уилсон с дочерью и даже Элиза Мил-
луорд, которая очень осторожно косилась на предмет обще-
го внимания. Затем она поглядела на меня, кокетливо сму-
тилась, порозовела и чинно уставилась в молитвенник, пы-
таясь придать лицу благочестивое выражение.

Тут я вновь согрешил, о чем мне тотчас напомнил локоть
моего неугомонного братца, довольно болезненно стукнув-
ший меня в ребра. Достойное отмщение за подобную дер-
зость могло его настичь только за стенами церкви, и пока я



 
 
 

ограничился тем, что наступил ему на ногу.
А теперь, Холфорд, перед тем как закончить это письмо,

мне следует в двух словах рассказать тебе про Элизу Мил-
луорд. Она была младшей дочерью приходского священни-
ка, обворожительной малюткой, к которой я питал большую
слабость – о чем она прекрасно знала, хотя я не только прямо
с ней не объяснился, но, пожалуй, и не собирался этого де-
лать, так как матушка, утверждавшая, что на двадцать миль
вокруг нет ни единой достойной меня невесты, не потерпе-
ла бы, чтобы я женился на фитюльке, у которой, не говоря
уж о прочих многочисленных недостатках, за душой нет и
двадцати фунтов! Элиза была миниатюрна, но очень хорошо
сложена. Личико почти такое же круглое, как у моей сестры,
с румянцем не таким ярким и здоровым, зато более нежным,
носик чуть вздернут, черты довольно неправильные. Пожа-
луй, ты не счел бы ее даже хорошенькой, и все же признал
бы очаровательной! А ее глаза! Нет, я о них не забыл – ведь
в них-то и заключался главный секрет ее обаяния: миндале-
видные, темно-карие, почти черные, они постоянно меняли
свое выражение, но в нем всегда было что-то либо почти… я
чуть было не написал «дьявольски» лукавое, либо неотрази-
мо обворожительное, а часто и то и другое. Голос приятный,
детский, походка легкая и бесшумная, как у кошки, хотя ма-
нера держаться больше напоминала прелестного шаловливо-
го котенка, который то весело проказничает, то чинно свер-
тывается клубочком.



 
 
 

Ее сестра Мэри была на несколько лет ее старше, на
несколько дюймов выше и более плотного, крупного сложе-
ния. Эта некрасивая, тихая, разумная девушка преданно уха-
живала за их матерью на протяжении ее последней долгой и
тяжелой болезни, а с тех пор и по день, с которого начина-
ется мой рассказ, вела дом, как покорная и безропотная се-
мейная рабыня. Отец с благодарностью полагался на нее, все
окрестные собаки, кошки, ребятишки и бедняки любили ее
и радовались ей, остальные же обитатели наших мест смот-
рели на нее сверху вниз или вовсе не замечали.

Сам преподобный Майкл Миллуорд был высоким дород-
ным пожилым джентльменом, затенял черной широкополой
шляпой крупное квадратное лицо с грубыми чертами, ходил
с толстой тростью и облекал все еще сильные ноги в корот-
кие панталоны и гетры (последние в торжественных случа-
ях заменялись черными шелковыми чулками). Он обладал
твердокаменными принципами, закостенелыми предрассуд-
ками и правильными привычками, не терпел ни малейшего
несогласия как с догматами своей веры, так и с собственны-
ми взглядами в твердом убеждении, что его мнения всегда
сама истина, те же, кто смеет их оспаривать, либо прискорб-
но невежественны, либо упрямо закрывают глаза на правду.

В детстве я испытывал к нему почтительное благоговение,
которое преодолел лишь совсем недавно. Он бывал отечески
добр с теми, кто вел себя чинно, но самым суровым образом
наказывал наши детские проступки и шалости. К тому же,



 
 
 

когда он заходил к нашим родителям, мы должны были сто-
ять перед ним по струнке и отвечать на вопросы из катехизи-
са, или читать наизусть «Хлопотунья-пчелка малая» и дру-
гие благочестивые нравоучительные стишки, или же – самое
страшное – назвать текст его последней проповеди и глав-
ные ее положения, которые мы никогда не запоминали. По-
рой преподобный джентльмен пенял моей матушке за склон-
ность баловать сыновей, ссылаясь на старика Илия, Давида и
Авессалома, что ее особенно задевало. Как ни почитала она
его самого и все его наставления, однажды у нее при мне вы-
рвалось невольное восклицание: «Ну почему у него нет соб-
ственного сына! Тогда бы он меньше допекал советами дру-
гих людей и знал бы, каково это держать в узде двух маль-
чишек!»

Он похвально заботился о своем телесном здоровье, ра-
но ложился, рано вставал, непременно гулял перед завтра-
ком, одевался тепло, опасался сырости, ни разу не присту-
пал к чтению проповеди, не проглотив сырое яйцо, хотя об-
ладал отличными легкими и могучим голосом, весьма взыс-
кательно относился к тому, что ел и пил, но воздержанно-
стью отнюдь не отличался и, как во всем другом, считал соб-
ственные вкусы полезными для всех. Так, презирая чай, ко-
торый именовал грязной водицей, он предпочитал ему на-
питки из солода, любил яичницу с грудинкой, ветчину, го-
вядину и другую столь же тяжелую еду, с которой его желу-
док отлично справлялся. Такую же диету он настойчиво ре-



 
 
 

комендовал и тем, кто еще не окреп после тяжкого недуга
или страдал расстройством пищеварения. Если же его пред-
писания не приносили обещанной пользы, страдальцам объ-
являлось, что они плохо их выполняли, а когда они жалова-
лись на дурные последствия, то слышали в ответ, что все это
их фантазия.

Коротко коснусь еще двоих упомянутых мною особ и за-
вершу это длинное письмо. Я имею в виду миссис Уилсон
и ее дочь. Первая была вдовой зажиточного фермера, завзя-
той сплетницей, склонной к ханжеству, чей характер не за-
служивает дальнейшего описания. У нее было двое сыновей
– Роберт, фермер с грубыми привычками, и Ричард, тихий
способный юноша, изучавший с помощью священника древ-
ние языки, чтобы затем поступить в университет и получить
духовный сан.

Их сестра Джейн была наделена недурными способностя-
ми и большим честолюбием. Она настояла на том, чтобы ее
отдали в пансион, и первой в своей семье получила настоя-
щее образование. Полировка пошла ей на пользу, ее манеры
отличались утонченностью, произношение утратило всякий
намек на простонародность, а в светских талантах с ней не
могли потягаться даже дочери священника. К тому же она
слыла красавицей, хотя я никогда не принадлежал к числу ее
поклонников. Ей было лет двадцать шесть – высокая, очень
стройная, с волосами ни каштановыми, ни русыми, а бес-
спорно огненно-рыжими. Цвет лица ослепительно свежий,



 
 
 

голова маленькая, шея лебединая, подбородок округлый, но
небольшой, глаза светло-карие, быстрые и проницательные,
однако лишенные поэтичности и даже чувства. Недостатка
в женихах она не знала, но все они принадлежали к ее соб-
ственному сословию, а потому получали презрительный от-
каз – лишь джентльмен мог бы угодить ее изысканному вку-
су, и притом богатый, на меньшее ее неуемное честолюбие
не соглашалось. Как раз в то время за ней начал довольно
настойчиво ухаживать некий джентльмен, и она, как шепта-
лись кумушки, возымела самые серьезные намерения каса-
тельно его сердца, фамилии и состояния. Это был мистер
Лоренс, молодой помещик, чьей семье принадлежал Уайл-
дфелл-Холл, который лет двадцать назад они покинули, сме-
нив на более современный и обширный дом в соседнем при-
ходе.

А теперь, Холфорд, я на время прощаюсь с тобой. Это
первый взнос в счет моего долга. Если такая монета тебе
подходит, извести меня, и я буду посылать тебе остальные
по мере написания. Если же ты предпочтешь остаться моим
кредитором и не отягощать свой кошелек такими тяжелыми
медяками, извести меня и об этом, и я, извинив твой дурной
вкус, с удовольствием оставлю их себе.

Неизменно твой
Гилберт Маркхем.



 
 
 

 
Глава II
Встреча

 
С большой радостью, мой самый дорогой друг, я убедил-

ся, что облако твоей досады уплыло прочь, ты вновь сияешь
мне, как прежде, и желаешь узнать продолжение моей исто-
рии. Так получи же его без дальнейших проволочек!

По-моему, я остановился на воскресенье – последнем в
октябре 1827 года. Во вторник после него я с собакой и ру-
жьем отправился на поиски той дичи, которую мог бы най-
ти в пределах Линден-Кара, но не нашел. Тогда я решил об-
ратить свое оружие против ястребов и хищных ворон, чей
разбой, по моему убеждению, и лишил меня более желанных
трофеев. А потому я покинул приветливые лесные долины,
хлебные поля и обширные луга ради крутых склонов Уайл-
дфелла – самого высокого и дикого холма в нашем краю. Я
поднимался все выше, а живые изгороди и деревья станови-
лись все более низкими и чахлыми. Затем первые сменились
стенками, сложенными из нетесаных камней, от вторых же
кое-где остались лишь лиственницы да ели и одинокие ку-
сты терновника. Твердая каменистая земля не годилась под
посевы и служила пастбищем для скота и овец. Слой тощей
почвы был очень тонок, и из травянистых кочек торчали се-
рые камни, под стенками ютились голубика и вереск, насле-
дие первозданной дикости, а во многих местах траву заглу-



 
 
 

шали осока и амброзия… Но ведь земля эта принадлежала
не мне!

Почти у самой вершины в двух милях от Линден-Кара
стоял Уайлдфелл-Холл – старинный господский дом ели-
заветинских времен, построенный из серого камня, весьма
благородный и живописный на вид, но внутри, без сомнения,
холодный и темный. Узкие окна с частыми переплетами в
толще стен, разъеденные временем вентиляционные отвер-
стия, безлюдие вокруг, открытость всем ветрам и непогодам,
от которых его не могли защитить посаженные с этой целью
ели, давно изуродованные бурями, столь же мрачные и угрю-
мые, как само здание, – все это делало его малопригодным
для обитания. Позади него виднелись два-три чахлых луга
и бурая от вереска вершина, а перед ним (обнесенный ка-
менной оградой с чугунными воротами между каменными
столбами, которые увенчивались шарами из серого гранита,
такими же, какие украшали парапет и башенки) располагал-
ся сад, где некогда взращивались цветы и травы, достаточ-
но нетребовательные к почве и закаленные против капризов
погоды, а также деревья и кусты, наиболее покорно прини-
мающие под жесткими ножницами садовника те формы, ка-
кие решала придать им его фантазия. Теперь же, на долгие
годы предоставленный самому себе, брошенный без ухода на
жертву заморозкам и засухе, ливням и бурям, заросший бу-
рьяном, сад являл собой странное зрелище. Окаймлявшая
главную аллею живая изгородь из бирючины на две трети за-



 
 
 

сохла, а оставшаяся треть нелепо разрослась, куст, некогда
подстриженный в виде лебедя, утратил шею и половину ту-
ловища, пирамиды лавров в центре сада, гигантский воин по
одну сторону ворот и лев, охранявший другую, буйно выбро-
сили новые ветки и приобрели совсем уж фантастический
вид, подобие которому нельзя было найти ни на земле, ни на
небе, а если на то пошло, то и в воде. Однако моему юному
воображению все они представлялись сказочными чудища-
ми вполне в духе тех жутких легенд и преданий, которыми
пичкала нас наша старая няня, повествуя о былых обитате-
лях покинутого дома и о привидениях, которые там являют-
ся.

К тому времени, когда я вышел к Уайлдфелл-Холлу, мне
удалось подстрелить ястреба и двух ворон, но я уже оставил
мысли о дальнейшей охоте и неторопливо направился к ста-
ринной усадьбе поглядеть, насколько она изменилась после
появления там новой обитательницы. Разумеется, я не мог
подойти к воротам и заглянуть внутрь, но остановился у са-
довой ограды. Насколько я мог судить, все осталось преж-
ним, если не считать обновленной крыши и стекол, вставлен-
ных в разбитые окна одного из флигелей, над трубами кото-
рого вился дымок.

Пока я стоял там, опираясь на ружье, и предавался при-
хотливым фантазиям, в которых былые ассоциации и моло-
дая отшельница, поселившаяся теперь в этих старинных сте-
нах, играли равную роль, до моего слуха донесся шорох и



 
 
 

какие-то поскребывания. Взглянув в ту сторону, я увидел,
как за верхний край ограды ухватилась маленькая ручонка,
к ней присоединилась другая, над серым камнем появился
белый лобик, обрамленный каштановыми кудрями, а затем
пара синих глазенок и беленькая переносица.

Глазенки меня не заметили, но радостно уставились на
Санчо, моего сеттера, черно-белого красавца, который кру-
жил по склону, пригибая морду к земле. Над стеной возник-
ло детское личико, и детский голосок окликнул «собачку».
Добродушный пес остановился, поднял морду и дружески
вильнул хвостом, однако не проявил никакого желания све-
сти более близкое знакомство. Ребенок – мальчик лет пяти
– взобрался на верх ограды и продолжал звать собачку, но,
убедившись в тщетности своих окликов, видимо, решил по-
следовать примеру Магомета и самому пойти к горе, раз уж
она не пожелала пойти к нему. Но едва он перевесился через
ограду, как его платьице зацепила одна из корявых веток, ко-
торые раскинула над ней старая вишня. Малыш попытался
высвободиться и сорвался со стены, однако не упал на зем-
лю, а повис в воздухе, болтая ножонками и испуская громкие
вопли. Но я уже бросил ружье и подхватил бедняжку на ру-
ки, утер ему глаза краем платьица, сказал, что бояться нече-
го, и подозвал Санчо, чтобы совсем его утешить.

Он как раз обнял сеттера за шею и улыбнулся сквозь сле-
зы, когда громко стукнула калитка, послышался шелест жен-
ских юбок и ко мне подбежала миссис Грэхем – шея ее не



 
 
 

была укрыта даже шарфом, черные волосы развевались на
ветру.

– Отдайте мне ребенка! – сказала она тихо, почти шепо-
том, но яростно, и вырвала мальчика из моих рук, словно
оберегая от страшной заразы, а потом, сжимая его в объяти-
ях, устремила на меня огромные, сверкающие, темные глаза
– бледная, задыхающаяся от страшного волнения.

– Я ничего дурного мальчику не сделал, сударыня, – ска-
зал я, не зная, удивляться ли мне или сердиться. – Он пере-
лез через ограду, но, к счастью, я успел подхватить его, ко-
гда он зацепился вон за тот сук, и предотвратил возможную
беду.

– Прошу у вас прощения, сэр, – пробормотала она, вне-
запно успокаиваясь, словно рассеялся туман, омрачивший ее
рассудок. Бледные ее щеки чуть порозовели. – Но мы с вами
не знакомы, и я подумала…

Она умолкла, поцеловала мальчика и нежно обвила рукой
его шею.

– Подумали, что я вознамерился похитить вашего сына?
Она смущенно засмеялась, поглаживая его кудряшки.
– Мне ведь в голову не пришло, что он способен перелезть

через ограду… Я имею удовольствие говорить с мистером
Маркхемом, не правда ли? – внезапно спросила она.

Я поклонился и не удержался от вопроса, как она догада-
лась о моем имени.

– Ваша сестра несколько дней назад приезжала сюда с ва-



 
 
 

шей матушкой.
– Неужели мы так похожи? – воскликнул я с удивлением

и отнюдь не столь польщенно, как, возможно, следовало бы.
– Пожалуй, цвет ваших волос и еще глаза… – ответила

она, с некоторым сомнением взглянув на мое лицо. – И по-
моему, в воскресенье я видела вас в церкви.

Я улыбнулся. Эта улыбка, а может быть, разбуженные ею
воспоминания чем-то раздражили миссис Грэхем. Во вся-
ком случае, она вновь приняла тот гордый, холодный вид, ко-
торый задел меня в церкви – выражение неизмеримого пре-
зрения, которое так гармонировало с ее чертами, что каза-
лось естественным для них, пока не исчезало, – и тем более
меня злило, что я не мог счесть его притворным.

–  Прощайте, мистер Маркхем,  – сказала она и ушла с
мальчиком в сад, не удостоив меня больше ни единым сло-
вом или взглядом.

Я задержался только для того, чтобы подобрать с земли
ружье и пороховницу да объяснить дорогу какому-то заблу-
дившемуся на холме прохожему, а затем отправился в дом
при церкви, чтобы утешить оскорбленное самолюбие и раз-
влечься в обществе Элизы Миллуорд.

Как обычно, она сидела за пяльцами, вышивая шелком
(увлечение берлинской шерстью еще не началось), а ее сест-
ра с кошкой на коленях штопала в углу чулки – перед ней их
лежала целая груда.

– Мэри! Мэри! Да убери же! – вскрикнула Элиза, увидев



 
 
 

меня в дверях.
– И не подумаю, – последовал невозмутимый ответ, а мое

присутствие сделало дальнейший спор невозможным.
– Вы так неудачно пришли, мистер Маркхем, – продолжа-

ла Элиза с одним из своих лукаво-поддразнивающих взгля-
дов.  – Папа только-только отправился куда-то по приход-
ским делам и вернется не раньше чем через час.

– Ничего, на несколько минут я смирюсь и с обществом
его дочерей, если на то будет их соизволение, – ответил я,
придвигая стул к камину и усаживаясь без приглашения.

– Ну, если вы сумеете нас развлечь, мы возражать не ста-
нем.

– Э нет! Без всяких условий! Ведь я пришел не развлекать,
но развлечься! – ответил я.

Но тем не менее счел себя обязанным быть приятным со-
беседником и, видимо, преуспел в своем намерении, так как
мисс Элиза пришла в отличнейшее расположение духа. До-
вольные друг другом, мы весело болтали о всяких пустяках.
Это был почти тет-а-тет, так как мисс Миллуорд хранила
молчание, лишь изредка его прерывая, чтобы поправить ка-
кое-нибудь чересчур уж легкомысленное утверждение своей
сестрицы, и один раз попросила ее поднять клубок, закатив-
шийся под стол. Однако, естественно, поднял его я.

– Спасибо, мистер Маркхем, – сказала Мэри, беря клу-
бок. – Я бы и сама за ним встала, но не хочется будить ко-
шечку.



 
 
 

– Мэри, душка, это тебя в глазах мистера Маркхема не
оправдывает!  – заметила Элиза.  – Полагаю, он, как и все
джентльмены, терпеть не может кошек, как и старых дев.
Правда, мистер Маркхем?

– Мне кажется, наш суровый пол недолюбливает кошечек
и птичек потому, что прекрасные девицы и дамы изливают
на них слишком уж много нежности.

– Но ведь они такая прелесть! – В порыве неуемного вос-
торга она вдруг накинулась с поцелуями на любимицу сест-
ры.

– Да перестань же, Элиза! – сердито сказала та и нетерпе-
ливо оттолкнула шалунью.

Но мне пора было уходить. Я вдруг спохватился, что того
и гляди опоздаю к чаю, а матушка отличалась редкой пунк-
туальностью.

Моя прелестная собеседница попрощалась со мной весь-
ма неохотно. Я нежно пожал ей ручку, а она одарила меня
самой ласковой своей улыбкой и чарующим взором. Я шел
домой очень счастливый: мое сердце полнилось самодоволь-
ством, а любовь к Элизе так даже переливалась через его
край.



 
 
 

 
Глава III

Спор
 

Два дня спустя нам нанесла визит миссис Грэхем – во-
преки предсказаниям Розы, не сомневавшейся в том, что та-
инственная обитательница Уайлдфелл-Холла не считает для
себя обязательными правила вежливости. В этом убеждении
мою сестрицу поддерживали Уилсоны, которые то и дело
вспоминали, что их визит, как и визит Миллуордов, остал-
ся пока без ответа. Однако теперь причина такой неучтиво-
сти объяснилась, хотя Роза и не совсем ей поверила. Мис-
сис Грэхем привела с собой сына, а когда матушка выразила
удивление, что малыш совершил такую длинную прогулку
до Линден-Кара, сказала:

– Да, для него это очень большое расстояние, но иначе
мне вовсе пришлось бы отказаться от визита к вам. Ведь я
никогда не оставляю его одного. И, миссис Маркхем, прошу
вас, когда вы увидитесь с миссис Уилсон и Миллуордами,
передайте им мои извинения. Боюсь, я должна буду лишить
себя удовольствия побывать у них, пока Артур немного не
подрастет.

– Но у вас же есть служанка! – заметила Роза. – Разве нель-
зя оставить его с ней?

– У нее много других забот. Кроме того, она слишком ста-
ра, чтобы успевать за ним, а он очень подвижный ребенок, и



 
 
 

было бы жестоко принуждать его сидеть возле старухи.
– Но ведь вы оставили его, чтобы побывать в церкви?
– Да, один раз. Но ни для чего другого я бы с ним не рас-

сталась. И, думаю, в будущем либо я должна буду брать его
с собой в церковь, либо сама оставаться дома.

– Неужели он такой шалун? – спросила матушка с него-
дованием.

– Вовсе нет, – с печальной улыбкой ответила миссис Грэ-
хем, поглаживая кудрявую головку сына, который сидел на
скамеечке у ее ног. – Но он мое единственное сокровище,
и у него, кроме меня, нет никого. Поэтому нам не хочется
расставаться.

– Извините, дорогая моя, это я называю слепым обожа-
нием, – объявила моя прямодушная родительница. – Поста-
райтесь подавлять такую глупую любовь, и не просто чтобы
не выглядеть смешной, а чтобы спасти сына от гибели.

– Гибели, миссис Маркхем?
– Да. Баловство портит ребенка. Даже и в таком нежном

возрасте ему не следует все время держаться за материнскую
юбку. Ему должно быть стыдно!

– Миссис Маркхем, прошу вас, не говорите такие вещи
– во всяком случае, при нем! Надеюсь, мой сын никогда не
будет стыдиться любить свою мать! – произнесла миссис Гр-
эхем с такой страстностью, что мы все были поражены. Ма-
тушка попыталась успокоить ее, объяснить, что она не так
ее поняла, но наша гостья предпочла резко переменить раз-



 
 
 

говор.
«Как я и думал! – сказал я себе. – Характерец у нее не

из кротких, каким прелестным ни кажется ее бледное лицо
и гордый лоб, на который раздумья и страдания как будто
равно наложили печать!»

Все это время я сидел у столика в противоположном углу,
притворяясь, будто погружен в чтение «Журнала для ферме-
ров», который держал в руке, когда доложили о нашей посе-
тительнице. Не желая выглядеть дамским угодником, я огра-
ничился поклоном и остался на прежнем месте.

Однако вскоре я услышал приближающиеся робкие шаж-
ки. Малыш Артур не устоял перед соблазном – ведь Санчо,
мой пес, лежал у моих ног! Положив журнал, я увидел, что
мальчик остановился ярдах в двух от меня, грустно устремив
синие глаза на собаку, – удерживала его не боязнь, а стес-
нительность. Но стоило мне ласково ему кивнуть, как он ре-
шился подойти ко мне. «Застенчивый ребенок, но не каприз-
ный», – решил я.

Минуту спустя малыш уже стоял на ковре на коленях и
обнимал Санчо за шею. А еще минуту спустя водворился на
колени ко мне и с большим интересом рассматривал рисун-
ки лошадей, коров и свиней всевозможных пород, а также
планы образцовых ферм, заполнявшие страницы моего жур-
нала. Иногда я косился на его мать, стараясь угадать, как она
отнесется к этой новой дружбе, и вскоре заметил по ее тре-
вожному взгляду, что ей почему-то не нравится развлечение,



 
 
 

которое нашел ее сын.
– Артур! – позвала она наконец. – Поди сюда. Ты мешаешь

мистеру Маркхему. Он хочет читать.
– Вовсе нет, сударыня, разрешите ему остаться здесь. Мне

это не менее интересно, чем ему, – попросил я, но она взгля-
дом и жестом все-таки подозвала его к себе.

– Ну-у, мамочка! – возразил мальчик. – Позволь, я еще
посмотрю картинки. А потом я тебе все про них расскажу!

–  В понедельник, пятого ноября, мы думаем устроить
небольшой вечер, – сказала матушка, – и я надеюсь, миссис
Грэхем, вы не откажетесь быть нашей гостьей. И, пожалуй-
ста, приводите своего сынка, мы найдем для него какие-ни-
будь интересные занятия… А вы тогда сможете сами изви-
ниться перед Уилсонами и Миллуордами. Я полагаю, они все
придут.

– Благодарю вас, но я не бываю на званых вечерах.
– Что вы! Какой же это званый вечер! Соберемся почти

по-семейному – кроме нас, будут только Миллуорды и Уил-
соны, а с ними вы уже знакомы, да еще мистер Лоренс, ваш
домохозяин, а уж с ним вам просто надо познакомиться.

– Мы немножко знакомы… Но все-таки вы должны меня
извинить. Вечера теперь сырые и темные, и я побаиваюсь за
Артура – здоровье у него не такое уж крепкое. Нам придется
подождать, пока дни не станут длиннее, а вечера теплее.

Роза, повинуясь кивку матушки, достала из шкафчика
графин вина, рюмки и кекс и предложила это угощение на-



 
 
 

шим гостям. Кекса они поели, но от вина миссис Грэхем от-
казалась наотрез, несмотря на все радушные настояния. Ар-
тур смотрел на рубиновый нектар с каким-то ужасом и чуть
не расплакался, когда матушка заметила, что пригубить-то
винцо он должен!

– Успокойся, Артур, – сказала его мать. – Миссис Марк-
хем просто полагает, что оно будет тебе полезно, потому что
ты утомился. Но заставлять тебя она и не думает! И конечно,
пить его тебе не следует. Он не выносит даже вида вина, –
добавила она. – А от запаха ему становится почти дурно. Де-
ло в том, что прежде, когда он заболевал, я давала ему вы-
пить вместе с лекарством немного вина или разбавленного
водой коньяка и сумела внушить ему к ним отвращение!

Мы все засмеялись, но молодая вдова и ее сын не присо-
единились к нам.

– Что же, миссис Грэхем! – сказала матушка, утирая сле-
зы, которые от смеха выступили на ее ясных голубых гла-
зах. – Вы меня, признаться, удивили. Право, я полагала, что
вы благоразумнее. Что за неженку вы из него растите! Толь-
ко представьте, каким он станет, если вы и дальше…

– О нет, я считаю, что выбрала верный путь, – с невоз-
мутимой серьезностью перебила ее миссис Грэхем. – Таким
способом я надеюсь спасти его хотя бы от одного из самых
омерзительных пороков. И была бы рада найти способ воз-
будить в нем такую же ненависть ко всем прочим.

– Но так вы никогда не пробудите в нем ни единой добро-



 
 
 

детели, миссис Грэхем, – заметил я. – Ведь в чем их суть? В
умении и желании противиться соблазну? Или в неведении
соблазна? Кто силен? Тот, кто преодолевает препятствия и
совершает что-либо полезное благодаря усилиям и ценой
усталости? Или тот, кто посиживает весь день в кресле, вста-
вая, только чтобы помешать в камине и перекусить? Если вы
хотите, чтобы ваш сын прошел по жизни с достоинством, не
старайтесь убирать камни у него из-под ног, но научите не
спотыкаться о них, не водите его за руку, а дайте ему при-
выкнуть ходить одному.

–  Я буду водить его за руку, мистер Маркхем, пока он
не станет настолько сильным, чтобы обходиться без меня. И
уберу с его дороги столько камней, сколько сумею, а осталь-
ных научу избегать – или не спотыкаться о них, как вы вы-
разились. Ведь сколько бы я ни убирала камней, их останет-
ся вполне достаточно, чтобы ловкость, решимость и осто-
рожность нашли для себя применение. Очень легко рассуж-
дать об испытании добродетели и благородном сопротивле-
нии соблазнам, но покажите мне на пятьдесят… на пятьсот
мужчин, уступивших искушению, хотя бы одного, у кого до-
стало добродетельности ему воспротивиться. Так почему же
я должна утешаться мыслью, что мой сын явится исключе-
нием из тысячи и тысяч, вместо того, чтобы приготовиться
к худшему, к тому, что он окажется таким же, как его… как
все прочие люди, если я заранее не приму решительных мер?

– Хорошего же вы мнения о всех нас! – воскликнул я.



 
 
 

– О вас мне ничего не известно, и говорю я только о тех,
кого знаю, и когда я вижу, как весь род мужской – за немно-
гими исключениями – бредет по жизненному пути, споты-
каясь, падая в каждую яму, ломая ноги о каждый камень,
неужели у меня нет права сделать все, что в моих силах, что-
бы его путь был более ровным и безопасным?

– О, безусловно. Но для этого надо сделать так, чтобы он
был сильнее соблазнов, а не прятать их от него.

– Одно не мешает другому, мистер Маркхем. Бог свиде-
тель, у него будет достаточно искушений и изнутри и извне
после того, как я постараюсь сделать для него пороки столь
же малопривлекательными, как омерзительна их природа.
То, что свет зовет пороком, самой мне никогда не представ-
лялось заманчивым, но я знавала иные искушения и испы-
тания, которые во многих случаях требовали больше осмот-
рительности и твердости, чтобы им противостоять, чем мне
удавалось найти в себе. И я убеждена, что в том же самом
могли бы признаться почти все те, кто привык размышлять
о себе и стремится властвовать над своими дурными склон-
ностями.

– Да-да! – согласилась матушка, которая не поняла и по-
ловины. – Но нам не следует судить о мальчиках по себе.
И, моя дорогая миссис Грэхем, позвольте предостеречь вас
против ошибки – роковой ошибки, поверьте мне! Ни в коем
случае не берите на себя его воспитание и образование! От-
того что в чем-то вы разбираетесь очень хорошо и сами об-



 
 
 

разованны, вас может прельстить мысль, будто такая задача
вам по силам. Но это не так, и если вы не отступите от своего
намерения, поверьте мне, вам придется горько раскаяться,
когда будет уже поздно.

– Видимо, мой долг – отдать его в школу, чтобы он на-
учился презирать власть и любовь своей матери! – заметила
наша гостья с довольно горькой улыбкой.

– Да что вы! Но если какая-нибудь мать хочет, чтобы сын
ее презирал, то пусть она держит его дома, балует и не жалеет
себя, лишь бы исполнять его капризы.

– Я совершенно с вами согласна, миссис Маркхем. Но по-
добная преступная слабость противна и моим принципам, и
моему поведению!

– Так вы же обращаетесь с ним как с девочкой, вы изнежи-
те его, сделаете из него маменькиного сыночка. Да-да, мис-
сис Грэхем, так оно и будет, хотите вы того или нет! Но я по-
прошу мистера Миллуорда побеседовать с вами об этом. Он
сумеет лучше меня растолковать вам, к каким это приведет
последствиям. Яснее ясного. И даст совет, что вам делать и
как. Уж он-то вас в одну минуту убедит.

– К чему затруднять мистера Миллуорда! – ответила мис-
сис Грэхем, поглядывая на меня (вероятно, я не сдержал
улыбки, слушая, как матушка превозносит почтенного свя-
щенника).  – Мне кажется, мистер Маркхем полагает, что
умением убеждать он по меньшей мере не уступает препо-
добному джентльмену. И готов вам сказать, что уж если я



 
 
 

его не послушала, то останусь Фомой Неверным, кто бы ме-
ня ни уговаривал. Скажите, мистер Маркхем, вы – тот, кто
утверждает, что мальчика следует не ограждать от зла, но
посылать сражаться с ним в одиночестве и без помощи, не
учить его избегать ловушек жизни, но смело бросаться в них
или перешагивать через них, как уж там у него получится, не
уклоняться от опасностей, но искать их и питать свою доб-
родетель соблазнами, так скажите же…

– Простите меня, миссис Грэхем, но вы слишком торопи-
тесь! Я ведь пока не говорил, что мальчика следует толкать
в ловушки жизни или учить его искать соблазны ради того,
чтобы, преодолевая их, закалять свою добродетель. Я толь-
ко утверждаю, что лучше укрепить силы юного героя и во-
оружить его, чем пытаться ослабить и разоружить его врага;
что, взращивая дубок в теплице, преданно ухаживая за ним
днем и ночью, защищая его от малейшего дуновения ветер-
ка, вы не можете надеяться, что он станет таким же крепким
и могучим, как дуб, выросший на горном склоне, открытом
буйству всех стихий, и изведавший даже бури.

– Предположим. Но пустили бы вы в ход те же доводы,
если бы речь шла о девочке?

– Разумеется, нет.
– О да, вот ее, вы считаете, нужно холить и нежить, как

оранжерейный цветок, учить цепляться за других ради за-
щиты и поддержки и всячески оберегать от каких бы то ни
было понятий о зле! Но не будете ли вы так любезны и не



 
 
 

объясните ли мне, почему вы проводите такое различие?
Или, по-вашему, ей природная добродетель несвойственна?

– Конечно, ничего подобного я не считаю!
– Однако, с одной стороны, вы утверждаете, что добро-

детель пробуждают только соблазны, а с другой – считаете,
что все меры хороши, лишь бы женщина как можно меньше
подвергалась соблазнам и ничего не ведала ни о пороке, ни
обо всем, к нему относящемся. Таким образом, по вашему
мнению, женщина от природы настолько порочна или слабо-
умна, что попросту не способна противостоять соблазну, и
остается чистой и невинной только до тех пор, пока ее дер-
жат в неведении и под строгой опекой, но стоит лишь пока-
зать ей путь греха, как она, лишенная по своей натуре под-
линной добродетели, тут же устремится по нему, и чем боль-
ше будет ее осведомленность, чем шире свобода, тем ниже
она падет. Сильный же пол наделен естественной склонно-
стью к добродетели, высоким благородством, которое только
укрепляется благодаря опасностям и испытаниям…

– Упаси меня Бог от таких мыслей! – вскричал я.
– В таком случае вы полагаете, что оба пола равно слабы

и склонны ошибаться, однако малейшее соприкосновение с
пороком, малейшая тень тут же навеки погубит женщину,
тогда как характер мужчины только укрепится и обогатится
– кое-какое практическое знакомство со вкусом запретного
плода является достойным и необходимым завершением его
воспитания. Подобное обогащение для него будет (прибегая



 
 
 

к банальному сравнению) тем же, чем для дуба – налетевшая
на него буря, которая, хотя и сорвет с него часть листьев и
обломает мелкие веточки, лишь укрепит его корни, закалит
фибры ствола и могучих ветвей. Вы полагаете, что нам сле-
дует поощрять наших сыновей познавать все на собственном
опыте, а нашим дочерям возбраняется извлекать пользу да-
же из чужого опыта. Я же хочу, чтобы и те и другие благода-
ря чужому опыту и привитым с детства высоким принципам
заранее научились отвергать зло и выбирать добро, обходясь
без практических доказательств того, чем чреваты уклоне-
ния с праведного пути. Нет, я бы не послала бедную девоч-
ку в мир не вооруженной против врагов, не ведающей о рас-
ставленных ей ловушках, но и не стала бы так охранять и бе-
речь ее, что она, не научившись самоуважению и умению по-
лагаться на себя, потеряла бы способность и охоту самой се-
бя беречь и остерегаться опасностей. А что до моего сына…
Если бы я поверила, что он вырастет человеком, как вы вы-
ражаетесь, «знающим жизнь» и гордым своим опытом, пусть
даже потому, что опыт этот в конце концов отрезвил его и
сделал полезным и уважаемым членом общества – если бы я
поверила в подобное, то предпочла бы, чтобы он умер завтра
же! В тысячу раз предпочла бы! – докончила она страстно и,
крепко прижав сына к сердцу, поцеловала его с неизъясни-
мой нежностью. (Мальчик уже давно оторвался от журнала
и стоял возле матери, заглядывая ей в лицо и в безмолвном
недоумении слушая ее непонятные слова.)



 
 
 

– Вы, прекрасные дамы, всегда стараетесь оставить за со-
бой последнее слово! – сказал я, когда миссис Грэхем встала
и начала прощаться с матушкой.

– Ах, вам никто не мешает оставить последнее слово за
собой, – возразила она. – Только я, к сожалению, не могу
повременить, чтобы его выслушать.

–  Вот-вот! Выслушиваете ровно столько, сколько вам
угодно, а остальное предоставляете собеседнику говорить на
ветер.

– Если вам необходимо сказать еще что-нибудь на эту те-
му, – ответила миссис Грэхем, пожимая руку Розы, – то при-
везите вашу сестру ко мне в какой-нибудь ясный день, и я
выслушаю с самым лестным для вас терпением все, что вы ни
пожелаете сказать. Вашу нотацию я предпочту пастырским
поучениям почтенного мистера Миллуорда, так как ответить
вам, что я осталась при прежнем своем мнении, мне много
легче. А что будет именно так, у меня сомнений нет, кто бы
из вас ни удостоил меня своими логическими аргументами.

– О, конечно, – парировал я, твердо решив платить ей ее
же монетой. – Ведь женщина, соглашаясь выслушать дово-
ды, опровергающие ее убеждения, всегда заранее готова от-
вергнуть их, затворив свой внутренний слух и не признавая
никакой, даже самой железной логики.

– Прощайте, мистер Маркхем, – сказала моя прекрасная
противница с пренебрежительной улыбкой на губах и, не
удостоив меня больше ни словом, лишь слегка наклонила го-



 
 
 

лову и уже направилась к двери, но ее сын с детской непо-
средственностью остановил ее и воскликнул:

– Мама, но ты же не пожала руки мистеру Маркхему!
Она со смехом обернулась и протянула мне руку, кото-

рую я сжал довольно зло, так как меня раздражало это ее
предубеждение против меня, которым ознаменовались са-
мые первые минуты нашего знакомства. Ничего не зная о
моем характере и принципах, она, хотя я как будто не дал ей
для этого ни малейшего повода, словно пользовалась каж-
дым удобным случаем, чтобы подчеркнуть, что я придержи-
ваюсь о себе куда более высокого мнения, чем имею на то
право. Бесспорно, я был обидчив, иначе меня это так не за-
дело бы, а к тому же, пожалуй, и несколько избалован ма-
тушкой, сестрой и некоторыми знакомыми барышнями. Но
самовлюбленным хлыщом я никогда не был – и тут тебе ме-
ня не переубедить, как бы ты ни возражал!



 
 
 

 
Глава IV

Званый вечер
 

Вечер, который мы устроили пятого ноября, прошел
очень мило, хотя миссис Грэхем и отказалась украсить его
своим присутствием. Пожалуй, если бы она все-таки при-
шла, мы чувствовали бы себя не так свободно и стеснялись
бы своей дружеской веселости.

Матушка, как обычно, была хлебосольна, неугомонна,
словоохотлива и грешила только избытком желания угодить
своим гостям – принуждала одних есть и пить то, чего они
терпеть не могли, других насильно усаживала поближе к пы-
лающему огню и развлекала беседой, когда они предпочли
бы помолчать. Впрочем, они все были в праздничном на-
строении и сносили ее заботы с большим добродушием.

Мистер Миллуорд величественно ронял непререкаемые
истины, педантично шутил, рассказывал скучнейшие анек-
доты и пускался в риторические рассуждения в поучение и
назидание как всему обществу в целом, так и наиболее вни-
мательным из своих слушателей, в частности – полной вос-
хищения миссис Маркхем, учтивому мистеру Лоренсу, чин-
ной Мэри Миллуорд, тихому Ричарду Уилсону и невозмути-
мому Роберту.

Миссис Уилсон блистала, как никогда, сдабривая потоки
свежих новостей и старых сплетен банальными вопросами и



 
 
 

замечаниями, а также постоянно повторяя одно и то же, ви-
димо не желая давать ни мгновения отдыха своим неутоми-
мым органам речи. Она принесла с собой вязанье, и, каза-
лось, ее язык побился об заклад с ее пальцами, что превзой-
дет их быстротой и непрерывностью движения.

Ее дочь Джейн была, разумеется, светской и элегантной,
остроумной и обворожительной в полную меру своих сил,
стремясь затмить всю женскую часть общества и очаровать
всю мужскую, а мистера Лоренса окончательно пленить и
покорить. Я был не в состоянии определить, какие тончай-
шие уловки она изобретала для этой последней цели, но, на
мой взгляд, напускная аристократическая высокомерность и
неприятная самоуверенность совершенно ее портили, а Ро-
за, когда мы остались одни, растолковала мне смысл ее ко-
кетливых взоров, ужимок, намеков столь проницательно и с
такой досадой, что я равно подивился фальшивости этой ба-
рышни и наблюдательности моей сестрицы и даже спросил
себя, уж не видит ли она в мисс Уилсон соперницу. Но успо-
койся, Холфорд: ничего подобного у нее и в мыслях не было.

Ричард Уилсон, младший брат Джейн, устроился в укром-
ном уголке – не потому, что был в дурном расположении ду-
ха, но по застенчивости стараясь оставаться незамеченным,
при этом внимательно слушая и наблюдая. И хотя он чув-
ствовал себя несколько не в своей тарелке, вероятно, вечер
он на свой лад провел бы приятно, если бы только матушка
оставила его в покое. Но из самых добрых намерений она



 
 
 

допекала его заботами – непрерывно потчевала то тем, то
этим, полагая, в заблуждении, будто он смущается сам что-
нибудь взять, и вынуждала выкрикивать через всю комнату
коротенькие «да» и «нет» в ответ на бесчисленные вопросы,
с помощью которых тщетно пыталась втянуть его в разговор.

Роза сообщила мне, что он почтил нас своим обществом
только из-за настояний своей сестрицы. Та обязательно хо-
тела показать мистеру Лоренсу, что у нее есть второй брат,
куда более похожий на джентльмена, чем Роберт, которого
она, наоборот, всячески старалась оставить дома, но он твер-
до заявил, что не видит причин, почему бы не скоротать ве-
черок с Маркхемом, старухой (матушка тогда была еще да-
леко не старуха), красоткой мисс Розой и его преподобием –
что он не ровня им, что ли? И был, разумеется, совершенно
прав. И он болтал с матушкой и Розой о всяких пустяках,
беседовал со священником о приходских делах, а со мной о
сельскохозяйственных работах и рассуждал о политике с на-
ми обоими.

Мэри Миллуорд предпочитала хранить молчание, но
меньше страдала от беспощадной матушкиной доброты, так
как умела отвечать коротко и отказываться резко, а потому
подозревалась не столько в робости, сколько в угрюмости. Во
всяком случае, остальные не получали особого удовольствия
от ее присутствия, как и она от их общества. Элиза шепну-
ла мне, что Мэри пришла только по настоянию их отца: он
вдруг объявил, что она слишком занята домашними обязан-



 
 
 

ностями и пренебрегает невинными развлечениями и радо-
стями, приличествующими ее возрасту и полу. Впрочем, на-
сколько я мог судить, Мэри не так уж и скучала – несколько
раз она смеялась шуткам и обменивалась улыбками с теми
среди нас, кто пользовался ее расположением. Потом я заме-
тил, что она старается перехватить взгляд Ричарда Уилсона,
сидевшего напротив нее. Конечно, он занимался с ее отцом
и они должны были привыкнуть друг к другу, а обоюдная
замкнутость могла их даже сблизить.

Моя Элиза была обворожительна свыше всяких описаний,
кокетлива без жеманства и словно бы искала только моего
внимания. Как бы она ни поддразнивала меня и ни посмеи-
валась надо мной, ее сияющее личико и прерывистое дыха-
ние выдавали, как ей приятно, что я сижу или стою рядом
с ней, нашептываю ей на ушко всякий вздор или пожимаю
ее пальчики во время танцев. Но мне лучше не продолжать:
если я расхвастаюсь теперь, тем больше мне придется крас-
неть потом.

Продолжу рассказ о прочих членах нашей небольшой
компании. Роза, как всегда, держалась естественно и безыс-
кусственно веселилась. Фергес вел себя вызывающе и глупо,
но дерзости и нелепые выходки только смешили остальных,
хотя и не поднимали его в их глазах. И наконец (себя я опус-
каю), мистер Лоренс был мил и обходителен со всеми, любе-
зен со священником и женской половиной нашего общества
– особенно с хозяйкой дома, ее дочерью и мисс Уилсон…



 
 
 

Слепец! У него не хватало хорошего вкуса предпочесть этой
последней Элизу Миллуорд! Между ним и мной существо-
вало нечто вроде приятельских отношений. Отшельник по
натуре, он редко покидал уединенное поместье, где родился
и где после смерти отца вел одинокое существование, и не
имел ни случая, ни желания заводить новые знакомства. А из
старых наиболее приятен ему (судя по его поведению) был я.
Мне он скорее нравился, но его холодность, застенчивость и
замкнутость мешали проникнуться к нему истинно теплым
чувством. Прямота и откровенность в других его привлека-
ли, если были свободны от вульгарности и назойливости, но
сам он не мог ими похвастать. Молчание, которое он хранил
о собственных делах и заботах, вызывало досаду и могло да-
же оскорбить, но я извинял такую скрытность в убеждении,
что питают ее не высокомерие и не отсутствие доверия к дру-
зьям, но болезненная застенчивость и чувствительность, ко-
торые он сознавал, но преодолеть был не в состоянии. Серд-
це его напоминало нежный цветок, который развертывает
лепестки навстречу солнечным лучам, но тут же поникает
и закрывается, если его коснутся неосторожные пальцы или
даже самый легкий ветерок. В целом наша близость ограни-
чивалась определенной взаимной симпатией и далеко не по-
ходила на глубокую и прочную дружбу вроде той, которая
позже связала нас, Холфорд. Тебя, несмотря на некоторую
твою придирчивость, я уподобил бы старому привычному
сюртуку из превосходной ткани, просторному, удобно обле-



 
 
 

гающему фигуру, нигде ее не стесняя, который можно наде-
вать по любому случаю и в любую погоду, не боясь его ис-
портить. Мистер же Лоренс походил на новый фрак, отлично
и элегантно сшитый, но столь тесный в плечах, что страшно
пошевелить рукой – как бы не лопнули швы, и столь отгла-
женный и безупречный, что и думать нельзя попасть в нем
под дождь, пусть даже на несколько секунд.

Едва гости собрались, как матушка заговорила про мис-
сис Грэхем – выразила сожаление, что она не могла принять
нашего приглашения, и объяснила Миллуордам и Уилсонам,
по какой причине ей не удалось отдать им визиты, – но она
надеется, что они извинят ей невольную неучтивость, и все-
гда будет рада вновь увидеть их у себя.

– Но она какая-то странная, мистер Лоренс, – продолжа-
ла матушка. – Просто ничего понять нельзя. Впрочем, вы,
наверное, можете нам про нее кое-что рассказать. Ведь она
как-никак ваша жилица и к тому же сказала, что вы немного
знакомы.

Все глаза обратились на мистера Лоренса, и мне показа-
лось, что этот вопрос смутил его больше, чем того заслужи-
вал.

– Я, миссис Маркхем? – воскликнул он. – Вы ошибаетесь,
я не… то есть я, разумеется, видел миссис Грэхем, но рас-
сказать не могу ничего.

Он тут же повернулся к Розе и попросил ее развлечь об-
щество романсом или сыграть что-нибудь.



 
 
 

– Нет, – ответила она. – Об этом попросите мисс Уилсон.
Она и поет, и играет несравненно лучше нас всех.

Мисс Уилсон начала отнекиваться.
– Да споет она, споет! – вмешался Фергес. – Если вы, ми-

стер Лоренс, возьметесь переворачивать ноты.
– С большим удовольствием. Мисс Уилсон, вы окажете

мне такую честь?
Она изогнула лебединую шею, улыбнулась и позволила

ему подвести себя к инструменту. А затем принялась играть
и петь со всем блеском, на какой была способна. Он же, тер-
пеливо опираясь на спинку ее стула, переворачивал лист за
листом нотные тетради и менял их по ее просьбе. Быть мо-
жет, он получал от ее игры и пения не меньшее удовольствие,
чем она сама, но не скажу, чтобы мне они так уж нравились,
хотя ее манера исполнения была по-своему и очень недурна
– умелая, выразительная… и без малейшего чувства.

Однако с миссис Грэхем мы еще не покончили.
– От вина я откажусь, миссис Маркхем, – сказал мистер

Миллуорд, когда подали вино. – Лучше налейте мне вашего
домашнего эля. Я его предпочитаю всем другим напиткам.

Весьма польщенная таким комплиментом, матушка дер-
нула сонетку и вскоре перед достойным пастырем уже сто-
ял фарфоровый кувшин нашего лучшего эля, тонким цени-
телем которого он был.

– Вот питье так питье! – вскричал он, ловко наклоняя кув-
шин так, что струя лилась точно в стакан и весело пенилась.



 
 
 

На стол при этом не пролилось ни капли. Затем стакан был
поднят к свече, священник полюбовался его содержимым,
осушил одним огромным глотком, одобрительно причмок-
нул, перевел дух и снова его наполнил под одобрительным
взором моей матушки.

– Нет, с ним ничто не сравнится, миссис Маркхем! – ска-
зал он. – Я так всюду и говорю: с вашим домашним элем ни-
что не сравнится!

– На здоровье, сэр! Я ведь варкой всегда сама распоряжа-
юсь. И как сыр варят, и как масло сбивают, тоже пригляды-
ваю. Если уж что делать, так как следует, вот что я вам скажу.

– Вы совершенно правы, миссис Маркхем. Совершенно
правы.

– Но, мистер Миллуорд, ведь ничего дурного нет в том,
чтобы иной раз выпить винца или даже чего-нибудь покреп-
че, правда? – спросила матушка, подавая стопку джина с во-
дой миссис Уилсон, которая пожаловалась, что вино тяжело
ложится ей на желудок. (Ее сын Роберт, перехватив бутылку,
налил себе чистого джина.)

– Ну разумеется,  – ответил оракул, величественно кив-
нув. – Все это блага и дары Провидения, только не надо ими
злоупотреблять.

– А вот миссис Грэхем так не думает. Вы бы послушали,
что она нам тут наговорила! Я ее тогда же предупредила, что
посоветуюсь с вами.

И матушка незамедлительно познакомила общество с за-



 
 
 

блуждениями упомянутой дамы касательно употребления
спиртных напитков, заключив свое повествование вопро-
сом:

– Ведь, по-вашему, это неверно, ведь так?
– Неверно? – повторил священник с особой торжествен-

ностью.  – Преступно, вот что это! Преступно. Она же не
только тиранит мальчика, но презирает дарованные нам бла-
га и учит его попирать их ногами!

Он вошел во вкус и принялся подробно растолковывать
всю опасность и кощунственность подобных взглядов. Ма-
тушка внимала ему с глубочайшим благоговением, и даже
миссис Уилсон снизошла до того, что дала отдохнуть своему
языку, и слушала молча, мирно прихлебывая джин. Мистер
Лоренс, положив локти на стол, поигрывал недопитой рюм-
кой и чему-то улыбался.

–  Но согласитесь, мистер Миллуорд,  – сказал он, когда
преподобный джентльмен прервал наконец свою проповедь,
чтобы перевести дух, – что в тех случаях, когда в ребенке за-
ложена склонность к неумеренности, например, по вине его
родителей и дедов, некоторые меры предосторожности могут
оказаться нелишними? (Следует объяснить, что, по слухам,
отец Лоренса сократил свой жизненный срок неумеренным
пристрастием к крепким напиткам.)

– Возможно, возможно, но умеренность – это одно, сэр, а
полное воздержание – совсем другое!

– Но я слышал, что есть люди, неспособные вовремя оста-



 
 
 

новиться. Если полное воздержание – и зло, хотя многие в
этом сомневаются, то злоупотребление – еще большее зло,
этого отрицать нельзя. Некоторые родители строго-настро-
го запрещают своим детям даже пригубливать спиртные на-
питки. Но родительская власть не беспредельна, дети склон-
ны тянуться к запретному плоду. А в подобном случае у ре-
бенка не может не пробудиться сильного желания попробо-
вать то, что другие так хвалят и любят, то, что для него на-
ходится под запретом, и при первом же удобном случае он
это желание удовлетворит, последствия же такого наруше-
ния могут быть чрезвычайно серьезны. Я не считаю себя су-
дьей в подобных вопросах, но мне кажется, что план миссис
Грэхем, о котором вы рассказали, миссис Маркхем, обладает
немалыми достоинствами, несмотря на всю его странность.
Ведь мальчик сразу же избавляется от соблазна. Его не му-
чает тайное любопытство, не снедает нетерпеливое желание
попробовать соблазнительные напитки – ведь он уже хорошо
с ними знаком и успел проникнуться к ним отвращением,
нисколько не пострадав от вредных их свойств.

– И это хорошо, сэр? Разве я не доказал вам, насколько
дурно, насколько противно Писанию и разуму учить ребенка
смотреть с презрением и отвращением на дары Провидения,
вместо того чтобы пользоваться ими в меру?

– Возможно, сэр, вы считаете опий даром Провидения, –
возразил с улыбкой мистер Лоренс, – но, согласитесь, вряд
ли многим следует употреблять его, даже в умеренности. Од-



 
 
 

нако, – добавил он, – мне не хотелось бы, чтобы вы приня-
ли мое уподобление слишком буквально, а потому я допью
свою рюмку.

– И выпьете еще одну, мистер Лоренс? – сказала матушка,
подталкивая к нему бутылку.

Но он мягко отказался, чуть-чуть отодвинулся от стола,
откинулся на спинку, обернулся ко мне (мы с Элизой Мил-
луорд сидели на диване позади него) и небрежно спросил,
знаком ли я с миссис Грэхем.

– Я видел ее раза два.
– И что вы о ней думаете?
– Не скажу, что она мне очень понравилась. Она красива,

а вернее сказать, обладает благородной и интересной внеш-
ностью, но далеко не любезна, склонна, как мне кажется, к
нетерпимости и, раз составив какое-то мнение, будет отста-
ивать его любой ценой вопреки очевидности, насильственно
приводя все в согласие со своими предубеждениями. Нет, на
мой вкус в ней слишком много ожесточенности, умничания
и едкости.

Он промолчал, отвел глаза и закусил нижнюю губу, а че-
рез минуту-другую встал и направился к мисс Уилсон, кото-
рая, полагаю, влекла его к себе столь же сильно, как я оттал-
кивал. В то время я не придал его словам ни малейшего зна-
чения, но впоследствии вспомнил их вместе с множеством
таких же пустяков, когда… Но не буду забегать вперед.

Вечер мы заключили танцами – наш достойный пас-



 
 
 

тырь не счел, что подобное развлечение в его присутствии
неуместно, хотя мы даже наняли деревенского скрипача. Од-
нако Мэри Миллуорд не пожелала к нам присоединиться,
как и Ричард Уилсон, хотя матушка всячески его уламывала
и даже обещала сама быть его дамой.

Впрочем, мы прекрасно обходились без них. После кад-
рили начались контрдансы, время летело незаметно, и был
уже довольно поздний час, когда я крикнул скрипачу, чтобы
он заиграл вальс. Но прежде чем я успел закружить Элизу
в этом восхитительном танце, а Лоренс с Джейн Уилсон и
Фергес с Розой – последовать нашему примеру, мистер Мил-
луорд остановил нас:

– Нет-нет, этого я не допущу! Да уже пора и по домам.
– Ну, папочка! – жалобно сказала Элиза.
– Время позднее, девочка, нам пора! Помни, умеренность

и послушание во всем. Ведь сказано: «Кротость ваша да бу-
дет известна всем человекам!»

В отмщение я последовал за Элизой в тускло освещенную
прихожую и, делая вид, будто помогаю ей накинуть шаль,
боюсь, сорвал быстрый поцелуй за спиной ее родителя, пока
он укутывал шею и подбородок толстым шарфом. Но, увы!
Обернувшись, я узрел перед собой матушку. И, едва наши
гости удалились, был подвергнут суровому выговору, кото-
рый угасил мою веселость и испортил все удовольствие от
вечера.

– Мой дорогой Гилберт! – сказала она. – Зачем ты так се-



 
 
 

бя ведешь? Ты ведь знаешь, как близко к сердцу я прини-
маю твое благо, как я люблю и ценю тебя превыше всего в
мире, как надеюсь увидеть тебя преуспевающим, счастливо
устроенным в жизни и каким горем для меня будет, если ты
женишься на этой девчонке, да и на любой другой в здеш-
них местах. Что ты в ней видишь, я просто понять не могу!
Нет, я не только о том, что у нее нет за душой ни гроша. Ни
красоты, ни благоразумия, ни добрых душевных качеств –
ну, словом, ничего хорошего. Если бы ты знал себе цену, как
знаю я, ты и думать о ней не стал бы. Подожди немножко,
и сам увидишь! Если будешь и дальше слеп к тому, какова
она на самом деле, то придется тебе всю жизнь раскаиваться,
когда откроешь глаза и увидишь, сколько вокруг куда более
достойных девиц. Помяни мое слово!

– Ах, мама, ну довольно же! Терпеть не могу нотаций. Же-
ниться я пока не собираюсь, ты же знаешь. Но неужели мне
и поразвлечься нельзя?

– Можно, милый мой мальчик, конечно, можно. Но только
по-другому. А так вести себя нельзя. Будь она хорошей де-
вушкой, ты ее оскорбил бы. Но она-то – хитрая дрянь, уж по-
верь мне, и ты опомниться не успеешь, как угодишь в ловуш-
ку. А если ты все-таки женишься на ней, Гилберт, то разо-
бьешь мое сердце, так ты и знай!

– Да не плачь же, мама, – сказал я, потому что у нее из
глаз уже покатились слезы. – Дай-ка я тебя поцелую и сотру
тот поцелуйчик. Не брани Элизу и успокойся. Обещаю тебе,



 
 
 

что я никогда… То есть что я хорошенько подумаю, прежде
чем решиться на то, чего ты серьезно не одобряешь.

С этими словами я зажег мою свечу и отправился к себе
в сильном унынии.



 
 
 

 
Глава V

Мастерская
 

Только под конец ноября я все-таки сдался на просьбу Ро-
зы и согласился отправиться с ней в Уайлдфелл-Холл. К на-
шему удивлению, первое, что мы увидели, когда нас ввели в
комнату, был мольберт, возле которого стоял стол, завален-
ный свернутыми в трубку холстами, пузырьками с лаком, ки-
стями, красками и еще всякой всячиной. Лежала там и па-
литра. К стене были прислонены незаконченные наброски
и несколько завершенных картин – почти только пейзажи,
некоторые с фигурами.

– Я должна извиниться, что принимаю вас у себя в ма-
стерской, – сказала миссис Грэхем. – Но в гостиной камин
не затоплен, а сегодня холодно, и нам было бы там неуютно.

Освободив два стула от холстов, она пригласила нас сесть,
а сама вернулась на свое место у мольберта и во время разго-
вора иногда поворачивалась к нему и даже делала мазок-дру-
гой, словно была не в силах совсем отвлечься от новой карти-
ны и сосредоточить внимание на гостях. Это был вид Уайл-
дфелл-Холла на заре с нижнего луга – его темная громада
четко вырисовывалась на фоне серебристо-голубого неба с
двумя-тремя алыми полосками у горизонта. Верность нату-
ре не оставляла желать ничего лучшего, и написана картина
была с большим вкусом.



 
 
 

– Как вижу, вам трудно оторваться от вашей работы, мис-
сис Грэхем, – сказал я. – Умоляю вас, продолжайте, иначе
мы окажемся в положении непрошеных и назойливых посе-
тителей!

– Нет-нет! – ответила она, бросая кисть на стол, словно
внезапно вспомнив о требованиях вежливости. – Мой дом не
так уж часто осаждают визитеры, чтобы я не нашла несколь-
ких минут для тех, кто потрудился навестить меня.

– Но ведь картина совсем окончена, – сказал я, подходя к
мольберту и старательно скрывая, какой восторг и удивление
она у меня вызвала. – По-моему, вам осталось только кое-
где подправить передний план. Но почему вы надписали ее
«Фернли-Мэнор, Кэмберленд», а не «Уайлдфелл-Холл, …
шир»? – спросил я, прочитав надпись мелкими буквами в
уголке холста, и тут же почувствовал, что допустил непро-
стительную дерзость: миссис Грэхем покраснела, замялась и
после паузы ответила с какой-то вызывающей откровенно-
стью:

– Потому что у меня есть друзья… вернее, знакомые, от
которых я предпочла бы скрыть, где живу теперь, а так как
картина может попасться им на глаза и они могут узнать мою
манеру, хотя инициалами она помечена неверными, то на
всякий случай я дала ей и неверное название, чтобы сбить их
со следа, если они попробуют отыскать меня с ее помощью.

– А, так себе вы ее не оставите? – спросил я, только чтобы
переменить тему.



 
 
 

– Нет. Я не могу заниматься живописью только для раз-
влечения.

– Мама посылает все свои картины в Лондон, – сказал Ар-
тур, – а там их кто-то продает и присылает нам денежки.

Я начал рассматривать другие полотна: прелестный вид
Линден-Хоупа с вершины холма, Уайлдфелл-Холл, залитый
солнечным светом в тихий летний день. И простенький, но
производящий большое впечатление набросок: ребенок на
осеннем лугу грустно наклоняет голову к увядшему букети-
ку полевых цветов под тусклым пасмурным небом, а вдали
темнеет гряда низких холмов.

– Как видите, выбор сюжетов не очень богат,  – сказала
прекрасная художница.  – Я уже написала старый дом при
лунном свете, и, наверное, придется вернуться к нему в
снежный зимний день, а потом и в пасмурный вечер. Ведь
здесь попросту больше нечего писать. Мне говорили, что
где-то неподалеку есть чудесный вид на море. Это верно? И
на достаточно близком расстоянии, чтобы туда можно было
добраться пешком?

– Да, если вы готовы пройти четыре мили или около того.
То есть туда и обратно почти восемь, да к тому же по тяжелой
дороге.

– Но где она?
Я принялся как мог подробнее объяснять, в каком направ-

лении, через какие луга, какими тропами и тропками можно
выйти на дорогу к морю, где свернуть вправо, а где влево, но



 
 
 

миссис Грэхем перебила меня:
– Ах, не надо! Повремените. Я ведь успею забыть все ваши

объяснения до того, как сумею ими воспользоваться. Отпра-
виться туда я думаю весной, и вот тогда, быть может, снова
задам вам этот вопрос. Но впереди еще зима и… – Внезапно
она с испуганным восклицанием вскочила со стула, поспеш-
но извинилась и выбежала из комнаты, плотно притворив за
собой дверь.

Любопытствуя узнать, что ее так напугало, я поглядел в
окно – несколько секунд назад она обратила на него небреж-
ный взгляд,  – но успел разглядеть только фалды сюртука,
тотчас исчезнувшие за густым остролистом, заслонявшим
крыльцо.

– Это мамин друг, – сказал Артур.
Мы с Розой переглянулись.
– Я совершенно ее не понимаю, – шепнула Роза.
Мальчик поглядел на нее с недоумением, и она начала

болтать с ним о всяких пустяках, а я от нечего делать про-
должал рассматривать картины. В темном углу я обнаружил
не замеченное мною раньше полотно, изображавшее малень-
кого ребенка, который сидел на траве, держа охапку цветов.
Большие синие глаза, сияющие сквозь завесу упавших на лоб
каштановых кудрей, были настолько похожи на глаза малень-
кого джентльмена, развлекающего мою сестрицу, что это мог
быть только портрет Артура в самом нежном возрасте.

Я поднял его, чтобы рассмотреть на свету, и увидел, что за



 
 
 

ним стоит еще одно полотно, повернутое к стене. Я позволил
себе и его повернуть к свету. Это оказался портрет красивого
джентльмена в самом расцвете молодости, довольно недурно
выполненный. Однако если он принадлежал той же кисти,
что и остальные, то писался задолго до них, так как в изоб-
ражении второстепенных деталей проглядывала старатель-
ность и ему не хватало чистоты колорита и свободы исполне-
ния, которые так поразили и пленили меня в них. Тем не ме-
нее разглядывал я его с большим интересом. В чертах лица,
в их выражении было что-то своеобразное, указывающее на
верность оригиналу. Ярко-синие глаза смотрели на зрителей
с веселым лукавством – так и чудилось, что они вот-вот под-
мигнут, губы, пожалуй чуть-чуть чувственно-пухлые, гото-
вы были сложиться в беззаботную улыбку, розовые щеки об-
рамлялись пышными рыжеватыми бакенбардами, каштано-
вые волосы ниспадали на лоб крутыми завитками, но слиш-
ком низко, словно оригинал портрета гордился своей красо-
той много больше, чем умом. На что, возможно, у него были
веские причины, хотя он и не производил впечатление глуп-
ца.

Я разглядывал портрет не более двух минут, как в комнату
вернулась ее прекрасная хозяйка.

– По поводу картин, – сказала она, извиняясь за то, что
так неожиданно нас покинула. – Он подождет.

– Боюсь, я позволил себе некоторую дерзость, – сказал я, –
решившись посмотреть картину, которую художник повер-



 
 
 

нул к стене. Но нельзя ли спросить…
–  О да, сэр, это дерзость, и неизвинительная, а потому

не задавайте никаких вопросов, так как ответа на них вы не
получите, – перебила она, стараясь улыбкой смягчить свой
упрек. Но блеск в ее глазах и краска на щеках показывали,
что она рассердилась не на шутку.

– Я хотел только спросить, вы ли его написали, – сказал я
обиженно, протягивая ей портрет.

Она выхватила его у меня, быстро поставила на прежнее
место лицом к стене, загородила портретом Артура и со сме-
хом повернулась ко мне.

Но меня разбирала досада, и, отойдя к окну, я уставился
на унылый сад, а когда они с Розой поговорили минуты две-
три, объявил моей сестрице, что нам пора, ласково пожал
руку Артуру, холодно поклонился его матери и направился к
двери. Однако миссис Грэхем, попрощавшись с Розой, про-
тянула мне руку и сказала ласковым тоном с милой улыбкой:

– Да пройдет ваш гнев до захода солнца, мистер Маркхем!
Мне очень жаль, что моя резкость вас обидела.

Когда дама просит извинения, сердиться на нее невоз-
можно, и мы расстались добрыми друзьями – на этот раз я
пожал ей руку сердечно, а не злобно.



 
 
 

 
Глава VI

Дальнейший ход событий
 

После этого я четыре месяца не переступал порога мис-
сис Грэхем, как и она – моего. Однако женская часть наше-
го общества не переставала о ней судачить, и наше знаком-
ство, хотя и медленно, все же продолжало развиваться. Что
до разговоров, я почти их не слушал (то есть когда они ка-
сались прекрасной отшельницы), и все полученные из них
сведения свелись к тому, что в одно ясное морозное утро она
осмелилась пройтись с сыном до церковного дома, но, к со-
жалению, не застала никого, кроме мисс Миллуорд. Тем не
менее она оставалась там довольно долго, – видимо, у них
нашлось о чем побеседовать, и расстались они со взаимным
желанием увидеться снова. Впрочем, Мэри любила детей, а
нежные маменьки всегда питают слабость к тем, кто восхи-
щается их бесценными чадами.

Однако иногда я видел ее сам – и не только в церкви, но и
на холмах, когда она шла с сыном куда-то или же просто в по-
гожие дни прогуливалась по вересковым пустошам и бурым
лугам в окрестностях Уайлдфелл-Холла с книгой в руке, а
мальчик резвился вокруг нее. И всякий раз, шел ли я пеш-
ком, ехал ли верхом, занимался ли делами фермы, я обыч-
но умудрялся нагнать ее или попасться ей навстречу, пото-
му что мне нравилось смотреть на нее и разговаривать с ней



 
 
 

и очень нравилось болтать с ее маленьким спутником, кото-
рый, перестав меня дичиться, оказался очень приветливым,
умненьким и забавным малышом, так что скоро мы стали за-
кадычными друзьями – а уж к большому удовольствию ма-
меньки или не слишком большому, сказать не могу. Внача-
ле мне казалось, что она была бы рада вылить ушат холод-
ной воды на завязывающуюся нашу дружбу, так сказать, уга-
сить веселый огонек прежде, чем он успеет разгореться, но
в конце концов, несмотря на предубеждение против меня,
удостоверившись, что я безобиден, исполнен наилучших на-
мерений, а Артур извлекает из знакомства со мной и моим
сеттером много радости, она сменила гнев на милость и да-
же приветствовала мое появление улыбкой. Артур же весело
окликал меня, едва завидев, и бросался ко мне навстречу,
обгоняя маменьку шагов на сто. Если я был верхом, то под-
хватывал его в седло и катал рысью, а то и галопом. Если
же я шел пешком, но где-нибудь рядом паслась рабочая ло-
шадь, он отправлялся дальше легкой трусцой, а его мамень-
ка обязательно шла рядом – не столько из страха, как бы он
не упал, сколько опасаясь, что в ее отсутствие я могу зара-
зить его детским ум какими-нибудь неуместными понятия-
ми. Больше всего она любила, когда он бегал наперегонки с
Санчо, а я держался рядом с ней – боюсь, не потому, что ей
так уж нравилось мое общество (хотя порой я льстил себя
такой мыслью), но потому, что у Артура не было товарищей
среди сверстников, и ему редко доводилось бегать и играть



 
 
 

на свежем воздухе, как это ни полезно для укрепления дет-
ского здоровья. Быть может, радовало ее и то, что, находясь
рядом с ней, я не мог причинить мальчику какой-либо вред,
прямой или косвенный, намеренно или нечаянно, – доброго
же мнения была она обо мне!

Тем не менее, мне кажется, разговоры со мной все-таки
были ей приятны. Как-то в ясный февральский день, когда
мы минут двадцать прогуливались по вереску, она словно за-
была обычную сухую сдержанность, и между нами завяза-
лась оживленная беседа, причем миссис Грэхем говорила с
таким воодушевлением, замечания ее были такими метки-
ми и глубокими (к счастью, в обсуждавшемся вопросе наши
взгляды совпадали), а выглядела она такой красивой, что я
возвращался домой совсем очарованный, и вдруг поймал се-
бя на мысли, что, пожалуй, было бы куда приятней идти ру-
ка об руку по жизни с подобной женщиной, чем с Элизой
Миллуорд, и тут же, фигурально выражаясь, сгорел от стыда
из-за такого моего непостоянства.

Войдя в гостиную, я застал там Розу в обществе Элизы, и
неожиданность эта не вызвала у меня положенного восторга.
Мы довольно долго болтали, но Элиза вдруг представилась
мне пустенькой и даже скучноватой в сравнении с миссис
Грэхем – с ее зрелым умом и загадочным характером. Увы,
вот оно человеческое постоянство!

«Впрочем, – рассуждал я про себя, – жениться на Элизе я
не могу, раз моя мать настолько против нашего брака, и, сле-



 
 
 

довательно, не должен вводить девушку в заблуждение отно-
сительно моих намерений. И если нынешнее мое настроение
не рассеется, мне легче будет вырваться из ее шелковых, но
крепких силков. Миссис Грэхем, возможно, столь же непри-
емлема для матушки, но ведь даже врачи, когда иного сред-
ства нет, выбирают меньшее зло, чтобы избавить больного от
большего. Ведь не влюблюсь же я всерьез во вдовушку, как
и она в меня. Об этом и речи нет. Но если ее общество мне
приятно, то почему я должен себе в нем отказывать? Если
же звезда ее красоты затмит блеск звезды Элизы, тем лучше.
Но навряд ли, навряд ли!»

После этого я чуть не каждый погожий день старался ока-
заться вблизи Уайлдфелл-Холла примерно в тот час, когда
моя знакомая обычно выходила из своей уединенной обите-
ли. Однако я так часто оказывался обманутым в своих ожи-
даниях, так капризно выбирала она время прогулок и места
их, так мимолетны были наши встречи, что меня все больше
начинало преследовать подозрение, уж не прилагает ли она
столько же стараний избегать моего общества, сколько я –
ища его. Но мысль эта была столь неприятна, что я старался
отогнать ее при первой же возможности.

Однажды в тихий ясный мартовский день, наблюдая за
выравниванием луга и починкой изгороди в долине, я уви-
дел у ручья миссис Грэхем с альбомом. Она сосредоточенно
рисовала, а Артур строил плотины и дамбы поперек камени-
стого русла, благо тут было совсем мелко. Работа мне надо-



 
 
 

ела, и не мог же я упустить столь редкий случай, а потому,
забыв и про луг, и про изгородь, поспешил к ним, но Сан-
чо, разумеется, меня опередил – увидев своего юного прия-
теля, пес молнией понесся вперед и прыгнул на мальчика с
таким восторгом, что опрокинул его почти на середину ру-
чья. К счастью, выступающие между струйками камни убе-
регли его от воды, а поверхность их была такой гладкой, что
он совсем не ушибся, и нежданное злоключение его только
развеселило.

Миссис Грэхем изучала особенности разных деревьев, ко-
торые стояли еще по-зимнему обнаженные, и тщательно сри-
совывала сложные узоры их ветвей резкими, но изящными
штрихами. Она молчала, а я как завороженный следил за
ее карандашом, за тонкими красивыми пальцами, которые с
таким умением подчиняли его намерениям художницы. Но
вскоре движения их утратили четкость, стали неуверенны-
ми, карандаш чуть дрожал, ошибался, а затем и вовсе замер,
художница же подняла голову от альбома и со смехом сказа-
ла мне, что мой надзор дурно сказывается на наброске.

– Тогда я поболтаю с Артуром, пока вы не кончите, – ска-
зал я.

– Мистер Маркхем, а вы меня не покатаете, если мама поз-
волит? – попросил мальчик.

– Но ведь я пришел пешком, милый.
– А вон же на лугу лошадь! – И он указал на крепкую

черную кобылу, которая тащила каток.



 
 
 

– Нет, нет, Артур, это слишком далеко! – возразила его
мать.

Однако я обещал вернуть его целым и невредимым, про-
катив по лугу разок-другой, и, поглядев на его молящее ли-
чико, она улыбнулась и кивнула. Впервые мне было дозво-
лено увести Артура от нее хотя бы на полширины луга.

Восседая на могучей спине, как на троне, мальчик мед-
ленно двигался вверх и вниз по склону, сияя безмолвной, но
безграничной радостью. Однако работа скоро завершилась.
Тем не менее, когда я спешил гордого всадника и вернул ма-
тери, она как будто досадовала, что я разлучил их слишком
надолго. Во всяком случае, альбом был закрыт, видимо, уже
несколько минут назад, а лицо ее выражало плохо скрывае-
мое нетерпение.

Им пора домой, сказала она и хотела уже пожелать мне
доброго вечера, но я упрямо пошел проводить их. Пока мы
поднимались по склону, она стала гораздо приветливее, и я
был совсем счастлив, но едва впереди показался угрюмый
старый дом, как миссис Грэхем остановилась и обернулась
ко мне, словно полагая, что я дальше не пойду, а договорю
начатую фразу и мы простимся. Конечно, так и следовало бы
сделать, ибо «холодный тихий вечер» быстро «угасал», солн-
це уже закатилось и в сером небе блестел лунный серп. Но
чувство, похожее на сострадание, приковало меня к месту.
Меня угнетала мысль, что она сейчас вернется в это уеди-
ненное мрачное жилище. Я еще раз взглянул на дом, суро-



 
 
 

во хмурившийся выше по склону. Нижние окна одного кры-
ла отливали красноватыми отблесками, остальные были тем-
ными, а некоторые зияли черными провалами, лишенные не
только стекол, но и рам.

– Разве вы не чувствуете себя одинокой среди этого без-
людия в таком неуютном обиталище? – сказал я после ми-
нутного молчания.

– Порой чувствую, – ответила она. – В холодные вечера,
когда Артур засыпает, и я сижу и слышу, как за стенами воет
ветер и стонет в заброшенных комнатах, ни чтение, ни дру-
гие занятия не могут отогнать унылые мысли и дурные пред-
чувствия. Но я понимаю, что это лишь минутная слабость,
которой стыдно поддаваться. Если Рейчел жизнь здесь даже
по душе, то почему я должна роптать? Напротив, мне следу-
ет благодарить судьбу за такое убежище, пока его у меня не
отняли!

Последние фразы она произнесла вполголоса, словно про-
сто думала вслух, забыв на мгновение о моем присутствии.
А затем простилась со мной, и мы расстались.

Не успел я пройти и сотни шагов, как увидел, что по раз-
битой дороге, ведущей через вершину холма, спускается на
красивом сером жеребчике мистер Лоренс. Я свернул ему
навстречу, так как мы уже довольно давно не виделись.

– Вы ведь, кажется, разговаривали сейчас с миссис Грэ-
хем? – спросил он, когда мы поздоровались.

– Да.



 
 
 

– Хм! Я так и подумал… – Он задумчиво устремил взгляд
на гриву жеребчика, словно был очень недоволен ею или
чем-то еще.

– Ну, и что тут такого?
– Решительно ничего! – ответил он. – Но только мне каза-

лось, что вы ее недолюбливаете! – добавил он, скривив кра-
сивые губы в саркастической улыбке.

– Предположим. Но разве человек не имеет права пере-
менить мнение?

–  Разумеется,  – ответил он, ловко распутывая пышные
пряди конской гривы. И вдруг, повернувшись ко мне, устре-
мил на меня пристальный взгляд застенчивых карих глаз, а
потом спросил: – Так, значит, вы его переменили?

– Пожалуй, не совсем. Да, по-моему, мое мнение о ней в
целом осталось прежним, но несколько смягчилось.

– А! – Он поглядел вокруг, словно ища, чтобы такое ска-
зать, посмотрел на месяц и пробормотал что-то о красоте ве-
чера, но я этого разговора не поддержал, а спросил, спокой-
но глядя ему прямо в лицо:

– Лоренс, вы влюблены в миссис Грэхем?
Он не только не оскорбился, чего я, по правде сказать,

почти ожидал, но после первого секундного удивления, вы-
званного подобной бесцеремонностью, испустил веселый
смешок, словно я сказал что-то необыкновенно забавное.

– Я?! Влюблен в нее? – повторил он. – Откуда вы это взя-
ли?



 
 
 

– Вас что-то слишком интересует развитие моего знаком-
ства с этой дамой и перемена в моем мнении о ней. Вот я и
подумал, что вы ревнуете.

– Ревную? Нет! – И он снова засмеялся. – Но мне казалось,
что вы подумываете жениться на Элизе Миллуорд.

– И напрасно. Ни на той, ни на другой я жениться не со-
бираюсь!

– В таком случае вам не следует искать их общества.
– А вы подумываете о том, чтобы жениться на Джейн Уил-

сон?
Он покраснел и снова принялся распутывать гриву, одна-

ко ответил:
– Нет.
– В таком случае вам не следует искать ее общества.
«Это она ищет моего!» – Но он ничего подобного не ска-

зал и почти полминуты хранил смущенное молчание, а затем
опять попытался переменить разговор, в чем я, сжалившись
над ним, его поддержал: еще одно слово на прежнюю тему
уподобилось бы соломинке, сломавшей спину верблюду.

К чаю я опоздал, но матушка заботливо оставила чайник
и жареный хлеб греться у каминной решетки и, лишь слег-
ка меня побранив, поверила моим объяснениям. Когда же я
пожаловался на вкус перестоявшегося чая, вылила его в по-
лоскательницу, а Розе велела поставить воду кипятиться и
заварить свежего, что и было исполнено довольно-таки сер-
дито и сопровождалось всякими интересными замечаниями:



 
 
 

– Ну-ну! Опоздай я хоть на полчаса, так обошлась бы во-
все без чая! Даже Фергесу пришлось бы пить что осталось, и
помнить, что он и за это должен еще спасибо сказать, негод-
ник эдакий! Но тебе мы не знаем как и угодить! Вот так все-
гда. Если на обед есть что-нибудь вкусненькое, мама кача-
ет головой и подмигивает, чтобы я ни в коем случае не взя-
ла себе и самого маленького кусочка. А стоит мне все-та-
ки протянуть руку, как она шепчет: «Не жадничай так, Ро-
за. Надо, чтобы Гилберту и на ужин осталось!» А в гостиной
что? «Роза, побыстрей переоденься. Надо до их возвраще-
ния все прибрать и хорошенько растопить камин. Гилберт
любит, чтобы огонь пылал ярко!» А на кухне? «Испеки пи-
рог побольше, Роза. Мальчики, наверное, сильно проголода-
ются! Да не клади столько перца! Не то они не возьмут вто-
рой порции!» Или: «Роза, пудинг замешай без специй, Гил-
берт их не любит», или: «Изюма для кекса не жалей! Фергес
очень любит изюм!» А стоит мне сказать, что я-то изюма не
люблю, и мне тут же объяснят, как нехорошо думать толь-
ко о себе. «Знаешь, Роза, занимаясь хозяйством, следует ду-
мать только о двух вещах: делать все наилучшим образом,
во-первых, и угождать отцам, мужьям, братьям и сыновьям,
во-вторых. А женщины обойдутся и так!»

–  Очень здравое правило,  – заметила матушка.  – Вот
спроси у Гилберта!

– Во всяком случае, очень для нас удобное, – ответил я. –
Но, мама, если ты действительно хочешь мне угодить, то, по-



 
 
 

жалуйста, чуть больше считайся с собой и со своими удоб-
ствами. Роза, уж конечно, сама о себе прекрасно позаботит-
ся, а когда принесет мне очередную жертву или ради меня
позабудет о себе, то уж постарается довести до нашего сведе-
ния всю безмерность ее подвига. Но из-за тебя я могу легко
стать отпетым себялюбцем, равнодушным к нуждам других,
потому что меня вечно балуют, все мои желания предвосхи-
щаются или мгновенно исполняются. И ведь я даже понятия
не имел бы, сколько для меня делается, если бы Роза время
от времени не открывала мне на это глаза. И злоупотреблял
бы твоей добротой, как чем-то мне положенным, и вовсе не
знал бы, скольким я тебе обязан!

– Нет, Гилберт, этого до конца ты так и не узнаешь, по-
ка не женишься. А вот когда обзаведешься легкомысленной,
себялюбивой женой, вроде Элизы Миллуорд, которая будет
думать только о своих удобствах и удовольствиях, или же
упрямой неумехой, вроде миссис Грэхем, которая будет пре-
небрегать всеми своими обязанностями ради занятий, для
женщины вовсе неуместных, вот тогда, тогда ты почувству-
ешь и поймешь всю разницу!

– Но мне-то это будет только полезно, мама. Ведь я родил-
ся не только для того, чтобы другие упражняли на мне свою
доброту и прочие прекрасные качества, правда? А для того,
чтобы самому их упражнять. И когда я женюсь, мне будет
приятнее заботиться о счастье и удобствах моей жены, чем
принимать ее заботы. Я предпочитаю давать, а не получать.



 
 
 

– Все это чепуха, милый. Мальчишеская болтовня. Тебе
скоро надоест баловать свою жену, потакать любым ее при-
хотям, какой бы очаровательной она ни была, и вот тут-то
все и решится.

– Что же, мы будем стараться облегчать бремя друг друга.
– Вовсе нет! Ты будешь заниматься своим делом, а она, ес-

ли окажется достойной тебя, займется своим. Но твое дело –
угождать себе, а ее – угождать тебе. Лучшего мужа, чем твой
дорогой покойный отец, я уверена, никогда в мире не бы-
ло, но если бы через полгода после свадьбы ему вдруг взду-
малось утруждаться ради меня, я бы удивилась так, словно
он взмыл птицей в небеса! Он всегда говорил, что я хоро-
шая жена и помню о своем долге. Как и сам он, упокой Гос-
подь его душу. Он любил порядок, всегда наблюдал часы,
редко сердился без причины, воздавал должное моим обе-
дам, и не припомню случая, чтобы по его вине хоть какое-то
кушанье перестоялось. А больше этого ни одна женщина не
может ждать ни от одного мужчины.



 
 
 

 
Глава VII
Пикник

 
Вскоре в одно прекрасное солнечное утро, когда ноги еще

немного вязли в сырой земле, так как последний снег не
успел совсем растаять и кое-где тянулся серыми полосками
или белил свежую зеленую травку под изгородями, а из тем-
ных листочков уже поднимали нежные головки первоцветы
и жаворонок пел в небе о весне, надежде, любви и других
небесных радостях, я наслаждался всеми этими прелестями
на склоне холма, куда пришел взглянуть, не нужно ли по-
мочь новорожденным ягнятам и их маткам. Как вдруг, об-
водя взглядом окрестности, увидел, что на холм поднимают-
ся трое – Элиза Миллуорд, Роза и Фергес. Я пошел им на-
встречу, услышав, что они направляются в Уайлдфелл-Холл,
объявил, что готов их проводить туда, и предложил свою ру-
ку Элизе, сказав Фергесу, что он теперь может спокойно вер-
нуться домой.

– Прошу прощения! – вскричал мой братец. – Это не я
их сопровождаю, а они меня! Вы все насмотрелись на эту за-
гадочную красавицу, и я больше не желаю один оставаться
в неведении. Любопытство меня так замучило, что я угово-
рил Розу сию же минуту пойти со мной в Уайлдфелл-Холл
и представить меня ей. А Роза заявила, что без мисс Элизы
не пойдет туда. Я сбегал за ней, и всю дорогу мы шли под



 
 
 

ручку, как нежные влюбленные, а теперь ты отнял ее у меня
и к тому же хочешь, чтобы я остался и без прогулки, и без
возможности нанести задуманный визит! Нет уж, лучше ты
убирайся на свой луг к своим овцам, деревенщина! Тебе ли
втираться в общество благородных девиц и их кавалеров, у
которых только и дела, что навещать соседей, заглядывать во
все потаенные уголки у них в доме, вынюхивать их секреты
да перемывать им косточки, если на наш вкус они еще плохо
вымыты. Тебе не понять столь утонченные забавы!

– А нельзя ли вам обоим пойти? – спросила Элиза, про-
пустив мимо ушей вторую половину его монолога.

– Конечно! Идемте все вместе! – воскликнула Роза. – Чем
больше, тем веселее. А веселья нам потребуется немало, что-
бы уж совсем не приуныть в этой огромной, темной, мрач-
ной комнате с узенькими окнами и мелкими стеклышками.
Разве что она опять примет нас у себя в мастерской!

И мы отправились дальше всей честной компанией. То-
щая старуха служанка проводила нас именно в ту комнату,
о которой Роза рассказывала мне после их с матушкой визи-
та к миссис Грэхем. Она была достаточно благородных про-
порций, но старинные окна пропускали мало света, потолок,
стены и каминная полка были все из старого потемневшего
дуба. Каминную полку украшала замысловатая, но безвкус-
ная резьба, под стать ей были столы и стулья, а также ветхий
книжный шкаф с самыми разными книгами по одну сторону
камина и старенькое фортепьяно – по другую.



 
 
 

Хозяйка дома сидела в жестком кресле с высокой спин-
кой перед круглым столиком, на котором стояли пюпитр и
рабочая корзинка, а Артур, опираясь локтем на ее колено, с
удивительной беглостью и выразительностью читал ей вслух,
придерживая небольшой томик на другом ее колене. Она же,
положив ладонь ему на плечо, рассеянно поигрывала длин-
ными кудрями, ниспадавшими на его белую шейку. Это бы-
ла очаровательная картина, приятно контрастировавшая с
окружающей обстановкой, но, разумеется, я успел ее увидеть
только в тот краткий миг, когда Рейчел распахнула перед на-
ми дверь. Едва мы вошли, как Артур закрыл книгу, а его
мать поднялась нам навстречу.

Мне показалось, что миссис Грэхем не слишком нам об-
радовалась: в ее вежливом спокойствии прятался какой-то
не поддающийся описанию холод. Впрочем, я почти с ней
не разговаривал, а, устроившись у окна, чуть в стороне от
остальных, подозвал к себе Артура, и мы втроем с Санчо
проводили время очень приятно, пока барышни допекали
его мать светской болтовней, а Фергес сидел напротив них,
заложив ногу на ногу, засунув руки в карманы и развалив-
шись в кресле. Он то поглядывал на потолок, то вперял гла-
за в хозяйку дома с бесцеремонностью, вызывавшей у меня
неодолимое желание дать ему хорошего пинка и вышвыр-
нуть вон из комнаты, то принимался тихонько насвистывать
любимый мотивчик, то вмешивался в разговор, то заполнял
паузу каким-нибудь развязным замечанием или вопросом.



 
 
 

Вот, например:
– Поражаюсь, миссис Грэхем, с чего вам вздумалось по-

селиться в этих древних развалинах? Если вам было не по
карману арендовать Уайлдфелл-Холл целиком и сделать все
необходимые починки, почему вы не сняли уютный домик?

– Может быть, причиной моя гордость, мистер Фергес, –
ответила она с улыбкой. – А может быть, эта романтичная
старина дорога моему сердцу. К тому же мое старинное жи-
лище имеет множество преимуществ перед уютным доми-
ком. Во-первых, как вы замечаете, комнаты просторны и в
них гораздо больше воздуха, во-вторых, свободные помеще-
ния, за которые я не плачу, можно использовать как кладо-
вые, не говоря уж о том, что мой сын бегает и играет там в
дождливые дни, когда не может выйти погулять. И еще сад,
где он резвится в хорошую погоду, а я работаю. Вот взгляни-
те, я уже немного привела его в порядок, – продолжала она,
оборачиваясь к окну. – Грядки в том углу, а вон там распу-
стились подснежники и первоцветы, и желтые крокусы уже
открывают свои венчики на солнечной лужайке.

– Но все же, как вы способны выносить такое уединение?
До ближайших соседей две мили, и никто к вам не загляды-
вает, даже мимо не проходит? Роза быстро бы с ума спяти-
ла на вашем месте. Она умирает с тоски, если ей не удается
увидеть в течение дня полдесятка новых платьев и шляпок.
Не говоря уж о лицах под их полями. Но у ваших окон мож-
но просидеть до ночи и не увидеть даже старухи с корзиной



 
 
 

яиц на продажу.
–  Уединенное местоположение, пожалуй, больше всего

меня и привлекло. Наблюдать за прохожими мне не нравит-
ся, и я люблю тишину и покой.

– О! Так, значит, вам было бы приятнее, если бы мы оста-
лись дома и не докучали вам!

– Вовсе нет. Широкие знакомства мне не по душе, но мо-
их друзей я время от времени рада видеть. Никто не спо-
собен находить счастье в вечном одиночестве. Поэтому, ми-
стер Фергес, если вы входите в мой дом как друг, добро по-
жаловать, но если нет, признаюсь откровенно, я предпочла
бы обойтись без вашего визита! – И, повернувшись к Розе с
Элизой, она продолжала разговор, который он перебил.

– Миссис Грэхем! – не выдержал он пять минут спустя. –
По дороге сюда мы вели спор, который вы могли бы сразу
разрешить, так как были его предметом. Правду сказать, мы
частенько о вас спорим, ведь кое у кого здесь только одно
занятие и есть – обсуждать дела ближних. Но мы выросли и
распустились на здешних лугах, знаем друг друга с незапа-
мятных времен, обо всем наговорились вдосталь, и нам все
это смертельно надоело. Незнакомая особа, оказавшаяся в
наших местах, добавляет свежую влагу в пересохшие источ-
ники наших развлечений. Так вот, вопрос или вопросы, ко-
торые вы можете разрешить, таковы…

– Да замолчи ты! – вскричала Роза, вне себя от злости и
стыда.



 
 
 

–  И не подумаю. Значит, вам следует разрешить такие
недоумения: во-первых, относительно вашего рождения, а
также происхождения и места прежнего жительства. Одни
утверждают, что вы иностранка, другие – что вы англичанка,
третьи соглашаются с ними, но спорят, с севера вы или с юга,
а четвертые…

– Что же, мистер Фергес, я вам отвечу. Я англичанка и не
понимаю, какие могут быть основания сомневаться в этом.
Родилась же я в краю, расположенном не на самом севере, но
и не на самом юге нашей счастливой страны. Там же я про-
вела большую часть моей жизни. Надеюсь, вы удовлетворе-
ны, так как в настоящую минуту я больше не расположена
отвечать на вопросы.

– Кроме вот этого…
– Нет-нет, без всяких исключений! – ответила она со сме-

хом и, быстро поднявшись с кресла, отошла в поисках спа-
сения к окну, где сидел я, и заговорила со мной, несомнен-
но, только для того, чтобы избавиться от навязчивости мое-
го братца.

– Мистер Маркхем! – сказала она поспешно, а прерыви-
стое дыхание и краска на щеках выдавали ее волнение. – Вы
еще не забыли наш разговор о прекрасном виде на море?
Вот теперь я злоупотреблю вашей любезностью и попрошу
еще раз объяснить мне, как найти дорогу туда. Если эта пре-
красная погода не переменится, я, пожалуй, побываю там с
альбомом. Остальные сюжеты я все уже истощила, и мне не



 
 
 

терпится отправиться туда.
– Ах, Гилберт, ничего не объясняй! – вскричала Роза, ко-

гда я было открыл рот, чтобы исполнить просьбу нашей хо-
зяйки. – Мы ее туда проводим! Вы же говорите о… бухте,
миссис Грэхем? До нее ведь очень далеко. Даже для вас. А об
Артуре и речи быть не может. Но мы давно решили устроить
там пикник, и только согласитесь обождать, пока не устано-
вится теплая погода, а мы все будем ужасно рады, если вы
составите нам компанию!

Бедная миссис Грэхем с расстроенным видом попыталась
отказаться, но Роза, то ли из сострадания к ее скучному оди-
ночеству, то ли из желания завязать с ней более тесное зна-
комство, ничего не желала слушать и находила ответ на каж-
дое возражение. Общество, сказала она, будет самое мало-
численное – никого, кроме ближайших друзей, к тому же са-
мый красивый вид открывается с… утесов, но до них целых
пять миль.

–  Отличная прогулка для джентльменов,  – продолжала
Роза. – А мы будем то идти пешком, то ехать в коляске. В
нашей коляске хватит места и для маленького Артура, и для
трех из нас, и для ваших рисовальных принадлежностей, и
для провизии.

В конце концов приглашение было принято, и несколько
минут спустя, окончательно условившись о времени пикни-
ка и о некоторых других частностях, мы попрощались и от-
правились восвояси.



 
 
 

Однако был еще март, апрель выдался холодный и дожд-
ливый, и прошла половина мая, прежде чем мы осмелились
привести свой план в исполнение, уже не опасаясь, что удо-
вольствие от красивых видов, приятного общества, морского
воздуха, долгой прогулки и веселого пикника будет испор-
чено холодным ветром, раскисшими дорогами и пасмурным
небом. И вот в одно великолепное утро наш небольшой от-
ряд собрался и тронулся в путь. Состоял он из миссис Грэ-
хем и мастера Грэхема, Мэри и Элизы Миллуорд, Джейн и
Ричарда Уилсонов, а также Розы, Фергеса и Гилберта Марк-
хемов.

Мистер Лоренс получил приглашение присоединиться к
нам, но по причине, известной только ему одному, не поже-
лал его принять. Позвал его я, и он сначала осведомился, из
кого состоит наша компания. Когда я назвал мисс Уилсон,
он, казалось, уже собрался дать согласие, но тут я в своем
перечислении дошел до миссис Грэхем, полагая, что это под-
бавит ему решимости, однако ошибся: у него оказалось ка-
кое-то неотложное дело. И, признаюсь, я почему-то обрадо-
вался, хотя не берусь объяснить почему.

До места мы добрались часа в два. Всю дорогу миссис Грэ-
хем прошла пешком, да и Артура лишь редко удавалось уса-
дить в коляску – за эти месяцы он сильно окреп и не желал
ехать с незнакомыми людьми, пока те, кого он знает и лю-
бит, – его мама, Санчо и мистер Маркхем с мисс Миллуорд
– весело гуляют: то далеко отстают, то идут напрямик через



 
 
 

луга по удобным тропкам.
У меня остались самые чудесные воспоминания об этой

прогулке – по выбеленной солнцем дороге, кое-где затенен-
ной деревьями в уборе молодой листвы, между благоухаю-
щими живыми изгородями, по майским зеленеющим лугам
в коврах душистых цветов. Правда, рядом со мной не было
Элизы: она предпочла прокатиться в коляске с подругами, и
я мог только пожелать ей столько же удовольствия, сколько
получал сам. И даже когда мы пятеро свернули на прямую
тропинку, а коляска скрылась из виду за деревьями, я не ис-
пытал ни малейшей ненависти к этим последним за то, что
они заслонили от меня прелестную шляпку и шаль и разлу-
чили меня с моим счастьем. Честно говоря, я был счастлив
идти рядом с миссис Грэхем и ничуть не огорчался, что Эли-
зы Миллуорд с нами нет.

Правда, первое время она самым досадным образом раз-
говаривала только с Мэри Миллуорд и Артуром, который
шел между ними. Однако чуть дорога становилась шире, как
миссис Грэхем оказывалась между сыном и мной, а Ричард
Уилсон занимал позицию рядом с Мэри Миллуорд, Фергес
же то уходил вперед, то останавливался, как ему взбредало
на ум. Но затем она начала отвечать на мои вопросы и заме-
чания, и вскоре мне удалось совершенно завладеть ее вни-
манием. Вот тогда-то я почувствовал себя безоблачно счаст-
ливым, тем более что мне очень нравилось ее слушать. Ко-
гда наши мысли и мнения совпадали, меня восхищал ее тон-



 
 
 

кий ум, изящный вкус, глубокие чувства, если же мы в чем-
то не соглашались, смелость и твердость, с какой она дока-
зывала или защищала свою точку зрения, ее убежденность
в своей правоте воспламеняли мое воображение. И даже ко-
гда я сердился на какие-нибудь ее язвительные слова, пре-
небрежительный взгляд или безжалостные упреки по моему
адресу, то сердился лишь на себя за то, что не сумел произ-
вести на нее благоприятное впечатление, и загорался жела-
нием представить ей свой характер и склонности в более вы-
годном свете, а если удастся, то и заслужить ее уважение.

Наконец мы добрались до цели. Долгое время громоздив-
шиеся впереди крутые холмы заслоняли от нас даль, но вот
мы поднялись на высокий гребень и внезапно увидели дале-
ко внизу ослепительное синее море! Чуть лиловатое к гори-
зонту, оно не было зеркальным – его покрывали белые ба-
рашки, казавшиеся с такого расстояния настолько малень-
кими, что их нелегко было отличить от чаек, которые кру-
жили над ними, сверкая на солнце белыми крыльями. Море
казалось пустынным, лишь в отдалении виднелись два суде-
нышка.

Я взглянул на мою спутницу, желая узнать, какое впечат-
ление произвел на нее этот дивный вид. Она не произнесла
ни слова, но взгляд, устремленный на безбрежную синеву,
самая неподвижность ее позы сказали мне, что ожидания ее
не обманули. Да, кстати, глаза у нее были чудесные. Не пом-
ню, описывал ли я их тебе раньше, но все равно: большие,



 
 
 

ясные, полные чувства, они были темными, но не карими,
а темно-серыми, почти черными. С моря дул освежающий
бриз – ласковый, чистый, целительный. Он играл ее локо-
нами, заставил заалеть губы и вызвал нежный румянец на
обычно бледных щеках. Он бодрил и веселил, и я чувство-
вал, как пьянящая радость разливается по моим жилам, но
не осмеливался поддаться ей, чтобы не отвлечь миссис Гр-
эхем от этого завороженного созерцания. Однако та же ра-
дость отразилась и на ее лице, наши взгляды встретились,
и мы словно обменялись улыбкой ликующего восторга и по-
нимания. Никогда еще она не выглядела такой красивой, ни-
когда еще мое сердце не рвалось к ней с таким пылом. Если
бы мы чуть дольше простояли так, я бы уже не мог за себя
ручаться. Но, к счастью для моего самообладания, а может
быть, и для счастливого продолжения этого дня, нас позва-
ли к столу, которым служил большой плоский камень, укры-
тый от жаркого солнца нависающей скалой и деревьями. Ро-
за, мисс Уилсон и Элиза, приехавшие в коляске несколько
раньше нас, успели уставить его всякими яствами.

Миссис Грэхем села в стороне от меня, а моей соседкой
оказалась Элиза, которая была со мной мила и ласкова даже
более обыкновенного – и, наверное, столь же обворожитель-
на, как всегда, если бы я только был в настроении заметить
это. Впрочем, довольно быстро я вновь подпал под ее обая-
ние, и, насколько мог судить, наша трапеза на вольном воз-
духе прошла очень весело и приятно.



 
 
 

Когда она наконец завершилась, Роза, заручившись помо-
щью Фергеса, принялась убирать в корзинки столовые при-
боры, тарелки и прочее, а миссис Грэхем взяла свой склад-
ной стул, карандаши и альбом, попросила мисс Миллуорд не
спускать глаз с ее драгоценного сына, а ему строго-настрого
велела не отходить от своей временной опекунши и направи-
лась вверх по каменистой тропке к высокой площадке у са-
мого обрыва, откуда вид был даже еще великолепнее. Имен-
но там решила она расположиться с альбомом, хотя барыш-
ни наперебой ее отговаривали – уж очень это страшное ме-
сто.

Мне почудилось, что без нее веселье разом угасло, хотя
она, казалось, не вносила в него никакой лепты. Ни разу не
пошутила и даже ни разу не засмеялась. Но ее улыбка пи-
тала мою веселость, а одно-единственное меткое слово или
тонкое замечание словно обостряли мою наблюдательность
и придавали особый интерес тому, что говорили или делали
остальные. Даже моя болтовня с Элизой вдохновлялась ее
присутствием, хотя я этого и не подозревал. Но стоило ей уй-
ти, как шутливость Элизы перестала меня забавлять и вызы-
вала только томительную скуку. И развлекать ее мне больше
не хотелось. Меня неудержимо влекло туда, где в отдалении
прекрасная художница совсем одна склонялась над альбо-
мом. И я недолго противился искушению. Стоило моей ми-
ниатюрной соседке на минуту повернуться к мисс Уилсон,
как я вскочил и ловко ускользнул прочь. Вскоре я уже караб-



 
 
 

кался по камням и через несколько минут оказался на узком
уступе, стеной обрывавшемся к каменной россыпи у воды.

Миссис Грэхем не услышала моих шагов и вздрогнула,
как от электрического разряда, когда на открытый лист лег-
ла чья-то тень. Она стремительно обернулась. (Любая другая
моя знакомая непременно громко взвизгнула бы от неожи-
данности.)

– А, это вы! Зачем вам понадобилось меня пугать? – ска-
зала она с некоторым раздражением. – Терпеть не могу, ко-
гда меня вот так застают врасплох.

– Право, вы несправедливы, – ответил я. – Если бы мне в
голову пришло, что я могу вас напугать, то, конечно, я был
бы более осторожен…

– Все пустяки. Но почему вы пришли? Или они все идут
сюда?

–  Нет. Впрочем, на этой площадке всем никак не уме-
ститься.

– И очень хорошо. Я устала от разговоров.
– Ну, тогда я буду молчать. Только сяду и буду смотреть,

как вы рисуете.
– Но вы же знаете, как я этого не люблю.
– Хорошо, я удовлетворюсь тем, что буду любоваться этим

чудесным видом.
Она ничего не возразила и некоторое время молча скло-

нялась над своим рисунком. Однако я не мог удержаться
и часто переводил взгляд с неба и волнующегося моря на



 
 
 

изящную белую руку, державшую карандаш, на красивую
шею и пышные черные локоны, почти касавшиеся альбома.

«Вот будь у меня карандаш и лист бумаги, – думал я, –
а также умение точно запечатлевать в линиях то, что вижу,
мой набросок был бы куда прекраснее!»

Хотя о подобном торжестве я мог только мечтать, мне бы-
ло вполне достаточно тихо сидеть подле нее и молчать.

– Вы еще здесь, мистер Маркхем? – сказала она, наконец
оглядываясь. (Я сидел на мшистом камне чуть позади нее.) –
Почему вы не вернулись к своим друзьям? Там ведь вам бы-
ло бы гораздо веселее.

– Потому что мне, как и вам, они надоели. И я успею на-
глядеться на них завтра и в любой другой день. Но кто знает,
когда мне снова выпадет счастливый случай увидеть вас?

– Когда вы уходили, что делал Артур?
– Сидел возле мисс Миллуорд, как вы ему и велели, но

все время спрашивал, скоро ли вернется мамочка. Да, кста-
ти, мне вы его не доверили, – добавил я с досадой, – хотя я
имею честь быть с вами знакомым много дольше! Но, прав-
да, мисс Миллуорд обладает способностью утешать и забав-
лять детишек, – продолжал я небрежным тоном. – Благо ни-
чем другим она похвастать не может.

– Мисс Миллуорд обладает многими прекрасными каче-
ствами, но такими, каких вам оценить не дано. Вы не скаже-
те Артуру, что я приду через несколько минут?

– В таком случае я с вашего разрешения останусь на эти



 
 
 

минуты тут и помогу вам спуститься с крутизны.
– Благодарю вас, но в подобных случаях я предпочитаю

обходиться без помощи.
– Так я хотя бы понесу ваш стул и альбом.
В этой милости она мне не отказала, но меня обидело ее

нескрываемое желание избавиться от моего общества, и я
даже пожалел о своей настойчивости, но затем она смягчила
мой гнев, посоветовавшись со мной об одной трудности. К
счастью, мое мнение показалось ей уместным, в рисунок тут
же было внесено необходимое изменение.

– Мне часто недостает чужого суждения, – сказала она. –
Когда мое зрение и мысли слишком долго сосредоточены на
каком-то предмете, я перестаю им доверять.

– Это лишь одно из многих зол, которыми чревато одино-
чество, – заметил я.

– Совершенно справедливо, – отозвалась миссис Грэхем,
и воцарилось молчание.

Минуты через две она, однако, прервала его, сказав, что
кончила, и закрыла альбом.

Вернувшись к месту пикника, мы нашли там лишь тро-
их его участников – Мэри Миллуорд, Ричарда Уилсона и
Артура Грэхема. Более юный джентльмен сладко спал, по-
ложив голову на колени барышни, а джентльмен постарше
сидел рядом с ней с томиком какого-то латинского автора в
руке. Он никуда не ходил без такого спутника, стараясь при
всяком удобном случае продолжать занятия. Каждая минута



 
 
 

казалась ему потерянной, если не была посвящена учению
или не отнималась физической необходимостью поддержи-
вать жизнь в теле. Вот и теперь он не предался наслажде-
нию чистым воздухом и благодетельным солнечным теплом,
несравненным пейзажем, баюкающей музыкой волн внизу и
ветерка в деревьях, и даже обществом барышни рядом с ним
(хотя, бесспорно, не такой уж очаровательной). Нет, он дол-
жен был уткнуться в книгу, чтобы всемерно использовать
время, пока его желудок переваривал отнюдь не обильный
обед, а усталые члены отдыхали после непривычно долгой
прогулки.

Впрочем, быть может, он все-таки порой обменивался
взглядом или словом со своей соседкой. Во всяком случае,
она не только не казалась обиженной, но, когда мы подошли
к ним, ее невзрачные черты дышали безмятежной весело-
стью, и она смотрела на его бледное сосредоточенное лицо с
несомненным благоволением.

Возвращение домой оказалось для меня далеко не таким
приятным, как предыдущие часы. Ибо теперь в коляске еха-
ла миссис Грэхем, а спутницей моей была Элиза Миллуорд.
Она заметила, что меня влечет общество молодой вдовы, и,
видимо, почувствовала, что ею я пренебрегаю. Однако свое
огорчение она выражала не жгучими упреками, ядовитыми
сарказмами или угрюмым оскорбленным молчанием – их я
перенес бы спокойно или отшутился бы,  – но показывала
его лишь страдальческой печалью, кроткой грустью, которая



 
 
 

ранила меня в самое сердце. Я попытался развеселить ее, и
к концу это мне как будто удалось, но совесть начала меня
грызть еще сильнее, так как я знал, что рано или поздно по-
рву эти узы и только пробуждаю ложные надежды, оттягивая
неизбежный черный день.

Когда коляска приблизилась к Уайлдфелл-Холлу, на-
сколько позволяла дорога, – миссис Грэхем и слушать не по-
желала, чтобы ее подвезли до ворот кружным путем по уха-
бам и рытвинам, – они с сыном сошли, Роза пересела на коз-
лы, и я убедил Элизу занять освободившееся место.

Усадив ее поудобнее, заботливо попросив беречься вечер-
ней прохлады, я с большим облегчением простился с ней и
поспешил предложить мои услуги миссис Грэхем в качестве
носильщика. Но она уже повесила стул на локоть, альбом
взяла в руку и самым решительным образом пожелала мне
доброго вечера вместе с остальным обществом. Однако на
этот раз она отказалась от моей помощи так мило и по-дру-
жески, что я почти ее простил.



 
 
 

 
Глава VIII
Подарок

 
Прошло полтора месяца. В конце июня, когда почти весь

луг был уже скошен, после дождливой недели выдалось ве-
ликолепное солнечное утро, и я решил всемерно использо-
вать перемену погоды, чтобы просушить сено. Собрав на лу-
гу всех работников, я в одной рубашке и соломенной шля-
пе усердно трудился во главе их, подхватывал охапки сырой
душистой травы и рассыпал ее в твердом намерении прора-
ботать так до самого вечера, с усердием и прилежностью, ка-
ких только мог требовать от других, чтобы воодушевить или
пристыдить нерадивых своим примером. Но – увы! – моим
благим намерениям вскоре был положен конец потому лишь,
что на луг прибежал мой брат и вложил мне в руку сию мину-
ту доставленный из Лондона пакет, которого я давно с нетер-
пением ожидал. Я сорвал с него обертку и увидел изящный
томик, содержавший «Мармион» сэра Вальтера Скотта.

–  А я знаю, для кого это!  – заметил Фергес, наблюдая,
как я с гордостью перелистываю золотообрезные страницы. –
Для мисс Элизы, э?

В его голосе была такая ехидная многозначительность,
что я с удовольствием поставил его на место.

– Ошибаешься, мой милый! – сказал я, поднял сюртук,
положил томик в карман, а затем надел его (то есть сюр-



 
 
 

тук). – Ну-ка, лентяй, принеси разочек хоть какую-то пользу!
Снимай куртку и повороши за меня сено, пока я не вернусь.

– Пока не вернешься… А куда это ты идешь, скажи на
милость?

– «Куда», тебе знать необязательно. Тебя касается только
«когда». А до обеда я так или иначе возвращусь.

– Ого! А я, значит, до обеда надрывайся? Следи, чтобы
эти молодцы не бездельничали? Ну-ну! Впрочем, один раз
куда ни шло. А ну, ребята, пошевеливайтесь! Теперь вам бу-
ду помогать я, и горе тому – или той! – кто хоть на минуту
остановится, чтобы оглядеться по сторонам, почесать в за-
тылке или высморкаться. Никаких причин я не приму. Надо
работать, работать, работать в поте лица своего…

Ну и так далее.
Оставив Фергеса воодушевлять работников, которые,

впрочем, слушали его, посмеиваясь, я вернулся домой, при-
вел себя в порядок и поспешил в Уайлдфелл-Холл с «Мар-
мионом» в кармане, ибо он предназначался для книжного
шкафа миссис Грэхем.

«Ах, вы, значит, уже настолько близко познакомились, что
начали обмениваться подарками?»

Нет-нет, старина, не совсем так. Это была моя первая по-
пытка, и я с большой тревогой ожидал ее результата.

Со времени пикника в… бухте мы виделись несколько
раз, и я обнаружил, что мое общество ей даже приятно – если
разговор велся на общие интересные для нас обоих темы. Но



 
 
 

стоило мне коснуться области чувств, сказать комплимент
или даже позволить себе нежный взгляд, как я не только тут
же карался ледяной холодностью, но и в следующий раз она
если вовсе не отказывалась меня видеть, то держалась с су-
хой неприступностью. Однако это меня не слишком обеску-
раживало, так как я объяснял подобные перемены в ней не
неприязнью к моей скромной особе, но твердым решением
не вступать во второй брак, то ли из-за горячей любви к по-
койному мужу, то ли потому, что первого опыта ей оказалось
более чем достаточно. Ведь вначале ей словно доставляло
удовольствие терзать мое самолюбие и уязвлять мое тщесла-
вие, безжалостно обрывая их ростки, едва они пробивались
на свет. Признаюсь, ранило это меня очень глубоко. Но од-
новременно толкало искать мести. Однако, в конце концов
убедившись, что я не тот пустоголовый хлыщ, каким ей ка-
зался, она теперь прекращала мои робкие поползновения в
совсем иной манере – с серьезным, почти печальным неудо-
вольствием, и я скоро научился старательно его избегать.

«Сначала мне надо укрепить мое положение в ее доме, –
думал я, – как покровителя и товарища игр ее сына, надеж-
ного, благоразумного, прямодушного друга ее самой. И вот,
когда я стану ей необходимой опорой, привычным источ-
ником развлечений и радостей, скрашивающих одинокую
жизнь (а я не сомневался, что это в моей власти), вот тогда
мы поглядим, каким будет следующий шаг».

Поэтому мы беседовали о живописи, поэзии и музыке, о



 
 
 

богословии, геологии и философии. Раза два я одалживал ей
книги, а один раз она отплатила мне той же любезностью.
Я попадался ей навстречу во время ее прогулок как мог ча-
ще. Первым предлогом для вторжения в священные преде-
лы ее жилища был толстенький щенок, сын Санчо, от кото-
рого Артур пришел в совершенный восторг, что не могло не
доставить удовольствия материнскому сердцу. Затем я по-
дарил ему книгу, которую выбирал очень тщательно, зная
взыскательность его матери, и сначала тайно показал ей для
одобрения. Затем я принес саженец от имени моей сестры,
предварительно уговорив Розу сделать ей такой подарок. И
каждый раз я справлялся, как продвигается картина, кото-
рую она писала по этюду, сделанному на обрыве, и меня до-
пускали в мастерскую, и спрашивали моего мнения, а порой
и просили совета. И наконец, я побывал у нее, чтобы вернуть
прочитанную книгу. Вот тогда-то, заговорив о стихотворе-
ниях сэра Вальтера Скотта, она и упомянула о своем жела-
нии прочесть «Мармиона», а я задумал дерзновенный план
преподнести ей его в подарок и, едва вернувшись домой, по-
спешил выписать из Лондона тот самый томик, который сей-
час прибыл. Но я все еще нуждался в предлогах, чтобы втор-
гаться в обитель суровой отшельницы, а потому запасся го-
лубым ошейником из дорогой кожи для щенка. Незамысло-
ватый подарок вызвал куда больше радости и благодарности,
чем он того стоил, не говоря уж об эгоистичных замыслах
дарителя. Я робко осведомился у миссис Грэхем, нельзя ли



 
 
 

мне опять взглянуть на картину, если она еще здесь.
– Разумеется. Пойдемте же! (Я застал их в саду.) Она за-

кончена, вставлена в раму и готова к отправке, но все-таки
выскажите свое мнение, и если оно окажется полезным для
нее, то во всяком случае будет принято и взвешено.

Картина была поразительно хороша. Пейзаж словно пере-
несся на холст силой волшебства. Но я выразил свое одоб-
рение коротко и осторожно, боясь ее рассердить. Она, одна-
ко, внимательно следила за моим лицом, и, несомненно, вос-
хищение в моих глазах должно было польстить гордости ху-
дожницы. Но пока я глядел, меня все время мучила мысль о
книге – как я осмелюсь ее подарить? Мужество мне измени-
ло, но я не мог уйти, не сделав даже попытки. Ждать подхо-
дящей минуты было бесполезно, как и придумывать заранее
речь, подходящую для такого случая. Чем проще и безыс-
куснее удастся мне обставить это, тем будет лучше. А пото-
му я отошел к окну, чтобы собраться с духом, вынул книгу
из кармана, повернулся и вложил ее в руку миссис Грэхем,
сказав только:

– Вы хотели прочесть «Мармиона», миссис Грэхем, так
вот он, если вы будете столь любезны, что согласитесь его
принять.

На мгновение она покраснела – быть может, это была
краска сочувственного стыда за мою неуклюжесть,  – вни-
мательно осмотрела переплет с обеих сторон, затем молча
полистала страницы, задумчиво хмурясь, наконец закрыла



 
 
 

книгу, перевела взгляд на меня и спокойно спросила, сколь-
ко она стоит. Кровь бросилась мне в голову.

– Мне жаль, если я вас обидела, мистер Маркхем, – сказа-
ла она, – но если я не заплачу за книгу, принять ее я не смогу.

– Но почему?
– Да потому что… – Она умолкла и опустила взгляд на

ковер.
– Так почему же? – повторил я с таким раздражением, что

она снова подняла на меня глаза.
– Потому что я не люблю обязываться, если не могу от-

платить тем же. Я и так уже в долгу перед вами за доброту к
моему сыну. Но за нее вас хотя бы вознаграждает его горя-
чая привязанность к вам, ну и радость, которую вы получа-
ете, балуя его.

– Вздор! – вскричал я.
Она посмотрела на меня удивленно и с каким-то спокой-

ным сожалением, которое, хотела она того или нет, мне по-
казалось упреком.

– Значит, вы не возьмете книгу? – спросил я уже гораздо
мягче.

– Возьму с большим удовольствием, если вы разрешите
мне заплатить за нее.

Я назвал ей цену и стоимость доставки, стараясь говорить
самым спокойным голосом, хотя готов был расплакаться от
разочарования и досады.

Она достала кошелек и невозмутимо отсчитала требуе-



 
 
 

мую сумму, но заколебалась и, внимательно глядя на меня,
сказала очень ласково:

– Вы чувствуете себя оскорбленным, мистер Маркхем. Ах,
если бы вы могли понять, что мне… что я…

– Я все прекрасно понимаю! – перебил я. – Вы думаете,
что, приняв от меня этот пустячок, дадите мне повод и в
дальнейшем позволять себе… Но вы ошибаетесь. Если толь-
ко вы будете так любезны и возьмете его, даю вам слово, я не
построю на этом никаких ложных надежд и не истолкую ва-
шу снисходительность как разрешение и дальше ею злоупо-
треблять. А говорить, будто это вас как-то обяжет, – чистей-
ший вздор! Ведь вы прекрасно знаете, что обязан вам буду
я, а любезность мне окажете вы!

– Ну, хорошо, ловлю вас на слове, – сказала она с небесной
улыбкой и положила мерзкие деньги назад в кошелек. – Но
помните!

– Я буду помнить то, что я сказал. Только не карайте ме-
ня за дерзость, не отнимайте у меня вашу дружбу вовсе и не
требуйте, чтобы я искупил свою вину, держась с этих пор на
более почтительном расстоянии, – сказал я, протягивая ру-
ку, чтобы попрощаться, потому что боялся остаться дольше,
столь велико было мое волнение.

– Ну, хорошо! Пусть все будет, как было, – ответила она,
дружески вкладывая свою руку в мою, и я, пожимая ее, лишь
с трудом удержался от того, чтобы не прижать ее к своим гу-
бам, но это было бы самоубийственным безумием. Я и так



 
 
 

уже излишней смелостью и необдуманной торопливостью
чуть-чуть не погубил все свои надежды.

Домой я почти бежал, не замечая палящего полуденного
солнца, такой огонь сжигал мое сердце и мозг. Я забыл обо
всем и обо всех, кроме той, с кем сейчас расстался; сожа-
лел только о ее неприступности, собственной поспешности
и неделикатности; страшился только ее суровой решимости
и своей неспособности смягчить ее; ни на что не надеялся,
кроме… Но довольно! Я не стану докучать тебе рассказом о
борении моих надежд и страхов, о моих размышлениях и о
клятвах, которые я себе давал.



 
 
 

 
Глава IX

Тайный яд
 

Хотя теперь уже не оставалось сомнений, что Элиза Мил-
луорд вовсе вытеснена из моего сердца, я еще не прекратил
посещать дом при церкви, так как не хотел нанести ей явный
афронт, полагая, что, помедлив, сумею оберечь ее от печали
и горькой досады, а себя – от сплетен. К тому же, прекрати
я визиты вовсе, священник, не сомневавшийся, что главной,
если не единственной, приманкой для меня были беседы с
ним, бесспорно, счел бы себя оскорбленным. Но когда я за-
глянул туда на другой день после моего разговора с миссис
Грэхем, его не оказалось дома – обстоятельство, которое да-
леко не так меня обрадовало, как в былые времена. Конечно,
в гостиной сидела и мисс Миллуорд, но толку от нее ждать
не приходилось. Впрочем, я решил, что останусь недолго, а
с Элизой буду разговаривать братским, дружеским тоном, на
какой наше долгое знакомство давало мне право – я полагал,
что он и не обидит, и не поддержит ложные надежды.

У меня было твердое правило ни с кем не говорить о мис-
сис Грэхем – и с Элизой в том числе, но не прошло и трех ми-
нут, как она сама упомянула про нее, причем весьма стран-
ным образом.

– Ах, мистер Маркхем, – произнесла она почти шепотом
с возмущенным видом, – что вы думаете о неслыханных ве-



 
 
 

щах, какие стали известны про миссис Грэхем? Надеюсь, вы
сможете успокоить нас, что произошла ошибка.

– О каких вещах?
– Ах, полно! Уж вы-то знаете. – Она хитро улыбнулась и

покачала головой.
– Я ничего не знаю. О чем вы говорите, Элиза?
– Меня не спрашивайте! Что могу сказать я? – Она взяла

батистовый платочек, который обшивала кружевом, и усерд-
но принялась за работу.

– Что такое, мисс Миллуорд? О чем она говорит? – воз-
звал я к ее старшей сестре, которая подрубала простыню из
грубого полотна.

– Не знаю, – ответила Мэри. – Вероятно, всего лишь глу-
пая сплетня, придуманная от безделья. Я ее слышала на
днях, не только от Элизы. Однако, если бы даже весь приход
хором тверди то же самое, я все равно не поверила бы ни
единому слову. Я слишком хорошо знаю миссис Грэхем!

– Вы совершенно правы, мисс Миллуорд. И я не верю –
что бы там ни говорилось!

– Что же! – произнесла Элиза с печальным вздохом. – Та-
кое неколебимое доверие к тем, кого мы любим, большое
утешение. При условии, что оно не будет обмануто.

И она обратила на меня взор, полный такой сострадатель-
ной нежности, что мое сердце, конечно, растаяло бы, но в
ее глазах пряталось что-то, что меня сразу оттолкнуло, и я
только удивился, что прежде так ими восхищался. Доброе



 
 
 

лицо Мэри, ее небольшие серые глаза вдруг показались мне
несравненно более симпатичными! Впрочем, в ту минуту я
злился на Элизу за чернящие миссис Грэхем намеки – лжи-
вые, как я был убежден, пусть даже Элиза заблуждалась ис-
кренне.

Однако больше я на эту тему говорить не стал, как, впро-
чем, и на какую-либо другую; обнаружив, что мне не удается
восстановить душевное равновесие, я вскоре встал и распро-
щался под предлогом, что мне надо еще побывать на лугу,
куда и отправился. В лживости этих таинственных слухов я
нисколько не сомневался, но очень не прочь был бы узнать,
в чем они заключаются, от кого исходят, на что опираются и
как всего успешнее можно было бы положить им конец.

Несколько дней спустя мы устроили званый чай, на ко-
торый, кроме обычного круга близких знакомых и соседей,
пригласили и миссис Грэхем. Сослаться на вечернюю темно-
ту или капризы погоды она не могла и, к большой моей ра-
дости, пришла к назначенному часу. Иначе я изнывал бы от
скуки. Но едва она вошла в гостиную, как весь дом словно
озарился, и хотя я знал, что обязан развлекать других гостей,
что особого внимания она мне не окажет и обмениваться мы
будем лишь общими фразами, вечер, мнилось мне, обещал
быть чудесным.

Мистер Лоренс тоже принял приглашение. Приехал он,
когда остальные гости уже собрались. Мне было любопытно
посмотреть, как он встретится с миссис Грэхем. Но он об-



 
 
 

менялся с ней лишь легким поклоном и, поздоровавшись с
остальными, сел между матушкой и Розой в порядочном от-
далении от молодой вдовы.

– Видали ли вы когда-нибудь столь искусную игру? – шеп-
нула мне Элиза, ближайшая моя соседка. – Ведь они словно
бы едва знакомы!

– Да, конечно. Но что из этого?
– Как что? Не притворяйтесь, будто не знаете!
– Чего не знаю? – спросил я столь резко, что она вздрог-

нула и прошептала:
– Тс-с! Не так громко.
– Но объясните же мне, – сказал я, послушно понизив го-

лос, – на что вы намекаете? Терпеть не могу загадки.
– Но, право же, я не могу ручаться за истинность… Нет-

нет… Но неужели вы не слышали?
– Я ничего не слышал. И ни от кого, кроме вас.
–  Значит, вы нарочно оглохли. Ведь кто угодно скажет

вам, что… Впрочем, я умолкаю, так как вижу, что только
рассержу вас, повторяя…

Она плотно сжала губы и сложила руки на коленях с ви-
дом оскорбленной невинности.

– Если бы вы не хотели меня рассердить, то либо не нача-
ли бы этого разговора, либо прямо и честно договорили все
до конца.

Она отвернулась, достала носовой платочек, отошла к ок-
ну и некоторое время стояла лицом к стеклу, словно бы бо-



 
 
 

рясь со слезами. Меня мучили недоумение, досада и стыд –
но не столько за свою резкость, сколько за ее детскую несдер-
жанность. Однако никто словно не заметил ее выходки, и
скоро нас позвали к чаю. В тех краях тогда было принято
пить чай в столовой и подавать к нему сытные кушанья, так
как обедали мы днем. Я сел рядом с Розой, а стул по другую
мою руку оказался свободен.

– Можно мне сесть подле вас? – произнес тихий голосок
у моего плеча.

– Если вам угодно, – ответил я, и Элиза грациозно опусти-
лась на пустой стул и прошептала, поглядев на меня с улыб-
кой, к которой примешивалась грусть:

– Вы так суровы, Гилберт!
Я передал ей чашку с чуть презрительной усмешкой и

промолчал, потому что сказать мне было нечего.
– Но чем я вас обидела? – продолжала она еще жалобнее. –

Не понимаю.
– Пейте чай, Элиза, и не говорите вздора, – ответил я, пе-

редавая ей сахарницу и сливочник.
В эту секунду у другого моего плеча я услышал голос мисс

Уилсон, которая пожелала перемениться местом с Розой.
– Не будете ли вы так любезны уступить мне ваш стул,

мисс Маркхем? – сказала она. – Мне не хочется сидеть рядом
с миссис Грэхем. Раз уж ваша матушка полагает возможным
принимать у себя подобных особ, значит, она не станет воз-
ражать и против того, чтобы ее дочь беседовала с ними.



 
 
 

Последняя фраза была произнесена, так сказать, в сторо-
ну, когда Роза уже обходила стол, но у меня недоставало бла-
говоспитанности пропустить ее мимо ушей.

– Не будете ли вы так любезны, мисс Уилсон, объяснить
мне, что вы имеете в виду?

Вопрос этот слегка ее смутил, но только слегка.
– О, мистер Маркхем! – ответила она, мгновенно обретая

обычную невозмутимость. – Просто меня несколько удиви-
ло, что миссис Маркхем допускает в свой дом такую особу,
как миссис Грэхем. Но, быть может, ей неизвестно, что ре-
путация этой дамы весьма сомнительна.

– Это неизвестно ни ей, ни мне, а потому я буду весьма
вам обязан, если вы меня и дальше просветите.

– И время, и место не подходят для подобных объяснений,
но, полагаю, вы вовсе не так не осведомлены, как делаете
вид. Ведь вы с ней, должно быть, знакомы не менее близко,
чем я.

– Вероятно, даже более, а потому, если вы сообщите, что
вам довелось услышать или вообразить в ущерб ей, возмож-
но, я сумею восстановить истину.

– Не могли бы вы сказать в таком случае мне, за кем она
была замужем и была ли?

Я онемел от негодования. Ни время, ни место не позволя-
ли ответить так, как я предпочел бы.

–  Неужели вы не заметили,  – спросила в свою очередь
Элиза, – как похож этот ее сыночек на…



 
 
 

–  На кого же?  – осведомилась мисс Уилсон холодно и
очень сурово.

Элиза вздрогнула. Робкий намек предназначался только
для моих ушей.

– Ах, извините меня! – произнесла она умоляюще. – Быть
может, мне только почудилось… да-да, почудилось! – Но она
бросила на меня искоса насмешливый взгляд, хотя лицо ее
хранило выражение простодушной кротости.

– У меня просить извинения не за что, – объявила ее при-
ятельница. – Но я не вижу тут никого, в ком можно было бы
отыскать сходство с этим ребенком, кроме его матери. И я
была бы вам благодарна, мисс Элиза, если бы впредь, услы-
шав какие-нибудь злокозненные выдумки, вы избавили бы
меня… то есть, мне кажется, вам не следует их повторять.
Позволю себе предположить, что вы подразумевали мистера
Лоренса, но разрешите вас заверить, что ваши подозрения
по его адресу совершенно напрасны. И если между ним и
этой особой существуют какие-то отношения (чего никто не
имеет права утверждать!), во всяком случае, он (чего нельзя
сказать кое о ком еще) достаточно уважает требования при-
личий и в порядочном обществе ограничивается лишь са-
мым сдержанным поклоном. Он, несомненно, был удивлен
и раздосадован, увидев ее здесь.

– Ату ее, ату! – воскликнул Фергес, сидевший по другую
руку от Элизы. – И уж постарайтесь не оставить от нее камня
на камне!



 
 
 

Мисс Уилсон выпрямилась с леденящим презрением, но
промолчала. Элиза собралась было что-то ответить, но я
предупредил ее, заметив тоном, которому старался придать
полное равнодушие, хотя, без сомнения, он все-таки выдал
обуревавшие меня чувства:

–  По-моему, эта тема исчерпана. И если мы способны
только чернить тех, кто достойнее нас, то не лучше ли по-
молчать?

– Много лучше! – подхватил Фергес. – Как, несомненно,
считает и наш достопочтенный пастырь. Все это время он с
обычным своим красноречием поучал сотрапезников и то и
дело с суровым порицанием поглядывал, как вы тут кощун-
ственно перешептывались, а один раз смолк в самом инте-
ресном месте своего повествования – или проповеди, судить
не берусь, – и прожег тебя, Гилберт, негодующим взором,
словно говоря: «Я продолжу свою речь, когда мистер Марк-
хем кончит флиртовать с соседками!»

О чем еще говорилось за столом, не знаю, как не знаю,
откуда у меня взялось терпение досидеть за ним до конца.
Помню только, что чашку свою я допил с трудом, а съесть
не мог ничего и только переводил взгляд с Артура Грэхема,
сидевшего наискосок от меня рядом с матерью, на мистера
Лоренса у дальнего конца стола. В первое мгновение я обна-
ружил несомненное сходство, но, присмотревшись повнима-
тельнее, приписал его игре моего воображения. Правда, обо-
их отличали тонкость черт и хрупкость сложения, не столь



 
 
 

уж обычные у сильного пола, к тому же цвет лица Лоренса
был матово-бледным, а нежная кожа Артура казалась почти
прозрачной. Но его курносый носишко вряд ли когда-нибудь
мог стать прямым и длинным, как у мистера Лоренса, лицо
же, хотя и не совсем круглое, с подбородком в ямочках, ко-
торый отнюдь не грозил стать квадратным, тем не менее не
обещало вытянуться в узкий овал. Да и волосы мистера Ло-
ренса никогда не были такого светлого оттенка. Большие же
ясные синие глаза мальчугана, несмотря на порой появляв-
шееся в них слишком серьезное для его возраста выражение,
ни в чем не походили на карие глаза, из которых робко вы-
глядывала застенчивая душа, готовая тут же спрятаться от
слишком грубого и бесчувственного мира.

Какой же я негодяй, если хотя бы на миг позволил себе
питать подобное подозрение! Или я не знаю миссис Грэхем?
Разве я не наблюдал за ней, не беседовал с ней столько раз?
Разве я не убежден, что умом, чистотой помыслов и возвы-
шенностью души она далеко превосходит своих недоброже-
лательниц? Что она, короче говоря, самая благородная, са-
мая пленительная из всех известных мне представительниц
прекрасного пола, и даже тех, кого создавало мое воображе-
ние?

И я мог только повторить за Мэри Миллуорд (столь бла-
горазумной и проницательной), что даже если бы весь при-
ход… да нет, весь мир! начал бы хором дудеть мне в уши эту
гнусную ложь, я бы ему не поверил, ведь я слишком хорошо



 
 
 

ее знаю!
Мозг мой был словно охвачен пожаром, а сердце разры-

валось от противоречивых чувств. На моих прелестных со-
седок я смотрел с гадливым отвращением, которое почти
не пытался скрыть. Меня начали поддразнивать за рассеян-
ность и нелюбезность, но я оставался равнодушен. Если не
считать того, на чем сосредоточивались все мои мысли, я
хотел лишь одного: чтобы чашки возвращались на поднос
и больше его не покидали. Но мистер Миллуорд, чудилось
мне, вечно будет растолковывать нам, что не принадлежит к
любителям чая, ибо перегружать желудок грязной водицей в
ущерб более полезным субстанциям весьма вредно для здо-
ровья, – и все допивать и допивать четвертую свою чашку.

Однако всему приходит конец, и тотчас, встав из-за стола,
я без слова извинения покинул гостей – общество их стало
мне невыносимо – и поспешил вон из дома охладить пылаю-
щую голову предвечерней душистой прохладой, собраться с
мыслями… или дать выход душевной буре в уединении сада.

Не желая, чтобы меня увидели из окон, я быстро прошел
по тенистой аллейке к скамье, укрытой трельяжем с вью-
щимися розами и жимолостью, опустился на нее и предал-
ся размышлениям о высоких достоинствах хозяйки Уайл-
дфелл-Холла, о черной клевете… Однако не прошло и двух
минут, как голоса, смех и мелькающие за деревьями фигуры
сказали мне, что все общество тоже пожелало подышать све-
жим воздухом в саду. Я отодвинулся в густую тень трельяжа,



 
 
 

уповая, что останусь незамеченным и никто не нарушит мо-
его уединения даже невзначай. Но… проклятие! На дорож-
ке послышались приближающиеся шаги. Ну почему им ма-
ло любоваться цветами на еще освещенной солнцем лужай-
ке перед домом, почему они не могут оставить этот темный
уголок мне, комарам и мошкаре?

Однако едва я посмотрел в просвет между листьями жи-
молости, чтобы выяснить, кто эти незваные пришельцы (звук
голосов сказал мне, что их по меньшей мере двое), как мое
раздражение мгновенно исчезло и совсем иные чувства на-
полнили мою все еще смятенную душу: ко мне медленно
приближалась миссис Грэхем, и с ней был только Артур! Но
почему они одни? Неужели яд черной клеветы уже отравил
остальных и все отвернулись от нее? Я вдруг вспомнил, как
еще до чая миссис Уилсон тихонько придвинулась к матуш-
ке и наклонилась к ее уху, словно собираясь сообщить ка-
кой-то секрет. Она так покачивала головой, так часто смор-
щивала и без того морщинистую физиономию, а ее прищу-
ренные глазки поблескивали таким упоенным злорадством,
что секрет этот мог быть только гнусной сплетней, а предо-
сторожности, какими она сопровождала свой рассказ, вну-
шили мне мысль, что ее злополучная жертва находится сре-
ди наших гостей. Теперь же, вспомнив выражение ужаса и
недоверия, с каким ее слушала матушка, я пришел к выводу,
что жертвой этой могла быть только миссис Грэхем. Опаса-
ясь, как бы, увидев меня, она не свернула в сторону, я вышел



 
 
 

из своего убежища, только когда они почти поравнялись с
трельяжем. Но при моем появлении миссис Грэхем все рав-
но остановилась как вкопанная и, казалось, собралась повер-
нуть назад.

– Нет, нет, мистер Маркхем, не беспокойтесь! – сказала
она. – Мы пришли сюда, чтобы побыть вдвоем, а не для того,
чтобы нарушать ваше уединение.

– Но я же не пустынник, миссис Грэхем, хотя готов при-
знать, что покинул моих гостей весьма неучтиво.

– Я боялась, что вам стало дурно, – произнесла она с ис-
кренним сочувствием.

– Так оно и было, но я уже совсем оправился. Пожалуйста,
присядьте и скажите мне, как вам нравится эта беседка! – И,
подхватив Артура под мышки, я усадил мальчика на сере-
дину скамьи, чтобы заставить его мать остаться. И она, при-
знав, что тут действительно приятно уединяться от шумного
веселья, опустилась на один край скамьи, а я – на противо-
положный.

Но ее слова меня испугали. Неужели искать уединения ее
заставила их бессердечность?

– Почему никто не пошел с вами? – спросил я.
– Потому что я ушла от них всех, – ответила она с улыб-

кой. – Мне невыносимо наскучила пустая болтовня. Я, пра-
во, ее не выношу и не могу понять, какое удовольствие они
в ней находят.

Искренность ее удивления вызвала у меня невольную



 
 
 

улыбку.
– Или они видят свой долг в том, чтобы не умолкать ни на

миг? – продолжала она. – А потому не успевают думать и за-
полняют паузы совершеннейшим вздором или бесконечны-
ми повторениями одного и того же, потому что ничего по-
настоящему интересного им в головы не приходит? Или им
искренне нравится такое переливание из пустого в порож-
нее?

– Вполне возможно, – ответил я. – Их умишки не способ-
ны воспринимать глубокие идеи и довольствуются пустяка-
ми, какими не стал бы питаться более развитый мозг. И у
них есть только один выбор: если не болтать о том о сем, так
погрузиться по уши в сплетни, что они и предпочитают.

– Неужели же все? Не может быть! – вскричала она, удив-
ленная горечью в моем голосе.

– Нет, разумеется. Я готов ручаться, что моей сестре такие
низкие вкусы не свойственны. Как и моей матери, если ваши
обличения касались и ее.

– Я никого не собиралась обличать, и уж во всяком случае
у меня в мыслях не было как-либо задеть вашу почтенную
матушку. Мне доводилось знать немало умных и достойных
особ, которые умели прекрасно поддерживать разговоры та-
кого рода, если того требовали обстоятельства. Но сама я по-
добным даром не обладаю. Я старалась быть внимательной
слушательницей, пока у меня оставались силы, но когда они
иссякли, я ускользнула немного отдохнуть на этой укромной



 
 
 

дорожке. Ненавижу пустые разговоры, когда люди не обме-
ниваются ни мыслями, ни впечатлениями, ничего не дают
другим и ничего не получают от них.

–  Прошу вас,  – поспешно сказал я,  – если моя слово-
охотливость когда-нибудь начнет вас утомлять, предупреди-
те меня сразу же, и я обещаю, что не обижусь. В обществе
тех, кого я… в обществе моих друзей мне нравится и мол-
чать.

– Я не слишком вам верю, но будь это так, мне больше
нечего было бы желать.

– Следовательно, в остальных отношениях я именно та-
кой, каким вы хотели бы меня видеть?

– Нет, я говорила не об этом… Как красивы ветки, когда
сквозь них просвечивает солнце! – сказала она, желая пере-
менить тему.

Но она была права: там, где почти горизонтальные лу-
чи заходящего солнца пробивались сквозь густой кустар-
ник, пыльные листья как будто сияли изумительным золоти-
сто-зеленым светом.

– Мне почти жаль, что я художница, – заметила миссис
Грэхем.

– Почему? Казалось бы, в такие мгновения вы должны ра-
доваться вашему редкому умению подражать сверкающим и
нежным краскам природы.

– О нет! Вместо того чтобы просто наслаждаться ими, по-
добно прочим людям, я мысленно ищу способа, как передать



 
 
 

их на холсте точно такими же. А это заведомо невозможно:
одна лишь суета сует и смятение духа.

– Пусть вам и не удается сделать то, к чему вы стремитесь,
плоды ваших усилий восхищают других!

–  Разумеется, жаловаться не мне. Мало кто получает
столько радости от труда ради хлеба насущного… Но сюда
идут.

Ей как будто это было неприятно.
– О, просто мистер Лоренс и мисс Уилсон, видимо, реши-

ли немного прогуляться, – ответил я. – Нам они не помеша-
ют.

Я не понял выражения на ее лице. Но ревности я в нем не
подметил. Только вот какое у меня было право что-нибудь
подмечать?

– Мисс Уилсон… Какая она? – спросила миссис Грэхем.
– По ее полированным манерам и светским талантам труд-

но догадаться, что происхождение и положение у нее весьма
скромное. Она слывет светской барышней, и некоторые на-
ходят ее очень приятной.

– Сегодня мне показалось, что она держится чопорно и
даже пренебрежительно.

– Пожалуй, с вами она такой и была. Возможно, у нее есть
свои причины питать против вас предубеждение: по-моему,
вы ей кажетесь соперницей.

– Я? Не может быть, мистер Маркхем! – воскликнула она
с изумлением и досадой.



 
 
 

– Ну, мне про это ничего не известно, – ответил я упрямо,
решив, что досадует она на меня.

Тем временем гуляющие почти поравнялись с нами. На-
ша беседка располагалась в уютном уголке, где тенистая ал-
лейка кончалась, но от нее ответвлялась открытая дорожка,
огибавшая сад по дальнему краю. Лицо Джейн Уилсон ска-
зало мне, что она обратила на нас внимание своего спутни-
ка, а ее холодная насмешливая улыбка и несколько долетев-
ших до меня слов не оставляли сомнения, как она старается
внушить ему, будто наши отношения давно перешли грани-
цы простого знакомства. Во всяком случае, он покраснел до
корней волос, украдкой покосился на нас, помрачнев, пошел
дальше, но словно бы ничего ей не ответил.

Так, значит, правда, что он таит какие-то намерения по
отношению к миссис Грэхем! А будь они благородны, откуда
бы такая скрытность? О, конечно, она ни в чем не повинна,
но он – гнусный мерзавец!

Пока эти мысли проносились у меня в мозгу, миссис Гр-
эхем внезапно встала, подозвала сына, сказала, что им пора
вернуться к обществу, и удалилась с ним по аллейке. Без со-
мнения, она расслышала или, во всяком случае, догадалась,
о чем говорила мисс Уилсон, и, вполне понятно, не сочла
возможным продолжить наш тет-а-тет. Тем более что мои
щеки запылали огнем негодования против моего недавнего
приятеля, она же могла счесть это признаком глупого сму-
щения. Еще одна мучительная минута, которую я мог поста-



 
 
 

вить в счет мисс Уилсон! И чем больше я раздумывал над ее
поведением, тем больше ненависти начинал питать к ней.

Когда я наконец вернулся в дом, час был уже поздний и
миссис Грэхем как раз прощалась с матушкой. Я попросил…
нет, умолял ее о позволении проводить их. Мистер Лоренс
стоял неподалеку, с кем-то разговаривая. На нас он не смот-
рел, но тут вдруг умолк на полуслове, а затем, едва услышав
ее отказ, докончил фразу как ни в чем не бывало, но с очень
довольным видом.

Отказ этот был хотя и решительным, но достаточно мяг-
ким. Она полагала, что на пустынных проселках и лугах ее с
сыном не могут подстерегать никакие опасности. Еще свет-
ло, и вряд ли они кого-нибудь встретят. Да к тому же оби-
татели здешних мест люди все смирные. Нет-нет, она и слы-
шать не хотела, чтобы кто-нибудь ради нее затруднялся, хотя
Фергес тоже предложил себя в провожатые, а матушка на-
стаивала, что пошлет с ней кого-нибудь из работников.

Когда она ушла, вечер утратил всякую прелесть, если не
сказать больше. Лоренс попытался втянуть меня в разговор,
но я ответил какой-то резкостью и отошел на другой конец
комнаты. Вскоре гости начали расходиться, и он протянул
мне, прощаясь, руку. Когда я ее не заметил и не услышал
его «спокойной ночи», он повторил свое пожелание, так что
я, чтобы избавиться от него, вынужден был буркнуть что-то
нечленораздельное и угрюмо кивнуть.

– Маркхем, что случилось? – спросил он шепотом.



 
 
 

Я ответил гневно-презрительным взглядом.
– Вы сердитесь, потому что миссис Грэхем не разрешила

вам проводить ее? – осведомился он с легкой улыбкой, ко-
торая почти лишила меня власти над собой.

Но, проглотив сокрушающий ответ, я ответил только:
– Вам-то что за дело?
– Ни малейшего, – ответил он с язвящей невозмутимо-

стью. – Однако… – Тут он поглядел мне прямо в глаза с глу-
бокой серьезностью. – Только разрешите мне предупредить
вас, Маркхем: если вы питаете какие-то надежды, они нико-
гда не сбудутся, и мне больно смотреть, как вы тешитесь пу-
стыми мечтами и напрасно тратите силы в бесполезных по-
пытках…

– Лицемер! – перебил я, и он поперхнулся, взглянул на
меня с глубочайшей растерянностью, весь побелел и удалил-
ся, не сказав более ни слова.

Я задел его за живое – и был этому рад!



 
 
 

 
Глава X

Уговор и ссора
 

Когда все гости ушли, я убедился, что гнусная клевета
действительно была пущена в ход – и в присутствии жертвы!
Правда, Роза клялась, что не поверила и никогда этому не
поверит, и матушка повторила те же заверения, хотя, боюсь,
не с такой искренней и твердой убежденностью. Мысль эта,
видимо, ее преследовала, и она постоянно доводила меня
до бешенства, вдруг вздыхая и произнося что-нибудь вроде:
«Ах, но кто бы мог подумать! Да-да, мне всегда казалось, что
есть в ней какая-то странность. Вот сам видишь, как женщи-
на расплачивается за то, что делает вид, будто она не такая,
как все люди!»

А однажды она сказала категорически:
–  Мне сразу не понравилась такая таинственность. Я с

самого начала знала, что ничего хорошего тут не кроется!
Очень, очень прискорбно!

– Но, мама, ты же сказала, что не веришь этим выдум-
кам! – заметил Фергес.

–  Конечно, милый. Но ведь какие-то причины должны
быть!

–  Причины тут одни: человеческая злоба и фальши-
вость! – вскричал я. – Кто-то видел, как мистер Лоренс раза
два вечером направлялся в ту сторону, деревенские кумуш-



 
 
 

ки тут же решают, будто он ухаживает за приезжей, а омер-
зительные сплетницы жадно ухватываются за этот слушок,
чтобы истолковать его на свой дьявольский лад.

– Но, Гилберт, ведь должно же быть в ней что-то, что дало
пищу этим слухам!

– Ты сама заметила в ней что-нибудь дурное?
– Ну разумеется, нет. Но ты же знаешь, я всегда говорила,

что есть в ней что-то странное!
Если не ошибаюсь, именно в тот вечер я осмелился вновь

посетить Уайлдфелл-Холл. Со времени последнего нашего
разговора у нас в саду прошла почти неделя. Я ежеднев-
но пытался встретить миссис Грэхем во время ее прогулки,
но всякий раз терпел разочарование (думаю, благодаря ее
предосторожностям) и еженощно перебирал в уме более или
менее благовидные поводы, чтобы нанести ей визит. В кон-
це концов у меня недостало сил терпеть дальнейшую разлу-
ку (как видишь, я уже успел влюбиться по уши), и, вытащив
из шкафа старинный том, который, как мне давно казалось,
мог ее заинтересовать (до сих пор я не осмеливался прине-
сти его ей почитать, так он был растрепан и засален!), я по-
спешил с ним в Уайлдфелл-Холл, хотя и робел при мысли о
приеме, какой она может мне оказать, и от сомнений, хватит
ли у меня духу явиться к ней под таким прозрачным пред-
логом. Но вдруг я увижу ее в саду или встречу на лугу? Как
это было бы удачно! Особенно меня пугала необходимость
чопорным стуком в дверь возвестить о себе – Рейчел торже-



 
 
 

ственно проводит меня в гостиную, где хозяйка встретит ме-
ня удивленно и сухо.

Моя надежда не сбылась. Однако в саду играл с веселым
щенком Артур. Я позвал его из-за калитки. Он тут же при-
гласил меня войти, но я ответил, что без позволения его ма-
меньки сделать этого не могу.

– Я сбегаю спрошу ее, – предложил мальчик.
– Нет, нет, Артур, спрашивать об этом не надо. Но если

она ничем не занята, просто попроси ее выйти сюда на ми-
нутку. Скажи, что мне нужно с ней поговорить.

Он опрометью бросился в дом и вскоре вернулся с мате-
рью. Как она была хороша! Легкий летний ветерок играл ее
темными локонами, нежные щеки чуть порозовели, на гу-
бах сияла улыбка. Милый Артур! Скольким я обязан тебе за
эту и за другие счастливые наши встречи! Благодаря тебе я
был мгновенно избавлен от всех моих страхов, от чопорно-
сти и неловкости. В любви нет посредника лучше привязчи-
вого бесхитростного малыша, который всегда готов спаять
разделенные сердца, перебросить мост через угрюмый ров
условностей, растопить лед холодной сдержанности и сокру-
шить стену пустых требований приличия и гордости.

– Так что же привело вас сюда, мистер Маркхем? – с лас-
ковой улыбкой спросила меня молодая мать.

– Я хотел бы, чтобы вы посмотрели эту книгу и, если она
покажется вам интересной, взяли бы ее, чтобы прочесть на
досуге. Я не прошу извинения за то, что вынудил вас выйти



 
 
 

на воздух в такой прекрасный вечер, хотя и ради пустяка.
– Ну, мама, скажи, чтобы он вошел! – потребовал Артур.
– Не зайдете ли вы? – спросила она.
– С удовольствием. Мне очень хочется посмотреть, как вы

преобразили сад.
– И каково пришлось саженцам вашей сестры от моих за-

бот, – добавила она, открывая калитку.
И мы совершили прогулку по саду, беседуя о цветах, де-

ревьях, книге… и о многом другом. Вечер был теплым и лас-
ковым – как и моя собеседница. Мало-помалу я преиспол-
нился такой горячей нежности, какой еще, пожалуй, нико-
гда не испытывал, но по-прежнему избегал запретных тем,
а она не старалась меня оттолкнуть. Когда мы поравнялись
с розовым кустом, который я весной преподнес ей от имени
Розы, она сорвала прелестный полураспустившийся бутон и
попросила передать его моей сестре.

– А можно я оставлю его себе?
– Нет. Но вот для вас другой.
Вместо того чтобы просто взять цветок, я сжал протяги-

вавшие его пальцы и посмотрел ей в лицо. Она не сразу отня-
ла руку, и на мгновение в ее глазах зажегся ликующий блеск,
черты отразили радостное волнение, и я уже решил, что на-
стал час моей победы. Но тут же она словно вспомнила что-
то невыносимо тягостное, брови ее страдальчески сдвину-
лись, щеки оделись мраморной белизной, губы побелели, и
после мига внутренней борьбы она внезапно вырвала у меня



 
 
 

руку и отступила на шаг.
– Мистер Маркхем! – произнесла она с каким-то выму-

ченным спокойствием. – Я должна откровенно сказать вам,
что так продолжаться не может. Мне нравится ваше обще-
ство, потому что я здесь одна, а беседовать с вами мне инте-
реснее, чем с кем-либо другим. Но если вам мало видеть во
мне друга, только друга, только хорошую знакомую, которая
относится к вам по-матерински, по-сестрински, если угодно,
то прошу вас немедленно удалиться и более меня не наве-
щать. С этой минуты всякое знакомство между нами должно
прекратиться.

– Нет же, нет! Я буду вашим другом, хорошим знакомым,
братом – ну, чем вам угодно, лишь бы вы позволили мне по-
прежнему видеть вас. Но объясните, почему ничем другим
мне быть нельзя?

Наступило долгое, тягостное молчание.
– Из-за какого-нибудь необдуманного обета?
– Да, примерно, – ответила она. – Быть может, когда-ни-

будь я вам все расскажу, но сейчас вам лучше уйти. И нико-
гда больше, Гилберт, не вынуждайте меня повторять то, что
я сказала вам сегодня! – добавила она с печальной серьезно-
стью, спокойно и ласково протягивая мне руку. Какой див-
ной музыкой прозвучало в ее устах мое имя!

– Никогда! – ответил я. – Но этот проступок вы мне про-
стили?

– При условии, что он не повторится.



 
 
 

– И я могу иногда вас навещать?
–  Пожалуй… иногда. Если вы только не злоупотребите

этим!
– Я не хочу давать пустых обещаний, но докажу на деле.
– Если что-нибудь подобное повторится, знакомство меж-

ду нами будет кончено. Только и всего.
– И вы теперь всегда будете называть меня Гилбертом?

Это ведь по-сестрински и не перестанет напоминать мне о
нашем уговоре.

Она улыбнулась и опять попросила меня уйти. Благора-
зумие подсказало, что мне следует подчиниться. Она верну-
лась в дом, а я начал спускаться с холма. Внезапно тишину
росистого вечера, поразив мой слух, нарушил стук конских
копыт, и, поглядев на дорогу, я увидел, что по склону под-
нимается одинокий всадник. Я узнал его с первого взгляда,
хотя уже сгущались сумерки. Мистер Лоренс на своем се-
ром жеребчике. Молниеносно пробежав луг, я перемахнул
через каменную стенку и неторопливо пошел по дороге на-
встречу ему. Увидев меня, он натянул поводья, словно на-
мереваясь повернуть назад, но передумал и затрусил вперед.
Слегка мне поклонившись, он направил жеребчика вдоль са-
мой стенки, чтобы разминуться со мной, но я этого не допу-
стил, а схватил конька за уздечку и воскликнул:

– Лоренс, я требую объяснения этой тайны! Куда вы едете
и зачем? Отвечайте сию же секунду и без увиливаний!

– Отпустите уздечку, будьте так любезны! – сказал он спо-



 
 
 

койно. – Вы рвете губы Серому.
– Чтоб вас и вашего Серого…
– Почему вы ведете себя и выражаетесь столь непристой-

но, Маркхем? Мне стыдно за вас.
– Вы не сдвинетесь с места, пока не ответите на мои во-

просы! Я требую объяснения вашей низкой двуличности!
– Я не отвечу ни на единый вопрос, пока вы держите уз-

дечку, – держите ее хоть до завтра!
– Ну, хорошо! – Я разжал руку, но остался стоять перед

ним.
– Задайте мне их тогда, когда будете в состоянии говорить,

как подобает джентльмену! – ответил он и попытался меня
объехать, но я тут же остановил конька, который словно был
удивлен моей грубостью не менее своего хозяина.

–  Право, мистер Маркхем, это уже слишком!  – сказал
тот. – Я не могу навестить по делу свою арендаторшу без то-
го, чтобы не подвергнуться нападению, которое…

– Вечер – не время для деловых разговоров, сэр! Сейчас
я выскажу вам все, что думаю о вашем поведении!

– Лучше отложите до более удобной минуты, – заметил
он вполголоса. – Вон мистер Миллуорд!

И действительно, со мной почти тотчас поравнялся свя-
щенник, возвращавшийся из какого-то дальнего уголка сво-
его прихода. Я тут же отпустил уздечку, и помещик продол-
жил свой путь, учтиво поклонившись мистеру Миллуорду.

– Э-э, Маркхем, ссоритесь? – воскликнул тот, обернув-



 
 
 

шись ко мне и укоризненно покачивая головой. – Из-за вдо-
вушки, разумеется. Но разрешите сказать вам, молодой че-
ловек (тут он придвинул свое лицо к моему, словно довери-
тельно сообщая важную тайну), она этого не достойна! – И
он торжественно кивнул в подтверждение своих слов.

–  МИСТЕР МИЛЛУОРД!!!  – вскричал я столь грозно,
что преподобный джентльмен с недоумением посмотрел во-
круг, ошеломленный такой нежданной дерзостью, и бросил
на меня взгляд, яснее слов говоривший: «Что? Вы смеете
так говорить со мной?!» Но меня душил гнев, и, не подумав
извиниться, я повернулся к нему спиной и торопливо заша-
гал по ухабистой дороге к дому.



 
 
 

 
Глава XI

Опять мистер Миллуорд
 

Вообрази, что прошли три недели. Миссис Грэхем и я бы-
ли теперь только друзьями – или братом и сестрой, как мы
предпочитали смотреть на себя. Она по моему настоянию
называла меня Гилбертом, а я ее – Хелен, обнаружив это
имя на титульном листе одной из ее книг. Виделся я с ней
не чаще двух раз в неделю, причем по-прежнему старался
искать будто бы случайных встреч, полагая, что мне следу-
ет соблюдать величайшую осторожность. Короче говоря, я
вел себя настолько образцово, что у нее ни разу не нашлось
причины в чем-нибудь меня упрекнуть. Тем не менее я за-
мечал, что порой она бывала горько недовольна сама собой
или своим положением, и, признаюсь, последнее и у меня
вызывало тягостную досаду. Выдерживать небрежный брат-
ский тон оказалось очень нелегкой задачей, и я часто ощу-
щал себя последним лицемером. К тому же я видел, а вернее,
чувствовал, что вопреки ее усилиям «я ей небезразличен»,
как скромно выражаются герои романов. И хотя я радовался
привилегиям, которых сумел добиться, отказаться от надежд
на лучшее будущее у меня не хватало сил, хотя, разумеется,
свои мечты я тщательно скрывал.

– Куда ты, Гилберт? – как-то вечером спросила Роза, когда
я кончил пить чай после хлопотливого дня на ферме.



 
 
 

– Пройдусь немножко, – ответил я.
– А ты всегда так тщательно чистишь шляпу, и причесы-

ваешься, и надеваешь новенькие щегольские перчатки, когда
хочешь немножко пройтись?

– Не всегда.
– Ты ведь идешь в Уайлдфелл-Холл, верно?
– С чего ты взяла?
– Вид у тебя такой. Но лучше бы ты туда так часто не хо-

дил!
– Чепуха, деточка. Я полтора месяца там не был. О чем

ты говоришь?
– Просто на твоем месте я бы держалась от миссис Грэхем

подальше.
– Роза, неужели и ты поддалась общему предубеждению?
–  Не-ет,  – ответила она нерешительно.  – Но последнее

время я столько про нее наслышалась и у Уилсонов, и у Мил-
луордов, да и мама говорит, будь она порядочной женщиной,
так не жила бы здесь одна. И разве ты забыл, Гилберт, как
прошлой зимой она объяснила, почему подписывает карти-
ны неверно? Что у нее есть близкие… или знакомые, от ко-
торых она прячется, и она боится, как бы они ее не высле-
дили? И как потом она вскочила и вышла из комнаты, когда
пришел кто-то, и она не хотела, чтобы мы его увидели? А
Артур так загадочно сказал, что это мамин друг?

– Да, Роза, я все это помню. И могу извинить твою подо-
зрительность, потому что, не знай я ее, как знаю, так и сам,



 
 
 

возможно, сопоставил бы все это и поверил тому, чему ве-
ришь ты. Но, благодарение Богу, я ее знаю. И я буду недо-
стоин называться человеком, если поверю о ней чему-нибудь
дурному, пока не услышу подтверждение из ее собственных
уст. Уж скорее я поверил бы такому о тебе, Роза!

– Гилберт, ну что ты говоришь?
– Значит, по-твоему, что бы там про тебя ни шептали Уил-

соны и Миллуорды, я не должен был бы им верить?
– Еще бы!
– А почему? Потому что я знаю тебя. Ну вот и ее я знаю

не хуже.
– Вовсе нет! Что ты знаешь о ее прошлой жизни? Год на-

зад ты ведь и представления не имел, что она живет на свете!
–  Неважно. Можно посмотреть человеку в глаза, загля-

нуть ему в сердце и за какой-то час узнать о его душе столь-
ко, сколько и за всю жизнь не обнаружишь, если он или она
не захотят тебе открыться или у тебя не хватит ума понять
то, что тебе откроется.

– А, так ты все-таки идешь к ней!
– Конечно.
– Но, Гилберт, что скажет мама?
– А зачем ей об этом знать?
– Если ты и дальше будешь так продолжать, от нее ведь

не скроешь!
– Продолжать? Что продолжать? Мы с миссис Грэхем про-

сто друзья и такими останемся, и никто на свете не может



 
 
 

этому помешать или встать между нами!
– Если бы ты слушал, что они говорят, то вел бы себя осто-

рожнее – и не только ради себя, но и ради нее. Джейн Уилсон
считает, что твои визиты туда просто еще одно доказатель-
ство ее безнравственности!..

– Чтобы Джейн Уилсон провалилась в тартарары!
– А Элиза Миллуорд очень из-за тебя огорчается.
– Пусть ее.
– И все-таки на твоем месте я не стала бы.
– Не стала бы – чего? Откуда они знают, что я туда хожу?
– От них ничего не спрячешь. Что угодно сумеют выве-

дать и подсмотреть.
– Об этом я не подумал. И они смеют превращать мою

дружбу в новую пищу для сплетен и клеветы против нее? Во
всяком случае, вот доказательство их лживости, если тебе
требуются доказательства. Опровергай их, Роза, когда толь-
ко сможешь!

– Но они прямо при мне ничего не говорят. О том, что
они думают, я знаю только по намекам и умолчаниям. И еще
из чужих разговоров.

– Ну, хорошо, сегодня я не пойду, тем более что время
позднее. Но пусть они отсохнут, их проклятые языки! – про-
ворчал я со злостью.

И как раз в эту минуту в комнату вошел священник. Мы
так увлеклись нашим разговором, что не услышали его сту-
ка. По обыкновению, поздоровавшись с Розой отечески лас-



 
 
 

ково – она была его любимицей, – старик смерил меня стро-
гим взглядом.

– Ну-ну, сэр! – начал он. – Да знакомы ли мы с вами? Ведь
уже… дайте-ка подумать… – продолжал он, опуская дород-
ное тело в кресло, которое ему услужливо придвинула Ро-
за. – Ведь, по моему счету, уже шесть недель, как вы не пе-
реступали моего порога! – Он отчеканивал каждое слово и
постукивал палкой по полу.

– Неужели, сэр? – сказал я.
– То-то и оно! – Он добавил торжественный кивок и про-

должал взирать на меня с величавым неудовольствием, по-
ложив ладони на набалдашник зажатой между колен толстой
трости.

– Я был очень занят, – сказал я, так как от меня, видимо,
ждали оправданий.

– Занят! – повторил он с усмешкой.
– Да. Вы ведь знаете, я убирал сено, а теперь начинается

жатва.
– Гм-гм!
Но тут вошла матушка и отвлекла от меня внимание, по-

чтительно, радостно и многословно здороваясь с его препо-
добием. Как жаль, что он не пришел чуточку пораньше, к
чаю! Но если он сделает ей честь и выпьет чашечку, она тут
же заварит свеженького.

– Не для меня, благодарю вас, – ответил он. – Я тороплюсь
домой.



 
 
 

– Право, останьтесь и выкушайте чашечку. Через пять ми-
нут все будет готово.

Но он величественным жестом остановил ее и произнес:
– Вот чего бы я выпил, миссис Маркхем, так это стаканчик

вашего превосходного эля!
– Да на здоровье! – воскликнула матушка, быстро дернула

сонетку и приказала подать любимый пастырский напиток.
– Я просто подумал, загляну-ка к вам на минутку, раз уж

иду мимо, и пригублю ваш домашний эль. Я возвращаюсь от
миссис Грэхем.

– Да неужто?
Он сурово кивнул и добавил грозным голосом:
– Я почел это своим долгом!
– Право?
– А почему, мистер Миллуорд? – спросил я, но он отве-

тил мне строгим взглядом и, отвернувшись к матушке, по-
вторил, пристукнув палкой:

– Я почел это моим долгом!
Матушка, сидевшая напротив него, замерла от ужаса и

восхищения.
–  «Миссис Грэхем!»  – сказал я,  – продолжал священ-

ник, укоризненно покачивая головой. – «Миссис Грэхем, что
означают ужасные доходящие до меня слухи?» А она гово-
рит, делая вид, будто не понимает: «Какие слухи, сэр?» Но
я прямо ей объявил: «Мой долг, как вашего пастыря, выска-
зать вам прямо, что недопустимого я сам нахожу в вашем



 
 
 

поведении, что я подозреваю и что мне о вас рассказывают
другие!» Так я ей и сказал!

– Да, сэр? – вскричал я, вскакивая на ноги и ударяя кула-
ком по столу.

Но он только покосился на меня и произнес, обращаясь
к матушке:

– Это был тяжкий долг, миссис Маркхем, но я ей сказал
все!

– А как она? – спросила матушка.
– Закоснелая натура, боюсь, весьма закоснелая, – ответил

он, скорбно покачивая головой. – Пребывающая в грешном
заблуждении и не умеющая сдерживать неправедные стра-
сти. Она вся побелела, втянула воздух сквозь зубы, точно в
ярости, даже не попыталась возразить или сказать хоть что-
нибудь в свое оправдание, но с бесстыдным спокойствием,
совсем не подобающим молодой женщине, почти напрямик
объявила мне, что в моих увещеваниях не нуждается и пас-
тырские мои советы пропадут втуне… Более того: самое мое
присутствие она не желает терпеть, если я буду продолжать.
В конце концов я удалился, убедившись, к большому моему
прискорбию, что помочь ей нельзя, и всем сердцем сожалея,
что нашел ее такой нераскаянной. Но я твердо решил, мис-
сис Маркхем, что мои дочери прекратят с ней всякое зна-
комство. А что до ваших сыновей, – что до вас, молодой че-
ловек… – продолжал он, вперяя в меня грозный взгляд.

–  Что до меня, сэр!  – перебил я, но почувствовал, что



 
 
 

утратил дар речи, что весь дрожу от бешенства, и поступил
наиболее благоразумно: схватил шляпу, выбежал из комна-
ты и так хлопнул дверью, что дом задрожал, как от земле-
трясения, матушка испуганно охнула, а мне на секунду ста-
ло легче.

В следующую секунду я уже торопливым шагом направ-
лялся к Уайлдфелл-Холлу, сам не зная зачем и с какой це-
лью. Но мои чувства искали выхода в движении, а идти боль-
ше мне было некуда. Я должен увидеть ее, поговорить с ней
– это я знал твердо. Но что я скажу, что сделаю, мне было
неизвестно. Вихрь мыслей, буря противоречивых чувств и
намерений совсем лишили меня способности соображать.



 
 
 

 
Глава XII

Тет-а-тет и нежданное открытие
 

Через какие-то двадцать минут с небольшим я уже остано-
вился перед знакомой калиткой, вытер вспотевший лоб, по-
пытался отдышаться и хотя бы немного успокоиться. Быст-
рая ходьба несколько утишила мое возбуждение, и по садо-
вой дорожке я прошел твердым ровным шагом. Приблизив-
шись к обитаемому крылу здания, я увидел в открытом окне
миссис Грэхем: она медленно прохаживалась взад и вперед
по комнате.

Мое появление как будто взволновало ее и даже смутило,
словно она и от меня ждала обвинений. Я намеревался вме-
сте с ней посетовать на гнусность света, присоединиться к ее
негодованию против священника и мерзких сплетниц, но ед-
ва я вошел, мне стало стыдно начинать подобный разговор,
и я решил, что буду молчать о случившемся, если она сама
о нем не упомянет.

– Час, конечно, для визитов не слишком урочный, – ска-
зал я шутливо, хотя мне было совсем не весело. – Но я нена-
долго.

Она мне улыбнулась, правда, слегка, но ласково (я чуть
было не написал «с благодарностью»), едва поняла, что ее
опасения были напрасны.

– Как у вас неуютно, Хелен! Почему вы не затопили ка-



 
 
 

мин? – спросил я, оглядывая сумрачную комнату.
– Но еще лето! – возразила она.
– Мы обязательно затапливаем камин по вечерам, разве

что жара уж вовсе невыносимая. А вам в этом холодном до-
ме, в этой унылой комнате веселый огонь просто необходим!

– Если бы вы пришли пораньше, я развела бы его для вас.
Но сейчас нет смысла: вы сказали, что пришли ненадолго, а
Артур уже спит.

– Тем не менее я вдруг стосковался по огню. Если я по-
звоню, вы скажете Рейчел, чтобы она его разожгла?

– Но, Гилберт, что-то незаметно, чтобы вы замерзли! –
произнесла она с улыбкой, глядя на мои щеки, которые, на-
верное, пылали.

– Да, – ответил я. – Но, уходя, я хочу знать, что вам будет
тут уютно.

– Уютно! Мне! – повторила она с горьким смешком, слов-
но самая мысль об этом была нелепа. – Нет, сумрак и холод
больше мне подходят, – добавила она с грустной покорно-
стью судьбе.

Но я решил поставить на своем и дернул сонетку.
–  Ну, вот, Хелен!  – сказал я, когда в коридоре послы-

шались приближающиеся шаги Рейчел. У нее не оставалось
иного выхода, и, обернувшись к служанке, она попросила ее
затопить камин.

По сей день я еще не свел счеты с Рейчел за взгляд, ко-
торым она меня одарила, когда отправилась на кухню нака-



 
 
 

лить кочергу, – суровый, подозрительный, инквизиторский
взгляд, который словно спрашивал: «Вы-то что тут делаете,
хотела бы я знать!» Ее хозяйка заметила этот взгляд и пе-
чально нахмурилась.

– Вам нельзя оставаться тут долго, Гилберт, – сказала она,
едва дверь закрылась.

– У меня такого намерения и нет, – ответил я довольно
резко, хотя зол был только на бесцеремонную старуху. – Но
прежде чем уйти, Хелен, я должен вам сказать одну вещь…

– Какую же?
– Нет-нет, не сейчас. Я пока еще толком не знаю сам, в

чем суть и как к этому приступить, – ответил я правдиво,
но не слишком толково и, перепугавшись, что она меня сра-
зу выгонит, принялся говорить, не помню уж о каких пустя-
ках, чтобы выиграть время. Тут явилась Рейчел, и, просунув
раскаленную докрасна кочергу сквозь решетку, умело подо-
жгла растопку, и удалилась, бросив на меня еще один суро-
вый, враждебный взгляд. Но он меня тронул мало, и я про-
должал говорить, усадив миссис Грэхем у камина. А потом,
придвинув стул и для себя, осмелился сесть, хотя почти не
сомневался, что она предпочла бы, чтобы я ушел.

Вскоре мы оба умолкли и несколько минут рассеянно
смотрели на огонь. Она была погружена в свои невеселые
думы, а я размышлял, как было бы чудесно сидеть вот так
подле нее, чтобы нас не стесняло ничье присутствие, даже
Артура, нашего милого дружка, до сих пор всегда бывше-



 
 
 

го третьим меж нами. Как чудесно, если бы я осмелился от-
крыться ей, дать волю чувствам, столь долго заключенным
в моем сердце и рвавшимся теперь наружу, как ни стара-
лось оно их сдержать! И я принялся серьезно взвешивать,
не признаться ли ей теперь же, умолять о взаимности, о раз-
решении назвать ее своей, о праве защищать ее от черной
клеветы злых языков. С одной стороны, я вдруг уверовал в
свое умение убеждать и почти не сомневался, что сердечный
пыл одарит меня непобедимым красноречием, что самая моя
решимость, безоговорочная необходимость добиться желан-
ной цели, уже должна принести мне полную победу. С дру-
гой стороны, я опасался потерять даже то, чего мне удалось
добиться ценой столь неимоверных усилий и осмотритель-
ности, одним опрометчивым поступком разрушить все на-
дежды, тогда как время и терпение могли бы принести успех.
Словно я ставил свою жизнь на один бросок костей. Тем
не менее я уже почти решился. Во всяком случае, я буду
умолять ее об объяснении, которое она мне полуобещала. Я
потребую, чтобы она открыла, какая ненавистная преграда,
какая таинственная помеха стоит между мной и моим сча-
стьем, а также – хотелось мне верить – и ее счастьем.

Но пока я искал нужные слова, она с чуть слышным вздо-
хом очнулась от задумчивости и, взглянув в окно туда, где
из-за темного фантасмагорического тиса выплывала крова-
во-красная августовская луна, чьи лучи начали проникать в
комнату, сказала:



 
 
 

– Гилберт, уже поздно.
– Да, я вижу. Вы хотите, чтобы я ушел?
– Вы должны. Если мои добрые соседи проведают о вашем

визите – а в этом можно не сомневаться! – они истолкуют
его не самым лестным для меня образом.

Произнесла она все это с какой-то яростью, как, наверное,
выразился бы мистер Миллуорд.

– Пусть толкуют, как им угодно, – ответил я. – Какое дело
до их мыслей и вам и мне, до тех пор пока мы уверены в
себе и друг в друге! Пусть провалятся в тартарары со своими
гнусными толкованиями и лживыми выдумками!

– Значит, вы слышали, что они говорят обо мне?
– Слышал несколько омерзительных измышлений, кото-

рым могут поверить только дураки, Хелен. А потому не рас-
страивайтесь из-за них.

– Мистер Миллуорд не показался мне дураком, а он всему
этому верит. Но как бы мало вы ни ценили мнение окружа-
ющих, как бы мало ни уважали их, тем не менее нет ничего
приятного в том, что вас считают исчадием лжи и лицемерия
и приписывают вам то, от чего вы с отвращением отворачи-
ваетесь, и обвиняют в пороках, вам ненавистных; в том, что
ваши добрые намерения рушатся, а руки оказываются свя-
занными; в том, что вас обливают незаслуженным презрени-
ем, и вы невольно бросаете тень на принципы, которые ис-
поведуете.

– Справедливо, и, если я опрометчивостью и эгоистиче-



 
 
 

ским пренебрежением к условностям хоть как-то способ-
ствовал тому, что на вас обрушились такие беды, молю вас не
только о прощении, но и о позволении искупить свою вину:
дайте мне право очистить ваше имя, сделать вашу честь мо-
ей честью, защищать вашу репутацию даже ценой собствен-
ной жизни!

– И у вас хватит героизма соединить себя с той, кого, как
вам известно, порочат и презирают все вокруг? Вы решитесь
назвать ее интересы, ее честь своими?

– Я бы гордился этим, Хелен! Был бы неописуемо рад и
счастлив! И если это – единственное препятствие для нашего
союза, то его более не существует, и вы должны… вы будете
моей!

Вне себя я вскочил, схватил ее руку и пылко прижал бы к
губам, но она столь же внезапно ее отдернула и воскликнула
горестно:

– Нет-нет, есть и другое!
– Но какое же? Вы обещали, что со временем я узнаю, так

неужели…
– И узнаете… но не сейчас… Ах, как у меня болит голо-

ва! – сказала она, прижимая ладонь ко лбу. – Мне надо от-
дохнуть… Я и так уже сегодня столько выстрадала! – вос-
кликнула она с отчаянием.

– Но если вы скажете, вам станет легче! – не отступал я. –
Вы облегчите душу, а я буду знать, как вас утешить.

Она грустно покачала головой.



 
 
 

–  Если вам станет известно все, то и вы будете винить
меня… может быть, даже больше, чем я того заслуживаю…
пусть я и причинила вам огромное зло, – произнесла она по-
чти шепотом, словно думая вслух.

– Вы, Хелен? О чем вы говорите?
– Правда, невольно. Ведь я не представляла себе силу и

глубину вашего чувства… Я верила… старалась верить, что
вы относитесь ко мне так по-братски, так бесстрастно, как
вы притворялись.

– То есть как ко мне относитесь вы?
– Да, как я… должна была бы… Легко, поверхностно, эго-

истично…
– Вот тут вы действительно причинили мне зло.
– Знаю. И даже тогда у меня были подозрения. Но я ре-

шила, что безопасно предоставить вашим надеждам и фан-
тазиям мало-помалу сгореть в собственном пламени или же
перепорхнуть на более достойный их предмет. Мне же оста-
лась бы ваша дружеская симпатия. Но знай я глубину вашей
привязанности ко мне, бескорыстие и благородство чувства,
которое вы как будто испытываете…

– Как будто, Хелен?
– Хорошо, пусть без «как будто»… то я вела бы себя ина-

че.
– Каким образом? Быть со мной строже и холоднее вы не

могли бы! Если же вы полагаете, что причинили мне зло, ода-
рив своей дружбой и иногда позволяя мне наслаждаться ва-



 
 
 

шим обществом и беседой, хотя все мои надежды на боль-
шую близость были тщетны – как вы постоянно давали мне
понять, – если же вы полагаете, что причиняли мне зло, то вы
глубоко ошибаетесь. Ведь эти милости сами по себе не толь-
ко преисполняли восторгом мое сердце, но возвышали, очи-
щали, облагораживали мою душу. И вашу дружбу я предпо-
читаю любви всех прочих женщин в мире!

Вовсе не утешенная, она сжала руки на коленях и в без-
молвной муке молитвенно возвела глаза к небу, а затем спо-
койно обратила их на меня и сказала:

– Завтра, если вы встретитесь со мной на вересковой пу-
стоши, я открою вам все, что вы стремитесь узнать. И быть
может, тогда вы поймете, насколько необходимо прервать
нашу дружбу, если только сами не отвернетесь от меня, как
более недостойной вашего уважения.

– Вот этого никогда не будет, Хелен! Подобного призна-
ния вы сделать не можете и, видно, просто испытываете мою
верность.

– Ах, нет! – ответила она. – Если бы так! Благодарение
небу, – добавила она после краткой паузы, – в тяжких пре-
ступлениях мне признаваться не надо. Однако вы услышите
больше, чем вам хотелось бы, а возможно, и больше, чем су-
меете извинить, – и больше, чем я могу сказать вам сейчас.
А потому, прошу вас, уйдите!

– Хорошо. Но прежде ответьте мне на один вопрос. Вы
любите меня?



 
 
 

– Я на него не отвечу.
– Тогда я буду считать, что услышал «да», и пожелаю вам

доброй ночи.
Она отвернулась, пряча чувства, с которыми не могла

вполне совладать, но я схватил ее руку и пылко поцеловал.
– Гилберт, да уйдите же! – воскликнула она с такой болью,

что было бы жестокостью ее ослушаться.
Но, затворяя за собой дверь, я оглянулся и увидел, что она

наклонилась над столом, закрыла глаза руками и судорожно
рыдает. Тем не менее я бесшумно ушел, полагая, что всякая
попытка утешения только усугубит ее страдания.

Потребовался бы целый том, чтобы описать тебе вопро-
сы, предположения, страхи и надежды, которые теснились в
моем мозгу, пока я спускался с холма, не говоря уж о вихре
обуревавших меня чувств. Но еще на полпути до подножия
невыносимая жалость к той, кого я оставил в неутешной пе-
чали, вытеснила все остальное и пробудила неодолимое же-
лание вернуться. «Куда я тороплюсь? – спросил я. – Разве
дома я обрету спокойствие, утешение, душевный мир, уве-
ренность? Хотя бы что-то одно? И разве могу я оставить ее
в таком смятении, тревоге и печали?»

Я оглянулся на старый дом. С того места, где я стоял, вид-
ны были только печные трубы, и мне пришлось пройти об-
ратно, чтобы увидеть его весь. Но я лишь на миг остановил-
ся, окинул его взглядом и продолжал подниматься по склону
к этому угрюмому средоточию моих надежд. Что-то толкало



 
 
 

меня подойти ближе, еще ближе… А почему бы и нет? Ведь
созерцание старинного здания, в стенах которого, озаренных
особым золотистым светом августовской луны, обитала вла-
дычица моей души, дарило мне больше радости, чем сулило
возвращение домой, где меня ждали свет и веселое оживле-
ние, столь чуждые моему теперешнему настроению, тем бо-
лее что мои близкие в той или иной мере верили гнусной
клевете, при одной мысли о которой у меня кровь закипала в
жилах. Как я стерплю, если ее повторят вслух или – что еще
хуже – язвительно намекнут на нее? Ведь даже и сейчас меня
терзал злобный бесенок, нашептывая мне на ухо: «А вдруг
это правда?» В конце концов я не выдержал и крикнул:

– Нет, это ложь! И ты никогда не заставишь меня поверить
ей!

Мне уже были смутно видны красные отблески огня в ок-
нах гостиной. Я подошел к садовой ограде, оперся о верхний
край и, устремив взгляд на частый переплет окна, попытал-
ся представить себе, что она сейчас делает, что думает, стра-
дает ли… Ах, если бы я мог сказать ей одно-единственное
слово или хотя бы мельком увидеть ее, прежде чем уйду!

Впрочем, почти сразу же, не устояв перед искушением, я
перемахнул через ограду, чтобы заглянуть в окно и убедить-
ся, что она несколько успокоилась. Если же нет… да, я по-
пытаюсь утешить ее, сказать хоть частицу того, что должен
был бы излить ей прежде, вместо того чтобы усугубить ее
муки своей несдержанностью! И я заглянул в окно. Ее крес-



 
 
 

ло было пустым, пустой была и комната.
В этот миг отворилась входная дверь и голос – ее голос –

произнес:
– Выйдем. Я хочу посмотреть на луну, подышать вечер-

ним воздухом, может быть, они принесут мне облегчение!
Они с Рейчел сейчас выйдут в сад! Я от души пожелал

мгновенно очутиться по ту сторону ограды, но замер в тени
высокого остролиста, который, раскинув ветки между окном
и крыльцом, скрывал меня от посторонних взглядов, но не
помешал мне увидеть, как на залитую луной дорожку спу-
стились две фигуры. Миссис Грэхем и… нет, не Рейчел, а
молодой человек, стройный, довольно высокий! Какая боль
сжала мои виски! У меня потемнело в глазах, но мне почу-
дилось… да-да, и голос его… Это был мистер Лоренс!

– Ты напрасно принимаешь все это так близко к сердцу,
Хелен, – сказал он. – Впредь я буду осторожнее и со време-
нем…

Конец фразы я не расслышал, так как он шел рядом с ней
и говорил почти шепотом. Мое сердце разрывалось от нена-
висти, но я затаил дыхание, чтобы не упустить ни слова из
ее ответа, и ясно различил каждое:

– Но я должна уехать отсюда, Фредерик. Тут у меня не
будет ни одной счастливой минуты… Как, впрочем, и в лю-
бом другом месте, – добавила она с невеселым смешком. –
Но остаться я не могу.

– Но где ты найдешь приют надежнее? Такой уединенный,



 
 
 

и по соседству со мной, если последнее для тебя что-нибудь
значит.

– Конечно! – перебила она. – И ничего лучше я пожелать
бы не могла, если бы только они оставили меня в покое!

– Но куда бы ты ни уехала, Хелен, начнется то же самое.
Я не хочу с тобой расставаться. Или мы уедем вместе, или я
приеду к тебе потом. А навязчивых дураков всюду много.

Тем временем они успели пройти мимо меня и теперь уда-
лились на такое расстояние, что слова их до меня больше не
долетали. Но я увидел, как он обнял ее за талию, а она неж-
но положила руку ему на плечо. Затем их поглотила тьма.
Сердце у меня разрывалось, голова горела. Пошатываясь, я
покинул место, где ужас заставил меня окаменеть, и пере-
прыгнул, а может быть, кое-как перелез через ограду – точно
уж не помню. Зато помню, как я бросился на землю, словно
обиженный ребенок, изнывая от гнева и отчаяния. Не знаю,
сколько времени я пролежал так, но, видимо, очень долго.
Во всяком случае, когда потоки слез немного облегчили мою
душу и, поглядев на холодную безмятежную луну (столь же
равнодушную к моим страданиям, как я – к ее мирному блес-
ку), моля Бога послать мне смерть или забвение, я наконец
поднялся на ноги, побрел без дороги в сторону моего дома
и в конце концов чудом оказался перед ним, то нашел дверь
крепко запертой. Все уже давно легли, кроме матушки, ко-
торая поспешила отворить ее в ответ на мой нетерпеливый
стук и встретила меня градом вопросов и упреков.



 
 
 

– Ах, Гилберт, как ты мог? Где ты пропадал? Входи же,
ужин тебя ждет. Я его оставила для тебя, хотя ты этого не
заслуживаешь, потому что насмерть меня перепугал. Вдруг
ни с того ни с сего выскочил из дому… Мистер Миллуорд
был совершенно… Сыночек, да ты же совсем болен! Что с
тобой?

– Ничего. Совсем ничего. Дай мне свечу.
– А ужин как же?
– Нет, я хочу сразу лечь, – ответил я, беря свечу и зажигая

ее от той, которую держала матушка.
– Гилберт, но ты же весь дрожишь! – воскликнула моя

родительница вне себя от тревоги. – И бледен как полотно.
Что с тобой? Что случилось?

– Да ничего! – буркнул я, готовый затопать ногами, пото-
му что свеча никак не зажигалась. Но затем, подавив раздра-
жение, добавил: – Я слишком быстро шел, только и всего! –
И начал подниматься по лестнице, хотя вслед мне донеслось:

– Быстро шел! Да где же ты был?
Матушка проводила меня до самой спальни, перемежая

вопросы советами поберечь здоровье и сетованиями на мое
поведение. Но я упросил ее отложить расспросы до утра. В
конце концов она удалилась, и я с облегчением услышал, как
стукнула дверь ее спальни. Однако я решил, что спать все
равно не буду, и принялся расхаживать взад-вперед по ком-
нате, предварительно сняв сапоги, чтобы матушка не услы-
шала. Но половицы поскрипывали, а она была начеку, и не



 
 
 

прошло и четверти часа, как она поскреблась в мою дверь.
– Гилберт, почему ты не ложишься? Ты же сказал, что хо-

чешь лечь!
– Сейчас и лягу! – ответил я.
– Но почему ты ходишь по комнате? Что-то у тебя на ду-

ше…
– Ради всего святого, оставь меня в покое и ложись сама.
– Неужели тебя так расстроила миссис Грэхем?
– Да нет же? Сколько раз тебе повторять? Ничего не слу-

чилось.
– Дай-то бог! – прошептала она со вздохом и вернулась к

себе, а я кинулся на кровать, без малейшей сыновней почти-
тельности ругая матушку за то, что она лишила меня даже
столь малого облегчения и приковала к этому жуткому ложу
из терниев.

Никогда в жизни не проводил я столь тягостной, столь
нескончаемой ночи. Однако вовсе бессонной она не была.
Под утро мои и без того смятенные мысли совсем утратили
ясность и смешались с лихорадочными сонными видениями,
а затем я погрузился в тупую дрему. Но лучше бы я вовсе не
засыпал! Такая горечь нахлынула на меня с пробуждением,
едва я вспомнил, что отныне жизнь моя пуста… о нет, ху-
же чем пуста!.. наполнена муками и страданиями, не просто
бесплодная пустыня, но заросшая терновником и другими
колючими кустами, что меня обманули, обвели вокруг паль-
ца, оставили в дураках, что мою любовь растоптали, что мой



 
 
 

ангел – вовсе не ангел, а мой друг – дьявол во плоти. Да луч-
ше бы мне вовсе не просыпаться!

Утро было темное, пасмурное, словно погода изменилась
в лад моим чувствам. По стеклам стучал дождь. Тем не ме-
нее я оделся и вышел из дома. Не для того, чтобы побывать
на ферме, хотя и намеревался сослаться на этот предлог, – но
чтобы немножко остудить горячечный мозг и попробовать
собраться с силами настолько, чтобы во время завтрака не
навлекать на себя лишних вопросов. Если я вымокну, а к то-
му же сошлюсь на усталость от работы перед завтраком, это
послужит достаточным объяснением внезапной потери ап-
петита. Ну, а если я заболею, то чем тяжелее, тем лучше! Бу-
дет чем объяснить угрюмость и печаль, которым еще очень
долго предстоит омрачать мое чело.



 
 
 

 
Глава XIII

Возвращение на стезю долга
 

–  Милый Гилберт! Не мог ли бы ты держаться помяг-
че? – как-то утром спросила матушка после очередной мо-
ей неоправданной грубости. – Ты говоришь, что с тобой ни-
чего не случилось, что тебя ничто не расстроило, но я в
жизни не видела, чтобы кто-нибудь так переменился за ка-
кие-то несколько дней! Ты никому доброго слова не скажешь
– близкие люди или чужие, знакомые или работники, для те-
бя все едины. Мне очень хотелось бы, чтобы ты перестал.

– Что перестал?
– Так странно себя вести. Ты даже представить себе не

можешь, как это тебя портит! Ведь от природы у тебя пре-
красный характер! И нет никаких оправданий, если ты по-
ступаешь наперекор ему.

Она продолжала пенять мне, но я взял книгу, раскрыл ее
перед собой и сделал вид, будто погрузился в чтение, так как
не мог ничего сказать в свое оправдание и не желал призна-
вать ее правоту. Но моя досточтимая родительница продол-
жала читать мне наставления, а потом попробовала пустить
в ход ласку и погладила меня по волосам, и я уже почувство-
вал себя пай-мальчиком, но тут мой нахальный братец, бол-
тавшийся в комнате без дела, вновь облил меня дегтем, вос-
кликнув:



 
 
 

– Мама, держитесь от него подальше! Он кусается! Не че-
ловек, а какой-то тигр. Сам я махнул на него рукой, отрекся
от него, вырвал наше родство с корнем и всеми ветками! Ес-
ли я на пять шагов к нему подойду, тут мне и смерть. Вчера
он чуть не проломил мне голову, за то лишь, что я запел ми-
ленькую безобидную любовную песенку, чтобы его развлечь.

– Ах, Гилберт! Как ты мог? – вскричала матушка.
– Я ведь сперва предупредил тебя, Фергес, чтобы ты пре-

кратил свой кошачий концерт, – буркнул я.
– Верно, но я же заверил тебя, что мне это вовсе нетруд-

но, и запел второй куплет – вдруг бы да он понравился тебе
больше? – а ты схватил меня за плечи и швырнул об стену.
Я чуть язык пополам не перекусил и уж думал, что стенка
вся облеплена моими мозгами. Но потом пощупал макушку,
убедился, что кость цела, и возблагодарил небо за такое чу-
до. Но бедняжка! – добавил он с сочувственным вздохом. –
Ведь у него разбито сердце, что так, то так, а голова…

–  Хоть теперь-то ты замолчишь?  – крикнул я и вско-
чил с таким свирепым видом, что матушка, боясь, как бы
ему не пришлось худо, ухватила меня за локоть и умоляла
не трогать его. Фергес тем временем неторопливо скрылся
за дверью, сунув руки в карманы и вызывающе насвисты-
вая «Ужель я буду смерть искать, коль ей дано красой бли-
стать?..», ну и так далее.

– Очень мне нужно руки марать! – ответил я на материн-
ские увещевания. – Да я до него кончиком пальца не дотро-



 
 
 

нусь, пусть меня озолотят!
Тут я вспомнил, что мне все-таки следует поговорить с

Робертом Уилсоном: я давно подумывал купить у него луг,
граничивший с моим, но без конца откладывал этот разго-
вор, так как потерял всякий интерес к делам фермы, был в
меланхоличном настроении, а главное – не желал встречать-
ся ни с Джейн Уилсон, ни с ее мамашей. Правда, теперь у ме-
ня имелась веская причина поверить историям, которые они
распускали про миссис Грэхем, однако это отнюдь не пробу-
дило во мне любви к ним – да и Элизе Миллуорд тоже. Та-
кая встреча была для меня тем тяжелее, что теперь я уже не
мог презирать их за ложь и упиваться сознанием собствен-
ной верности. Однако пора было вернуться на стезю долга. И
уж лучше пойти к Роберту, чем сидеть без дела, – во всяком
случае доходнее. Пусть мое жизненное призвание не сулит
мне никаких радостей, ничто другое меня не манит, а пото-
му с этого дня я вновь взвалю на плечи свою ношу и побре-
ду, как ломовая лошадь, свыкшаяся со своей долей, – и так
пройду по жизни, угрюмо принося пользу и не жалуясь на
свой жребий, хотя бы он меня и не удовлетворял.

Приняв это решение со злобной покорностью судьбе, если
такое выражение возможно, я направил стопы свои на фер-
му Райкаут, не думая, что застану владельца дома в такой
час, но рассчитывая узнать, на каком лугу или поле смогу
его найти.

Дома его действительно не оказалось, но он должен был



 
 
 

вернуться с минуты на минуту, а потому меня пригласили
подождать его в гостиной. Миссис Уилсон, сообщив мне это,
отправилась хлопотать на кухне, но, увы, в гостиной моим
очам предстала мисс Уилсон, оживленно болтающая с Эли-
зой Миллуорд. Я тотчас обещал себе, что буду спокоен и хо-
лодно-вежлив. Видимо, такое же решение приняла и Эли-
за. Мы не виделись с достопамятного нашего чаепития, но
при виде меня она сохранила полное равнодушие – ни радо-
сти, ни обиды, ни жалобной грусти, ни уязвленной гордости.
Держалась она, как требовала того благовоспитанность, была
непринужденно весела, что я особым грехом не счел бы, но в
ее выразительных глазах таилась злоба, ясно сказавшая мне,
что я далеко не прощен. Она больше уже не надеялась при-
брать меня к рукам, но свою соперницу продолжала ненави-
деть и была рада случаю уязвить меня побольнее. Мисс Уил-
сон, со своей стороны, была сама любезность, и хотя мне не
очень хотелось разговаривать, барышни совместными уси-
лиями умудрялись поддерживать непрерывный огонь свет-
ской болтовни. Затем Элиза выбрала случай спросить, дав-
но ли я видел миссис Грэхем, – тоном самым небрежным,
но искоса бросив на меня взгляд, полный не игривого лукав-
ства, как ей хотелось бы, но откровенного злорадства.

– Довольно давно, – ответил я столь же небрежно, глядя
прямо в ее злые глаза, но с досадой почувствовал, что, во-
преки всем моим усилиям, у меня начинают гореть щеки.

–  Как? Вы уже утрачиваете интерес? А я полагала, что



 
 
 

столь привлекательная особа сумеет удержать вас по мень-
шей мере год!

– Я предпочел бы не говорить о ней.
– А-а! Так вы наконец убедились в своей ошибке? Вы все-

таки обнаружили, что ваша богиня не столь уж безупречна…
– Я просил вас не говорить о ней, мисс Элиза.
– О, прошу прощения! Как вижу, стрелы Купидона оказа-

лись очень остры и не просто царапнули кожу, но оставили
глубокие раны, и они, не успев зажить, кровоточат при каж-
дом упоминании возлюбленного имени.

– Вовсе нет, – вмешалась мисс Уилсон, – мистер Маркхем
просто считает, что это имя не следует упоминать в кругу
порядочных людей. Элиза, я вам удивляюсь: неужели вы не
понимаете, что упоминание этой несчастной никому здесь
не может быть приятно?

Как было терпеть подобное? Я встал, чтобы схватить шля-
пу и в негодовании бежать из этого дома, но вовремя сообра-
зил, в какое унизительное положение поставил бы себя, дав
моим прекрасным мучительницам лишний повод посмеять-
ся надо мной. И ради той, которая теперь казалась мне недо-
стойной никаких жертв (хотя отзвуки былой благоговейной
любви были еще настолько живы в моем сердце, что я не же-
лал слушать, как ее имя порочат), я только отошел к окну,
злобно закусив губу, и несколько секунд спустя, когда моя
грудь перестала бурно вздыматься, сказал мисс Уилсон, что
ее брат, очевидно, задержался, а мне время дорого, и потому



 
 
 

я лучше зайду завтра в более удобное время, когда скорее
застану его дома.

–  Нет-нет!  – возразила она.  – Погодите минутку. Он
непременно придет, потому что собирается в Л. (ближайший
к нам городок) и должен перед дорогой съесть легкий зав-
трак.

Мне пришлось подчиниться, но, к счастью, ждать при-
шлось недолго. Мистер Уилсон действительно пришел через
несколько минут, и, хотя мне вовсе не хотелось заниматься
делами, хотя луг интересовал меня не больше, чем его вла-
делец, я заставил себя сосредоточиться и с похвальной дело-
витостью быстро столковался о покупке – вероятно, скопи-
дом-фермер был доволен сделкой куда больше, чем выска-
зал это вслух. Затем, оставив его вкушать весьма обильный
«легкий завтрак», я с радостью покинул этот дом и отпра-
вился к своим жнецам.

Они уже приближались к концу долины, и я решил под-
няться по склону к ржаному полю и поглядеть, не ждет ли
и оно серпов, но так до него в этот день и не добрался, ибо
вдруг увидел, что мне навстречу идут миссис Грэхем и Ар-
тур. Они тоже увидели меня, и Артур кинулся ко мне бегом,
но я тотчас повернулся и зашагал вниз, так как твердо решил
больше никогда с его матерью не видеться. Как детский го-
лосок ни просил меня «подождать минутку», я не замедлил
шага, и он вскоре умолк. То ли Артур понял, что бежать за
мной бесполезно, то ли мать подозвала его к себе. Во вся-



 
 
 

ком случае, когда пять минут спустя я обернулся, их нигде
не было видно.

Эта случайная встреча взволновала и смутила меня са-
мым непонятным образом – разве что стрелы Купидона не
только глубоко меня ранили, но оказались еще и зазубрен-
ными, так что мне пока не удалось вырвать их из сердца. Но
как бы то ни было, до конца дня я чувствовал себя несчаст-
ным вдвойне.



 
 
 

 
Глава XIV

Удар
 

На следующее утро мне пришло в голову, что у меня то-
же есть дела в Л., а потому я оседлал лошадь и отправился
туда сразу после завтрака. Моросил мелкий дождик, но я не
обращал на него внимания: хмурое небо как нельзя лучше
гармонировало с моим настроением. Я полагал, что дорога
будет пустынной – день был не базарный, – и это соображе-
ние также меня прельщало.

Некоторое время я трусил мелкой рысцой, пережевывая
жвачку горчайших фантазий, а потом услышал за спиной
конский топот, но даже не подумал о том, кем может ока-
заться этот всадник. Однако на некрутом подъеме я пустил
лошадь тише, а вернее, воспользовавшись моей рассеянно-
стью, она сама перешла на ленивый шаг, благо я предоставил
ей полную свободу, и тут неизвестный нагнал меня. И оклик-
нул по имени, потому что это был мой знакомый – это был
мистер Лоренс! Мои пальцы, державшие хлыст, зачесались
и инстинктивно сжались покрепче. Но я не дал себе воли и,
сухо кивнув на его приветствие, поехал быстрее. Он скоро
опять меня нагнал и завел разговор о погоде и видах на уро-
жай. Я отвечал на его вопросы и замечания как мог короче, а
потом опять перешел на шаг. Он тоже придержал своего Се-
рого и спросил, не охромела ли моя лошадь. Я ответил ему



 
 
 

уничтожающим взглядом, а он безмятежно улыбнулся!
Я был не только раздражен, но и изумлен его непонят-

ным упрямством и невозмутимостью. Мне казалось, что по-
сле нашей последней встречи он должен был бы держаться
со мной холодно и отчужденно. Он же не только словно за-
был все прошлые обиды, но и не обращал внимания на то,
как я его обрываю. Прежде стоило ему заметить или вообра-
зить самую легкую холодность в тоне или во взгляде, как он
сразу же спешил отойти от собеседника, а теперь его не от-
талкивала открытая грубость! Может быть, он прослышал о
моем разочаровании и захотел полюбоваться результатами,
насладиться моим отчаянием? Я сжал хлыст еще крепче, но
все-таки удержался и молча ждал более явного оскорбления,
чтобы распахнуть шлюзы моей души и дать выплеснуться
наружу клокочущей ярости.

– Маркхем, – сказал он с обычным спокойствием, – поче-
му вы ссоритесь со своими друзьями, испытав разочарова-
ние, в котором они неповинны? Ваши надежды не сбылись,
но почему сердиться на меня? Ведь я, как вы помните, вас
предупреждал, но вы не пожелали…

Он не договорил: словно побуждаемый каким-то бесом,
я перехватил хлыст за тонкий его конец и с внезапностью
и быстротой молнии обрушил другой на голову мистера Ло-
ренса! Со свирепой радостью я увидел, что по его лицу раз-
лилась смертельная бледность, лоб оросили красные капли,
и, закачавшись в седле, он упал навзничь посреди дороги.



 
 
 

Конек, столь нежданно и непривычно избавленный от своей
ноши, вздыбился, сделал несколько курбетов, а потом вос-
пользовался свободой и принялся щипать траву под изгоро-
дью, а его хозяин продолжал лежать неподвижно, точно труп.
Неужели я его убил? Я нагнулся над ним, с ужасом вгляды-
ваясь в жуткое откинутое вверх лицо, и сердце мое сдавила
ледяная рука, прекратив его биение… Но нет! Веки лежаще-
го дрогнули, он застонал. Я перевел дух. Оглушен ударом,
и ничего больше! Поделом ему, в следующий раз подумает,
прежде чем позволять себе такую развязность! Может, по-
мочь ему сесть на лошадь? Ну, нет! Любое другое сочетание
оскорблений я бы спустил, но он позволил себе непрости-
тельное. Пусть сам взбирается в седло, если захочет… и ко-
гда захочет. Вон он уже зашевелился, открыл глаза, а конек
пасется совсем рядом!

И с проклятием я оставил негодяя его судьбе, пришпорил
коня и галопом унесся прочь в странном опьянении чувств,
проанализировать которое трудно. Впрочем, такой анализ,
боюсь, не сделал бы мне чести, так как в основе, пожалуй,
лежало злорадное ликование, рожденное моим поступком.

Но почти сразу же возбуждение начало спадать, и несколь-
ко минут спустя я повернул лошадь и возвратился, чтобы по-
мочь моей жертве, если потребуется. Руководил мной не бла-
городный порыв, не раскаяние и даже не страх перед послед-
ствиями, ожидавшими меня, если я усугублю содеянное тем,
что брошу Лоренса на произвол судьбы, подвергая дальней-



 
 
 

шей опасности, – нет, во мне просто заговорила совесть. И я
испытывал немалую гордость, что так быстро подчинился ее
голосу, – но если вспомнить, какого усилия мне это стоило,
то, быть может, некоторое право гордиться у меня было.

Мистер Лоренс и его конек за эти минуты изменили свое
положение. Второй удалился от места происшествия шагов
на десять-двенадцать, а первый каким-то образом перебрал-
ся с середины дороги на ее край. Теперь он сидел полуотки-
нувшись на откосе, лицо его сохраняло жуткую бледность,
а батистовый носовой платок, который он прижимал ко лбу,
уже совсем покраснел. Удар, видимо, был сильным, но почти
вся честь (или вина – это уж как тебе угодно) принадлежала
массивной металлической конской морде, которая украшала
рукоятку моего хлыста. Трава, намокшая от дождя, служила
не слишком удобной кушеткой, костюм молодого помещи-
ка сильно испачкался, а шляпа откатилась в грязь на другом
краю дороги. Но его мысли как будто были сосредоточены
на Сером – он следил за коньком взглядом, в котором бес-
сильная тревога мешалась с унылой покорностью судьбе.

Я спешился, привязал свою лошадь к ближайшему дере-
ву и подобрал шляпу с намерением водрузить ее на голову
владельца. Но то ли он опасался за вторую, то ли ему не по-
нравилось состояние первой, только он выхватил ее у меня
из рук и презрительно отбросил в сторону.

– Для тебя и такая годится! – буркнул я себе под нос и
пошел за коньком. Поймать его не составило труда, так как



 
 
 

нрав у него был смирный, и после нескольких игривых взма-
хов головы и прыжков он позволил схватить себя за уздечку.
Но предстояло еще усадить в седло его хозяина.

– Эй ты, подлец… пес! Давай руку, и я помогу тебе взо-
браться на лошадь.

Но нет! Он с отвращением отвернулся от меня. Я подхва-
тил его под локти, однако он откинулся, словно брезгуя мо-
им прикосновением.

– Ах, не желаете? Ну, так сидите тут хоть до судного дня,
мне все равно. Только вряд ли вам хочется истечь кровью.
Так уж и быть, рану я перевяжу.

– Будьте добры, оставьте меня в покое.
– Хм! С радостью. Да убирайтесь ко всем чертям, раз вам

так угодно, и скажите, что это я вас прислал!
Но прежде чем ускакать, я привязал его конька к стол-

бу изгороди, а ему бросил свой платок, потому что его соб-
ственный уже весь напитался кровью. Он поднял его и из
последних сил швырнул обратно с презрительным отвра-
щением. Это было последнее оскорбление, довершившее
все остальные. Разразившись проклятиями, негромкими, но
свирепыми, я вернулся к своей лошади, предоставив ему
жить или умереть по собственному выбору. Мысленно я хва-
лил себя за то, что выполнил свой долг (но забывал при этом,
что в таком состоянии он оказался по моей вине, а помощь
свою я предложил наиоскорбительнейшим образом), и угрю-
мо готовился принять последствия, если он вздумает обви-



 
 
 

нить меня в попытке убить его, что представлялось мне впол-
не вероятным: уж наверное, им руководили злобные намере-
ния такого рода, когда он с извращенным упрямством отверг
все мои попытки облегчить его положение.

Вскочив в седло, я, прежде чем уехать, оглянулся. Лоренс
встал на ноги и, держась за гриву жеребчика, попытался взо-
браться на него, но едва вставил ногу в стремя, как им овла-
дела дурнота, он прижался лбом к лошадиной спине, сделал
еще одно тщетное усилие и вновь опустился на траву, отки-
нув голову в ее мокрую гущу, словно безмятежно располо-
жился отдохнуть на диване у себя дома.

Мне следовало бы помочь ему, как бы он ни возражал, –
перевязать рану, раз сам он не сумел остановить кровь, под-
садить на лошадь, проводить до дома. Но этому воспрепят-
ствовал не только бушевавший во мне гнев, а и мысль о том,
что я должен буду сказать его слугам и что – моим близким.
Либо рассказать правду,  – а тогда меня сочтут сумасшед-
шим, если только я не открою истинной причины, о чем не
могло быть и речи, – либо придумать какую-нибудь убеди-
тельную ложь, о чем тоже не стоило и думать. Тем более что
мистер Лоренс, конечно же, расскажет все, как было, и я ока-
жусь опозоренным втройне – разве что у меня хватит подло-
сти воспользоваться отсутствием свидетелей и представить
его даже большим негодяем, чем он был на самом деле. Нет!
В конце-то концов, у него только рассечена кожа на лбу, да
еще он мог получить несколько синяков при падении или от



 
 
 

копыт своего жеребчика, а от этого он не умрет, пролежи тут
хоть до вечера. И если сам сесть в седло так и не сумеет, кто-
нибудь же проедет мимо. Не может быть, чтобы именно в
этот день этой дорогой никто, кроме нас, не воспользовался!
Ну, а что он расскажет… Подождем – увидим. Если солжет,
я его обличу, а если скажет правду, стерплю, насколько су-
мею. Объяснений я никаких давать не обязан, кроме тех, ко-
торые сам сочту нужными. Вполне возможно, что он пред-
почтет отмолчаться из опасений, как бы сплетники не нача-
ли допытываться о причинах ссоры, а тогда откроются его
отношения с миссис Грэхем, которые он ради нее или ради
собственных интересов столь тщательно скрывал.

Рассуждая подобным образом, я добрался до городка, где
сделал то, что намеревался, и выполнил разные поручения
матушки и Розы с похвальной обязательностью, если при-
нять во внимание происшествие на дороге. На обратном пу-
ти меня охватили всевозможные дурные предчувствия. Что,
если я увижу, что злополучный Лоренс все еще лежит на сы-
рой земле, совсем замерзший и ослабевший? Или даже его
застывший труп? Этот жуткий, внезапно поразивший меня
вопрос вызвал в моем воображении страшную картину того,
что мне предстояло увидеть на роковом месте, к которому
я как раз приближался. Но нет! Благодарение небесам, ни
человека, ни лошади там уже не было, и лишь два предмета
обличали меня – правда, и сами по себе отвратительные, и
словно бы свидетельствовавшие о тяжком преступлении, ес-



 
 
 

ли прямо не об убийстве! – размокшая от дождя, облеплен-
ная грязью шляпа с тульей, промятой и рассеченной руко-
яткой хлыста, и багровый носовой платок в лужице сильно
порозовевшей воды (дождь ведь не переставал моросить).

Дурные новости распространяются с быстротой пожара.
Когда я вернулся домой, еще не было и четырех, но матушка
встретила меня печальным вздохом:

– Ах, Гилберт, как ужасно! Роза ходила за покупками и
узнала в лавке, что мистера Лоренса сбросила лошадь. Когда
его привезли домой, он был при смерти.

Ну, ты представляешь, как это меня ошеломило, но мне
тут же стало легче на душе, так как дальше я услышал, что
у него проломлен череп и сломана нога. Я-то знал, что это
выдумки, и во мне вспыхнула надежда, что и все остальное
столь же преувеличено. Но матушка и Роза так ему сочув-
ствовали и так за него опасались, что я с трудом удержи-
вался, чтобы не утешить их, объяснив, что, насколько мне
известно, он отделался рассеченным лбом да несколькими
ушибами.

– Ты должен завтра поехать справиться о нем, – сказала
матушка.

– А лучше бы сегодня, – добавила Роза. – Сейчас еще ра-
но, и ты можешь взять пони, если твоя лошадь устала. Вот
съешь что-нибудь и поезжай, хорошо, Гилберт?

– Нет, нет! Откуда мы знаем, не пустые ли это выдумки?
Маловеро…



 
 
 

– Да что ты! В деревне все только об этом и говорят. И я
сама видела двоих, которые видели тех, которые видели че-
ловека, который его нашел. Конечно, в первую минуту как-
то не верится, но если подумать…

– Но Лоренс прекрасно ездит верхом. Весьма маловеро-
ятно, что он вообще мог упасть. А если это и случилось, так
без подобных повреждений. Уж они-то, несомненно, сильно
преувеличены.

– Так ведь его брыкнула лошадь или наступила…
– Что?! Его смирный жеребчик?
– А откуда ты знаешь, что он ехал на нем?
– Он же всегда на нем ездит.
– В любом случае, – вмешалась матушка, – завтра ты дол-

жен у него побывать. Правда это, выдумки или преувеличе-
ния, но осведомиться о его здоровье необходимо.

– Пусть Фергес съездит.
– А почему не ты?
– У него больше свободного времени. Я сейчас очень за-

нят.
– А-а! Но, Гилберт, не понимаю, как ты можешь? Неуже-

ли в подобном случае нельзя отложить дела на час-другой?
Когда твой друг умирает!

– Да ничего подобного, говорю же тебе.
– Откуда ты знаешь? А вдруг? Как ты можешь оставаться

таким спокойным, пока не повидал его? Ведь что-то же с ним
случилось, и ты непременно должен побывать у него. Иначе



 
 
 

он на тебя обидится, и будет прав!
– А, провались он в тартарары! Не могу. Последнее время

между нами пробежала кошка.
– Ну, мой милый! Неужели же ты настолько обидчив, что

позволишь мелким недоразумениям…
– Мелким, дальше некуда! – пробурчал я.
– И все-таки вспомни, что произошло! Подумай, как ты

будешь чувствовать себя, если…
– Ну, хорошо, но мне сейчас не до этого. Там видно бу-

дет, – перебил я.
А видно оказалось вот что: утром я отправил Фергеса

справиться от имени матушки о здоровье мистера Лоренса.
Разумеется, сам я туда поехать не мог – как и передать ему
мои лучшие пожелания. Фергес привез следующие известия:
молодой помещик лежит в постели, потому что к рассечен-
ной голове и сильным ушибам, полученным при падении с
лошади, которая затем не сразу успокоилась (подробностей
он не рассказал), добавилась еще сильная простуда, – ведь
он долго пролежал под дождем на сырой земле. Но все кости
у него целы, и безвременная кончина ему пока не угрожает.

Несомненно, ради миссис Грэхем он решил про меня не
упоминать.



 
 
 

 
Глава XV

Встреча и ее последствия
 

В этот день дождь моросил, как и накануне, но к вечеру
небо начало проясняться, и на следующее утро обнадежива-
юще засияло солнце. Я был на холме со жнецами. Колосья
колыхались под легким ветерком, и вся природа вокруг улы-
балась в солнечном сиянии. Среди серебристых медленно
плывущих облачков заливался жаворонок. Недавний дож-
дик так очистил и освежил воздух, так умыл небо, оставил
такие алмазы на листьях и травинках, что даже у земледель-
цев не было желания его бранить. Но в мое сердце не мог
проникнуть ни единый солнечный лучик, никакой ветерок
не мог его освежить, ничто не могло заполнить пустоты, ко-
торая осталась в нем, когда моя вера, мои надежды, мое вос-
торженное преклонение перед Хелен Грэхем были безвоз-
вратно погублены, и ничто не могло изгнать из него томи-
тельные сожаления и горечь еще не угасшей любви.

Я стоял, скрестив руки на груди, и рассеянно следил за
волнами, бегущими по еще не сжатой половине поля, как
вдруг почувствовал, что меня дернули за рукав, и тонкий го-
лосок, теперь уже не радовавший мой слух, положил конец
моей задумчивости следующими нежданными словами:

– Мистер Маркхем, вас мама зовет!
– Зовет меня, Артур?



 
 
 

– Да… А отчего у вас такой странный вид? – спросил он
с некоторым испугом, когда я резко повернулся к нему. Но
потом неуверенно засмеялся и продолжал: – И отчего вы так
долго у нас не были? Ну, идемте же! Почему вы стоите?

– У меня сейчас много дел, – пробормотал я, не зная, что
ему ответить.

Он заглянул мне в лицо с детским недоумением, но
прежде чем я успел открыть рот, миссис Грэхем сама подо-
шла к нам.

– Гилберт, я должна с вами поговорить, – произнесла она,
еле сдерживая бурное волнение.

Я поглядел на ее бледные щеки, лихорадочно блестевшие
глаза, но ничего не сказал.

– Не более минуты, – умоляюще добавила она. – Только
уйдемте на соседнее поле. – Она посмотрела на жнецов, ко-
торые поглядывали на нее с наглым любопытством. – Я вас
долго не задержу.

Я последовал за ней через пролом в изгороди.
–  Артур, милый, собери мне букет колокольчиков вон

там, – сказала она, указывая на их голубую россыпь у изго-
роди в некотором отдалении от пролома. Мальчик замялся,
словно ему не хотелось расставаться со мной. – Беги, беги,
моя радость, – добавила она более настойчивым тоном, ко-
торый, хотя и не был строгим, не терпел возражений, и Ар-
тур послушно оставил нас вдвоем.

– Так что же, миссис Грэхем? – сказал я невозмутимо и



 
 
 

холодно. Да, я видел, что она несчастна, даже испытывал к
ней жалость и все-таки не мог отказать себе в удовольствии
терзать ее.

Она обратила на меня взор, который прожег мне сердце –
и заставил улыбнуться.

– Я не спрашиваю о причине такой перемены, Гилберт, –
сказала она с горьким спокойствием. – Я знаю ее и без объ-
яснений. Но хотя я видела, как другие подозревают и осуж-
дают меня, и переносила это без особой боли, стерпеть по-
добное от вас я не могу. Почему вы не пришли выслушать
мои объяснения в назначенный день?

– Потому что успел раньше узнать все, что вы намерева-
лись мне сказать… А может быть, и немного больше.

– Последнее неверно, потому что я сказала бы вам все! –
вскричала она с гневом. – Но теперь я вижу, что вы недо-
стойны доверия!

Ее бледные губы дрожали от волнения.
– Позволено ли спросить, почему?
Она ответила на мою насмешливую улыбку взглядом ис-

пепеляющего презрения.
– Потому что вы меня никогда не понимали, иначе не ста-

ли бы с такой готовностью слушать моих клеветников! И мо-
его доверия не заслуживаете – вы не тот человек, за которо-
го я вас принимала. Уходите! Мне все равно, что бы вы обо
мне ни думали!

Она отвернулась, а я ушел, так как решил, что это будет



 
 
 

для нее лишней пыткой. И не ошибся – оглянувшись, я успел
заметить, как она обернулась, словно надеясь или не сомне-
ваясь, что увидит меня рядом. Убедившись в своей ошибке,
она замерла, а потом посмотрела через плечо. Взгляд ее вы-
ражал не столько гнев, сколько мучительное страдание и от-
чаяние. Но я мгновенно напустил на себя равнодушие и при-
творился, будто бесцельно посматриваю по сторонам. Веро-
ятно, она тотчас направилась вверх по склону. Во всяком
случае, когда, помедлив, чтобы дать ей время подойти ко мне
или хотя бы меня окликнуть, я снова оглянулся, она быст-
рым шагом удалялась вверх по склону, а маленький Артур
бежал рядом и, видимо, о чем-то ей рассказывал, но она от-
ворачивала от него лицо, словно не в силах справиться с со-
бой.

Я вернулся к жнецам. И вскоре начал раскаиваться, что
столь поспешно поймал ее на слове. Сомнений в том, что
она меня любит, быть не могло. Вероятно, мистер Лоренс
ей прискучил и она была бы рада променять его на меня. И
если бы я не полюбил ее столь горячо и столь благоговейно,
быть может, такое предпочтение, оказанное мне, позабавило
бы меня и польстило моему самолюбию. Но теперь контраст
между тем, чем она мне казалась и чем была, как я теперь
верил, – между моим прежним и моим теперешним мнением
о ней – ввергал меня в такой ужас, так угнетал мою душу,
что ни о чем другом я не мог и помыслить.

Тем не менее мне захотелось узнать, какое объяснение да-



 
 
 

ла бы она – или даст, если я его все-таки потребую. В чем
она признается и какие подыщет себе оправдания? Я жаждал
узнать, за что ею восхищаться, а за что ее презирать. Жалеть
ли ее или только ненавидеть? А почему, собственно, мне это-
го не узнать? Я увижусь с ней еще раз и, прежде чем мы рас-
станемся, пойму, как мне следует на нее смотреть. Разумеет-
ся, она для меня потеряна навсегда. Но мне невыносимо бы-
ло думать, что мы расстались навеки в таком гневе и в таком
горе. Ее последний взгляд поразил меня в самое сердце. Я
не мог его забыть. Но какой же я глупец! Разве она не обма-
нула меня, не ранила, не сделала несчастным на всю жизнь?
«Хорошо! Я с ней увижусь, – решил я окончательно. – Но не
сегодня. До ночи и всю ночь пусть она думает о своих грехах
и мучается. А завтра я отправлюсь к ней и узнаю, что сумею.
Разговор этот будет ей полезен или нет – но в любом слу-
чае он овеет ветром волнения жизнь, которую она обрекла
на душную неподвижность, и, быть может, подарит уверен-
ность, которая остудит некоторые жгучие мысли».

И на следующий день я пошел к ней, но под вечер, ко-
гда кончил все дневные дела, то есть между шестью и семью.
Заходящее солнце заливало старый дом багрянцем и пыла-
ло на мелких стеклах окон, придавая этому угрюмому ме-
сту несвойственную ему прелесть. Мне незачем описывать
чувства, с какими я подходил к святилищу моего былого бо-
жества, где роилось столько восхитительных воспоминаний
и блаженных грез, уничтоженных теперь одной губительной



 
 
 

истиной.
Рейчел проводила меня в гостиную и пошла позвать свою

госпожу, которая куда-то вышла, но на круглом столике пе-
ред креслом с высокой спинкой лежал ее бювар, а на нем
книга. Ее небольшую, хотя и прекрасно подобранную биб-
лиотеку я знал почти так же хорошо, как свою, но этот то-
мик никогда прежде не видел. Я взял его в руки и раскрыл –
«Последние дни философа» сэра Хамфри Дэви. На титуль-
ном листе красовалась надпись «Фредерик Лоренс». Я за-
хлопнул томик, но не положил его на место, а встал перед
камином лицом к двери, чтобы встретить ее, сохраняя спо-
койную непринужденную позу. Что она придет, я не сомне-
вался. И вскоре в коридоре послышались ее шаги. Сердце у
меня бешено забилось, но хотя бы внешне мне удалось по-
давить волнение. Она вошла, бледная, спокойная, без тени
растерянности на лице.

– Чему я обязана этой честью, мистер Маркхем? – про-
изнесла она с таким строгим, невозмутимым достоинством,
что я растерялся. Однако нашел в себе силы улыбнуться и
ответить развязным тоном:

– Я пришел выслушать ваши объяснения.
– Но ведь я сказала, что ничего объяснять вам не стану. Я

сказала, что вы недостойны моего доверия.
– Прекрасно! – воскликнул я и направился к двери.
– Погодите! – остановила она меня. – Мы видимся в по-

следний раз. Не уходите пока.



 
 
 

Я глядел на нее, ожидая, что она скажет дальше.
– Объясните мне, – продолжала она, – на каком основании

вы поверили всему этому? Кто очернил меня? И что они вам
говорили?

Я ответил не сразу, но она встретила мой взгляд, не дрог-
нув, словно черпала силы в сознании своей невинности. Она
желала узнать худшее и бросала мне вызов. «Эту дерзкую
смелость мне сокрушить нетрудно!» – подумал я и, втайне
наслаждаясь такой властью, захотел поиграть со своей жерт-
вой, как кошка с мышкой. Раскрыв томик, который продол-
жал держать в руках, я указал на надпись, украшавшую ти-
тульный лист, и, не спуская глаз с ее лица, спросил:

– Вам знаком этот джентльмен?
– Разумеется, – ответила она, и внезапно ее щеки вспых-

нули румянцем (стыда или гнева – я решить не сумел, хотя
склонялся ко второй мысли). – Что дальше, сэр?

– Давно ли вы с ним виделись?
– Кто дал вам право допрашивать меня об этом или о чем-

либо другом?
– О, никто! В вашей власти отвечать или нет. А теперь

разрешите спросить, известно ли вам, что совсем недавно
случилось с этим вашим другом? Если нет, то…

– Я не намерена слушать оскорбления, мистер Маркхем, –
вскричала она, не стерпев моего тона. – И если вы пришли
только ради этого, потрудитесь оставить мой дом!

– Я пришел не оскорблять вас, а выслушать ваши объяс-



 
 
 

нения.
– Я уже сказала, что ничего объяснять не стану! – возра-

зила она, в сильном волнении расхаживая по комнате. Руки
ее были крепко сжаты, грудь судорожно вздымалась, глаза
метали молнии. – Я не снизойду до объяснений с тем, кто
способен превращать в шутку столь гнусные подозрения и с
такой легкостью верит им!

– В шутку я их не превращаю, миссис Грэхем, – возразил
я, сразу оставляя язвительный тон. – Как мне хотелось бы
увидеть в них повод для шуток! А что до легкости, то лишь
богу известно, каким слепым и глухим глупцом был я совсем
недавно, как закрывал глаза и затыкал уши, если хоть что-
то угрожало моей вере в вас, пока неопровержимое доказа-
тельство не рассеяло туман влюбленности!

– Какое доказательство, сэр?
– Ну, хорошо, я вам скажу! Помните последний вечер, ко-

гда я был здесь?
– Да.
– Даже тогда вы обронили несколько намеков, которые от-

крыли бы глаза более разумному человеку. Но не мне! Я про-
должал верить, отгонять сомнения, надеяться, вопреки на-
дежде, и поклоняться, когда не мог понять. Но после того
как я расстался с вами, что-то заставило меня вернуться –
глубокое сострадание, чистая сила любви. Не смея навязы-
вать вам свое присутствие, я поддался искушению заглянуть
в окно, чтобы посмотреть, не стало ли вам дурно. Ведь когда



 
 
 

мы прощались, вы, казалось, были очень расстроены, и я ви-
нил себя, что моя настойчивость и нетерпеливость отчасти
могли быть тому причиной. Если я поступил дурно, то лишь
по настоянию любви, и меня тут же постигла суровая кара:
едва я остановился возле остролиста, как из дома вышли вы
и ваш друг. Не желая при таких обстоятельствах выдать свое
присутствие, я замер в тени, пока вы с ним не прошли мимо.

– И какую часть нашего разговора вы слышали?
– Я услышал достаточно, Хелен. И во благо для себя. Ведь

только это могло излечить меня от слепой влюбленности. Я
все время утверждал и думал, что я не поверю ни единому
плохому слову о вас, если только не услышу его из ваших уст.
Все намеки, все заверения других людей я считал злобными,
чернящими вас вымыслами. Ваши самообвинения мне каза-
лись преувеличениями, и я не сомневался, что все странно-
сти вашего положения вы легко объясните, если пожелаете
того.

Миссис Грэхем перестала расхаживать взад и вперед и
оперлась на конец каминной полки, противоположный то-
му, у которого стоял я. Она положила подбородок на сжатую
руку и, пока я говорил, переводила глаза, уже не пылавшие
гневом, но блестевшие лихорадочным волнением, с меня на
стену напротив или на ковер.

– И все-таки вы должны были прийти ко мне, – сказала
она. – Прийти и выслушать мои оправдания. Было и небла-
городно и зло вдруг исчезнуть сразу же после стольких пыл-



 
 
 

ких заверений, даже не открыв причины такой перемены. Да,
вы обязаны были высказать мне все, неважно с каким оже-
сточением. Любые упреки были бы лучше такого молчания.

– Но зачем бы я пришел к вам? Вы не сумели бы ничего
добавить к ответу на вопрос, который единственно интере-
совал меня. И не могли заставить меня усомниться в свиде-
тельствах моего зрения и слуха. Я захотел сразу же положить
конец нашей близости – ведь вы сами говорили, что так оно
и случилось бы, узнай я все из ваших уст. Но у меня не было
желания осыпать вас упреками, хотя вы (также по вашему
собственному признанию) и причинили мне огромное зло.
Да, вы нанесли мне рану, которую вам никогда не излечить…
и никому другому тоже. Вы погубили силы и надежды юно-
сти, превратили мою жизнь в бесплодную пустыню! Прожи-
ви я хоть до ста лет, я так и не оправлюсь от этого сокруши-
тельного удара и ни на миг не забуду о нем! С этих пор… Но
вы улыбаетесь, миссис Грэхем! – прервал я страстное изли-
яние своих невыразимых чувств, увидев, что она улыбается
зловещему делу рук своих.

– Разве? – Она подняла на меня глаза с глубокой серьез-
ностью. – Я не заметила. Но если и так, то не от удовольствия
при мысли о том зле, которое вам причинила. Видит Небо,
как я терзалась, только предполагая подобную возможность!
Если я и улыбнулась, то от радости, что в вас все-таки есть
благородство души и чувств, что я не совсем в вас ошиблась.
Впрочем, и слезы, и улыбки для меня едины и не связаны



 
 
 

строго с тем или иным душевным состоянием. Я часто пла-
чу, когда счастлива, и улыбаюсь, когда печальна.

Она снова посмотрела на меня, ожидая ответа, но я мол-
чал.

– А вы очень обрадовались бы, – продолжала она затем, –
если бы убедились, что выводы ваши неверны?

– Как вы можете даже спрашивать, Хелен?
– Я не утверждаю, что могу очиститься полностью, – ска-

зала она быстро, почти шепотом, и мне казалось, что я вижу,
как отчаянно бьется ее сердце, какое волнение переполняет
ее грудь. – Но были бы вы рады узнать, что я лучше, чем вы
обо мне думаете?

– С какой жадностью, с каким восторгом я выслушаю все,
что хоть чуть-чуть вернет мне прежнее мнение о вас, оправ-
дает чувство, которое я все еще питаю к вам, и смягчит муки
невыразимых сожалений, с ним связанных!

Щеки ее пылали огнем, она вся дрожала от неописуемого
волнения, но ничего не сказала, а кинулась к бюро и вынула
из ящика что-то вроде толстого альбома или манускрипта,
торопливо вырвала несколько последних листков и вручила
его мне.

– Читать все вам необязательно. Но возьмите его домой! –
С этими словами она выбежала из комнаты.

Когда я уже спустился с крыльца, она окликнула меня из
окна, но сказала только:

– Верните его, когда прочтете. Но ни одной живой душе



 
 
 

ни звуком, ни намеком не проговоритесь о том, что узнаете.
Я полагаюсь на вашу честь.

Прежде чем я успел ответить, она закрыла окно и отвер-
нулась. Я увидел, что она бросилась в старое дубовое крес-
ло и закрыла лицо руками. Обуревавшие ее чувства нашли
выход в слезах.

Задыхаясь от нетерпения и стараясь подавить пробужда-
ющиеся надежды, я поспешил домой, сразу взбежал по лест-
нице в свою спальню, схватив в прихожей свечу, хотя еще не
начало смеркаться, задвинул задвижку, чтобы никто не мог
мне помешать, положил свою драгоценную ношу на стол, от-
крыл ее и погрузился в чтение. Сперва я лихорадочно пере-
листал этот, как оказалось, дневник, прочитывая одну-две
фразы то там, то тут, а затем успокоился и прочел его с на-
чала и до конца.

Сейчас он лежит передо мной, и, хотя в тебе, разумеется,
он не может пробудить и половины такого жгучего интереса,
как во мне, ты, я знаю, не удовлетворишься кратким пере-
сказом, а потому получишь его целиком. Изъяты будут лишь
отдельные места, касающиеся малозначительных происше-
ствий, или подробности, только перегружающие повествова-
ние, а не поясняющие его.

Начинался он прямо с середины вот так… Но отложим
это начало до следующей главы, которую назовем



 
 
 

 
Глава XVI

Наставления опытности
 

1 июня 1821 года. Мы только что вернулись в Стейнингли.
То есть вернулись мы несколько дней назад, но я никак не
могу с этим свыкнуться, и мне кажется, никогда не свык-
нусь. Столицу мы покинули раньше, чем намеревались, так
как дядюшке нездоровилось. Как знать, чем бы все это обер-
нулось, если бы мы остались до конца сезона. Мне стыдно,
что я утратила всякий вкус к деревенской жизни. Все мои
прежние занятия кажутся скучными и никчемными, а раз-
влечения – такими пресными и ненужными! Музицирование
не приносит мне радости, потому что никто меня не слышит,
прогулки не приносят мне радости, потому что они одино-
ки, книги не приносят мне радости, потому что я не могу
сосредоточиться на чтении – в моем мозгу теснятся воспо-
минания о последних неделях, не оставляя места ни для че-
го другого. Остается только рисование, потому что, рисуя,
можно думать. Правда, сейчас мои рисунки вижу только я
да те, кому они неинтересны, однако в будущем, как знать…
Но я все время стремлюсь нарисовать или написать краска-
ми одно незабываемое лицо, а оно мне не дается, и это меня
мучает. И я не могу изгнать из своих мыслей того, кому оно
принадлежит. Да и не пытаюсь. А он, думает ли он обо мне?
И увижу ли я его когда-нибудь снова? Первый вопрос рожда-



 
 
 

ет рои все новых и новых, на которые ответ дадут лишь вре-
мя и судьба, а в заключение еще одно «если». Если все отве-
ты окажутся утвердительными, так не пожалею ли я об этом,
как тотчас сказала бы мне тетушка, угадай она мои мысли?
Как ясно помню я наш разговор накануне отъезда в столицу,
когда мы сидели у камина вдвоем, потому что дядюшку по-
мучивала подагра и он рано ушел спать.

–  Хелен,  – спросила она, прерывая тянувшееся молча-
ние, – ты когда-нибудь думала о замужестве?

– Да, тетя, часто.
– А ты не думала, что выйдешь замуж или будешь помолв-

лена еще до конца первого сезона?
– И это тоже. Но, по-моему, я замуж не выйду никогда!
– Почему?
– Потому что, мне кажется, в мире найдется очень мало

мужчин, которые могли бы мне понравиться настолько. И де-
сять шансов против одного, что мне вообще не случится по-
знакомиться ни с кем из них. А если все-таки судьба сведет
нас, то двадцать шансов против одного, он окажется женат
или не обратит на меня внимания.

– Это не довод. Быть может, и правда (да так оно и долж-
но быть!), что мужчин, из которых ты сама выбрала бы се-
бе жениха, очень и очень мало. Однако девушке не положе-
но даже помышлять, что она хотела бы выйти за такого-то
или такого-то, пока он не сделает ей предложения. Девуш-
ка не должна отдавать свое чувство непрошено, если его не



 
 
 

ищут. Но когда его ищут, когда цитадель сердца подвергает-
ся упорной осаде, то оно порой капитулирует даже прежде,
чем это замечает та, в чьей груди оно бьется – причем неред-
ко наперекор доводам ее рассудка, вопреки всем прежним
представлениям о том, каким должен быть тот, кому она от-
даст свою любовь. Тут требуется большая осторожность и
рассудительность. Я говорю все это, желая предостеречь те-
бя, Хелен, предупредить, что, вступив в свет, ты должна быть
очень осмотрительной и благоразумной и не допустить, что-
бы твое сердце украл первый же глупый шалопай или без-
нравственный негодяй, который захочет завладеть им. Тебе,
милочка, всего восемнадцать лет, и времени у тебя более чем
достаточно, а ни я, ни твой дядя вовсе не торопимся сбыть
тебя с рук. Но в поклонниках с серьезными намерениями,
смею предположить, у тебя недостатка не будет. Залогом то-
му твое происхождение, приличное состояние, которое в бу-
дущем еще пополнится, а кроме того, скажу прямо – иначе
другие скажут тебе это первыми, – ты наделена еще и красо-
той. Надеюсь лишь, что тебе не придется об этом пожалеть.

– И я надеюсь, тетя. Но откуда ваши опасения?
– Видишь ли, милочка, красота, как и деньги, особенно

привлекает наихудших среди мужчин и поэтому грозит той,
кто ею обладает, всякими горестями.

– А у вас, тетя, они были?
–  Нет,  – ответила она серьезно и с упреком.  – Но я

знаю множество примеров. Некоторые по легкомыслию ста-



 
 
 

ли несчастными жертвами обмана, иные по слабости душев-
ной не устояли перед соблазнами и ловушками, о которых
даже говорить страшно.

– Ну, я не буду ни легкомысленной, ни слабой.
– Вспомни апостола Петра, Хелен! Не похваляйся, но будь

на страже. Следи за своими глазами и ушами, открывающи-
ми доступ в твое сердце, и за своими губами, выдающими его
тайны, иначе в беззаботную минуту они предадут тебя! Все
ухаживания принимай холодно и спокойно, пока не узна-
ешь и не проверишь, чего достоин этот поклонник. И серд-
цем твоим пусть управляет только обдуманное и взвешенное
одобрение. Сначала изучи, потом одобри и лишь тогда лю-
би. Пусть глаза твои будут слепы к поверхностному блеску,
твои уши глухи ко всем ухищрениям лести, к самым вкрад-
чивым улещиваниям. Они пусты… нет, хуже, чем пусты, эти
ловушки и сети соблазнителя, расставленные на погибель
легкомысленным и глупым. Ведь важнее всего – нравствен-
ные принципы, а затем здравый смысл, солидность и при-
личное состояние. Если ты выйдешь замуж за самого краси-
вого, самого полированного и наделенного всяческими свет-
скими талантами человека, то сейчас ты и представить себе
не можешь, какие страдания тебя ожидают, если потом он
окажется никчемным хлыщом или даже просто глупым фан-
тазером.

– Но что же тогда делать бедным хлыщам и фантазерам,
тетя? Если бы все последовали вашим советам, мир скоро



 
 
 

опустел бы!
– Не бойся, милочка! Глупцы и хлыщи без труда отыщут

себе невест. Ведь среди барышень достаточно дурочек и пу-
стых кокеток. Но ты, будь добра, моими советами не прене-
брегай. Это не предмет для шуток, Хелен. Мне очень жаль,
что я нахожу в тебе столько легкомыслия. Поверь, брак – де-
ло очень серьезное!

Она произнесла последнюю фразу столь серьезно, что я
подумала, уж не убедилась ли она в этом на собственном
опыте, но дерзких вопросов задавать больше не стала и ска-
зала только:

– Я знаю. Все, что вы говорите, – правда и очень мне по-
лезно. Но не опасайтесь за меня. Я никогда не свяжу свою
судьбу с человеком без нравственных принципов или пу-
стым. И не только потому, что это было бы дурно. Даже со-
блазна у меня возникнуть не может, – каким бы красивым
и очаровательным он ни казался, мне он не понравится. Та-
кого человека я могу ненавидеть, презирать, жалеть, ну, что
угодно, только не любить. Одобрение не только должно ру-
ководить моим сердцем, но и непременно будет им руково-
дить. Как же иначе? Любить, не одобряя, я не способна. Са-
мо собой разумеется, своего мужа я буду не только любить,
но уважать и почитать, не то бы я его не полюбила. Поэтому
не тревожьтесь за меня.

– Надеюсь, что так и будет, – сказала она со вздохом.
– Я знаю, что будет только так, – ответила я.



 
 
 

– Ты еще не испытала себя, Хелен. И обе мы можем лишь
надеяться, – заключила она с обычной своей холодной осто-
рожностью.

Меня раздосадовала ее недоверчивость. Но, пожалуй, со-
мнения ее не были совсем уж неразумны. Боюсь, мне оказа-
лось легче запомнить ее советы, чем воспользоваться ими!
Сказать правду, порой я начинаю думать, что во многом она
ошибается. Не спорю, советы ее здравы, во всяком случае
в определенных пределах, но кое-что она в своих расчетах
упускает. Не знаю, была она когда-нибудь влюблена!

Я начала свой первый сезон в свете (или свою первую кам-
панию, по выражению дядюшки), исполненная радужных на-
дежд и всяческих фантазий, рожденных во многом этим ве-
черним разговором, а также непоколебимо веря в собствен-
ное благоразумие и разборчивость. Сперва новизна и бур-
ность столичной жизни приводили меня в восхищение, но
вскоре эта вечная суета начала меня утомлять, и я уже взды-
хала по деревенской тишине и свободе. Мои новые знакомые
обоего пола обманули мои ожидания и вызывали у меня по
очереди то раздражение, то скуку. Наблюдать их ужимки мне
быстро надоело, как и смеяться над их глупостями, особенно
потому, что смеяться я должна была про себя – тетушка не
терпела моих насмешливых замечаний по их адресу. Они же
– особенно дамы и девицы – казались мне на редкость пусты-
ми и бездушными кривляками. Джентльмены производили
менее тягостное впечатление – то ли потому, что были боль-



 
 
 

шей новинкой, то ли потому, что льстили мне. Но ни в одно-
го из них я не влюбилась, а удовольствие от их ухаживаний
незамедлительно вызывало злость на себя: я убеждалась, что
тщеславна, и меня снедали опасения, не уподобляюсь ли я
тем самым девицам, которых от души презирала.

Особенно досаждал мне один джентльмен в годах, давний
богатый друг дядюшки, кажется вообразивший, что осчаст-
ливит меня своим предложением. Но он не только стар, но
вдобавок безобразен, груб и, как мне кажется, без нравствен-
ных принципов, хотя тетушка, когда я так ей и сказала, вы-
бранила меня, правда признав, что он не святой. А еще один,
хотя и менее противный, докучал мне даже больше, потому
что пользовался ее расположением и постоянно навязывал
мне свое общество, осыпая меня слащавыми комплимента-
ми. Зовут его мистер Скукхем, хотя я предпочла бы написать
покороче просто «Скука», такую невыносимую скуку он на
меня наводил. Даже и сейчас я содрогаюсь, вспоминая этот
тягучий голос – жужужу, жужужу, жужужу у меня над ухом
по получасу и больше, – пока он, усевшись поближе ко мне,
тешил себя мыслью, что развивает мой ум полезными сведе-
ниями или внушает мне верный, то есть собственный, взгляд
на вещи, объясняя, в чем ошибочность моих суждений. А
может быть, ему казалось, что он снисходит до моего неве-
жества и развлекает меня легкой болтовней! Однако не от-
рицаю, что человек он, возможно, вполне достойный и, если
бы только оставил меня в покое, я бы его не возненавидела.



 
 
 

Но что мне оставалось, если он не только преследовал меня
своим вниманием, но и лишал общества других, более при-
ятных и интересных людей?

Однажды на балу он превзошел даже самого себя, и мое
терпение совсем истощилось. Вечер обещал стать невыноси-
мым. На первый танец меня пригласил пустенький франт,
а затем мной завладел мистер Скукхем с видимым намере-
нием терзать меня до конца бала. Он никогда не танцевал,
но уселся рядом и наклонял свою физиономию к моему ли-
цу так, чтобы ни у кого не оставалось сомнений, будто он
уже получил на меня особые права, а тетушка взирала на это
весьма благосклонно и, видимо, желала ему всяческого успе-
ха. Тщетно я пыталась избавиться от него, дав волю своей
досаде и доходя даже до прямой грубости, – он пребывал в
твердом убеждении, что его общество мне более чем прият-
но. Сердитое молчание он принимал за восхищенное внима-
ние и только пуще пускался в новые рассуждения. Колкие
ответы казались ему наивными обмолвками девичьей живо-
сти, за которые следовало мягко попенять, а резкие возра-
жения только подливали масла в огонь и навлекали на меня
новые потоки рассуждений и доказательств его непререкае-
мой правоты.

Однако некто иной сумел лучше понять состояние моих
чувств: стоявший неподалеку молодой джентльмен доволь-
но долго с улыбкой прислушивался к нам, забавляясь слепой
назойливостью моего собеседника и моим видимым раздра-



 
 
 

жением и посмеиваясь про себя сухой злости моих ответов.
В конце концов он отошел к хозяйке дома и, видимо, попро-
сил ее познакомить нас, потому что вскоре она подвела его
ко мне и представила как мистера Хантингдона, сына покой-
ного друга моего дяди, а он тотчас пригласил меня на танец.
Разумеется, я с радостью согласилась, и он оставался моим
кавалером до самого конца, который, правда, наступил быст-
ро, так как тетушка, по обыкновению, пожелала уехать рано.

Я пожалела об этом, потому что мой новый знакомый ока-
зался очень приятным и интересным собеседником. Во всем,
что он говорил и делал, была какая-то чарующая непринуж-
денность, особенно приятная после утомительной необходи-
мости так долго сдерживаться и скучать. Правда, его манеру
держаться и разговаривать можно было бы счесть чуть-чуть
излишне фамильярной, но меня охватила такая радость, та-
кая благодарность к нему за избавление от мистера Скукхе-
ма, что я охотно прощала ее.

– Ну, Хелен, как теперь тебе нравится мистер Скукхем? –
спросила тетушка, едва мы сели в карету и лошади трону-
лись.

– Даже меньше, чем прежде, – ответила я.
Лицо ее выразило неудовольствие, но она оставила эту те-

му и спросила после некоторого молчания:
– А кто этот молодой человек, с которым ты танцевала под

конец и который с такой навязчивостью поспешил подать те-
бе шаль?



 
 
 

– Он нисколько не был навязчив, тетя. И не стал бы этого
делать, если бы не увидел, что мне намерен услужить мистер
Скукхем. Вот тут-то он со смехом и опередил его, сказав:
«Придется мне избавить вас от этого покушения!»

– А кто он такой, могу ли я узнать? – осведомилась она
ледяным тоном.

– Мистер Хантингдон, сын старого дядиного друга.
– Я слышала от твоего дяди про молодого мистера Хан-

тингдона. Он как-то сказал: «Сын Хантингдона отличный
малый, но, кажется, немножко повеса». И потому прошу те-
бя поостеречься.

– А что значит «немножко повеса»? – спросила я.
– Это значит, что у него нет нравственных принципов, и

он склонен ко всем порокам, свойственным молодым людям.
– Однако дядя часто говорит, что в молодости был лихим

повесой.
Но она сурово покачала головой.
– Значит, он шутил? – предположила я. – Ну, а тут дове-

рился слухам. Я же не могу поверить ничему дурному о та-
ких веселых голубых глазах.

– Ты рассуждаешь глупо, Хелен, – сказала она со вздохом.
– Но, тетушка, нас ведь учат не судить ближних. И почему

же глупо? Я прекрасная физиономистка и умею распознать
характер человека по его лицу. Не потому, красиво оно или
уродливо, но по общему его выражению. Например, я сразу
бы заключила по вашему лицу, что вы строги и не склонны к



 
 
 

шутливости, лицо мистера Уилмота сказало бы мне, что он
никчемный старый сластолюбец, лицо мистера Скукхема –
что общество его очень скучно. А лицо мистера Хантингдо-
на говорит, что он не глупец и не негодяй, хотя, возможно,
ни мудрецом, ни святым назвать его нельзя. Впрочем, меня
это вряд ли касается. Ведь больше я его, наверное, не увижу.
Разве что разок-другой потанцую с ним на балу.

Однако я ошиблась, так как увидела его уже на следующее
утро. Он приехал к дяде с визитом извиниться, что не сде-
лал этого прежде – но он путешествовал в Европе, вернулся
совсем недавно и лишь накануне узнал, что дядюшка в Лон-
доне. После этого я часто его видела – иногда на званых ве-
черах, иногда у нас дома, так как он весьма усердно являл-
ся засвидетельствовать почтение своему старинному другу,
который, впрочем, не был особенно благодарен ему за такое
внимание.

– И что малый повадился ходить сюда? – повторял он. –
Может быть, ты знаешь, Хелен? Мне-то он ни к чему, как и
я ему.

– Так почему вы ему это не скажете? – спросила тетушка.
– С какой стати? Я-то без него обошелся бы, но ведь я

здесь не один живу! (Он подмигнул мне.) Да и состояньи-
це у него кругленькое, Пегги, как тебе известно. Ну, конеч-
но, партия похуже, чем Уилмот, только ведь о нем Хелен да-
же слышать не желает. Почему-то барышни на старичков и
смотреть не хотят, пусть хоть они богаты и свет знают отлич-



 
 
 

но! Бьюсь об заклад, она предпочтет выйти за этого молодца,
будь он хоть без гроша в кармане, чем за Уилмота, пусть у
него весь дом был бы набит золотом, э, Нелли?

– Вы правы, дядя. Но мистеру Хантингдону это похвала
небольшая, так как я лучше предпочту доживать век нищей
старой девой, чем стану женой мистера Уилмота.

–  Ну, а если тебе предложат стать миссис Хантингдон?
Что ты тогда предпочтешь?

– Вот когда мне придется об этом задуматься, тогда я вам
и отвечу.

– А, так об этом стоит задуматься? Но все-таки ты и тогда
захочешь остаться старой девой, пусть даже и не нищей?

– Как я могу на это ответить прежде, чем мне сделают
предложение?

И я поспешила выйти из комнаты, чтобы не подвергаться
дальнейшему допросу. Но пять минут спустя, случайно по-
глядев в окно, увидела, что на крыльцо к нам поднимается
мистер Скукхем. Почти полчаса я томилась в неприятном
ожидании, опасаясь, что тетушка вот-вот пришлет за мной, и
тщетно надеясь услышать стук захлопнувшейся за ним вход-
ной двери. Затем на лестнице послышались шаги, ко мне с
весьма серьезным видом вошла тетушка и притворила за со-
бой дверь.

– Хелен, – произнесла она почти торжественно. – Мистер
Скукхем в гостиной. Он хотел бы видеть тебя.

– Ах, тетя, скажите ему, что мне стало дурно. Ведь мне



 
 
 

правда становится дурно при одной только мысли, что мне
надо выйти к нему!

– Вздор, милочка! Сейчас не время для пустяков. Он при-
ехал по очень важному делу – просить твоей руки у твоего
дяди и у меня.

– Надеюсь, дядюшка сказал ему, что распоряжаться ею вы
не вправе? Как он посмел говорить кому-нибудь о своих на-
мерениях, не объяснившись прежде со мной!

– Хелен!
– Что ответил дядя?
–  Он сказал, что вмешиваться не собирается. Если ты

решишь принять лестное предложение мистера Скукхема,
то…

– Он так и сказал – «лестное»?
– Нет. Он сказал, что ты можешь отдать ему свою руку,

если захочешь, а если нет – так нет.
– Он ответил правильно. А что сказали вы?
– Какое это имеет значение? Важно, что скажешь ты. Он

сейчас ждет, чтобы сделать предложение прямо тебе. Но
хорошенько подумай, и если ты намерена отказать ему, то
прежде объясни мне свои причины.

– Разумеется, я ему откажу. Посоветуйте мне, как это сде-
лать вежливо, но твердо. А когда я от него отделаюсь, то объ-
ясню вам причины.

– Погоди, Хелен! Присядь, успокойся, соберись с мысля-
ми. Мистер Скукхем тебя не торопит, так как уверен в тво-



 
 
 

ем согласии, а я полагаю, что обязана с тобой поговорить.
Скажи, милочка, что ты имеешь против него? Можешь ли ты
отрицать, что он добропорядочный, весьма достойный чело-
век?

– Нет.
– И ты не отрицаешь, что он солиден, благоразумен, с без-

упречной репутацией?
– Нет. Вполне допускаю, что он именно таков, но…
–  «Но», Хелен? Много ли таких людей надеешься ты

встретить в свете? Добропорядочных, достойных, солид-
ных, благоразумных, с безупречной репутацией? Неужели
это столь уж заурядные качества, что ты без малейших коле-
баний готова отринуть того, кто наделен такой благородной
натурой? Да, благородной! Только вдумайся в смысл этих
слов, вспомни, сколько добродетелей объединяет каждое (а
ведь я могла бы прибавить еще множество!) – и все они сла-
гаются к твоим ногам! В твоей власти обрести до конца дней
высочайшее благо, доступное женщине, – благородного, без-
упречного мужа, который любит тебя нежно, но не настоль-
ко слепо, чтобы не видеть твоих недостатков, будет тебе на-
дежным проводником по земной юдоли и разделит с тобой
вечное блаженство! Подумай, как…

– Но я его ненавижу, тетя! – воскликнула я, перебивая
поток красноречия, столь необычный в ее устах.

–  Ненавидишь, Хелен! По-христиански ли это? Ты его
ненавидишь? Такого превосходного человека?



 
 
 

– Я ненавижу его не как человека, а как жениха. Как чело-
века я люблю его столь сильно, что от души желаю ему най-
ти жену лучше меня – не менее полную добродетелей, чем
он сам, и даже более, если, по-вашему, это возможно. При
условии, что она будет способна его любить. Я же никогда
его не полюблю, а потому…

– Но почему? Что ты имеешь против него?
– Во-первых, ему по меньшей мере сорок лет – а может

быть, и намного больше, – мне же только восемнадцать. Во-
вторых, он в высшей степени самодоволен и не свободен от
ханжества. В-третьих, его вкусы и склонности прямо проти-
воположны моим. В-четвертых, его наружность, голос, ма-
неры мне чрезвычайно неприятны. И наконец, он внушает
мне отвращение, которое я никогда не смогу побороть.

– Так попробуй! Будь добра, сравни его с мистером Хан-
тингдоном и, если оставить в стороне красивую внешность,
которая не делает человека лучше и отнюдь не способствует
семейному счастью и которой ты, по твоим словам, никогда
ни малейшего значения не придавала, ответь, кто из них бо-
лее достойный человек?

– Я не сомневаюсь, что мистер Хантингдон как человек
много лучше, чем вы полагаете. Но ведь мы говорим не о
нем, а о мистере Скукхеме. И раз уж я, чем стать его женой,
предпочту жить дальше, состариться и умереть в благосло-
венном девичестве, будет только благородно, если я скажу
ему об этом прямо и не оставлю никаких напрасных надежд,



 
 
 

а потому позвольте мне пойти к нему.
– Только не отказывай ему решительно. Он ничего подоб-

ного не предвидит и будет очень оскорблен. Скажи, что ты
пока еще не думаешь о замужестве…

– Но я о нем думаю!
– …или что ты хотела бы узнать его поближе.
– Но у меня нет ни малейшего желания узнавать его по-

ближе. Как раз наоборот!
И, не дожидаясь дальнейших увещеваний, я вышла из

комнаты и спустилась к мистеру Скукхему. Он расхаживал
по гостиной, напевал обрывки каких-то мотивчиков и поку-
сывал набалдашник трости.

– Моя милая барышня! – воскликнул он, расшаркиваясь и
улыбаясь с величайшим самодовольством. – Я получил раз-
решение вашего добрейшего опекуна…

– Я знаю, сэр, – ответила я, желая как можно скорее по-
ложить конец этому разговору. – И весьма благодарна вам за
оказанную мне честь, но должна ее отклонить, потому что,
мне кажется, мы не созданы друг для друга, как вы сами не
замедлили бы обнаружить, если бы мы сделали такой опыт.

Тетушка была права: он, несомненно, не ждал отказа, а
тем более решительного. Он был изумлен, ошеломлен моим
ответом, но не пожелал ему поверить и не очень обиделся.

– Я понимаю, моя дорогая, что между нами существует
заметная разница в годах, характерах, а может быть, и еще в
чем-то. Но позвольте уверить вас, что я не буду строг к недо-



 
 
 

статкам и заблуждениям столь юной и пылкой натуры, как
ваша. Да, замечая их про себя или даже пеняя за них с отече-
ской нежностью, я покажу себя куда более ласково-снисхо-
дительным к вам, чем любой юный влюбленный к предмету
своего преклонения, и в этом вы можете вполне на меня по-
ложиться. А с другой стороны, разрешите мне уповать, что
умудренность опытом и более спокойные привычки моего
возраста не найдут осуждения в ваших глазах, ибо я приложу
все усилия, дабы и они послужили вашему вящему счастью.
Ну, так как же? Что вы скажете? Нужны ли между нами де-
вические капризы и жеманство? Говорите прямо.

– Я так и намерена, но могу лишь повторить то, что уже
сказала: мы не созданы друг для друга.

– Вы искренне так думаете?
– Да.
– Но ведь вы так мало меня знаете! При более близком

знакомстве, когда у вас будет больше времени, чтобы…
– Нет, нет! Я уже достаточно вас знаю, и много лучше, чем

вы меня, иначе у вас никогда не возникло бы мысли выбрать
себе в подруги жизни столь мало соответствующую… столь
не подходящую вам во всех отношениях!

– Но, милая моя барышня, я ведь не ищу совершенства и
готов извинить…

– Благодарю вас, мистер Скукхем, но я не хочу злоупо-
треблять вашей добротой. Свою отеческую снисходитель-
ность вам лучше приберечь для более достойных, которые



 
 
 

не будут подвергать ее столь тяжким испытаниям.
– Однако не откажите мне в нижайшей просьбе – посове-

туйтесь со своей тетушкой, я уверен, что эта превосходней-
шая…

– Я уже с ней советовалась и знаю, что ее желания совпа-
дают с вашими. Но в столь важных для моей судьбы реше-
ниях я беру на себя смелость самой судить о их здравости.
И никакие убеждения не могут изменить мою натуру или за-
ставить поверить, что мое согласие составит мое счастье или
ваше. И меня удивляет, как человек, столь умудренный жиз-
ненным опытом и столь проницательный, мог даже помыс-
лить о том, чтобы выбрать себе такую жену!

– Что же, пожалуй… Меня и самого это порой удивляло.
Я иногда спрашивал себя: «Послушай, Скукхем, чего ты хо-
чешь? Поберегись! Сначала семь раз отмерь. Она прелестна,
обворожительна, но вспомни! То, что особенно влечет влюб-
ленного, часто оборачивается величайшими мучениями для
мужа». Уверяю вас, свой выбор я сделал не без размышле-
ний, не без длительных размышлений. Боязнь, не опромет-
чив ли мой выбор, принесла мне много тревожных мыслей
днем и много бессонных часов ночью. Но под конец я уве-
рил себя, что он отнюдь не так опрометчив. Я видел, что моя
милая избранница не лишена недостатков, но юность ее, как
мне верилось, в их число не входит, а лишь являет собой за-
лог добродетелей, еще не раскрывшихся. И потому уповал,
что небольшие изъяны в ее характере, ошибки в суждениях,



 
 
 

кое-какие недостатки во вкусах и манерах не только не без-
надежны, но будут легко исправлены или смягчены терпели-
выми усилиями взыскательного, но не строгого советчика,
а в тех случаях, когда мне все-таки не удастся убедить или
поправить, я ради многих ее достоинств сумею извинить их.
Итак, дражайшая барышня, я был с вами откровенен, так,
может быть, вы скажете, что вам не нравится во мне? Чем я
вам не угодил?

– По правде говоря, мистер Скукхем, причина моего от-
каза заключена во мне самой, а не в вас, и потому…

(Я собиралась докончить «оставим эту тему, так как ее
бесполезно обсуждать дальше, и даже хуже!» Но он брюзг-
ливо меня перебил.)

– И все же? Я бы любил вас, лелеял, оберегал…
И так далее, и так далее.
Не стану утруждаться и записывать дальнейшую нашу бе-

седу. Но он долго еще меня допекал и никак не хотел пове-
рить, что я не кокетничаю, а действительно настолько упря-
ма, настолько слепа к собственному своему благу, что ни у
него, ни у моей тетушки нет ни малейшей надежды заставить
меня переменить решение. Более того, я и сейчас не увере-
на, что сумела его убедить. Измученная тем, как он снова и
снова возвращался к одному и тому же и пускал в ход все
те же доводы, вынуждая и меня повторять все те же ответы,
я наконец чуть на него не накричала. Мои последние слова
были:



 
 
 

– Говорю вам прямо, этого не будет! Никакие соображе-
ния не вынудят меня выйти замуж против своих склонно-
стей. Я уважаю вас… вернее, уважала бы, если бы вы вели се-
бя как разумный человек, но полюбить вас я не могу и нико-
гда не смогу. И чем дольше вы меня уговариваете, тем боль-
ше перестаете мне нравиться, а потому, прошу вас, доволь-
но!

После этого он поклонился мне и ушел, без сомнения
обескураженный и оскорбленный. Но не по моей же вине!



 
 
 

 
Глава XVII

Дальнейшие предостережения
 

На следующий день я отправилась с дядей и тетушкой на
обед к мистеру Уилмоту. У него гостили две барышни, его
племянница Аннабелла, очень красивая, со смелыми мане-
рами, – ей уже двадцать пять лет, но, по ее собственным сло-
вам, она слишком большая кокетка, чтобы выйти замуж (хо-
тя мужчины почти все очень ею восхищаются и называют ча-
ровницей), – и ее кузина Милисент Харгрейв, которая пря-
мо-таки влюбилась в меня, потому что я кажусь ей совсем не
тем, что я есть. В ответ я очень к ней привязалась. И непри-
язнь, которую мне внушают мои столичные знакомые жен-
ского пола, на бедняжку Милисент не распространяется. Но
этот обед я вспоминаю не из-за Милисент или ее кузины, но
из-за того, что среди гостей мистера Уилмота оказался и ми-
стер Хантингдон. Это обстоятельство не изгладилось из мо-
ей памяти потому, что я с тех пор его больше не видела.

За обедом он сидел далеко от меня, ибо волей судеб в пару
ему назначили дородную вдовицу преклонных лет, а моим
кавалером оказался мистер Гримсби, его приятель, но весь-
ма неприятный человек. (В лице у него таится что-то зло-
вещее, а манеры под слащавой неискренностью прячут ка-
кую-то свирепую грубость, и его соседство было мне невы-
носимо.) Кстати, какой это глупый обычай! Один из тех, что



 
 
 

превращают ультрацивилизованную светскую жизнь в му-
чение! Уж если мужчинам обязательно сопровождать дам
в столовую, то почему им нельзя приглашать тех, кого они
предпочли бы?

Однако я вовсе не уверена, что мистер Хантингдон, будь
на то его воля, попросил бы меня быть его соседкой за
столом. Вполне возможно, что выбор его пал бы на мисс
Уилмот, которая, казалось, всячески старалась завладеть его
вниманием, а он был совсем не прочь приносить ей дань пре-
клонения, которую она требовала. Во всяком случае, так я
заключила, наблюдая, как они переговариваются через стол
и смеются, к большому негодованию своих забытых соседей.
И потом, едва джентльмены присоединились к нам в гости-
ной, она сразу подозвала его к себе, чтобы он рассудил спор
между ней и другой барышней, а он, тотчас подойдя к ним,
мгновенно признал ее правой, хотя, по-моему, ошибалась
как раз она. Он остался возле нее и весело болтал с ней и
другими девицами и молодыми дамами, а я сидела рядом
с Милисент в противоположном углу, рассматривала ее ри-
сунки, указывала на их недостатки и давала ей советы, пото-
му что она меня об этом попросила. Но как я ни старалась
сохранять равнодушие, мой взгляд то и дело отрывался от
рисунков и обращался на веселый кружок, и во мне подни-
мался непрошеный гнев, видимо омрачивший мое лицо, так
как Милисент скоро сказала, что мне, наверное, надоела ее
пачкотня – пусть лучше я вернусь к обществу, а рисунки до-



 
 
 

смотрю как-нибудь в другой раз… Я принялась заверять, что
мне вовсе не хочется уходить от нее, что мне очень интерес-
но, но тут к круглому столику, за которым мы устроились,
подошел не кто иной, как сам мистер Хантингдон.

– Они ваши? – спросил он, небрежно взяв в руки один
лист.

– Нет, мисс Харгрейв.
– А-а! Ну что же, поглядим!
И, не слушая заверений мисс Харгрейв, что они не стоят

его внимания, он придвинул стул ко мне и начал брать из
моих рук лист за листом, но после беглого взгляда бросал
на стол, ни слова о них не упоминая, хотя не умолкал ни
на секунду. Не знаю, что думала о таком поведении Мили-
сент Харгрейв, но мне разговор с ним показался на редкость
интересным, хотя когда я позже перебирала в уме все, что
услышала, то не могла вспомнить почти ничего, кроме вы-
шучивания большинства присутствовавших. Некоторые его
наблюдения были очень умны, а другие очень смешны, но ес-
ли их записать, они покажутся почти банальными. Ведь глав-
ным были выражение его лица, тон, жесты и то неотразимое
и неизъяснимое очарование, которое словно ореолом одева-
ет все, что он делает и говорит. Из-за этого очарования труд-
но было оторвать от него взгляд, оно превратило бы его го-
лос в музыку, даже если бы говорил он скучный вздор, – и
оно же заставило меня рассердиться на тетушку, когда она
прервала нашу восхитительную беседу под предлогом, что



 
 
 

тоже хочет взглянуть на рисунки. А ведь нисколько не инте-
ресуется искусством и ничего в нем не понимает! Перебирая
листы, тетушка самым холодным и сухим своим тоном нача-
ла задавать мистеру Хантингдону самые банальные и пустые
вопросы, только чтобы отвлечь его от меня – чтобы досадить
мне, решила я, и, посмотрев последний рисунок, оставила их
и села на диванчик вдали от остального общества, даже не
подумав, каким странным может показаться подобное пове-
дение. Вначале я просто поддалась своей досаде, а затем по-
грузилась в размышления.

Впрочем, я недолго оставалась одна – мистер Уилмот,
наиболее неприятный мне из всех находившихся в комна-
те джентльменов, заметил, что я уединилась, и поспешил
усесться рядом со мной. Мне казалось, я столь успешно
охлаждала его пыл во всех наших прежних разговорах, что
могла более ничего не опасаться, но, видимо, я ошибалась.
Так глубоко он верил в неотразимость то ли своего богат-
ства, то ли былой галантности и настолько не сомневался в
слабости женщин, что, ничтоже сумняшеся, возобновил оса-
ду с прежней настойчивостью, к тому же подогретой винны-
ми возлияниями. Последнее обстоятельство сделало его еще
омерзительнее. Но как ни был он мне противен, обойтись с
ним грубо я не хотела – ведь я была его гостьей и только
что вкусила его хлеба, а как избавиться от него решительно,
но вежливо, я не знала. Впрочем, это вряд ли помогло бы:
он настолько лишен деликатности чувств, что остановить его



 
 
 

могла бы наглость, равная его собственной. Он только все
больше рассыпался в приторных нежностях, все больше раз-
горячался, и я в отчаянии уже собиралась сказать сама не
знаю что, как вдруг моя рука, лежавшая на ручке диванчика,
ощутила ласковое, но жаркое пожатие. Я сразу же инстинк-
тивно поняла, кто это, и, повернувшись, увидела перед собой
улыбающегося мистера Хантингдона не столько с удивлени-
ем, сколько с восторгом. Словно от гнусного демона в Чи-
стилище меня заслонил ангел света, явившийся возвестить,
что моим мучениям пришел конец.

– Хелен, – сказал он. (Он часто называл меня Хелен, и
такая свобода обращения ничуть меня не сердила.) – Вам
непременно надо взглянуть на эту картину. Мистер Уилмот,
конечно, извинит вас, если вы покинете его.

Я поспешно встала, он взял меня под руку и повел к
противоположной стене, которую украшала чудная картина
Ван Дейка, которую я давно заметила, но еще не имела слу-
чая рассмотреть внимательно. После минутного молчаливо-
го созерцания я было заговорила о ее необыкновенных до-
стоинствах и особенностях, но он шаловливо погладил мою
руку, все еще удерживая ее на сгибе своего локтя, и перебил
меня словами:

– Забудьте про картину, я вас сюда привел не ради нее,
а чтобы избавить от ухаживаний старого селадона, который
сейчас смотрит на меня так, словно собирается прислать мне
вызов за такой афронт.



 
 
 

– Я вам очень-очень обязана, – сказала я. – Вы уже второй
раз спасаете меня от неприятных собеседников!

– Ну, это не стоит благодарности, – возразил он. – Ведь я
поступил так не только потому, что хотел выручить вас. Ме-
ня толкнула на это еще и досада на ваших мучителей: я был
просто в восторге, что могу щелкнуть старичков по носу, хо-
тя, мне кажется, особых причин опасаться их как соперни-
ков у меня нет. Не правда ли, Хелен?

– Вы знаете, что я не выношу их обоих.
– Вместе со мной?
– Для этого у меня нет причин.
– Но какие чувства вы испытываете ко мне? Хелен, отве-

чайте! Как вы относитесь ко мне?
И вновь он пожал мою руку. Но мне почудилось, что в

его выражении было больше властности, чем нежности, да
и какое право имел он вырывать у меня признание в благо-
склонности, если сам о своих чувствах не сказал ни слова?
От растерянности я не знала, что ответить. Наконец я про-
бормотала:

– А как вы относитесь ко мне?
– Прелестный ангел, я вас обожаю! Я…
– Хелен, ты мне нужна, – тихо, но явственно произнес го-

лос тетушки совсем рядом, и я оставила его шепотом осы-
пать проклятиями своего злого ангела.

– Что такое, тетя? – спросила я, следуя за ней в эркер. –
Зачем я вам нужна?



 
 
 

– Я хочу, чтобы ты присоединилась к обществу, когда при-
мешь приличный вид, – ответила она, сурово меня огляды-
вая. – Но будь добра, останься здесь, пока эта непристойная
краска не сойдет с твоих щек, а твои глаза не обретут обыч-
ного выражения. Мне стыдно подумать, что кто-то заметит,
в каком ты виде!

Естественно, от таких слов «непристойная краска» не
только не отхлынула от моих щек, но начала их жечь огнем,
который раздували разные чувства, но особенно возмуще-
ние и даже гнев. Тем не менее я промолчала и, откинув за-
навеску, поглядела в темноту – а вернее, на озаренную фо-
нарями площадь.

– Мистер Хантингдон делал тебе предложение, Хелен? –
спросила моя чересчур наблюдательная дуэнья.

– Нет.
– Тогда что же он говорил? То, что услышала я, очень по-

ходило на объяснение.
– Я не знаю, что он сказал бы, если бы вы его не перебили.
– Но если бы он сделал тебе предложение, ты приняла бы

его, Хелен?
– Разумеется, нет… Не посоветовавшись прежде с дядей

и с вами.
– А! Я рада, милочка, что ты еще сохраняешь какое-то

благоразумие. Ну, а теперь, – добавила она после краткого
молчания, – постарайся больше не привлекать к себе внима-
ния. Я вижу, дамы удивленно на нас поглядывают. Я пойду



 
 
 

к ним, а ты подожди, пока не успокоишься и не возьмешь
себя в руки.

– Я уже спокойна.
– В таком случае не повышай голоса и не гляди так злоб-

но, – ответила моя невозмутимая, но язвительная тетушка. –
Вскоре мы вернемся домой, и тогда, – добавила она с мрач-
ной многозначительностью, – я должна буду сказать тебе еще
многое.

И всю недолгую дорогу домой я ожидала грозных нраво-
учений. В карете мы обе хранили молчание. Но когда я под-
нялась к себе в комнату и бросилась в кресло, чтобы обду-
мать события вечера, тетушка вошла следом за мной, ото-
слала Рейчел, которая убирала в шкатулку мои драгоценно-
сти, закрыла за ней дверь и, поставив стул рядом с креслом,
а точнее, под углом к нему, села. Разумеется, я тотчас хотела
уступить ей свое кресло, но она остановила меня и начала:

–  Хелен, ты помнишь наш разговор перед тем, как мы
уехали из Стейнингли?

– Да, тетя.
– И помнишь, как я просила тебя остерегаться, чтобы кто-

нибудь недостойный не похитил твое сердце? Как предупре-
ждала, чтобы ты не дарила своего чувства, если им не руко-
водит одобрение, если рассудок и осмотрительность проти-
вятся…

– Да, но мой рассудок…
– Извини… ты помнишь, как заверяла меня, что опасать-



 
 
 

ся за тебя нечего, что у тебя даже соблазна возникнуть не мо-
жет выйти за человека пустого или без нравственных прин-
ципов, каким бы красивым и очаровательным он ни казался?
Что такого человека ты полюбить не способна, что можешь
его ненавидеть, презирать, жалеть, но только не любить? Это
твои слова?

– Да, но…
– И разве ты не сказала, что твоим чувством должно ру-

ководить одобрение, что, не одобряя, не уважая, не почитая,
ты любить не можешь?

– Да. Но я и одобряю, и уважаю, и почитаю…
– Как так, милочка? Разве мистер Хантингдон хороший

человек?
– Он гораздо лучше, чем вы его считаете.
– Речь не об этом. Хороший ли он человек?
– Да, в некоторых отношениях. У него добрые задатки.
– А нравственные принципы у него есть?
– Может быть… не совсем. Но только по некоторому лег-

комыслию. Если бы кто-то рядом с ним давал ему советы,
напоминал, что достойно…

– То он скоро научился бы разбирать, что хорошо, а что
дурно? А ты с удовольствием стала бы его наставницей? Но,
милочка, он, если не ошибаюсь, старше тебя на полных де-
сять лет, так каким же образом ты опередила его в нрав-
ственной зрелости?

– Благодаря вам, тетя, я получила нравственное воспита-



 
 
 

ние и всегда видела перед собой хорошие примеры, чего он,
вероятно, был лишен. К тому же у него сангвиническая на-
тура, он весел и беззаботен, а я склонна к задумчивости.

– Из твоих же слов выходит, что он пустой человек без
нравственных принципов, а по твоему собственному при-
знанию…

– К его услугам мои принципы, моя рассудительность…
– Это похоже на похвальбу, Хелен. Ты полагаешь, что на-

делена ими на двоих? И воображаешь, что твой веселый, без-
заботный повеса допустит, чтобы им руководила молодень-
кая девчонка вроде тебя?

– Нет. Я вовсе не хочу им руководить. Но мне кажется, у
меня достанет влияния спасти его от некоторых ошибок, и я
считаю, что моя жизнь не пройдет напрасно, если я посвящу
ее тому, чтобы спасти столь благородную душу от гибели. Он
теперь всегда слушает очень внимательно, когда я говорю с
ним на серьезные темы (а я часто осмеливаюсь пенять ему
за слишком шутливую манеру выражаться), и не раз повто-
рял, что, будь я всегда рядом с ним, он бы не делал и не гово-
рил ничего дурного, и одного короткого разговора со мной,
но только каждый день, было бы довольно, чтобы сделать из
него святого. Конечно, это отчасти шутка, отчасти лесть, и
все же…

– И все же ты полагаешь, что это правда?
– Если я полагаю, что в его словах есть правда, то потому

лишь, что верю не в свое влияние, а в природное благород-



 
 
 

ство его натуры. И вы напрасно называете его повесой, тетя.
Он вовсе не повеса!

– Кто тебе это сказал, милочка? А слухи о его интрижке
с замужней дамой, с леди… леди… как бишь ее там? Ведь
мисс Уилмот на днях рассказала тебе всю историю.

– Это ложь! Ложь! – вскричала я. – Не верю ни единому
слову.

– Значит, ты считаешь его добродетельным, во всех отно-
шениях порядочным человеком?

– Я знаю только, что не слышала о нем ничего плохого –
то есть ничего, чему было бы хоть малейшее доказательство.
А я не верю никаким самым черным обвинениям, пока они
остаются недоказанными. И в одном я убеждена: если он и
совершал ошибки, то лишь свойственные молодости, каким
никто значения не придает. Ведь я вижу, как он всем нра-
вится, как улыбаются ему все маменьки и как все барышни
– и мисс Уилмот среди них – ждут не дождутся, чтобы он
их заметил.

– Хелен, пусть свет смотрит сквозь пальцы на такое по-
ведение, пусть находятся безнравственные матери, которые
ловят для своих дочерей богатых женихов, невзирая на их
репутацию, пусть глупые девчонки радуются улыбкам весе-
лого красавца и не стараются заглянуть глубже, но мне каза-
лось, что ты выше того, чтобы смотреть их глазами и судить
с их легкомыслием. Я не думала, что ты сочтешь подобные
ошибки ничего не значащими!



 
 
 

–  Вовсе нет, тетя. Но хотя я ненавижу грехи, я люблю
грешника и готова на многое ради его спасения, даже если
предположить, что ваши подозрения в большинстве своем
справедливы – чему я не верю и никогда не поверю!

– Что же, милочка, спроси у своего дяди, в каком обще-
стве он вращается, каких распутных молодых людей называ-
ет закадычными друзьями, веселыми товарищами своих за-
бав, спроси, с каким наслаждением они предаются пороку и
соперничают друг с другом, кто быстрее ринется в пропасть,
уготованную духу зла и ангелам его.

– Тогда я спасу его от них!
– Ах, Хелен, Хелен! Ты не понимаешь, на какие горести

обрекаешь себя, связывая свою судьбу с подобным челове-
ком!

– Я уверена в нем тетя, что бы вы ни говорили, и с ра-
достью рискну своим счастьем ради него. А тех, кто луч-
ше, я оставлю тем, кто думает лишь о собственном благопо-
лучии. Если он поступал неверно, я постараюсь употребить
мою жизнь на то, чтобы спасти его от последствий ошибок
молодости, вернуть на путь добродетели. И дай мне Бог пре-
успеть в этом!

Тут наш разговор прервал голос дяди, громко требовав-
шего, чтобы тетя шла наконец спать. Он был в очень дурном
расположении духа, потому что у него разыгралась подагра,
которая начала его терзать, едва мы приехали в Лондон, и
тетушка, воспользовавшись этим, утром убедила его немед-



 
 
 

ленно вернуться в деревню, пусть сезон еще не кончился.
Врач всячески ее поддержал, и вопреки своему обыкнове-
нию она так поторопилась со сборами (мне кажется, столько
же ради меня, сколько ради дядюшки), что мы уехали через
два дня, и я больше не видела мистера Хантингдона. Тетуш-
ка льстит себя мыслью, что я его скоро забуду, а возможно,
думает, что он уже забыт, – ведь я ни разу не упомянула его
имени. И пусть остается в этом убеждении, пока мы вновь
не встретимся – если когда-нибудь встретимся. Но сбудется
ли это?



 
 
 

 
Глава XVIII
Миниатюра

 
25 августа. Мало-помалу я вернулась к прежним своим

занятиям и тихим развлечениям. Я бодра, даже весела, но с
нетерпением жду весны, когда мы, наверное, опять поедем в
Лондон. Нет, меня влекут не столичные удовольствия и суе-
та, а надежда вновь увидеться с мистером Хантингдоном – он
по-прежнему со мной в моих мыслях и в моих снах. Все, чем
я занимаюсь, все, что я вижу или слышу, связано для меня
с ним. Все, что я узнаю, чему учусь, когда-нибудь послужит
для его пользы или развлечения; новые красоты, которые от-
крываются мне в природе или в искусстве, я запечатлеваю
карандашом или кистью, чтобы когда-нибудь и он их увидел,
или запоминаю, чтобы в будущем рассказать о них ему. Во
всяком случае, такую надежду я лелею, такие грезы скраши-
вают мой одинокий путь. Быть может, это лишь блуждающие
огоньки, но что дурного последить за ними взглядом, полю-
боваться их блеском, если я не дам им сбить меня с верного
пути? А последнего, полагаю, никогда не случится, потому
что я много размышляла над советами тетушки и теперь яс-
но вижу, как безрассудно было бы отдать свою жизнь тому,
кто не достоин любви, на которую способна я, кто не может
ответить на лучшие и сокровеннейшие чувства моего серд-
ца, – вижу так ясно, что даже если мы снова встретимся, ес-



 
 
 

ли он еще помнит и любит меня (увы, как мало это вероятно
при его образе жизни среди таких друзей!) и попросит стать
его женой, я твердо решила не давать согласия, пока точно
не узнаю, чье мнение о нем, мое или тетушкино, ближе к ис-
тине. Ведь если мое окажется неверным, значит, я люблю не
его, а призрак, созданный моим воображением. Но не думаю,
что я ошиблась в нем. Нет, нет! Есть какой-то таинственный
инстинкт, какой-то голос души, заверяющий меня, что я пра-
ва. Натура его прекрасна по природе, и каким счастьем будет
помочь ей расцвести! Если он заблудился, какое блаженство
– вернуть его на истинный путь! Если на него воздействует
тлетворное влияние развращенных и порочных друзей, ка-
кой чудный подвиг – спасти его от них! Ах, если бы я могла
поверить, что Небеса предназначили меня для этого!

Нынче первое сентября, но дядюшка приказал лесничему
приберечь фазанов до приезда джентльменов.

– Каких джентльменов? – спросила я, когда услышала об
этом.

Оказывается, он пригласил пострелять дичь небольшое
общество. В том числе своего друга мистера Уилмота и друга
моей тетушки мистера Скукхема. Я ужаснулась, но все мои
сожаления и досада тотчас были забыты, едва я услышала,
что третьим будет мистер Хантингдон! Тетушка, разумеется,
против того, чтобы он гостил у нас. Она всячески уговари-
вала дядю не приглашать его, но он лишь засмеялся и ска-
зал, что уже поздно – он пригласил мистера Хантингдона и



 
 
 

его друга лорда Лоуборо еще в Лондоне, и теперь остается
только назначить день охоты. Так, значит, он жив, здоров и
я его увижу! Однако я должна скрывать свою радость, как
ни трудно мне прятать ее от тетушки. Я не хочу тревожить
ее, пока не узнаю, следует ли мне дать волю своим чувствам
или нет. Если я приду к убеждению, что мой долг – подавить
их, они никого не ранят, кроме меня. Если же я докажу себе,
что они оправданны, то не устрашусь ничего, даже гнева и
горя лучшего моего друга на земле. Скоро я уже, конечно,
буду знать все. Но они приедут только в середине месяца.

У нас будут гостить и две барышни: мистер Уилмот при-
везет свою племянницу и ее кузину Милисент. По-моему,
тетушка думает, что мне пойдет на пользу общество этой по-
следней, благой пример ее кротости и скромности. А в пер-
вой, подозреваю, она видит блестящую приманку, которая
отвлечет мистера Хантингдона от меня. Ну я ей не буду за
это благодарна! Но Милисент я искренне рада. Она очень
милая, добрая девушка, и я хотела бы быть на нее похожей.
То есть отчасти.

19 сентября. Они приехали. Они приехали позавчера.
Сейчас все джентльмены отправились стрелять куропаток,
барышни сидят с тетушкой в гостиной за рукоделием, а я
ушла в библиотеку, потому что очень несчастна и хочу по-
быть одна. Чтение меня не развлекает, и вот, открыв днев-
ник, я изложу причины своей тоски, а тогда, быть может, лег-



 
 
 

че пойму, что мне следует делать. Эта страница будет моей
наперсницей, и я изолью ей всю душу. Она не посочувству-
ет моим страданиям, но и не посмеется над ними. И никому
про них не проговорится, если я буду беречь ее от посторон-
них глаз. Вот почему подруги лучше мне, пожалуй, не найти.

Во-первых, расскажу о его приезде – как я сидела у окна
и смотрела на дорогу почти два часа, прежде чем его эки-
паж миновал ворота парка, – они все прибыли раньше, и как
горько было всякий раз обманываться в ожиданиях! Первым
приехал мистер Уилмот с барышнями. Когда Милисент под-
нялась к себе в комнату, я на несколько минут покинула свой
пост, чтобы поздороваться с ней и побеседовать наедине –
мы ведь обменивались длинными письмами и стали близки-
ми подругами. Вернувшись к окну, я увидела подъехавшую
карету. Неужели он? Нет. Я узнала простой черный кабрио-
лет мистера Скукхема, а потом увидела на крыльце и его са-
мого – он внимательно следил, как слуги вносят в дом багаж.
Столько баулов и свертков, словно он приехал на полгода,
не меньше! Через порядочный срок подъехал лорд Лоуборо
в ландо. Один из его друзей-повес? Пожалуй, нет. Я увере-
на, никто не назвал бы его веселым товарищем своих забав.
Да и держится он столь серьезно и благовоспитанно, что ни-
как не заслуживает подобных подозрений. Это высокий, ху-
дощавый, угрюмый человек лет тридцати пяти на вид, с ли-
цом несколько болезненным и сумрачным.

Наконец к крыльцу лихо подкатил легкий фаэтон мистера



 
 
 

Хантингдона, но его самого я почти не увидела – так быстро
он выпрыгнул на ступеньки и тотчас скрылся в доме.

Тогда я наконец подчинилась необходимости переодеться
к обеду – Рейчел уже минут двадцать меня теребила, – а по
завершении этой важной процедуры спустилась в гостиную,
где нашла мистера и мисс Уилмот, а также Милисент. Вско-
ре вошел лорд Лоуборо, а следом за ним мистер Скукхем,
который как будто был готов весьма охотно простить и за-
быть мой отказ в уповании, что кое-какими улещиваниями и
упорством он еще сумеет меня образумить. Едва он напра-
вился к окну, где я стояла с Милисент, и принялся разгла-
гольствовать в обычном своем духе, как в гостиную вошел
мистер Хантингдон.

«Как он поздоровается со мной?» – спросила я свое тре-
пещущее сердце и не пошла ему навстречу, а, наоборот, от-
вернулась к окну, чтобы совладать со своими чувствами. Но,
поздоровавшись с хозяином и хозяйкой дома и с остальны-
ми гостями, он сам подошел ко мне, пылко пожал мне ру-
ку и нежно сказал, что очень рад снова со мной увидеться.
Тут доложили, что обед подан, тетушка попросила его быть
кавалером мисс Харгрейв, а мне с омерзительными ужимка-
ми подставил свой локоть отвратительный мистер Уилмот.
Я была осуждена сидеть за столом между ним и мистером
Скукхемом! Но когда мы все вновь сошлись в гостиной, ме-
ня вознаградили за мои муки слишком короткие, но восхи-
тительные минуты разговора с мистером Хантингдоном.



 
 
 

В течение вечера мисс Уилмот попросили развлечь об-
щество пением и музыкой, а меня – моими рисунками, и,
по-моему, хотя он любит музыку и она превосходная музы-
кантша, я не ошибусь, сказав, что мои рисунки занимали его
больше, чем ее пение.

Все шло отлично, но вдруг он произнес вполголоса с ка-
ким-то особым выражением:

– А вот этот – лучше всех!
Я взглянула, чтобы понять, чем вызвана такая похвала, и

в ужасе обнаружила, что он самодовольно смотрит на обо-
ротную сторону листа, на собственное лицо, которое я там
набросала и забыла стереть! Хуже того: вне себя от смуще-
ния я хотела вырвать у него лист, но он предупредил мое на-
мерение, быстро прижал его к жилету, застегнул фрак с вос-
хищенным смешком и воскликнул:

– Нет! Клянусь всеми святыми, его я оставлю себе!
Затем, придвинув подсвечник к самому своему локтю, он

забрал все рисунки (и те, которые уже смотрел тоже), про-
бормотал: «Уж теперь я буду разглядывать обе стороны» –
и перешел от слов к делу. Вначале я следила за ним почти
спокойно, в уверенности, что больше он там не найдет пи-
щи для своего тщеславия. Хотя оборотная сторона несколь-
ких листов хранила следы попыток запечатлеть это пресле-
довавшее меня лицо, я твердо помнила, что за единствен-
ным злополучным исключением стерла все эти доказатель-
ства моего увлечения. Однако карандаш часто оставляет на



 
 
 

картоне неизгладимые вдавленные линии, и я, признаюсь, со
все возраставшим трепетом следила, как он подносит листы
к пламени свечи, внимательно вглядываясь в словно бы со-
вершенно чистую поверхность. Тем не менее я тешила се-
бя надеждой, что эти еле заметные отпечатки ему ничего не
скажут. Однако я ошиблась. Осмотрев последний лист, он
сказал негромко:

– Как вижу, барышни приберегают оборотную сторону ри-
сунка, как и постскриптумы в своих письмах, для самого
важного и интересного!

Он откинулся на спинку кресла и несколько минут раз-
мышлял в молчании, продолжая довольно улыбаться, а за-
тем, пока я еще только подбирала слова, чтобы согнать эту
улыбку с его губ, он вдруг встал, направился туда, где Анна-
белла Уилмот отчаянно кокетничала с лордом Лоуборо, опу-
стился на кушетку рядом с ней и уже не отходил от нее до
конца вечера.

«Значит, – подумала я, – он презирает меня, так как по-
нял, что я его люблю».

И мне стало до того горько, что я не знала, куда деваться.
Ко мне подошла Милисент, взяла мои рисунки и начала ими
восхищаться, но у меня не было сил говорить с ней. И ни
с кем другим тоже. Едва внесли чай, как я воспользовалась
общим движением в комнате и ускользнула в библиотеку –
я чувствовала, что расплескаю чашку. Тетушка прислала за
мной Томаса, но я сказала, что чай пить сегодня не буду. К



 
 
 

счастью, она была занята гостями и оставила меня в покое.
Во всяком случае, тогда.

Гости устали после долгого пути, и общество разошлось
рано. Я услышала, что все они – как мне показалось – подня-
лись к себе в спальни, и направилась в гостиную, чтобы взять
свою свечу. Однако мистер Хантингдон задержался. Он как
раз поставил ногу на нижнюю ступеньку, но, услышав мои
шаги – хотя сама я их почти не слышала, – тотчас обернулся.

– Хелен, это вы? – спросил он. – Почему вы убежали от
нас?

– Спокойной ночи, мистер Хантингдон, – произнесла я хо-
лодно, не отвечая на его вопрос, и повернулась к дверям го-
стиной.

– Но вы дадите мне пожать вашу руку? – произнес он, пре-
градил мне путь, не дожидаясь моего разрешения, схватил
мою руку, крепко сжал в своих и не отпускал.

– Не задерживайте меня, мистер Хантингдон, – сказала
я. – Мне надо взять свечу.

– Свеча подождет! – возразил он небрежно.
Я попыталась высвободить руку.
– Ну почему вы так торопитесь покинуть меня, Хелен? –

сказал он с дразнящей улыбкой. – Вы же знаете, что вовсе
не ненавидите меня!

– Нет, ненавижу… сейчас.
– Ничего подобного. Ненавидите вы Аннабеллу Уилмот,

а совсем не меня.



 
 
 

– Я совершенно не интересуюсь Аннабеллой Уилмот! –
воскликнула я, вспыхивая от негодования.

– А вот я так да, как вам известно, – ответил он, подчер-
кивая каждое слово.

– Мне это безразлично, сэр! – возразила я.
– Так-таки совсем уж безразлично, Хелен? Вы покляне-

тесь в этом? Поклянитесь!
– И не подумаю, мистер Хантингдон! Немедленно отпу-

стите меня! – потребовала я, не зная, то ли плакать, то ли
смеяться, то ли дать волю гневу.

– Ну, так идите, плутовка! – сказал он, но едва отпустил
мою руку, как дерзко обнял меня за шею и поцеловал!

Вся дрожа от негодования, волнения и не знаю отчего еще,
я вырвалась, схватила свечу и бросилась вверх по лестнице.
Он бы никогда не осмелился, если бы не этот ненавистный
рисунок! И ведь он у него так и остался – вечный памятник
его торжества и моего унижения!

Ночью я почти не сомкнула глаз, а утром встала в расте-
рянности, мучаясь мыслью, как мы встретимся за завтраком.
Я не знала, что мне делать. Принять вид холодного, высоко-
мерного равнодушия? Но ведь он знает о моем увлечении,
пусть даже только его лицом! И все-таки надо было как-то
положить предел его самонадеянности. Нельзя же допустить,
чтобы эти ясные смеющиеся глаза помыкали мной! Поэто-
му я ответила на его веселое утреннее приветствие с таким
ледяным спокойствием, какое только могла бы пожелать те-



 
 
 

тушка, и короткими сухими ответами положила конец двум-
трем его попыткам завязать со мной разговор. Зато с осталь-
ными я держалась с необычной веселостью и любезностью
– особенно с Аннабеллой Уилмот. Даже ее дядя и мистер
Скукхем не составили в это утро исключение – я была с ни-
ми почти мила, не из кокетства, а желая показать ему, что
моя холодность и сдержанность вовсе не следствие дурного
расположения духа или уныния.

Однако моя тактика его не оттолкнула. Он почти не об-
ращался ко мне, но когда заговаривал, то с непринужденно-
стью, откровенностью и… и, да, добротой, которая словно
намекала, что ему отлично известно, какой музыкой звучит
в моих ушах его голос. А когда наши взгляды встречались,
он улыбался улыбкой – пусть самонадеянной, но такой свет-
лой, такой нежной, такой ласковой, что я невольно перестала
сердиться. Последние остатки гнева скоро исчезли из моего
сердца, словно утренний туман под солнечными лучами.

После завтрака все джентльмены, за исключением одно-
го, с мальчишеским азартом собрались пострелять злополуч-
ных куропаток. Дядя и мистер Уилмот – верхом на охотни-
чьих лошадках, мистер Хантингдон и лорд Лоуборо – пеш-
ком. Исключение составил мистер Скукхем, который, памя-
туя, что ночью шел дождик, счел за благо задержаться и при-
соединиться к остальным, когда солнце подсушит траву. Он
долго и обстоятельно поучал нас, сколь опасно и вредно про-
мачивать ноги, и сохранял при этом невозмутимую серьез-



 
 
 

ность, несмотря на хохот и насмешки дяди и мистера Хан-
тингдона, которые предоставили благоразумному охотнику
развлекать женскую половину общества медицинскими на-
ставлениями, а сами с ружьями за плечами направили стопы
свои на конюшню, чтобы посмотреть лошадей и взять собак.

Не испытывая особого желания провести утро в компа-
нии мистера Скукхема, я удалилась в библиотеку, постави-
ла там мольберт и взяла палитру. Краски и кисти послужи-
ли бы мне оправданием, если бы тетушка заглянула в биб-
лиотеку сделать мне выговор за то, что я оставила ее одну
занимать гостей. К тому же мне хотелось дописать давно на-
чатую картину. Я вложила в нее много стараний и верила,
что она будет моим шедевром, хотя притязания мои доволь-
но честолюбивы. Яркая лазурь небес, теплые световые эф-
фекты и густые длинные тени по моему замыслу воплощают
идею солнечного утра. Я осмелилась сделать траву и листья
более сочно-зелеными, чем это обычно принято, желая пе-
редать их юную свежесть на исходе весны или в самом на-
чале лета. Картина изображает лесную поляну. Темная купа
елей на среднем плане смягчает излишнюю яркость других
оттенков зелени, а на первом плане я написала могучий дуб –
вернее, часть толстого узловатого ствола и несколько ветвей,
одетых почти золотистой листвой. Но это не осеннее золото,
а блеск солнечных лучей, пронизывающих нежные едва-ед-
ва развернувшиеся резные листочки. На нижней ветви, кон-
трастно выделяющейся на угрюмом фоне елей, сидит пара



 
 
 

влюбленных голубков, чье сизое оперение создает еще один
контраст, но иного рода – чуть навевающий грусть. А возле
ствола в траве, усеянной звездами маргариток, стоит на ко-
ленях, закинув голову, юная девушка: волна белокурых куд-
рей ниспадает ей на плечи, руки сжаты, губы полуоткрыты,
а глаза с неизъяснимым восторгом устремлены на пернатых
влюбленных, которые, всецело поглощенные друг другом, не
замечают ее присутствия.

Я только-только приступила к работе (впрочем, мне оста-
валось сделать лишь несколько завершающих мазков), когда
под окном прошли охотники, возвращавшиеся из конюшни.
Оно было приоткрыто, и мистер Хантингдон, вероятно, уви-
дел меня, так как через полминуты он вернулся, прислонил
ружье к стене, поднял раму, впрыгнул в комнату и встал пе-
ред картиной.

–  Очень красиво, клянусь честью,  – произнес он после
нескольких секунд внимательного созерцания. – И тема осо-
бенно подходящая для юной барышни. Весна, переходящая
в лето, утро, переходящее в полдень, детская наивность, рас-
цветающая в женственность, и грезы, которые вот-вот станут
явью. Она прелестна, но почему вы не захотели сделать ее
волосы черными?

– Мне казалось, что светлые волосы пойдут ей больше. Вы
же видите, я сделала ее голубоглазой, пухленькой, белокурой
и румяной.

– Истинная Геба! Я бы влюбился в нее, если бы не видел



 
 
 

перед собой художницу. Обворожительная невинность! Она
думает, что настанет время, когда и ее, как эту голубку, по-
корит нежный и пылкий влюбленный, и еще она думает, ка-
ким блаженством это будет, какой верной и любящей найдет
он ее!

– И, может быть, – добавила я, – каким верным и любя-
щим найдет она его.

– Быть может… Ведь в таком возрасте буйная игра вооб-
ражения не знает пределов.

– По-вашему, это такая уж буйная игра воображения?
– Нет. Мое сердце опровергает мои слова. Прежде я мог

бы так подумать, но теперь я скажу: дайте мне назвать своей
ту, кого я люблю, и я поклянусь ей в вечной верности, ей
одной, летом и зимой, в молодости и в старости, в жизни и в
смерти. Если старость и смерть все-таки неизбежны!

Он сказал все это так серьезно, так искренне, что сердце у
меня подпрыгнуло от радости, но мгновение спустя, изменив
тон, он спросил с многозначительной улыбкой, нет ли у меня
«еще портретов».

– Нет, – ответила я, краснея от смущения и досады. Но на
столе лежала папка с моими рисунками. Он взял ее и, сев у
стола, хладнокровно приготовился их перебирать.

– Мистер Хантингдон, это неоконченные наброски! Я ни-
кому не разрешаю на них смотреть! – вырвалось у меня.

И я взялась за папку, чтобы отобрать, но он прижал ее
ладонью и заверил меня, что «больше всего на свете любит



 
 
 

смотреть наброски».
– А я ненавижу, если на них смотрят! – возразила я.  –

Отдайте папку! Я не могу оставить ее вам.
– Ну, так оставьте мне ее содержимое, – ответил он, и в

ту секунду, когда я вырвала у него папку, он ловко вытащил
больше половины рисунков и почти сразу же воскликнул: –
Клянусь солнцем, еще один!

С этими словами он положил в жилетный карман неболь-
шой овал веленевой бумаги – миниатюру, которой я была
настолько довольна, что с большим тщанием ее раскрасила.
Но мне совсем не хотелось, чтобы она осталась у него.

– Мистер Хантингдон! – воскликнула я. – Верните мне ее
сейчас же. Она моя, и вы не имели никакого права брать ее!
Сейчас же отдайте, или я вам этого никогда не прощу!

Но чем взволнованнее я настаивала, тем больше он смеял-
ся, торжествуя, и совсем вывел меня из себя. Однако в конце
концов он возвратил мне миниатюру со словами:

– Ну, раз уж вам она так дорога, не стану вас ее лишать!
Чтобы показать ему, как она мне дорога, я разорвала ми-

ниатюру пополам и бросила в огонь. К этому он готов не был
и, сразу перестав смеяться, в немом изумлении следил, как
огонь пожирает это сокровище.

– Хм! Пора пойти пострелять, – бросил он затем небреж-
но, повернулся на каблуках, выпрыгнул в окно, щегольски
надел шляпу, взял ружье и, насвистывая, удалился, что,
впрочем, не помешало мне докончить картину, так как в ту



 
 
 

минуту я радовалась его досаде.
Вернувшись в гостиную, я обнаружила, что мистер Скук-

хем решился присоединиться к остальным охотникам, и по-
сле второго завтрака, к которому они не вернулись, как и
были намерены, я предложила Милисент и Аннабелле по-
казать им окрестности. Мы долго гуляли и вошли в воро-
та парка почти вместе с возвращавшимися охотниками. Из-
мученные трудами праведными, в одежде, хранящей следы
сырости и глины, почти все они свернули на траву, стара-
ясь держаться подальше от нас, но мистер Хантингдон, хо-
тя был перепачкан с головы до ног и обрызган кровью своих
жертв – весьма шокировав мою строгую тетушку, – поспе-
шил нам навстречу, одаряя веселыми улыбками и шутками
всех, кроме меня. Затем он пошел между Аннабеллой Уил-
мот и мной и принялся рассказывать о всевозможных охот-
ничьих подвигах и злоключениях, которые выпали на их до-
лю в этот день, так оригинально и забавно, что не будь мы в
ссоре, я бы смеялась до слез. Но он обращался только к Ан-
набелле, и я, разумеется, предоставляла ей смеяться и под-
дразнивать его, а сама, напустив на себя полное безразличие,
шла чуть в стороне и глядела на что угодно, только не на них.
Тетушка шла, опираясь на руку Милисент, и о чем-то с ней
серьезно беседовала. Внезапно мистер Хантингдон обернул-
ся ко мне и доверительным шепотом спросил:

– Хелен, почему вы сожгли мой портрет?
– Потому что хотела его уничтожить! – ответила я с раз-



 
 
 

дражением, о котором теперь поздно сожалеть.
– Превосходно! – сказал он. – Если вы меня цените столь

мало, придется мне поискать кого-нибудь, кому мое обще-
ство будет приятно.

Я подумала, что он шутил, прикидываясь покорным судь-
бе и равнодушным, но он тотчас вернулся к мисс Уилмот, и с
той минуты до этой – весь тот вечер, и весь следующий день,
и весь следующий, и следующий, и все нынешнее утро (два-
дцать второго) он ни разу не сказал мне ни единого ласко-
вого слова, ни разу не посмотрел на меня с нежностью, раз-
говаривал со мной, только когда этого требовала необходи-
мость, а если и смотрел в мою сторону, то с холодной враж-
дебностью, на какую я не считала его способным.

Тетушка заметила эту перемену, и, хотя не осведомилась
о причине и вообще ни словом о ней не обмолвилась, я ви-
жу, что она довольна. Мисс Уилмот тоже ее заметила и с тор-
жеством приписывает это собственным более неотразимым
чарам и кокетству. А я несчастна – даже самой себе боюсь
признаться, как несчастна! И гордость не приходит мне на
помощь. Она ввергла меня в эту беду, но не хочет выручить.

Он же ничего дурного не думал! Он ведь всегда весел
и шутлив, а я моим кислым раздражением, таким серьез-
ным, таким неуместным, столь глубоко ранила его чувства и
оскорбила его, что, боюсь, он никогда меня не простит, – и
все из-за простой шутки! Он думает, что неприятен мне, –
пусть думает. Я должна навеки его потерять, и пусть Анна-



 
 
 

белла покорит его и торжествует, сколько ее душе угодно.
Но я страдаю не потому, что потеряла его, и не потому,

что она торжествует, но потому, что напрасно мечтала стать
ему опорой, а она недостойна его привязанности, и, вверив
свое счастье ей, он причинит себе столько горя! Ведь она его
не любит, она думает только о себе. Ей не дано понять луч-
шие качества его натуры, она не увидит их, не оценит, не
поможет им укрепиться. Она не будет ни скорбеть о его пре-
грешениях, ни искать им исправления, но лишь добавлять
к ним свои собственные. Впрочем, у меня нет уверенности,
что она его не обманет. Я вижу, какую двойную игру она ве-
дет с ним и лордом Лоуборо: развлекаясь с веселым, шутли-
вым Хантингдоном, она всячески старается заманить в свои
сети его меланхоличного друга. И если ей удастся бросить
к своим ногам их обоих, то сын простого помещика, каким
бы привлекательным он ни был, вряд ли возьмет верх над
титулованным пэром. А он если и замечает ее хитрые улов-
ки, то они его нисколько не смущают, но лишь делают инте-
реснее его забаву, создавая препятствия, надбавляющие це-
ну чересчур уж легкой победе.

Господа Уилмот и Скукхем не замедлили воспользовать-
ся его пренебрежением ко мне и возобновили свои ухажи-
вания. Будь я похожа на Аннабеллу и ей подобных, то мог-
ла воспользоваться их настойчивостью, чтобы пробудить в
нем угасший интерес ко мне. Но если даже забыть о гордо-
сти и уважении к себе, я все равно не выдержала бы! Их на-



 
 
 

зойливость и без моих поощрений мне невыносимо тягост-
на. Впрочем, даже окажись я на это способной, он все равно
остался бы равнодушен. Видит же он, как я страдаю от снис-
ходительного внимания и докучных рассуждений одного и
отталкивающей фамильярности другого, – и ни тени сочув-
ствия ко мне или негодования на моих мучителей! Нет, он
никогда меня не любил, иначе не отказался бы от меня столь
охотно и не разговаривал бы столь оживленно со всеми, кро-
ме меня, – не смеялся бы как ни в чем не бывало и не шутил
с лордом Лоуборо и дядюшкой, не поддразнивал бы Мили-
сент Харгрейв, не флиртовал бы с Аннабеллой Уилмот. О,
почему я не могу его возненавидеть? Наверное, я потеряла
голову, не то с презрением отвергла бы всякое сожаление о
нем! Но мне необходимо собрать все свои оставшиеся силы
и попытаться вырвать его из сердца. Звонят к обеду, а вот
и шаги тетушки, которая идет выбранить меня за то, что я
просидела здесь весь день, избегая гостей. Ах, если бы эти
гости… разъехались.



 
 
 

 
Глава XIX

Нежданное
 

Двадцать второе. Ночь. Что я натворила? И чем это кон-
чится? Нет, я не могу сейчас размышлять, не могу и спать.
Обращусь к дневнику, немедля запишу все, а завтра обду-
маю.

Я спустилась к обеду в твердой решимости держаться ве-
село и не отступать от правил хорошего тона. Должна ска-
зать, что намерение свое я привела в исполнение, как ни бо-
лела у меня голова, какой несчастной я ни чувствовала себя
в душе. Не знаю, что со мной происходит в последнее вре-
мя. Мои силы, и телесные и душевные, как-то странно угас-
ли, не то я не допустила бы такой слабости. Но последние
дня два мне нездоровится: наверное, потому, что я почти не
сплю, ничего не ем, все время думаю и не могу справиться с
дурным расположением духа. Однако не будем отвлекаться.
По просьбе Милисент и тетушки я играла и пела им, пока
джентльмены сидели в столовой за вином, – мисс Уилмот не
любит музицировать для одних лишь женских ушей. Мили-
сент попросила меня спеть ее любимую шотландскую песен-
ку, и я как раз пела второй куплет, когда к нам присоедини-
лись остальные гости. Мистер Хантингдон, не успев войти,
обратился к Аннабелле:

– Мисс Уилмот, а вы не усладите нас музыкой? Не отка-



 
 
 

зывайтесь! Я знаю, вы споете, когда я скажу вам, что весь
день томился и жаждал услышать ваш голос. Соглашайтесь!
Фортепьяно ведь свободно.

Да, оно было свободно, потому что я встала с табурета,
едва услышала его мольбы. Будь я наделена истинным само-
обладанием, то весело присоединила бы к его просьбам мои
и тем самым обманула бы его ожидания, если он нарочно
оскорбил меня, или же – если причиной была лишь бездум-
ность – заставила его понять, какой промах он совершил. Но
я была так поражена, что сумела только встать из-за форте-
пьяно и опуститься на кушетку, с трудом сдержав негодую-
щее восклицание. Да, Аннабелла и играет, и поет лучше ме-
ня, но это еще никому не дает права обходиться со мной так,
словно я – пустое место. Минута, которую он выбрал для
своей просьбы, и форма, в которую облек ее, казалось, были
нарочно рассчитаны, чтобы оскорбить меня, и я чуть не рас-
плакалась от бессильного гнева.

Она же торжествующе села к фортепьяно и усладила его
двумя романсами, которые ему особенно нравятся. Но пе-
ла она их столь превосходно, что даже мой гнев вскоре сме-
нился восхищением, и я с каким-то угрюмым наслаждени-
ем слушала искусные переливы ее красивого, сильного голо-
са и не менее искусный аккомпанемент. Пока мой слух впи-
вал эти звуки, мои глаза были устремлены на того, по чьей
просьбе она пела, и получали такое же, если не большее, на-
слаждение от созерцания этих выразительных черт, озарен-



 
 
 

ных живейшим восторгом, от нежной улыбки, то появляв-
шейся, то исчезавшей, точно проблески солнца в апрельский
день. Неудивительно, что он томился и жаждал услышать ее
пение! Я от всей души простила ему нечаянно нанесенную
мне обиду, и мне стало стыдно, что я столь мелочно рассер-
дилась на такой пустяк. И еще я стыдилась зависти и злобы,
которые грызли мое сердце, вопреки моему восхищению и
удовольствию.

– Ну вот! – сказала она, кокетливо пробегая пальцами по
клавишам, когда докончила второй романс.  – Что же мне
спеть вам теперь?

Но при этом она оглянулась на лорда Лоуборо, который
стоял чуть позади, опираясь на спинку стула, и слушал пе-
ние с величайшим вниманием, и, если судить по выражению
его лица, испытывал то же наслаждение, смешанное с печа-
лью, что и я. Однако этот ее взгляд яснее всяких слов сказал:
«Теперь выбирайте вы! Его просьбу я исполнила, а сейчас
с радостью исполню то, чего пожелаете вы!» После такого
ободрения его милость подошел к фортепьяно, просмотрел
ноты и вскоре поставил перед ней песню, которую я послед-
нее время не раз брала в руки и перечитывала, ибо в моих
мыслях она связывалась с тираном, властвовавшим над ни-
ми. И теперь, когда мои нервы были возбуждены и совсем
расстроены, ее слова, столь мелодично звучащие, вызвали у
меня волнение, с которым я не сумела совладать. Непроше-
ные слезы навернулись мне на глаза, и я спрятала лицо в по-



 
 
 

душку, чтобы скрыть их. Мелодия была простой, нежной и
грустной. Она все еще звучит в моей душе. Как и слова:

Прощай! Но мыслям о тебе
«Прости!» я не хочу сказать.
Они наперекор судьбе
Мне будут сердце согревать.
Краса, подобная весне!
Хоть неземной тебя зову,
Ты не явилась мне во сне,
Тебя я видел наяву.
О, мой неизлечим недуг.
В душе запечатлен твой лик,
А голоса волшебный звук
Навеки в сердце мне проник.
Небесный голос, полный чар,
Навек заворожил меня.
В моей груди горит пожар
Неугасимого огня.
Сиянье радостных очей
Я буду в памяти беречь.
Улыбку ту… Сравненья ей
Найти не может смертных речь.
Прощай! Но помни в свой черед:
Надежду сердце век таит.
Ее презренье не убьет,
И холодность не охладит.
За все мольбы, что я вознес,
Мне Небеса подарят вдруг



 
 
 

Улыбку вместо прошлых слез
И счастье вместо прошлых мук!

Когда певица умолкла, я хотела только одного: незаметно
ускользнуть из комнаты. Дверь была почти рядом с кушет-
кой, но я не осмеливалась поднять головы, так как знала, что
мистер Хантингдон стоит неподалеку и – судя по его голосу,
когда он ответил на какой-то вопрос лорда Лоуборо, – лицом
в мою сторону. Может быть, его слуха достигло сдавленное
рыдание, и он обернулся ко мне? Боже сохрани! Страшным
усилием я справилась с собой, осушила слезы и, когда заклю-
чила, что мистер Хантингдон вновь смотрит в другую сторо-
ну, встала, вышла из гостиной и, по обыкновению, укрылась
в библиотеке.

Там было темно. И только догорающие угли в камине бро-
сали вокруг красноватые отблески. Но я и не искала света.
Я хотела только отдаться течению своих мыслей в тишине и
одиночестве. Опустившись на пуф возле покойного кресла,
я уткнулась лбом в его мягкое сиденье и думала, думала, ду-
мала, пока вновь слезы не хлынули ручьем и я не разрыда-
лась, как ребенок. Но тут тихо приоткрылась дверь и кто-то
вошел. Кто-то из слуг, решила я и не шелохнулась.

Дверь закрылась. Но в темной библиотеке я была теперь
не одна. К моему плечу ласково прикоснулась рука, и голос
произнес нежно:

– Хелен, что с вами?



 
 
 

Отвечать я была не в силах.
– Вы должны мне сказать и скажете! – прозвучало более

властно, говоривший бросился на колени рядом со мной и
завладел моей рукой. Однако я тотчас отняла ее и ответила:

– Вас это не касается, мистер Хантингдон.
– Вы в этом уверены? – возразил он. – Можете ли вы по-

клясться, что вовсе не думали обо мне, пока плакали?
Невыносимо! Я попыталась встать, но его колени прижи-

мали мою юбку к ковру.
– Ответьте! – продолжал он. – Я должен знать. Потому

что, если да, мне надо что-то сказать вам. Если же нет, я уй-
ду.

– Так уходите!  – вскричала я, но, ужаснувшись, что он
поймает меня на слове и больше не вернется, поспешила до-
бавить: – Или скажите, и покончим с этим!

– Так да или нет? – спросил он настойчиво. – Ведь я ска-
жу это, только если вы обо мне думали, Хелен. А потому от-
ветьте!

– Вы слишком дерзки, мистер Хантингдон!
– Вовсе нет. Или вы признаете, что я близок к истине?

Так не скажете? Что же, я пощажу вашу женскую гордость
и истолкую ваше молчание как «да». Согласимся, что я был
предметом ваших мыслей и вашей печали…

– Право, сэр…
– Если вы станете отрицать, я не открою вам моей тайны, –

пригрозил он, и я больше его не перебивала и не оттолкнула,



 
 
 

когда он вновь взял меня за руку, а другой своей рукой почти
обнял меня за плечи. В ту минуту я этого просто не заметила.

– Так вот, – продолжал он, – Аннабелла Уилмот по срав-
нению с вами не более чем пышный пион по сравнению с
душистым бутоном шиповника в алмазах росы, и я люблю
вас до безумия! А теперь скажите, вам приятно это узнать?
Как! Опять молчание? То есть знак согласия. Тогда разре-
шите мне прибавить, что я не могу жить без вас, и если я
услышу от вас «нет» на мой последний вопрос, то сойду с
ума. Подарите ли вы мне себя? Да-да! – воскликнул он и чуть
не задушил меня в объятиях.

– Перестаньте! – ответила я, стараясь высвободиться. –
Вы должны спросить у дяди и тети!

– Они мне не откажут, если не откажете вы.
– Не знаю… Тетя вас недолюбливает.
– Но не вы, Хелен! Скажите, что любите меня, и я уйду.
– Уйдите! – прошептала я.
– Сию же минуту. Если только вы скажете, что любите ме-

ня.
– Вы же сами знаете, – ответила я. И, вновь стиснув меня

в объятиях, он осыпал мое лицо поцелуями.
В эту минуту дверь распахнулась и перед нами со све-

чой в руке предстала тетушка, в ужасе переводя изумленный
взгляд с мистера Хантингдона на меня и снова на него, – мы
с ним быстро поднялись и попятились друг от друга. Но его
смущение длилось лишь мгновение. Тотчас оправившись, он



 
 
 

с завидным хладнокровием произнес:
– Приношу вам тысячу извинений, миссис Максуэлл! Не

будьте ко мне слишком строги. Я просил вашу очарователь-
ную племянницу быть моей женой и в счастье, и в горе, но
она, как добронравная девица, ответила, что и помыслить
об этом не может без согласия дядюшки и тетушки. А пото-
му, умоляю вас, не обрекайте меня на вечную печаль. Если я
найду союзницу в вас, то могу быть спокоен – мистер Мак-
суэлл, я уверен, не способен вам ни в чем отказать.

– Мы поговорим об этом завтра, сэр, – холодно ответила
тетушка. – Наспех и без должных размышлений такие реше-
ния не принимаются, а потому вам лучше вернуться в гости-
ную.

– Но пока, – произнес он умоляюще, – разрешите мне упо-
вать на вашу снисходительность…

– Снисходительность к вам, мистер Хантингдон, для меня
ничего изменить не сможет, если речь идет о счастье моей
племянницы.

–  О, разумеется! Она ангел, а я недостойный шалопай,
позволивший себе возмечтать о таком сокровище! И все же
я предпочту умереть, чем уступить ее самому достойному
человеку в мире. А что до ее счастья, так я готов пожертво-
вать и телом и душой…

– Телом и душой, мистер Хантингдон? Пожертвовать ду-
шой?!

– Я жизнь отдам…



 
 
 

– Отдавать ее вам незачем.
– В таком случае я посвящу ее… посвящу всю мою жизнь,

все силы, чтобы беречь и лелеять…
– Мы поговорим об этом, сэр, в другое время… И я бы-

ла бы склонна судить о ваших намерениях более доброжела-
тельно, если бы вы выбрали также другое время, другое ме-
сто и, разрешите мне прибавить, другой способ для изъясне-
ния своих чувств.

– Но, видите ли, миссис Максуэлл… – начал он.
– Простите, сэр, – произнесла она с величайшим достоин-

ством, – вас ждут в гостиной! – И она обернулась ко мне.
–  Тогда вы, Хелен, должны ходатайствовать за меня!  –

воскликнул он и лишь после этого ушел.
– Лучше поднимись к себе, Хелен, – сурово приказала те-

тушка. – Я поговорю с тобой об этом тоже завтра.
– Не сердитесь, тетя, – сказала я.
– Милочка, я не сержусь, – ответила она. – Но я удивлена.

Если ты правда ответила ему, что не можешь принять его
предложения без нашего согласия…

– Конечно, правда! – перебила я.
– …так как же ты разрешила…
– Но что мне было делать, тетя? – воскликнула я, зали-

ваясь слезами. Но не слезами печали или страха перед ее
неудовольствием, а просто чтобы дать облегчение перепол-
ненному сердцу. Однако мое волнение тронуло добрую те-
тушку. Она снова посоветовала мне уйти к себе, но гораздо



 
 
 

ласковее, нежно поцеловала меня в лоб, пожелала мне доб-
рой ночи и отдала свою свечу. Я ушла к себе в спальню, но
мой мозг был в таком лихорадочном возбуждении, что я и
подумать не могла о том, чтобы лечь. Но теперь, когда я за-
писала все это, на душе у меня стало спокойнее, и я лягу в
надежде предаться нежному целителю природы.



 
 
 

 
Глава XX

Настойчивость
 

24 сентября. Утром я поднялась веселая и бодрая… нет-
нет, безумно счастливая. Неодобрение тетушки, страх, что
она не даст своего согласия, исчезли, как ночные тени, в яр-
ком сиянии моих надежд и в упоительной уверенности, что
я любима. Утро выдалось великолепное, и я вышла насла-
диться им в обществе моих блаженных грез. Трава сверкала
росой, легкий ветерок колыхал тысячи летящих паутинок,
веселый красногрудый реполов изливал в песенке свою бес-
хитростную радость, а в моем сердце звучал благодарствен-
ный хвалебный гимн Небесам.

Но я прошла совсем немного, когда мое одиночество было
нарушено тем единственным, кто мог оторвать меня от моих
мыслей и не омрачить их, – передо мной внезапно предстал
мистер Хантингдон. От неожиданности я готова была счесть
его видением, рожденным моей разгоряченной фантазией,
если бы к свидетельству зрения не прибавились более ощу-
тимые доказательства – его сильная рука тотчас обвила мою
талию, прикосновение его губ обожгло мне щеку, а у меня в
ушах прозвучал радостный возглас:

– Моя, моя Хелен!
– Пока еще не ваша, – ответила я, поспешно кладя конец

этому слишком уж фамильярному приветствию. – Вспомни-



 
 
 

те моих опекунов. Получить согласие тетушки вам будет не
так-то легко. Неужели вы не замечаете, как она предубежде-
на против вас?

– Я это знаю, сердце мое. Но вы должны объяснить мне
причину, чтобы я нашел наилучший способ опровергнуть ее
возражения. Полагаю, она считает меня повесой и мотом, –
продолжал он, заметив, что я не склонна отвечать, – или ду-
мает, будто мне не на что достойно содержать мою лучшую
половину? Если так, то объясните ей, что мое имение – май-
орат и я не могу его промотать, даже если бы и хотел. Разу-
меется, у меня есть кое-какие долги, часть недвижимости, к
имению не относящейся, заложена, ну, и прочее в том же ду-
хе, но все это сущие пустяки. Хотя я готов признать, что не
так богат, как мог бы быть или даже – как был, тем не менее
оставшегося моего состояния нам хватит с избытком. Види-
те ли, мой батюшка был скуповат и с годами отказался от
всех удовольствий, кроме одного: копить деньги. Так мож-
но ли удивляться, что главным наслаждением для его сына
стало тратить эти деньги? Но наше знакомство, милая Хе-
лен, многому меня научило и открыло мне более благород-
ные цели. Самая мысль о том, что теперь моя обязанность
– заботиться о вас, сразу вынудит меня сократить расходы
и выбрать образ жизни, приличный христианину. Не говоря
уж об осмотрительности и благоразумии, которые я обрету
с помощью ваших мудрых советов и обворожительной неот-
разимой добродетельности!



 
 
 

– Нет-нет, – ответила я. – Тетушка о деньгах не думает.
Она знает истинную цену земному богатству.

– Так в чем же дело?
– Она хочет, чтобы я вышла замуж за… очень хорошего

человека.
– Что? За «светоч благочестия», хм-хм? Ну, не беда, я и с

этим справлюсь. Ведь сегодня как раз воскресенье, не прав-
да ли? Так я просижу всю утреннюю, всю дневную и всю ве-
чернюю службу и стану столь набожным, что она будет взи-
рать на меня с восхищением и полюбит меня сестринской
любовью, как выхваченную из огня головню. Я вернусь под
ее кров, вздыхая, как кипящий котел, и благоухая елеем про-
поведи милого мистера Ханжуса.

– Мистера Лейтона, – поправила я сухо.
–  А мистер Лейтон, Хелен, «чудесный проповедник»?

Милейший, святейший пастырь не от мира сего?
– Он хороший человек, мистер Хантингдон. Я хотела бы,

чтобы вы были и вполовину таким хорошим!
– Ах, я и позабыл, что вы тоже святая. Молю вас о про-

щении, жизнь моя. Но не называйте меня «мистер Хантинг-
дон». У меня есть имя. Артур.

– Если вы и дальше будете говорить такие вещи, я никак
не стану вас называть, потому что не захочу вас видеть. Если
вы и правда хотите обмануть тетушку, это очень дурно. А
если нет, так подобные шутки также очень дурны.

– Виноват! – ответил он, заключая свой смех печальным



 
 
 

вздохом. – Ну а теперь, – продолжал он после короткого мол-
чания, – давайте поговорим о чем-нибудь другом. И подой-
дите ближе, Хелен, обопритесь на мою руку, и тогда я пере-
стану вас поддразнивать. Но спокойно смотреть, как вы гу-
ляете здесь одна, я не в силах.

Я подчинилась, но предупредила, что скоро мы должны
будем вернуться в дом.

– К завтраку еще долго никто не спустится,  – возразил
он. – Вы сейчас говорили о своих опекунах, Хелен, но ведь
ваш отец, кажется, еще жив?

– Да, но на дядю и тетю я привыкла смотреть как на моих
опекунов, пусть по закону это и не так. Отец отдал меня на
полное их попечение. Я не видела его с тех самых пор, как
умерла мама – я тогда была еще совсем маленькой, – и тетя,
выполняя ее последнюю волю, взяла меня к себе. Она сразу
увезла меня сюда, в Стейнингли, и с тех пор я так тут и живу.
Поэтому, мне кажется, он не станет запрещать мне ничего,
что она одобрит.

– Но будет ли он возражать против того, чего она не одоб-
рит?

– Вряд ли. По-моему, он просто обо мне не думает.
– Это очень нехорошо с его стороны. Однако он ведь не

знает, что его дочь – ангел. К моему счастью, не то бы он не
пожелал расстаться с таким сокровищем.
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