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Аннотация
Фрэнсису Скотту Фицджеральду принадлежит, пожалуй, одна

из ведущих сольных партий в оркестровой партитуре «века
джаза». Писатель, ярче и беспристрастней которого вряд ли
кто отразил безумную жизнь Америки 20-х годов, и сам был
плотью от плоти той легендарной эпохи, его имя не сходило с
уст современников и из сводок светских хроник. Его скандальная
манера поведения повергала в ужас одних и вызывала восторг
у других. Но эксцентричность и внешняя позолота канули в
прошлое, и в настоящем остались его бессмертные книги.

В данный том вошли его лучшие рассказы, в том числе и
«Загадочная история Бенджамина Баттона», по которой Дэвид
Финчер в 2009 году снял одноименный нашумевший фильм с
Брэдом Питтом в главной роли.
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Удивительная история
Бенджамина Баттона

 
 
I
 

Еще в 1860 году младенцу приличествовало явиться на
свет в родительском доме. Ныне же, как мне подсказывают,
великие светила врачевания постановили, что первый крик
его должен отзвучать среди больничного эфира и чем феше-
небельней заведение, тем лучше для него. Таким образом,
молодой господин Роджер Баттон с супругой на пятьдесят
лет опередили современную моду, когда летним днем 1860
года решили, что их первенцу подобает родиться в больни-
це. Имеет ли подобный анахронизм какое-либо отношение
к ошеломительной истории, о которой я собираюсь расска-
зать, – об этом доподлинно никто и никогда не узнает.

Я лишь поведаю вам о том, что было дальше, и позволю
решать самим.

В довоенном Балтиморе финансовое положение, равно
как и общественное, у семейства Баттонов было весьма
прочным. Они состояли в родстве с Этой Семьей и с Той Се-
мьей, а это, как известно любому южанину, говорило об их
принадлежности к бесчисленной знати, щедро населявшей



 
 
 

Конфедерацию. То был их первый опыт в славном старинном
обычае деторождения, и, по понятным причинам, господин
Баттон был взволнован. Он надеялся, что родится мальчик,
которого можно будет отправить в Йельский колледж, в Кон-
нектикут, где сам господин Баттон в течение четырех лет но-
сил весьма подходящее прозвище Манжетка.

Сентябрьским утром, всецело посвященный грандиозно-
му событию, он в волнении поднялся в шесть утра, поправил
и без того безупречный галстук и устремился по улицам Бал-
тимора прямо к госпиталю, чтобы удостовериться, что ми-
нувшая темная ночь принесла на своей груди новую жизнь.

Когда до Мэрилендской частной больницы для Леди
и Джентльменов ему оставалось ярдов сто, он увидел, как его
семейный врач Кин спускается по ступенькам, потирая ру-
ки, как делают все доктора согласно неписаной профессио-
нальной этике.

Господин Роджер Баттон, председатель правления компа-
нии по оптовой торговле скобяными товарами «Роджер Бат-
тон и партнеры», помчался к доктору Кину с намного мень-
шим достоинством, чем можно было ожидать от джентльме-
на с Юга в это колоритное время.

– Доктор Кин! – кричал он. – Эй, доктор!
Услышав его, тот обернулся и застыл в ожидании, и по

мере того, как к нему приближался господин Баттон, суровое
лицо врача приобретало все более странное выражение.

– Что случилось? – вцепился в него задыхающийся Бат-



 
 
 

тон. – Кто родился? Как она? Мальчик? Или кто? Что…
– Хватит молоть чепуху! – отрезал доктор Кин. Казалось,

он был чем-то раздражен.
– Ребенок родился или нет? – взмолился Баттон.
Доктор Кин поморщился.
– В некотором роде да. – Он странно посмотрел на госпо-

дина Баттона.
– С моей женой все в порядке?
– Да.
– Родился мальчик или девочка?
–  Значит так!  – вскричал разгневанный доктор Кин.  –

Идите и сами смотрите! Это возмутительно!
Проглотив последнее слово, он отвернулся, бормоча:
– Вы что, думаете, что это пойдет на пользу моей профес-

сиональной репутации? Еще один подобный случай, и мне
конец – да и вообще кому угодно!

– Да в чем там дело? – господин Баттон, объятый ужасом,
все еще ждал объяснений. – Тройняшки?

– Нет, не тройняшки! – оборвал его доктор. – Идите, са-
ми все увидите! И найдите себе другого врача. Молодой че-
ловек, я помог вам появиться на свет и сорок лет наблюдал
ваших родных, но с вами никаких дел иметь не желаю! Не
хочу больше видеть ни вас, ни ваших родственников, нико-
гда! Прощайте!

Резко повернувшись и больше не сказав ни слова, он за-
брался в ожидавшую его у бордюра двуколку и с мрачным



 
 
 

видом укатил прочь.
Ошеломленный господин Баттон остался стоять на тро-

туаре, дрожа, как осиновый лист. Какое несчастье могло
случиться? Желание идти дальше внезапно покинуло его, и
лишь с огромным трудом он заставил себя подняться по сту-
пенькам и войти в двери Мэрилендской частной больницы
для Леди и Джентльменов.

В непроницаемом для света мраке приемной залы за сто-
лом сидела постовая сестра. Отринув стыд, господин Баттон
подошел ближе.

– Доброе утро, – она приветственно взглянула на него.
– Доброе утро. Я… Меня зовут Баттон.
Неподдельный ужас исказил лицо девушки. Вскочив со

стула, она хотела было бежать, но с видимым усилием взяла
себя в руки.

– Я хочу увидеть своего ребенка, – продолжил Баттон.
Медсестра ойкнула.
– Ко… конечно! – истерически закричала она. – Наверх.

Идите наверх. Вам туда!
Она указала ему направление, и господин Баттон, которо-

го прошиб холодный пот, на негнущихся ногах проследовал
на второй этаж. Там он встретил другую медсестру, в руках
которой был тазик.

– Меня зовут Баттон, – выдавил он. – Я хочу увидеть сво-
его…

Блямс! Тазик упал на пол, поехав прямиком к лестнице.



 
 
 

Блямс! Блямс! Он методически спускался прочь по ступень-
кам, словно поддался всеобщему ужасу, вызванному появ-
лением этого джентльмена.

– Я хочу видеть моего ребенка! – Баттон почти срывался
на визг. Он едва держался на ногах.

Дзынь! Тазик достиг первого этажа. Медсестра, справив-
шись с минутным замешательством, смерила господина Бат-
тона уничижительным взглядом.

–  Хорошо, господин Баттон,  – тихо согласилась она.  –
Будь по-вашему. Знали бы вы, в каком состоянии с самого
утра весь наш персонал! Это просто неслыханно! После по-
добного вся репутация нашей больницы…

– Быстрее! – хрипло взревел он. – Не желаю ничего слы-
шать!

– Что ж, господин Баттон, следуйте за мной.
Он потащился вслед за ней. Пройдя по длинному коридо-

ру, они достигли комнаты, из которой раздавался истошный
детский крик, – позже ее стали называть «комнатой плача»,
и вошли внутрь.

Вдоль стен стояло с полдюжины белых эмалированных
кроваток, и у каждой в головах была привязана бирка.

– Где мой ребенок? – задыхался Баттон.
– Вон там! – указала сестра.
Взгляд господина Баттона следовал за ее пальцем, и вот

что он увидел. Закутанный в объемистое одеяло, помеща-
ясь в кроватке лишь частично, сидел старик лет примерно



 
 
 

семидесяти. Его редкие волосы были совершенно седыми, а
с подбородка спускалась дымчатая борода, нелепо развевае-
мая ветерком, залетавшим в распахнутое окно. Его поблек-
шие, белесые глаза недоуменно уставились на Баттона.

– Я что, сошел с ума? – прогремел тот, и ужас на его лице
постепенно сменился гневом. – Или это одна из ваших омер-
зительных больничных шуточек?

– Никто из нас не позволил бы себе шутить подобным об-
разом, – строго отвечала медсестра. – Я не знаю, в своем вы
уме или нет, но это совершенно определенно ваш ребенок.

Холодный пот вновь проступил на лбу господина Баттона.
Он закрыл глаза, вновь открыл их и посмотрел: ошибки не
было, перед ним был семидесятилетний мужчина. Семиде-
сятилетний ребенок, чьи ноги свисали с бортов кроватки, в
которой он сидел.

Старик спокойно смотрел на них, а затем внезапно заго-
ворил надтреснутым голосом.

– Ты мой отец? – спросил он.
Господин Баттон и сестра встрепенулись.
– Если ты и впрямь мой отец, – раздраженно продолжал

тот, – то я хочу, чтобы ты забрал меня отсюда или хотя бы
распорядился, чтобы мне принесли кровать поудобнее.

– Во имя всего святого, откуда ты взялся? Кто ты вообще
такой? – яростно завопил Баттон.

– Я не могу точно сказать, кто я такой, – последовал жа-
лобный ответ, – ведь я родился всего несколько часов назад,



 
 
 

но моя фамилия Баттон.
– Ты лжец и мошенник!
Старик устало посмотрел на медсестру.
– Хорошо же у вас относятся к новорожденным, – с уко-

ризной прозвучал его слабый голос. – Скажите ему, что он
неправ.

– Вы ошибаетесь, господин Баттон, – резко одернула отца
медсестра. – Это ваш ребенок, и вам придется с этим сми-
риться. Мы настоятельно просим вас сегодня же забрать его
домой и сделать это как можно скорее.

– Домой? – переспросил тот, не веря своим ушам.
–  Разумеется, мы же не можем оставить его здесь! Это

невозможно!
– Я буду очень рад, – посетовал старик. – Это место подой-

дет кому-то помоложе и не такому требовательному. Сре-
ди всех этих криков и завываний положительно невозмож-
но уснуть. Я попросил чего-нибудь поесть, – тут в его голо-
се послышались нотки возмущения, – а мне принесли буты-
лочку с молоком!

Господин Баттон тяжело опустился на стул рядом с кро-
ваткой сына и схватился за голову.

– Святые небеса! – бормотал он в священном ужасе. – Что
скажут люди! Что же мне делать!

– Вам следует немедленно забрать его домой! – напомнила
медсестра.

Перед глазами измученного отца с ужасающей ясностью



 
 
 

проступала гротескная картина: он идет по улицам, а бок о
бок с ним шествует этот отвратительный призрак.

– Не могу! Не могу… – простонал он.
Люди будут останавливать его, задавать вопросы и что он

им ответит? Придется ему знакомить их с этим… с этим се-
мидесятилетним стариком: «Это мой сын, родился сегодня,
рано утром». И старик подберет свое одеяло, и они поплетут-
ся дальше, мимо шумных лавок, мимо невольничьего рын-
ка – в миг помрачения Баттон страстно пожелал, чтобы его
сын оказался негром, – мимо квартала роскошных особня-
ков, мимо дома престарелых…

– Да соберитесь же и придите в себя наконец! – прозвучал
над его ухом командный голос сестры.

– Видите ли, – внезапно провозгласил старик, – если вы
считаете, что я отправлюсь домой вот в этом одеяле, вы оши-
баетесь.

– У детей должны быть одеяла.
Старик ехидно рассмеялся, продемонстрировав малень-

кую белую пеленку.
– Глядите! – дрожащим голосом проговорил он. – Вот во

что меня собирались одеть.
– Все дети это носят, – чопорно вскинулась медсестра.
– Что ж, – насупился старик, – еще пара минут, и я вооб-

ще ничего не стану надевать! От этого одеяла у меня все че-
шется. Могли бы хоть простынь дать!

– Не снимай его, не надо! – спохватился господин Баттон,



 
 
 

затем повернулся к сестре:
– И что же мне делать?
– Купите своему сыну какую-нибудь одежду.
Вдогонку ему слышался голос сына: «И трость, папа. Мне

нужна трость».
Уходя, господин Баттон яростно хлопнул дверью.

 
II
 

– Доброе утро, – господин Баттон нервно поздоровался
с клерком Чесапикской Галантерейной Компании. – Я хочу
купить одежду своему сыну.

– Сколько ему лет, сэр?
– Часов шесть, – последовал незамедлительный ответ.
– Товары для новорожденных вон там, сзади.
–  Полагаю, что они мне не нужны. Просто… это очень

большой ребенок. Очень, эээ, крупный.
– У нас есть самые большие размеры.
– Где одежда для мальчиков? – отчаянно лавировал гос-

подин Баттон, чувствуя, что клерк, должно быть, пронюхал,
что за постыдную тайну он скрывал.

– Вам туда.
– Что ж… – он помедлил. Мысль о том, что его сын сей-

час наденет мужскую одежду, была невыносима. Если ему
посчастливится найти мальчишеский костюм большого раз-
мера, можно будет сбрить эту кошмарную бороду, покрасить



 
 
 

седину каштановым и как-то скрыть самое ужасное, заодно
сохранив собственное достоинство, не говоря уже о положе-
нии в балтиморском обществе.

Впрочем, лихорадочный поиск в отделе одежды для маль-
чиков ничего не дал – ни один костюм не подошел бы ново-
рожденному Баттону. Разумеется, вина лежала на сотрудни-
ках магазина, как и полагается в таких случаях.

–  Так сколько лет вашему сыну?  – полюбопытствовал
клерк.

– Шестнадцать.
– О, прошу прощения. Мне послышалось «шесть часов».

Одежда для подростков в другом крыле.
Несчастный господин Баттон побрел прочь, но вдруг оста-

новился, просияв, и ткнул пальцем в манекен на витрине:
– Вот! Я куплю костюм с этого манекена.
Клерк недоуменно уставился на него.
– Но он совсем не детский. Нет, конечно, его можно но-

сить, но он маскарадный! Вы бы и сами могли его надеть!
– Заворачивайте, это то, что мне нужно, – бросил раздо-

садованный клиент.
Потрясенный клерк подчинился.
Вернувшись в больничную палату, мистер Баттон швыр-

нул пакет сыну.
– Давай, одевайся! – выпалил он.
Старик развязал пакет, недоуменно уставившись на его

содержимое.



 
 
 

– Какая-то странная одежда, – недовольно заметил он. –
Я не хочу выглядеть как дурак.

– Это я рядом с тобой выгляжу как дурак! – в гневе па-
рировал Баттон. – Не важно, на кого ты там будешь похож.
Надевай, или… или я тебя выпорю!

Он сглотнул – последнее слово далось ему нелегко, но по-
ступить иначе он не мог.

– Хорошо, отец, – послышался ответ, в котором звучало
насмешливое подобие сыновней почтительности. – Ты боль-
ше жил на этом свете, тебе виднее. Как скажешь.

Заслышав слово «отец», господин Баттон вновь содрог-
нулся.

– И поживее!
– Стараюсь, отец.
Когда сын наконец оделся, Баттон оглядел его с кислой

миной. Костюм состоял из носков в крапинку, розовых шта-
нов и курточки с поясом и широким белым воротником, над
которым развевалась длинная седая борода, достававшая по-
чти до живота.

Зрелище было удручающее.
– Погоди!
Господин Баттон схватил хирургические ножницы и тре-

мя щелчками отхватил большую часть бороды. Однако даже
после такой манипуляции общая композиция была далека от
совершенства. Копна всклокоченных волос, слезящиеся гла-
за, старческие зубы никак не сочетались со столь забавным



 
 
 

костюмом. Но господин Баттон был непреклонен, протянув
ему руку.

– Идем! – сурово приказал он.
Сын доверчиво взял его руку.
– Как ты будешь звать меня, папа? – дрожащим голосом

спросил он, пока они покидали палату. – Просто «сын», пока
не придумаешь чего-нибудь получше?

Господин Баттон фыркнул.
– Я не знаю, – резко бросил он. – Думаю, назовем тебя

Мафусаилом.
 

III
 

Даже после того, как скудную поросль на голове попол-
нения семейства Баттонов коротко остригли, а затем окра-
сили в неестественно черный, лицо выбрили так тщательно,
что оно блестело, и вырядили в мальчишечью одежду, за-
казанную у ошарашенного портного, Баттон не мог не при-
знать, что его сын совершенно не годится на роль первенца.
Несмотря на старческую сутулось, Бенджамин Баттон – та-
кое имя ему дали, несмотря на более подходящее, но оскор-
бительное Мафусаил, – был ростом пять футов восемь дюй-
мов. Одежда не могла это скрыть, как и подстриженные,
подкрашенные брови не скрывали слезящихся, поблекших,
усталых глаз. Няня, которую наняли заранее, сбежала из до-
ма, пылая праведным гневом, едва лишь взглянув на него.



 
 
 

Но глава семейства был настроен весьма решительно. Бен-
джамин был ребенком и должен был вести себя, как ребенок.
Сперва он заявил, что, если Бенджамину не нравится теплое
молоко, он может вообще ничего не есть, но все же его нако-
нец убедили давать сыну хлеб с маслом и даже овсянку в ка-
честве компромисса. Однажды он принес домой погремуш-
ку, вручил ее Бенджамину, недвусмысленно дав понять, что
тот обязан с ней играть, и старик, с усталым видом приняв
ее из рук отца, послушно принялся звенеть ей по нескольку
раз за день.

Погремушка, конечно же, ему быстро наскучила, и он
искал утешения в иных развлечениях, стоило ему остаться
одному. Например, как-то господин Баттон обнаружил, что
за минувшую неделю выкурил намного больше сигар, чем
обычно. Несколько дней спустя феномену нашли объясне-
ние – войдя в детскую без предупреждения, он увидел, что
в комнате стоит синеватый дымок, а Бенджамин с винова-
тым видом пытается спрятать окурок темной «гаваны». За
подобный проступок, конечно же, полагалась добрая порка,
но господин Баттон не смог поднять руку на сына, вместо
этого предупредив его, что от этого он может «перестать рас-
ти».

Несмотря на все это, он не сдавался. Он покупал игру-
шечных солдатиков, поезда, игрушечных животных, наби-
тых хлопком, и, чтобы усилить эффект иллюзии, в которую
верил сам, даже задавал клерку в магазине игрушек вопросы



 
 
 

типа «сойдет ли краска с розовой уточки, если ребенок засу-
нет ее в рот». Но, невзирая на все усилия, приложенные от-
цом, Бенджамин не проявлял к этому ни малейшего интере-
са. Он крался по лестнице в детскую, а в руках его был оче-
редной том «Британской энциклопедии», которую он жадно
поглощал, пока на полу валялись позабытые бумазейные ко-
ровы и Ноев ковчег. С подобного рода упрямством его отец
совладать не мог, как ни старался.

Сенсация, которую появление подобного ребенка вызва-
ло в Балтиморе, была невероятной. Трудно сказать, как этот
казус в итоге повлиял бы на репутацию семейства и его род-
ни, так как началась Гражданская война, и внимание обще-
ственности было приковано к делам иного рода. Некоторые
горожане, отличавшиеся необычайной вежливостью, лома-
ли голову в поисках подходящих поздравлений и в итоге со-
шлись во мнении, что ребенок поразительно похож на де-
душку – неоспоримый факт, учитывая то, как обычно выгля-
дят все мужчины семидесяти лет. Ни господин Баттон, ни
его супруга не обрадовались подобным комплиментам, а де-
душка Бенджамина был оскорблен до глубины души.

Покинув больничные стены, Бенджамин принял жизнь та-
кой, как есть. К нему в гости приходили другие дети, и он,
скрипя суставами, пытался играть с ними в волчок и шари-
ки и даже – совершенно случайно – разбил окно на кухне
камнем, пущенным из рогатки, чему втайне порадовался его
отец.



 
 
 

Впоследствии Бенджамин каждый день что-то ломал, но
лишь потому, что от него ждали этого, а он был послушным
мальчиком.

Когда его дедушка сменил первоначальный гнев на ми-
лость, они с Бенджамином обнаружили, что весьма приятно
могут проводить время вместе. Несмотря на огромную раз-
ницу в возрасте и жизненном опыте, они часами могли си-
деть вдвоем, как закадычные друзья, с неустанной монотон-
ностью обсуждая то, как медленно тянулись дни. Общество
дедушки Бенджамину нравилось куда больше родительского
– те трепетали в его присутствии, и, хотя их власть над ним
была абсолютной, они часто обращались к нему «мистер».

Как и всех остальных, его весьма занимал вопрос соб-
ственного появления на свет в подобном теле и возрасте. Он
искал статьи в медицинских журналах, но подобные случаи
никогда ранее не описывались. По настоянию отца он чест-
но пытался принимать участие в мальчишеских играх из тех,
что полегче – от футбола внутри его все ходило ходуном, и
он боялся, что его старым костям не срастись, сломай он се-
бе что-нибудь.

Когда ему стукнуло пять, его отправили в детский сад, где
он познал искусство наклеивания зеленой бумаги на оранже-
вую, рисования цветных узоров и бесконечного вырезания
ожерелий из картона. Он имел обыкновение засыпать, пре-
даваясь этим занятиям, что раздражало и пугало молодую
воспитательницу. К его облегчению, она пожаловалась ро-



 
 
 

дителям, и больше туда он не ходил. Роджер Баттон сказал
друзьям, что для этого его сын еще слишком мал.

К тому времени, как ему исполнилось двенадцать лет, ро-
дители уже привыкли к нему. В самом деле, благодаря силе
привычки теперь они считали, что их сын ничем не отлича-
ется от остальных детей, разве что какой-нибудь курьезный
случай нет-нет да и напоминал им об этом. Но однажды, спу-
стя несколько недель после своего двенадцатого дня рожде-
ния, смотрясь в зеркало, Бенджамин сделал – или ему по-
казалось, что сделал, – необычайное открытие. Быть может,
глаза обманывали его или его волосы за двенадцать лет жиз-
ни под слоем краски сменили цвет с седого на серо-сталь-
ной? Стала реже сеть морщин на его лице? Была ли теперь
его кожа здоровее, с налетом румянца? Наверняка он не
знал, но больше он не сутулился, и его самочувствие опре-
деленно улучшилось с тех пор, как он родился.

– Возможно ли это? – он не смел даже предполагать по-
добное.

Он подошел к отцу.
– Я вырос, – решительно сообщил он. – Хочу носить длин-

ные брюки.
Тень сомнения пробежала по лицу его отца.
– Что ж, даже не знаю, – протянул он наконец. – Четырна-

дцать лет – подходящий для этого возраст, а тебе еще всего
двенадцать.

– Но ведь ты знаешь, что для своих лет я очень высокий, –



 
 
 

возразил Бенджамин.
Отец с притворной задумчивостью оглядел сына.
– Не уверен, – поморщился он. – В свои двенадцать я был

таким же здоровяком.
Это было неправдой – так Роджер пытался убедить себя в

том, что его сын абсолютно нормален.
В конце концов они пришли к соглашению. Бенджамин и

дальше обязан был красить волосы, а также играть со сверст-
никами. Очки и трость носить ему воспрещалось. Согласив-
шись на эти условия, он получил свой первый костюм с длин-
ными брюками.

 
IV
 

Я не намерен много говорить о жизни Бенджамина Бат-
тона между двенадцатым и двадцать первым годами. Доста-
точно упомянуть, что в те годы он развивался вспять. Когда
Бенджамину исполнилось восемнадцать, он стал похож на
пятидесятилетнего мужчину: волос у него прибавилось, они
приобрели темно-серый цвет, шаг его стал тверже, голос пе-
рестал дрожать, превратившись в приятный баритон. Отец
отослал его в Коннектикут для сдачи вступительных экзаме-
нов в Йельский колледж. Бенджамин сдал экзамены, попол-
нив ряды первокурсников.

На третий день после зачисления ему пришло уведомле-
ние от секретаря, мистера Харта явиться к нему в кабинет



 
 
 

для ознакомления с расписанием. Взглянув в зеркало, Бен-
джамин решил, что ему следовало бы подкрасить волосы, но
лихорадочные поиски в комоде ничего не дали – коричневой
краски там не было. Он вспомнил, что она кончилась еще
накануне и он выбросил пустую бутылку.

Перед ним была дилемма. Секретарь ждал его через пять
минут. Делать было нечего – придется идти в таком виде. И
он пошел.

– Доброе утро, – вежливо приветствовал его секретарь. –
Вы пришли узнать, как дела у вашего сына?

– Собственно, меня зовут Баттон… – начал было Бенджа-
мин, но мистер Харт оборвал его.

– Весьма рад встрече с вами, господин Баттон. Ваш сын
должен явиться с минуты на минуту.

– Но это я! – выпалил Бенджамин. – Я зачислен на первый
курс!

– Что?!
– Я первокурсник!
– Должно быть, вы шутите!
– Вовсе нет!
Нахмурившись, секретарь заглянул в личное дело студен-

та.
– Позвольте, но Бенджамину Баттону восемнадцать лет!
– Именно так, – заверил его Бенджамин, слегка порозовев

от смущения.
– Вы же не думаете, что я вам поверю, господин Баттон? –



 
 
 

устало возразил секретарь.
– Мне восемнадцать, – вяло упорствовал тот, улыбаясь.
Секретарь мрачно указал ему на дверь.
– Убирайтесь, – процедил он. – Покиньте колледж и уби-

райтесь из города. Вы опасны для окружающих, вы не в себе!
– Но мне в самом деле восемнадцать!
Мистер Харт распахнул дверь.
– Немыслимо! – заорал он. – В вашем-то возрасте вы пы-

таетесь поступить на первый курс?! Да еще утверждаете, что
вам восемнадцать лет! Даю вам восемнадцать минут на то,
чтобы убраться вон из города.

Бенджамин Баттон с достоинством покинул кабинет, про-
вожаемый любопытными взглядами полдюжины старше-
курсников, ожидавших под дверью. В холле он остановился,
обернулся, глядя в разъяренное лицо секретаря, все еще сто-
явшего в дверях, и твердым голосом проговорил:

– И все же мне восемнадцать лет.
Ему ответствовал лишь хор покатившихся со смеху сту-

дентов, и он удалился прочь.
Однако уйти так просто ему не дали. Пока он печально

шествовал к железнодорожной станции, его догоняли все но-
вые и новые группки студентов, и наконец он оказался в со-
провождении огромной толпы людей. Как быстро разлете-
лась весть о том, что какой-то сумасшедший сдал вступи-
тельные экзамены, пытаясь выдать себя за восемнадцатилет-
него! Весь колледж словно поразила лихорадка. Мужчины



 
 
 

выбегали прочь из классных комнат, позабыв свои шляпы,
футбольная команда, пренебрегая тренировками, присоеди-
нилась к рою любопытных, профессорские жены со шляпка-
ми и турнюрами набекрень, гомоня, бежали за процессией,
из которой до уязвленного Бенджамина Баттона доносились
издевательские крики:

– Это же Вечный Жид!
– Он бы еще в подготовительную школу пошел!
– Смотрите-ка, юный гений!
– Небось с домом престарелых перепутал.
– Дуй сразу в Гарвард!
Бенджамин шел все быстрее, а затем побежал. Он еще

всем им покажет! Отправится прямиком в Гарвард, и тогда
они пожалеют о своих оскорблениях!

Оказавшись в безопасности, в вагоне поезда, следовавше-
го на Балтимор, он высунулся в окно.

– Вы еще пожалеете! – кричал он.
Ответом ему был все тот же студенческий хохот. И это

была самая большая из ошибок, которую когда-либо допус-
кали в Йельском колледже.

 
V
 

В 1880 году Бенджамину Баттону исполнилось двадцать
лет, и свой день рождения он отметил, устроившись на ра-
боту в отцовскую компанию по торговле скобяными издели-



 
 
 

ями. В том же году он приобщился к общественной жизни,
а именно по настоянию отца стал посещать танцы. Роджеру
Баттону стукнуло пятьдесят, и он все больше сближался с
сыном – Бенджамин уже перестал красить волосы, все еще
сохранявшие серый оттенок, они выглядели примерно оди-
наково и могли бы сойти за братьев.

Одним августовским вечером они вырядились в свои луч-
шие вечерние костюмы, сели в двуколку и отправились на
танцы в загородный дом семейства Шевлин, находившийся в
предместье Балтимора. Вечер выдался великолепный. Свет
полной луны, заливавший дорогу, придавал ей матовый пла-
тиновый блеск, а запоздалые цветы, чуть дыша, словно сме-
ялись еле слышно, разливая в недвижном воздухе свой аро-
мат. Окрестные поля, засеянные спелой пшеницей, сияли,
как днем, и почти невозможно было устоять перед красотой
прозрачного неба… почти.

–  Торговлю скобяными товарами ждет большое буду-
щее, – провозгласил Роджер Баттон, чуждый всяческой оду-
хотворенности и обладавший рудиментарным чувством пре-
красного.

– Стариков вроде меня новым фокусам не научишь, – глу-
бокомысленно заметил он. – Будущее за вами, молодежь, вы
полны энергии, полны жизненных сил!

Далеко впереди виднелись огни дома Шевлинов, и чем
ближе они подъезжали, тем явственней становился звук, на-
поминавший легкое дыхание, – может быть, играли скрипки



 
 
 

или серебристая рожь шелестела на ветру под луной.
Они притормозили за двухместной каретой, из которой

выходили пассажиры. Сперва наружу выбралась дама, за ней
пожилой джентльмен, а затем юная леди, прекрасная, как са-
ма любовь. Бенджамин вздрогнул: как будто химическая ре-
акция пробежала по его телу, разложив его на элементы и
собрав воедино. Он оцепенел, кровь бросилась ему в лицо,
залила лоб, стучала в уши. Он впервые влюбился.

То была девушка стройная, хрупкая, с волосами, пепель-
ными в лунном свете и золотистыми, как мед, в отблеске ши-
пящих газовых ламп на крыльце. Ее плечи скрывала мягчай-
шая желтая испанская мантилья, усыпанная черными бабоч-
ками, под платьем с треном сверкали туфельки.

Роджер склонился к сыну.
– Смотри, это юная Хильдегарда Монкриф, дочь генерала

Монкрифа.
Бенджамин холодно кивнул.
– Красивая, – сказал он безучастно.
Но, когда негритенок увел их лошадь, добавил:
– Папа, можешь ей меня представить?
Они приблизились к группе гостей, центром которой была

мисс Монкриф. Воспитанная в старых традициях, она сде-
лала ему книксен. Да, он, пожалуй, пригласит ее на танец.
Поблагодарив ее, на негнущихся ногах он отошел прочь.

Время до предназначенного ему танца тянулось бесконеч-
но долго. Молча, с непроницаемым видом он стоял у стены,



 
 
 

испепеляющим взглядом следя за тем, как вокруг Хильде-
гарды Монкриф вьются юные балтиморские хлыщи, на чьих
лицах читалось страстное обожание. Какими несносными,
какими невыносимо цветущими казались они ему! От ви-
да их кудрявых усиков внутри его рождалась тошнотворная
волна.

Но лишь пришел его черед и он закружился с ней на пар-
кете под звуки последнего парижского вальса, его ревность
и волнение растаяли, как снежная мантия. Он был очарован,
ослеплен ею и чувствовал, что вся жизнь впереди.

– Вы с братом приехали сразу вслед за нами, да? – спро-
сила Хильдегарда, глядя на него снизу вверх, и глаза ее бле-
стели, как голубая глазурь.

Бенджамина охватило сомнение. Если она думает, что
он приходится братом собственному отцу, стоит ли ска-
зать правду? Он вспомнил, чем все закончилось в Йельском
колледже, и решил, что не стоит. Грубо было бы перечить
ей, и совершеннейшим преступлением было бы омрачать
этот восхитительный миг нелепой историей своего рожде-
ния. Может быть, когда-нибудь позже он обо всем ей расска-
жет. А сейчас он кивал, улыбался ей, слушал ее и был счаст-
лив.

– Мне нравятся мужчины ваших лет, – щебетала Хильде-
гарда. – Мальчишки помоложе такие глупые. Хвастаются пе-
редо мной, сколько шампанского выпили в колледже, сколь-
ко денег проиграли за карточным столом. А мужчины ваше-



 
 
 

го возраста знают толк в женщинах.
Бенджамин почувствовал, что готов сделать ей предложе-

ние, но усилием воли подавил внезапный порыв.
– Пятьдесят – самое время для романтики, – продолжала

она. – В двадцать пять все уже слишком опытные, в тридцать
валятся с ног от работы, в сорок лет начинаются истории, не
кончающиеся, пока не истлеет сигара, шестьдесят… слиш-
ком близко к семидесяти, но вот пятьдесят лет – возраст зре-
лости, и мне он нравится.

Пятьдесят лет начали казаться Бенджамину прекрасным
возрастом. Он страстно желал стать пятидесятилетним.

– Я всегда говорила, что лучше стану женой пятидесяти-
летнего мужчины и буду окружена заботой, чем буду вынуж-
дена заботиться о тридцатилетнем муже.

Остаток вечера для Бенджамина был сладок, словно мед.
Хильдегарда еще дважды танцевала с ним, и они пришли к
выводу, что их мнения по насущным вопросам во многом
совпадают. В следующее воскресенье они договорились по-
ехать кататься в экипаже и продолжить разговор на прогул-
ке.

Отправляясь домой в двуколке почти на рассвете, когда
послышалось жужжание первых пчел и луна еще мерцала в
холодном росяном блеске, Бенджамин вполуха слушал, как
его отец разглагольствовал о торговле.

– Как думаешь, что для нас важнее всего помимо гвоздей
и молотков? – спросил его Баттон-старший.



 
 
 

– Любовь, – рассеянно отвечал ему сын.
– Угольники? – переспросил его отец. – Кажется, с ними

я уже разобрался.
Бенджамин смотрел на него пустыми глазами, а небо на

востоке вдруг озарилось светом, и среди проносившихся ми-
мо деревьев показалось солнце.

 
VI
 

Когда полгода спустя стало известно о помолвке мисс
Хильдегарды Монкриф и  Бенджамина Баттона (я говорю,
что о ней стало известно потому, что генерал Монкриф за-
явил, что скорее бросится на собственную саблю, чем объ-
явит о ней лично), лихорадочное возбуждение балтимор-
ской общественности достигло предела. Полузабытая исто-
рия рождения Бенджамина была вновь извлечена на свет,
носилась в воздухе, обрастая невероятными, скандальными
подробностями. Говорили, что на самом деле он приходится
Роджеру Баттону отцом; что Бенджамин – его брат, проси-
девший в тюрьме сорок лет, что он – замаскированный Джон
Уилкс Бут, и в довершение всего – что на голове у него рас-
тут маленькие конические рожки.

Воскресные приложения к нью-йоркским журналам обыг-
рали эти слухи, публикуя шаржи, где Бенджамин Баттон
изображался то с рыбьим, то со змеиным туловищем, то с те-
лом, отлитым из чистой меди. Среди газетчиков он был из-



 
 
 

вестен как «человек-загадка из Мэриленда». И, как всегда,
правде предпочитали верить лишь немногие.

Но все, как один, были согласны с генералом Монкрифом
касательно «преступного» намерения его дочери отдаться
в руки мужчины, которому, вне всяческих сомнений, бы-
ло пятьдесят лет. Тщетной была публикация в  «Балтимор
Блейз», заказанная Роджером Баттоном, где крупно было на-
печатано свидетельство о рождении его сына – этому никто
не верил. Достаточно было просто взглянуть на Бенджамина.

Те же, кого эта история касалась напрямую, не сомне-
вались ни секунды. О женихе Хильдегарды плели столько
небылиц, что та отказывалась верить даже правде. Генерал
Монкриф безуспешно твердил о том, что мужчины в пять-
десят лет (или те, кому на вид лет пятьдесят) часто внезапно
умирают, напрасно он сетовал на то, что торговля скобяны-
ми товарами не приносит стабильного дохода, – Хильдегарде
был нужен зрелый мужчина, и она вышла замуж.

 
VII

 
По меньшей мере в одном друзья Хильдегарды Монкриф

ошибались. Торговля скобяными товарами приносила небы-
валые доходы. За пятнадцать лет, прошедших со свадьбы
Бенджамина в 1880-м до дня, когда его отец отошел от дел,
в 1895-м, состояние семейства умножилось вдвое, и боль-
шей частью то была заслуга молодого Баттона.



 
 
 

Стоит ли говорить, что тогда балтиморцы приняли его
и жену с распростертыми объятиями. Даже старый генерал
Монкриф примирился с зятем, стоило тому оплатить изда-
ние его «Истории Гражданской войны» в  двадцати томах,
которую отвергли девять крупных издательств.

За пятнадцать лет Бенджамин разительно изменился.
Кровь кипела в его жилах, каждое утро он встречал с ра-
достью, пружинисто шагая по шумным, солнечным улицам,
чтобы без устали принимать поставки своих гвоздей и мо-
лотков. В 1890-м он стал знаменитым благодаря своей наход-
чивости в делах: он предложил считать все гвозди, которы-
ми были сбиты ящики с грузом гвоздей, собственностью экс-
портера. Предложение это было узаконено и одобрено пред-
седателем Верховного суда Фоссилом, и отныне компания
по оптовой торговле скобяными товарами «Роджер Баттон и
партнеры» ежегодно экономила больше шести сотен гвоздей.

Кроме того, Бенджамин постепенно стал находить удо-
вольствие в радостях жизни. Энтузиазм его все рос, и он стал
первым гражданином Балтимора, купившим автомобиль и
научившимся его водить. Встретив его на улицах города,
сверстники завидовали его здоровью и жизнерадостности.

«Он будто молодеет с каждым годом», – говорили они. И
если папаша Баттон, которому было уже шестьдесят пять, не
признавал своего сына, когда тот родился, то теперь всяче-
ски заискивал перед ним.

Теперь же стоит упомянуть об одном малоприятном фак-



 
 
 

те, чтобы как можно скорее забыть о нем: единственным ис-
точником волнений для Бенджамина Баттона стала его су-
пруга, к которой он совершенно охладел.

Хильдегарде тогда было тридцать пять лет, и у них был
четырнадцатилетний сын, Роско. Когда они только пожени-
лись, Бенджамин был от нее без ума. Но годы шли, и ее воло-
сы цвета меда утратили волнующий блеск, превратившись в
каштановые, голубая глазурь ее глаз стала дешевой эмалью,
и, что было хуже всего, она совершенно одомашнилась, утра-
тив былую страсть, став бледной тенью самой себя, потеряв
вкус к жизни. Раньше она не могла затащить Бенджамина на
танцы и званые ужины, а теперь все было наоборот. Она все
еще выходила с ним в свет, но без особой охоты, пожираемая
той вечной косностью, что, лишь раз найдя приют в нашей
жизни, уже не покидает нас до самого конца.

Недовольство Бенджамина росло. В 1898 году, едва раз-
разилась испано-американская война, его дом настолько ему
опостылел, что он решил пойти на фронт добровольцем. С
его связями ему удалось получить патент на капитанский
чин, и военное дело давалось ему с таким успехом, что он
быстро дослужился сперва до майора, а затем и до подпол-
ковника и участвовал в знаменитом штурме высоты Сан-Ху-
ан. Он был легко ранен и награжден медалью.

Тяготы и волнения кавалерийской жизни так завладели
им, что он не хотел увольняться, хоть того и требовали дела
его компании. Подав в отставку, он вернулся домой. На стан-



 
 
 

ции его встречали с оркестром и провожали до самого дома.
 

VIII
 

Хильдегарда ждала его на пороге, размахивая шелковым
флагом, и поцеловав ее, он ощутил, как дрогнуло его сердце
– три года не прошли для нее даром. Минуло ее сорокалетие,
и в волосах супруги он заметил первые проблески седины.
Зрелище это повергло его в уныние.

Наверху, у себя в комнате, его ждало такое знакомое зер-
кало – он подошел ближе, взволнованно изучая свое отра-
жение, на миг сравнив его с довоенной фотографией в уни-
форме.

– Боже правый! – вскричал он. Время шло вспять, сомне-
ний не было – в зеркале перед ним был мужчина лет трид-
цати. Но это зрелище вовсе не радовало его – он становился
все моложе. До сих пор он надеялся, что, когда его телесный
возраст совпадет с хронологическим, невероятный процесс,
омрачивший его рождение, завершится. Он задрожал. Какой
немыслимый, беспощадный рок тяготел над ним!

Он спустился вниз, где его ждала расстроенная Хильде-
гарда, и все гадал, не догадалась ли она, что с ним происхо-
дит? В попытке разрядить напряжение, возникшее меж ни-
ми, он осторожно коснулся этой темы за ужином.

– Знаешь, – заметил он как бы между прочим, – все твер-
дят, что я выгляжу еще моложе прежнего.



 
 
 

Фыркнув, Хильдегарда смерила его презрительным взгля-
дом.

– Разве этим стоит хвалиться?
– Я вовсе не хвалюсь, – неловко парировал он.
Она засопела.
– Еще чего! – заворчала она, и, чуть помедлив, добавила: –

Полагаю, тебе хватит мужества прекратить это?
– Но как? – с вызовом ответил он.
– Не собираюсь с тобой спорить, – отрезала она. – Но в

жизни можно принимать верные решения или ошибочные.
Раз уж ты решил, что должен отличаться от всех остальных,
не стану тебе мешать, но знай, что так поступать нельзя.

– Но Хильдегарда, я ничего не могу с этим поделать!
–  Нет, можешь. Просто ты упрямый. Думаешь, что мо-

жешь быть не таким, как все. Ты всегда так думал и всегда
останешься таким. Но подумай, во что превратится мир, ес-
ли все вдруг захотят того же, что и ты?

Бенджамин промолчал – ее доводы ничего не стоили, и
продолжать разговор было бессмысленно. С тех пор про-
пасть меж ними только росла. Он не мог понять, как вообще
когда-то мог поддаться ее чарам.

Они отдалились друг от друга еще больше, когда новый
век начал набирать обороты – жажда развлечений в нем
лишь усиливалась. Он был гостем каждой балтиморской ве-
черинки, танцуя с замужними красавицами, вовсю болтал с
еще неопытными, но уже популярными светскими девица-



 
 
 

ми, наслаждаясь их обществом, а его немолодая жена, как
дурное знамение, была в кругу сопровождающих их пожи-
лых дам и надменно следила за ним то с недовольством, то
с торжественно-загадочным презрением.

«Глядите! Как жаль, что такой молодой красавец женат
на этой сорокапятилетней женщине! Должно быть, он лет на
двадцать моложе ее!» – слышались голоса сочувствующих
горожан, забывших (людям свойственно забывать), что чет-
верть века назад предметом их сплетен была та же самая
несообразная пара.

В собственном доме Бенджамин чувствовал себя все бо-
лее несчастным, компенсируя это все новыми увлечениями.
Он стал играть в гольф, добившись значительных успехов.
Занялся танцами: в 1906-м ему не было равных в бостонском
степе, в 1908-м его признали мастером матчиша, а в 1909-
м он танцевал касл-уок так, что от зависти лопалась вся го-
родская молодежь.

Его хобби, конечно же, мешали ему управлять компани-
ей, но он работал в торговле скобяными изделиями уже два-
дцать пять лет и полагал, что вскоре сможет передать бразды
правления в руки сына Роско, недавно окончившего Гарвард.

Их с сыном теперь часто путали. Это нравилось Бенджа-
мину – он уже забыл, какой страх овладел им по возвраще-
нии с испано-американской войны, и принимал то, как он
выглядит, с наивной радостью. В его бочке меда, впрочем,
была своя ложка дегтя – он терпеть не мог выходить в свет



 
 
 

с женой. Хильдегарде было уже почти пятьдесят, и рядом с
ней он ощущал нелепость всего происходящего.

 
IX
 

Однажды, в сентябре 1910-го, спустя несколько лет после
того, как управление компанией по оптовой торговле ско-
бяными товарами «Роджер Баттон и партнеры» перешло к
юному Роско Баттону, молодой человек лет примерно два-
дцати поступил на первый курс Гарвардского университета
в Кембридже. Он не стал делать никаких опрометчивых за-
явлений, скрывая свой истинный возраст или упоминая тот
факт, что десять лет тому назад его сын стал выпускником
того же самого учебного заведения.

После зачисления почти сразу его назначили на долж-
ность старосты, отчасти потому, что он был чуть старше
остальных первокурсников, средний возраст которых со-
ставлял восемнадцать лет.

Но ключ к его успеху лежал в великолепном футбольном
матче с Йельским колледжем, где он играл так безжалостно,
решительно и с такой холодной яростью, что на его счету к
концу матча было семь тачдаунов и четырнадцать мячей в
воротах соперника, а также один игрок Йеля, которого унес-
ли с поля в бессознательном состоянии. Тогда вся слава до-
сталась ему одному.

Странным было то, что к третьему курсу он едва сумел



 
 
 

войти в состав команды. Тренеры говорили, что он похудел
и как будто бы стал ниже ростом. Тачдаунов он уже не делал,
и в команде его оставили лишь потому, что одно его присут-
ствие должно было посеять ужас и смятение среди игроков
йельской команды.

На старших курсах в команду его не взяли. Он так похудел
и стал таким маленьким, что однажды какие-то второкурс-
ники приняли его за новенького, отчего он испытал неверо-
ятное унижение. Он стал чем-то вроде местного феномена
– старшекурсник, которому едва можно было дать шестна-
дцать, и теперь его одноклассники казались ему все более
приземленными. Учеба давалась ему тяжело – он чувство-
вал, что уже не справляется со сложными науками. Его ушей
достигли разговоры других учеников о знаменитой подгото-
вительной школе Сент-Мидас, и после выпуска он вознаме-
рился поступить туда, где он сможет спокойно учиться среди
своих сверстников.

Выпустившись из Гарварда в 1914-м, он отправился в род-
ной Балтимор с дипломом за пазухой. Хильдегарда перееха-
ла в Италию, и Бенджамин стал жить с Роско, своим сыном.
Хоть тот и встретил его довольно тепло, сердечности в нем не
чувствовалось, и у Бенджамина, мечтательно слонявшегося
по дому, не раз возникало ощущение того, что он попросту
мешает ему жить. Роско уже женился, и ему не нужны были
никакие скандальные сплетни о его семье.

Бенджамин уже не пользовался популярностью у юных де-



 
 
 

бютанток и студенток и в основном сидел без дела, обща-
ясь лишь с тремя-четырьмя пятнадцатилетними соседскими
мальчишками. Его вновь посетила мысль об учебе в школе
Сент-Мидас.

– Послушай, – обратился он как-то раз к Роско, – пом-
нишь, я говорил о том, что хочу пойти в подготовительную
школу?

– Ну так иди, – отозвался сын. Он был не в восторге от
отцовской затеи и не хотел продолжать разговор.

– Одному мне не справиться, – жалобно продолжал Бен-
джамин. – Проводишь меня туда?

– У меня времени нет, – огрызнулся Роско. Сощурившись,
он исподлобья взглянул на отца.

– И кстати, – добавил он, – лучше бы тебе завязывать со
всем этим. Хватит уже. Ты должен… должен…

Он покраснел, силясь подобрать слова.
– Ты должен стареть, как все остальные, эти твои шутки

уже чересчур далеко зашли! Это совсем не смешно. Возьми
себя в руки!

Бенджамин смотрел на него глазами, полными слез.
– И еще, – продолжал Роско, – когда к нам будут прихо-

дить гости, я не хочу, чтобы ты называл меня по имени. Об-
ращайся ко мне «дядя», ясно? Глупо, когда пятнадцатилет-
ний мальчишка зовет меня «Роско». А вообще, теперь бу-
дешь звать меня «дядей» все время, быстрее привыкнешь.

Он вновь окинул отца неодобрительным взглядом, а затем



 
 
 

отвернулся.
 
X
 

Разговор был окончен, и Бенджамин понуро поплелся на-
верх, где вновь уставился в зеркало. Он не касался бритвы
уже три месяца, но на лице его не было ничего, кроме беле-
сого пуха, не стоившего внимания. Когда он вернулся домой
из Гарварда, Роско предложил ему носить очки и фальши-
вые бакенбарды, и ему показалось на миг, что фарс времен
его детства повторяется вновь. Но от бакенбардов у него че-
салось лицо, и он стыдился носить их. Доведенный до слез,
он пожаловался Роско, и тот нехотя отступился.

Бенджамин открыл книгу рассказов «Бойскауты Бими-
ни-Бэй» и принялся за чтение. Но он постоянно думал о вой-
не. В прошлом месяце Америка присоединилась к союзным
войскам, и ему снова хотелось пойти на фронт, но призыв
начинался с шестнадцати лет, а он выглядел моложе. На са-
мом деле, если бы даже ему было пятьдесят семь – таков был
его настоящий возраст, – ему бы отказали.

В дверь постучали: явился дворецкий, а в руках у него
было письмо с большой печатью в углу, адресованное госпо-
дину Бенджамину Баттону. Он с нетерпением вскрыл его и
прочел: офицеры запаса, участвовавшие в испано-американ-
ской войне, призывались на службу с повышением в звании,
и его ждала должность бригадного генерала, а также приказ



 
 
 

немедленно явиться на призывной пункт.
Взволнованный Бенджамин подскочил от радости. Его

мечта сбылась! Он натянул кепи, и десять минут спустя уже
был в магазине одежды на Чарлз-стрит, неровным дискантом
потребовав у клерка, чтобы тот снял с него мерки для воен-
ной формы.

– Что, сынок, в солдата поиграть захотел? – лениво спро-
сил тот.

Бенджамин покраснел.
– Вот еще! Мало ли чего я хочу, – гневно отрезал он. – Я

– Баттон, живу на Маунт-Вернон, и кому, как не вам, знать,
что я еще как гожусь для военного дела.

– Ну, если не ты, – с сомнением оглядел его клерк, – то
папаша твой точно годится. Будь по-твоему.

Он снял с Бенджамина мерки, и неделю спустя его уни-
форма была готова. Непросто было получить генеральские
знаки различия – продавец настаивал, что значок Юноше-
ской Ассоциации Христиан куда красивее и с ним намного
веселее играть.

Ничего не сказав Роско, однажды ночью он выбрался из
дома, сев на поезд до Кэмп-Мосби в Южной Каролине, где
была расквартирована его пехотная бригада. Душным ап-
рельским днем он расплатился с таксистом, довезшим его до
ворот лагеря, и обратился к часовому.

– Распорядитесь, чтобы кто-нибудь забрал мой багаж! –
бросил он.



 
 
 

Часовой укоризненно оглядел его.
– Скажи-ка, куда это ты собрался в генеральской форме,

сынок?
Бенджамин, ветеран испано-американской войны, сверк-

нул глазами, но ломающийся голос подвел его.
– Слушай внимательно! – попытался рявкнуть он, но ему

не хватило дыхания. Вдруг он увидел, что солдат щелкнул
каблуками, взяв винтовку на изготовку. Бенджамин удовле-
творенно улыбнулся, но, едва он оглянулся, улыбка сползла
с его лица. Часовой вытянулся во фрунт не от его окрика,
а от того, что к воротам на коне подъехал величественного
вида полковник артиллерии.

– Полковник! – пискнул Бенджамин.
Полковник, поравнявшись с ним, натянул поводья, спо-

койно глядел на него сверху вниз, и в глазах его блеснул ого-
нек.

– Ты чей, паренек? – миролюбиво поинтересовался он.
– Скоро узнаете, что, черт возьми, я за паренек! – яростно

огрызнулся Бенджамин. – Немедленно спешиться!
Полковник загоготал.
– Что, генерал, сами в седло сядете?
– Смотрите! – отчаянно вскричал Бенджамин. – Вот, чи-

тайте! – и он сунул свои бумаги под нос полковнику.
Полковник принялся за чтение, и у него глаза на лоб по-

лезли.
– Откуда у тебя эти бумаги? – требовательно спросил он,



 
 
 

пряча их за пазухой.
– Я получил их от правительства, как вам скоро станет

известно!
– Пойдем-ка со мной, – загадочно протянул полковник. –

Я отведу тебя в штаб, там и поговорим. Идем.
Полковник взял лошадь под уздцы, направляясь в штаб,

и Бенджамину ничего не оставалось, кроме как следовать за
ним со всем возможным достоинством, в душе помышляя о
скорой мести.

Но скорой мести не случилось. Зато очень скоро, спустя
всего два дня, его сын Роско, взмыленный и злой после даль-
ней дороги, приехал из Балтимора, препроводив рыдающего
генерала, оставшегося без униформы, обратно домой.

 
XI
 

В 1920 году у Роско родился первенец. В праздничной су-
матохе, однако, никто не счел нужным заметить, что чума-
зый мальчуган лет десяти, игравший в солдатики и с мини-
атюрным цирком, приходился новорожденному дедушкой.

Мальчишку, на свежем, веселом лице которого порой
мелькала тень печали, в доме никто не обижал, но для Роско
Баттона сам факт его существования был источником невы-
носимых мук. Ему казалось, что его отец, упорно не старев-
ший в свои шестьдесят, вел себя не как «энергичный жере-
бец», как любил выражаться Роско, а совершенно непонят-



 
 
 

ным и неправильным образом. Стоило ему задуматься обо
всем этом дольше, чем на полчаса, как он чувствовал, что
сходит с ума. Он верил в то, что энергичные люди должны
ощущать себя молодыми, но не становиться бесполезными –
не до такой же степени! На этом его размышления обычно
прерывались.

Спустя еще пять лет малыш вырос настолько, что уже мог
играть с маленьким Бенджамином под присмотром няньки.
Роско отвел их в детский сад в один день, и Бенджамин об-
наружил, что играть с полосками цветной бумаги, плести из
нее коврики, цепочки и разнообразные красивые узоры луч-
ше всего на свете. Как-то раз он провинился, и его отправи-
ли в угол, где он стоял и плакал, но по большей части он ве-
село проводил время в большой, яркой комнате, где сквозь
оконные стекла светило солнце и нежная рука мисс Бэйли
нет-нет да и трепала его по взъерошенным волосам.

Через год сына Роско перевели в старшую группу, а Бен-
джамин остался в средней. Он был так счастлив! Иногда он
слышал, как другие дети говорили о том, кем станут, когда
вырастут, и тогда лицо малыша омрачалось, словно он пони-
мал, что ему это не суждено.

Так неспешно проходил день за днем. Его перевели в
младшую группу, и теперь он уже не понимал, зачем нужны
эти яркие маленькие бумажные полоски. Он все время пла-
кал, так как другие мальчики были больше его и он их боял-
ся. Воспитательница что-то говорила ему, но он не мог по-



 
 
 

нять ее, как ни пытался.
Его забрали из детского сада. Нянька Нана в накрахмален-

ном клетчатом платье стала центром его маленького мира. В
ясную погоду они ходили гулять в парк, и Нана, показывая
пальцем на огромное, серое чудище, называла его «слоник»,
а Бенджамин повторял за ней, и вечером, когда она переоде-
вала его, чтобы уложить спать, он снова и снова говорил ей
«слони, слони, слони». Иногда она разрешала ему попрыгать
на кровати, и это очень забавляло его – он садился и сразу
вскакивал на ноги, а если он долго прыгал и говорил «а-а-а-
а», получался смешной прерывистый звук.

Он любил играть с большой тростью: брал ее с вешалки
для шляп, стучал по столам и стульям, приговаривая «де-
рись, дерись, дерись». Если в доме были гости, пожилые да-
мы наперебой кудахтали над ним, а он с интересом наблюдал
за ними; девушки пытались поцеловать его, и он со скучаю-
щим видом поддавался. Когда же в пять часов кончался оче-
редной длинный день, Нана вела его наверх, где с ложечки
кормила овсянкой и вкусным пюре.

Его детский сон ничто не тревожило: ни воспоминания
о прекрасных днях учебы в колледже, ни о тех блистатель-
ных годах, когда он покорял сердца красавиц. Для него су-
ществовала лишь его уютная белая кроватка, и еще Нана, а
еще иногда к нему приходил какой-то человек, а еще был
большой оранжевый шар, на который указывала Нана, когда
он в сумерках ложился спать, называя его «солнце». Когда



 
 
 

солнце исчезало, его веки тяжелели – но снов он не видел.
Все, что осталось в прошлом – безумный штурм высоты

Сан-Хуан во главе отряда; первые годы брака, когда до заката
он работал в шумном городе ради юной Хильдегарды, кото-
рую любил; дни, когда в ночи он сидел и курил вместе с де-
душкой в старом, мрачном доме Баттонов на Монро-стрит, –
все это исчезло из его памяти, как призрачный сон, как буд-
то ничего и не было. Он уже ничего не помнил.

Он не помнил, холодным или теплым было молоко, ко-
торым его поили в прошлый раз, или как проходил день за
днем – теперь для него существовала лишь его колыбель
и Нана. Затем он забыл и это. Если он был голоден, он на-
чинал плакать – вот и все. День сменялся ночью, и он ды-
шал, а вокруг звучала невнятная, едва различимая речь, и
были слышны какие-то еле уловимые запахи, и свет сменял-
ся тьмой.

Наконец осталась лишь тьма – его белая колыбелька, неяс-
ные лица, сладкий вкус теплого молока, – все растворилось
в ней, все исчезло.



 
 
 

 
Богатый мальчик

Красная книга
(январь и февраль 1926)

 
 
I
 

Начни с особенного, и, не успев этого понять, ты создашь
нечто типичное, начни с типичного – и не создашь ничего.
Все мы слегка чудные, чуднее того, что готовы продемон-
стрировать кому-либо или самим себе. Когда я слышу че-
ловека, объявляющего себя «обычным, честным, открытым
малым», я чувствую глубокую уверенность в каком-то опре-
деленном и, возможно, ужасном пороке, который он скрыва-
ет, и его торжественные заверения в собственной нормаль-
ности, и честности, и открытости всего лишь способ напом-
нить себе об этом укрывательстве.

Так что не существует ничего типичного, ничего обоб-
щенного. Есть богатый мальчик, и это история о нем, а не о
ему подобных. Всю свою жизнь я провел среди его собратьев,
но только он стал моим другом. Кроме того, если бы я писал
о его братьях, я должен был начать с разоблачения всей той
лжи, которую бедные говорят про богатых, а богатые сами



 
 
 

про себя. Вместе они создали настолько дикую нелепость,
что, когда мы берем в руки книгу о богачах, то некий ин-
стинкт готовит нас к чему-то нереальному. Даже самые ум-
ные и бесстрастные наблюдатели жизни создали страну бо-
гатых настолько же нереальной, как и сказочную страну.

Позвольте же мне рассказать вам о самых богатых. Они
отличаются от нас с вами. Они рано познают, что такое обла-
дание и удовольствие, и это делает с ними что-то, делает их
мягкими там, где мы тверды, и циничными там, где мы пол-
ны доверия, тем особым образом, который очень трудно по-
нять в том случае, если ты не родился очень, очень богатым.
Они считают, глубоко в душе, что они лучше нас, потому
что мы должны сами находить и получать что-то хорошее от
жизни. Даже когда они глубоко погружаются в наш мир, на-
чиная тонуть в нем, они продолжают считать себя лучше нас.
Они другие. Я могу описать молодого Энсона Хантера един-
ственным способом, представив его чужестранцем, и я буду
упрямо держаться за эту точку зрения. Но если я приму его
точку зрения хотя бы на мгновение, я пропал – и мне нечего
будет показать, кроме нелепого надуманного фильма.

 
II
 

Энсон был старшим из шестерых детей, которым было
уготовано однажды разделить состояние в  15 миллионов
долларов. Сознательного возраста – кажется, это должно



 
 
 

быть семь лет – он достиг в начале века, когда бесстрашные
молодые женщины уже скользили вдоль Пятой авеню в элек-
тромобилях. В те дни у него с братом была английская гувер-
нантка, которая говорила на очень чистом, очень хорошем
английском, так что оба мальчика говорили в точности как
она – все их слова и предложения были гладкими и чистыми
и не бежали вприпрыжку, как у нас. Они не говорили в точ-
ности как английские дети, но переняли акцент, присущий
великосветским людям, живущим в Нью-Йорке.

Летом всех шестерых детей перевозили из дома на 71-й
улице в большое поместье на севере Коннектикута. Это не
было модным местечком, отец Энсона хотел познакомить де-
тей с этой стороной жизни как можно позже. Он был чело-
веком, в чем-то превосходившим свое сословие, которое со-
ставляло основу нью-йоркского общества, и свое время, пол-
ное снобизма и утрированной вульгарности Позолоченного
века, и он хотел, чтобы его сыновья усвоили привычку кон-
центрироваться, имели здоровое сложение и выросли пра-
вильными успешными людьми. Они с женой приглядывали
за сыновьями, пока это было возможно, до того момента, ко-
гда двое старших мальчиков отправились в школу, – а это
вообще довольно затруднительно в больших домах. Намного
проще это делать в домах маленьких или средних, наподо-
бие того, в котором прошло мое детство, – я никогда не вы-
ходил за пределы слышимости маминого голоса, ощущения
ее присутствия, ее одобрения или неодобрения.



 
 
 

Впервые Энсон ощутил свое превосходство, когда увидел
отличие в отношении к нему местных жителей. Родители
мальчиков, с которыми он играл, всегда спрашивали о его
отце и матери и приходили в плохо скрываемый восторг, ко-
гда их собственных детей приглашали в дом Хантеров. Он
принимал это как естественный порядок вещей, и опреде-
ленное нетерпение, с которым он относился ко всем компа-
ниям, в которых не занимал центральное место – с точки
зрения денег, положения или авторитета, – осталось с ним
до конца жизни. К соревнованию с другими за превосход-
ство он относился с презрением, поскольку ожидал, что оно
достанется ему само по себе, и когда этого не происходило,
он замыкался в своей семье. Ему было достаточно семьи, на
Востоке до сих пор деньги были чем-то феодальным, клано-
образующим. На снобском Западе деньги разделяли семьи,
заставляли их формировать разные слои общества.

Когда Энсон отправился в Нью-Хейвен в восемнадцать,
он был высоким юношей крепкого телосложения со здоро-
вым цветом лица, обязанный этим упорядоченной жизни,
которую он вел в школе. У него были светлые волосы, рас-
тущие в забавном беспорядке, и нос с горбинкой – эти два
обстоятельства не позволяли ему заслужить звание красав-
чика – но у него было обаяние уверенности в себе и слегка
грубоватая манера поведения, так что люди из высшего об-
щества, сталкиваясь с ним на улицах, без объяснений узна-
вали в нем богача и ученика одной из лучших школ. Тем



 
 
 

не менее его столь явное превосходство не позволило ему
иметь успех в колледже: независимость была принята за эго-
изм, а отказ соответствовать стандартам Йеля с надлежащим
почтением принижал тех, кто старался им соответствовать.
Итак, задолго до выпуска он начал переносить центр своей
жизни в Нью-Йорк.

В Нью-Йорке он был дома – там был его личный дом со
«слугами, которых вы нынче больше нигде не найдете» – и
его собственная семья, в которой благодаря чувству юмора
и умению устраивать дела он стремительно становился цен-
тром, и вечера дебютанток, и правильный мир мужских клу-
бов, и иногда случающиеся шумные попойки с изысканны-
ми девушками, которых Нью-Хейвен видел только с пято-
го ряда. Его собственные стремления были весьма традици-
онны – они включали даже безупречную тень женитьбы, ко-
торая когда-нибудь случится, – но они отличались от жела-
ний большинства молодых людей тем, что над ними не витал
туман идеализма или иллюзий. Энсон полностью принимал
мир больших денег и большой экстравагантности, мир раз-
водов и разврата, мир снобизма и привилегий. Жизнь боль-
шинства из нас закончится компромиссом – его жизнь с это-
го началась.

Мы с ним впервые встретились поздним летом 1917 го-
да, когда он только что покинул Йель и, как и большинство
из нас, был подхвачен истерией войны. В сине-зеленой фор-
ме военно-морской авиации он прибыл в Пенсаколу, где го-



 
 
 

стиничные оркестры играли «Прости, дорогая», а мы, моло-
дые офицеры, танцевали с девушками. Он всем нравился, и,
несмотря на то что он водился с выпивохами и был не самым
хорошим пилотом, даже инструкторы относились к нему с
определенной долей уважения. Он часто заводил с ними дол-
гие разговоры в своей уверенной логичной манере, разгово-
ры, которые заканчивались тем, что он вытаскивал себя, а
чаще другого офицера из какой-то надвигающейся заваруш-
ки. Компанейский, пошловатый, алчущий удовольствий – и
мы все были изумлены, когда он влюбился в консервативную
подходящую девушку.

Ее звали Паула Леджендр, темноволосая серьезная кра-
сотка откуда-то из Калифорнии. У ее семьи была зимняя ре-
зиденция где-то за пределами города, и, несмотря на свою
чопорность, она была невероятно популярна. Существует
целая категория мужчин, чей эгоизм не приемлет в женщине
чувства юмора. Но Энсон к ним не относился, и я не мог по-
нять притягательности ее «искренности» – это было то, что
ее характеризовало, – для его пытливого и в чем-то сарка-
стического ума.

Так или иначе, но они полюбили друг друга – и на ее усло-
виях. Он больше не участвовал в сумеречных посиделках в
баре «Де Сот», и, где бы их ни замечали, они всегда были
вовлечены в долгий, серьезный разговор, который продол-
жался уже несколько недель. Много позже он рассказал мне,
что эти беседы были не чем иным, как обменом незрелыми и



 
 
 

порой бессмысленными утверждениями. Эмоциональное со-
держание, которое постепенно заполняло эти диалоги, про-
израстало не из слов, а из невероятной серьезности, с кото-
рой их произносили. Это было наподобие гипноза. Часто его
прерывали, уступая выхолощенному юмору, который мы на-
зываем весельем, но наедине разговор продолжался, торже-
ственный и серьезный настолько, чтобы дать им ощущение
единства чувства и мысли. Они стали негодовать из-за лю-
бых прерываний, перестали откликаться на комичность жиз-
ни и даже на умеренный цинизм своих сверстников. Они бы-
ли счастливы, только когда диалог продолжался, и купались
в его серьезности, как в янтарном сиянии открытого пламе-
ни. Ближе к концу все же возникала пауза, которой они не
противились, и эта пауза была вызвана страстью.

Как это ни странно, Энсон был так же поглощен диало-
гом, как и она, и так же до глубины души взволнован, но в то
же время он понимал, что с его стороны многое не было ис-
кренним, а с ее – слишком простым. Поначалу он презирал
и ее эмоциональную незрелость тоже, но любовь сделала ее
глубже и помогла расцвести, так что ни о каком презрении
речи больше не шло. Он чувствовал, что если бы он смог
войти в теплую безопасную жизнь Паулы, то был бы счаст-
лив. Долгая подготовка к диалогу исключала любую напря-
женность, и он научил ее тому, что сам узнал от более аван-
тюрных женщин, и это вызывало у нее поистине священный
восторг. Однажды вечером после танцев они решили поже-



 
 
 

ниться, и он написал матери длинное письмо о своей избран-
нице. На следующий день Паула рассказала, что она богата
и владеет состоянием более миллиона долларов.

 
III
 

Это было в точности как если бы они сказали: «У каж-
дого из нас ничего нет, и мы будем бедны вместе», только,
к счастью, они были богаты. У обоих появилось одно и то
же ощущение приключения. Тем не менее, кода Энсон дол-
жен был уехать в апреле и Паула с матерью сопровождали
его на Север, положение его семьи в Нью-Йорке и их образ
жизни произвели впечатление. Находясь наедине с Энсоном
в комнатах, где он играл мальчиком, она была преисполне-
на приятным ощущением безопасности и заботы. Фотогра-
фии Энсона в шапочке выпускника начальной школы, Энсо-
на верхом с возлюбленной из давно забытого лета, Энсона
в толпе шаферов и подружек невесты со свадьбы заставили
ее почувствовать ревность к той жизни, которую он вел до
встречи с ней, и настолько полно его значительная личность
вобрала эти проявления, что ею полностью завладела мысль
о незамедлительной свадьбе, чтобы вернуться в Пенсаколу,
уже будучи его женой.

Но о немедленной свадьбе речи не шло, даже помолвка
должна оставаться секретом до окончания войны. Когда она
осознала, что до конца отпуска осталось всего два дня, ее



 
 
 

неудовлетворенность выкристаллизовалась в намерение за-
ставить его чувствовать то же нетерпение, что и она сама.
Они ехали на загородный ужин, и она решила поставить во-
прос ребром этим же вечером.

С ними в «Ритце» с некоторых пор жила кузина Паулы,
закрытая хмурая девушка, которая любила Паулу, но слег-
ка завидовала ее выдающейся помолвке. Пока Паула, опаз-
дывая, одевалась, ее кузина, которая не была приглашена на
вечеринку, поймала Энсона в гостиной их номера.

Энсон встречался с друзьями в пять часов, где спокойно
и ни от кого не скрываясь выпивал в течение часа. В нуж-
ный момент он ушел из Йельского клуба, и шофер его мате-
ри отвез его в «Ритц», однако его обычная устойчивость к
алкоголю немного подвела, и в жарко натопленной комнате
у него внезапно закружилась голова. От осознания этого он
удивился и одновременно был смущен.

Кузине Паулы было двадцать пять лет, но она была неве-
роятно наивна и сначала не смогла понять, что происходит.
Она никогда не встречалась с Энсоном до этого момента и
была ошарашена, когда он стал бормотать что-то несусвет-
ное и чуть было не сел мимо стула, но до появления Паулы
до нее так и не дошло, что тот запах, который она приняла
за запах свежевычищенной униформы, на самом деле был
запахом виски. Однако Паула поняла это сразу, как только
вошла; и ее единственной мыслью было увести Энсона по-
дальше до того, как ее мать увидит его, кузина догадалась по



 
 
 

ее взгляду.
Когда Паула и  Энсон наконец добрались до лимузина,

внутри обнаружились двое мужчин, оба спали; именно с ни-
ми Энсон выпивал в Йельском клубе, и они также намерева-
лись поехать на вечеринку. Он полностью забыл о том, что
они в машине. По дороге в Хэмпстед они проснулись и ста-
ли петь. Некоторые из песен были довольно грубыми, и хо-
тя Паула и пыталась смириться с тем, что Энсон может поз-
волить себе небольшие словесные злоупотребления, ее губы
сжимались от стыда и отвращения.

Кузина, оставшаяся в отеле, смущенная и взволнованная,
обдумала случившееся и затем вошла в спальню миссис Ле-
джендр со словами:

– Разве он не забавный?
– Кого ты считаешь забавным?
– Мистера Хантера. А что? Он кажется таким забавным.
Миссис Леджендр пристально на нее посмотрела.
– И что же в нем забавного?
– Он сказал, что он француз. Я этого не знала.
– Это какой-то абсурд. Ты, должно быть, неправильно его

поняла. – Она улыбнулась – Это была шутка.
Но кузина упрямо покачала головой.
– Нет. Он сказал, что вырос во Франции. И еще сказал,

что не знает ни слова по-английски и поэтому не может раз-
говаривать со мной. И он действительно не мог!

Миссис Леджендр нетерпеливо отвернулась в тот момент,



 
 
 

когда кузина задумчиво добавила:
– Однако, возможно, это было из-за того, что он был очень

пьян, – и вышла из комнаты.
Этот забавный рассказ тем не менее был правдой. Энсон,

обнаружив, что не может контролировать свой голос, при-
бегнул к неожиданному выходу, объявив себя неспособным
говорить по-английски. И еще много лет впоследствии он
любил пересказывать эту часть истории, и каждый раз она
заканчивалась заливистым смехом, который вызывали у него
эти воспоминания.

Пять раз в течение следующего часа миссис Леджендр пы-
талась дозвониться до Хэмпстеда. Когда ей наконец это уда-
лось, пришлось ждать еще десять минут, пока она услышала
в трубке голос Паулы.

– Кузина Джо сказала мне, что Энсон нетрезв.
– О нет…
– О да. Кузина Джо сказала именно это. Он назвался ей

французом, и упал со стула, и вел себя очень странно. Я не
хочу, чтобы ты возвращалась домой с ним.

– Мама, он в полном порядке. Пожалуйста, не волнуйся
о…

– Но я волнуюсь. Я думаю, это все ужасно. Я хочу, чтобы
ты пообещала мне не приходить с ним домой.

– Я позабочусь обо всем, мама.
– Я не хочу, чтобы ты возвращалась с ним домой.
– Хорошо, мама. До свидания.



 
 
 

– Будь осторожна, Паула. Попроси кого-нибудь проводить
тебя.

Паула медленно отодвинула трубку от уха и положила ее
на рычаг. На ее лице появилось выражение безнадежной до-
сады. Энсон спал мертвецким сном в одной из спален навер-
ху, в то время как ужин внизу с грехом пополам подходил
к концу.

Часовая поездка немного привела его в чувство, и он за-
явил о своем приходе уже не таким выдающимся образом,
что дало Пауле надежду на то, что вечер будет не окон-
чательно испорчен после всего произошедшего, однако два
неосмотрительных коктейля перед ужином завершили ката-
строфу. Он громогласно и местами переходя на оскорбле-
ния, что-то рассказывал собравшимся на вечеринке в тече-
ние пятнадцати минут, а затем молча сполз под стол, совсем
как пьяница на старой репродукции. Однако в отличие от
репродукции в этой ужасной ситуации не было ничего забав-
ного. Никто из присутствующих молодых девушек не сделал
ни единого замечания о произошедшем инциденте, который,
казалось, заслуживал только молчания. Его дядя и двое дру-
гих мужчин затащили его наверх, и только после этого Паула
позвонила домой.

Спустя час Энсон проснулся в густом тумане нервной аго-
нии, сквозь который он, спустя мгновение, ощутил присут-
ствие своего дяди Роберта, стоящего у двери.

– …Я спросил: тебе лучше?



 
 
 

– Что?
– Тебе получше, старина?
– Я чувствую себя ужасно, – сказал Энсон.
–  Я дам тебе кое-что. Если сможешь проглотить, то

уснешь.
С усилием Энсон спустил ноги с кровати и встал.
– Со мной все в порядке, – глухо сказал он.
– Тихо, тихо.
– Я дума, что сткан брнди помжт мне спститься вниз.
– О нет.
– Да, мне пмжт тольк это. А счас я в прдке. Полагаю, я в…
– Все решили, что на тебя повлияла погода, – сказал его

дядя неодобрительно. – Но не волнуйся об этом. Шуйлер во-
обще не появлялся. Он вырубился прямо в раздевалке клуба
«Линкс».

Безразличный к любому мнению, кроме мнения Паулы,
Энсон тем не менее решил спасти обломки этого вечера, но,
появившись после холодного душа, он обнаружил, что боль-
шая часть гостей уже разошлась. Паула немедленно встала,
готовая ехать домой.

В лимузине прерванный серьезный разговор продолжил-
ся. Она знала, что он иногда выпивает, принимала это, но
никак не ожидала подобного поведения, и ей даже кажется,
что после всего пережитого они не очень хорошо подходят
друг другу. Их представления о жизни слишком различают-
ся, и так далее. Когда она закончила говорить, настала оче-



 
 
 

редь Энсона, и он говорил очень рассудительно и трезво. За-
тем Паула сказала, что ей нужно еще раз все обдумать, она не
будет принимать решение сегодня же, и она вовсе не злится,
просто ей ужасно жаль. Она не сможет позволить ему зайти
в отель вместе с ней, но, перед тем как выйти из машины,
она потянулась и безрадостно поцеловала его в щеку.

Следующим днем у Энсона состоялся долгий разговор с
миссис Леджендр, Паула тем временем сидела и молча слу-
шала. Было решено, что Пауле потребуется некоторое время
на размышления о том, что произошло, и позже, если мать
и дочь решат, что так будет лучше, они последуют за Энсо-
ном в Пенсаколу. Со своей стороны он принес искренние из-
винения с чувством собственного достоинства – и на этом
все завершилось. Имея на руках все карты, миссис Леджендр
была не в состоянии воспользоваться преимуществами. Он
не давал обещаний, не выказал никакого раскаяния и только
произнес несколько глубокомысленных замечаний о жизни,
которые в конце концов позволили ему ощутить собственное
моральное превосходство. Когда они приехали на Юг тремя
неделями позже, ни Энсон в своем удовлетворении, ни Па-
ула в облегчении от воссоединения не осознавали, что пси-
хологический момент был упущен навсегда.

 
IV
 

Он подавлял и одновременно привлекал ее, и при этом на-



 
 
 

полнял тревогой. Смущенная сочетанием твердости и ребя-
чества, сентиментальности и цинизма – несоответствие, ко-
торое было чересчур тяжелым для ее простодушного ума, –
Паула привыкла думать о нем как о двух разных людях. Ко-
гда они были наедине, на официальном приеме или рядом с
подчиненными, ее наполняла огромная гордость за ощуще-
ние силы и привлекательности от его присутствия, покрови-
тельственного и понимающего характера.

В другой компании ей становилось не по себе, когда то,
что было настоящей светскостью без снобистских замашек,
показывало себя с другой стороны. Другая сторона была гру-
бой, с балаганным чувством юмора и пренебрегающая всем,
кроме удовольствий. На какое-то время рассудок заставлял
ее избегать его, даже вовлек ее в короткий тайный роман с
давним поклонником, но безрезультатно – после четырех ме-
сяцев обволакивающей со всех сторон жизненной энергии
Энсона остальные мужчины казались его бледным подобием.

В июле он получил приказ уехать за границу, и их неж-
ность и желание достигли крещендо. Паула рассматрива-
ла возможность скоропалительной свадьбы и отказалась от
этой мысли только потому, что теперь к его дыханию всегда
примешивался запах коктейля, а мысли о вечеринке застав-
ляли ее чувствовать себя больной от страха. После отъезда
она писала ему длинные письма, полные сожалений о днях
любви, которые они теряют из-за ожидания. В августе само-
лет Энсона разбился над Северным морем. Его подобрал эс-



 
 
 

минец после ночи, проведенной в холодной воде, и отправил
в госпиталь с пневмонией, перемирие было подписано до то-
го, как его окончательно отправили домой.

Потом, получив еще один шанс и не имея никаких мате-
риальных преград, загадочное столкновение их темперамен-
тов возникло вновь, осушая слезы и поцелуи, приглушая го-
лоса, заставляя сердца стучать тише, и в их распоряжении
остались только старые добрые письма. Однажды днем ре-
портер светской хроники прождал около дома Хантеров по-
чти два часа, чтобы получить подтверждение состоявшейся
помолвки. Несмотря на отрицания Энсона, первым абзацем
в статье было: «постоянно замеченные в обществе друг друга
в Саусхэмптоне, Хот-Спрингс и Тукседо-Парк». Однако их
серьезные разговоры переросли в продолжительные ссоры,
и дело чуть было не закончилось разрывом. Энсон взял при-
вычку постоянно напиваться, и из-за этого он даже опоздал
на помолвку, а Паула тем временем стала требовать от него
определенного поведения. Его отчаяние было беспомощно
перед лицом его гордости и знания самого себя: помолвка
была окончательно расторгнута.

«Моя самая дорогая… – так теперь начинались его пись-
ма. – Моя самая дорогая, любимая, когда я проснулся сего-
дня посреди ночи и осознал, что все кончено, я почувство-
вал, что хочу умереть. Я не могу больше продолжать жить.
Возможно, встретившись этим летом, мы еще раз обо всем
поговорим и примем другое решение, мы были так возбуж-



 
 
 

дены и огорчены в тот день, и я чувствую, что не смогу про-
жить жизнь до конца без тебя. Ты говоришь о каких-то дру-
гих людях. Разве ты не знаешь, что для меня нет никого, кро-
ме тебя…»

Паула, путешествуя по Востоку, иногда вскользь упоми-
нала свои развлечения, чтобы вызвать его интерес. Но Энсон
был слишком проницательным для того, чтобы удивляться.
Когда в ее письмах проскальзывали мужские имена, он чув-
ствовал даже большую уверенность в ней и легкое пренебре-
жение, он всегда был выше подобных вещей. Но при этом он
продолжал надеяться, что однажды они поженятся.

Тем временем он рьяно погрузился в блеск и мишуру раз-
влечений послевоенного Нью-Йорка, стал вхож в маклер-
скую контору, присоединился к полудюжине клубов, допозд-
на танцевал и существовал в трех мирах: своем собствен-
ном, в мире выпускников Йеля и в той части полусвета, ко-
торая обитает на Бродвее. Но при этом всегда были восемь
нерушимых и вдумчивых часов, посвященных работе на Уо-
лл-стрит, где сочетание обширных связей его семьи, острый
ум и безграничная энергичность быстро продвинули его впе-
ред. У него был тот редкий ум, состоящий из множества яче-
ек, иногда он появлялся в офисе отдохнувший и посвежев-
ший, не проспав и часа, но такие случаи были редкостью. И
вот в начале 1920-х его общий доход, включая комиссион-
ные, превысил двенадцать тысяч долларов.

По мере того как йельские обычаи уходили в прошлое,



 
 
 

он становился все более и более популярной фигурой среди
своих одноклассников в Нью-Йорке, популярность эта пре-
взошла даже колледж. Он жил в великолепном доме и имел
все возможности для введения молодых людей в другие ве-
ликолепные дома. Более того, его жизнь уже сейчас была без-
опасной и устроенной, в то время как у них по большей ча-
сти все было шатко и ненадежно. Они обращались к нему
за поддержкой, испытывая при этом восхищение, и он с го-
товностью отвечал, получая удовольствие, помогая людям и
устраивая их дела.

Теперь в письмах Паулы не было никаких мужчин, но за-
то в них появилась ранее не замеченная нотка нежности. Из
разных источников он слышал, что у нее появился «серьез-
ный кавалер», Лоуэлл Тайер, бостонец высокого достатка и
положения, и, несмотря на уверенность в том, что она про-
должает любить его, ему пришлось с трудом принять мысль
о том, что в конце концов он ее потеряет. За исключением
одного жалкого дня, она не была в Нью-Йорке почти пять
месяцев, и по мере того, как слухи усиливались, им овладе-
вало все большее желание увидеть ее. В феврале он взял от-
пуск и поехал во Флориду.

Палм-Бич раскинулся широко и привольно между мер-
цающим сапфиром озера Уэрт, с вкраплениями домов-ло-
док, стоящих на якоре, там и здесь, и великолепным би-
рюзовым берегом Атлантического океана. Громады отелей
«Брейкерс» и  «Ройял Пойнсиана» высились как близнецы



 
 
 

над ярким песком, и вокруг них теснились клуб «Денсинг
Глейд», игорный дом «Бредли» и дюжина модных магазинов
с ценами в три раза выше, чем в Нью-Йорке. По решетчатой
веранде отеля «Брейкерс» две сотни молодых девушек дела-
ли шаг вправо, затем шаг влево, крутились и затем скользи-
ли, используя то, что в гимнастике называется двойным ша-
гом, в то время как две тысячи браслетов со звоном сколь-
зили вверх-вниз по двум тысячам рук.

В клубе «Эверглейдс» после наступления темноты Паула,
Лоуэлл Тайер, Энсон и случайно подвернувшийся четвертый
играли в бридж. Энсону казалось, что ее милое серьезное
лицо было бледным и усталым. К этому моменту он близко
знал ее три года, а в свете она была четыре или пять лет.

– Две пики.
– Сигарету? О, прошу прощения. Пас.
– Пас.
– Я удвою три пики.
В комнате, наполненной дымом, было с дюжину столов.

Энсон, встретившись с Паулой глазами, неотрывно смотрел
на нее, даже после того как Тайер заметил это.

– Что на кону? – рассеянно спросил он.
Роза на площади Вашингтона, —
нестройно запели молодые люди, сидящие по углам ком-

наты:

Я задыхаюсь без единого стона



 
 
 

В воздухе этого притона.

Дым лежал плотными пластами, как туман, и открывша-
яся дверь наполнила комнату полуразмытыми мистически-
ми силуэтами. Блестящие глазки метались между столов,
разыскивая господина Конана Дойля среди англичан, кото-
рые притворялись англичанами в вестибюле отеля, как и по-
ложено англичанам.

– Хоть ножом режь.
– …ножом режь…
– …режь.
В конце игры Паула неожиданно поднялась и заговорила

с Энсоном тихим напряженным голосом. Бросив с опаской
взгляд на Лоуэлла Тайера, они вышли в дверь и преодоле-
ли долгий спуск по каменным ступеням, и спустя мгновение
они уже шли, взявшись за руки, по залитому лунным светом
пляжу.

–  Дорогая, дорогой…  – Они без оглядки обнимались,
страстно, под прикрытием тени.

…Затем Паула отклонилась назад и позволила его губам
произнести то, что она хотела услышать, – она чувствовала,
что эти слова были на подходе, пока они целовались. И опять
она отклонилась, слушая, но, как только он притянул ее бли-
же к себе, она поняла, что он не сказал ничего, кроме «до-
рогая моя», тем глубоким и печальным шепотом, от которо-
го ей всегда хотелось плакать. Робко и покорно ее эмоции



 
 
 

отступили, и слезы потекли по лицу, но сердце продолжало
кричать: «Попроси меня, ох, Энсон, мой дорогой, попроси
же!»

– Паула… Паула!
Эти слова сжали ее сердце, и  Энсон, чувствуя, как она

дрожит, решил, что эмоций достаточно. Ему больше не нуж-
но было ничего говорить, не нужно посвящать судьбы неяс-
ному призраку, не имеющему никаких практичных основа-
ний. Почему он должен, когда он может держать, как сей-
час, ее в объятиях, ждать неизвестно чего еще год – или веч-
ность? Он думал о них обоих, и о ней даже больше, чем о
себе. На мгновение, когда она внезапно сказала, что ей нуж-
но возвращаться в отель, он засомневался, сначала подумав:
«Вот он, этот момент», а потом: «Ну уж нет, я подожду, все
равно она моя».

Он забыл, что Паула тоже была измотана напряжением
этих трех лет. Ее настроение улетучилось в ночи.

Следующим утром он вернулся в  Нью-Йорк, наполнен-
ный беспокойным неудовольствием. Там его ждала прелест-
ная дебютантка, с которой он познакомился в машине, и в те-
чение двух дней они вместе обедали и ужинали. Сначала он
рассказал ей немного о Пауле и придумал какую-то мифи-
ческую несовместимость, помешавшую им быть вместе. Де-
вушка была юной, дикой и импульсивной, и ей польстило до-
верие Энсона. Он мог завладеть ею, даже не добравшись до
Нью-Йорка, но, к счастью, он был трезв и сохранял контроль



 
 
 

над собой. Позже, в апреле, без предварительных уведомле-
ний, он получил телеграмму из Бар-Харбор, в которой Паула
уведомляла его о помолвке с Лоуэллом Тайером и о незамед-
лительной свадьбе в Бостоне. То, в реальность чего он нико-
гда не мог поверить, наконец происходило на самом деле.

В то утро Энсон до краев налился виски и поехал в офис,
где без перерывов работал, страшась того, что произойдет,
если он остановится. Тем вечером он, как обычно, вышел в
свет, ничего не рассказав о произошедшем, он вел себя очень
сердечно и внимательно, много шутил. Но с одной вещью
он и там не мог справиться – в течение трех дней в любом
месте, в любой компании он внезапно клал голову на руки и
начинал рыдать как ребенок.

 
V
 

В 1922 году, когда Энсон вместе со своим младшим парт-
нером поехал за границу, чтобы изучить некоторые лондон-
ские займы, стало известно, что его берут в фирму. Ему было
27 лет, он потяжелел, но не обрюзг и обладал манерами че-
ловека более старшего возраста. Люди младше и старше его
любили и доверяли ему, а матери были спокойны, когда их
дочери оказывались под его попечительством, благодаря его
манере ставить себя на одну ступень с самыми старшими и
наиболее консервативными людьми в любой компании. «Вы
и я, – как бы говорил он, – мы едины. Мы-то понимаем».



 
 
 

У него было интуитивное и слегка снисходительное пони-
мание слабостей мужчин и женщин, и, как священник, он
больше заботился о поддержании внешнего образа. Утром
каждого воскресенья он по традиции проводил уроки в вос-
кресной школе – даже если холодный душ и быстрая смена
костюма на строгий пиджак были единственным, что отде-
ляло его от дикой ночи накануне. Однажды, руководствуясь
общим чувством, несколько детей встали из переднего ряда
и пересели на последний. Он частенько рассказывал эту ис-
торию, и обычно его вознаграждали бурным смехом.

После смерти своего отца он стал фактически главой се-
мьи и взял на себя ответственность за судьбу младших детей.
Из-за некоторых сложностей его власть не распространялась
на семейную недвижимость, которой управлял его дядя Ро-
берт, добрый от природы, но пристрастившийся к алкоголю
любитель скачек.

Дядя Роберт и его жена Эдна были очень дружны с Энсо-
ном и были сильно огорчены, когда его по праву заслуженное
превосходство не нашло нужного применения. Он устроил
ему членство в городском клубе, попасть в который в Аме-
рике было сложнее всего – условием принятия было «уча-
стие семьи в строительстве Нью-Йорка» (или, иными слова-
ми, семья должна быть богата до 1880 года) – и когда Эн-
сон после принятия пренебрег им в пользу Йельского клу-
ба, дядя Роберт вызвал его на небольшой разговор. Но ко-
гда Энсон отказался стать партнером консервативной, хотя



 
 
 

и немного запущенной брокерской конторы самого Роберта
Хантера, отношения дяди и племянника стали заметно про-
хладнее. Подобно учителю начальных классов, научившему
всему, что знал он сам, Роберт незаметно исчез из жизни
Энсона.

В его жизни было так много друзей, но едва ли нашелся бы
хоть один, не воспользовавшийся его необычной добротой,
и едва ли был кто-то, ни разу не почувствовавший смуще-
ния из-за грубых высказываний или привычки напиваться,
когда и как ему было угодно. Его беспокоило, когда портачил
кто-то другой, а по поводу собственных промахов он только
отшучивался. Рассказывая о происходящих с ним странных
событиях, он всегда заражал окружающих смехом.

Той весной я работал в Нью-Йорке и частенько встречал-
ся с ним за ланчем в Йельском клубе, членство в котором,
за временным неимением собственного клуба, обеспечивал
мне мой университет. Я прочел о свадьбе Паулы, и однажды
днем, когда я спросил его о ней, что-то подвигло его расска-
зать всю историю. После этого он частенько приглашал ме-
ня на семейные ужины в свой дом и вел себя так, как будто
между нами были особенно близкие отношения, и я неволь-
но перенял часть его уверенности в этом.

Я обнаружил, что, несмотря на доверие матерей, он не от-
носился покровительственно ко всем девушкам без разбора.
Все зависело от девушки, и при малейшем намеке на отсут-
ствие твердости ей приходилось самой о себе заботиться, да-



 
 
 

же рядом с ним.
– Жизнь сделала из меня циника, – иногда говорил он.
Под жизнью он имел в виду Паулу. Иногда, особенно ко-

гда он выпивал, что-то путалось в его голове, и он считал,
что она жестоко его бросила.

Этот «цинизм», или же понимание того, что легкомыслен-
ные девушки не заслуживают пощады, подтолкнул его к ро-
ману с Долли Каргер. В те годы это был не единственный его
роман, но именно он глубже всего его затронул и сильно по-
влиял на его отношение к жизни.

Долли была дочерью печально известного публициста,
благодаря женитьбе попавшего в высшее общество. Сама
же она выросла в Младшей Лиге, дебютировала в «Плазе»
и вступила в Женскую Ассамблею, и только самые почтен-
ные семьи, к которым относились Хантеры, могли усомнить-
ся в том, по праву ли она занимала место в свете, так часто ее
фотографии мелькали в газетах, привлекая к ней завидного
внимания больше, чем к некоторым девушкам, без сомнения
его заслуживающим. У нее были темные волосы, красные
губы и яркий румянец, чрезвычайно ей шедший, который
она, однако, маскировала под слоем бледной розоватой пуд-
ры во время своего первого года, проведенного в обществе.
Иметь румянец считалось немодно, нужно было демонстри-
ровать викторианскую бледность. Она носила черные стро-
гие костюмы и стояла, держа руки в карманах и слегка по-
давшись вперед, со сдержанным и чуть насмешливым выра-



 
 
 

жением на лице. Она восхитительно танцевала – и любила
это занятие больше, чем что-либо другое, за исключением
флирта. С того момента как ей исполнилось десять, она все-
гда была влюблена, и обычно в кого-то, кто не отвечал ей вза-
имностью. Те же, кто отвечал – и таких было великое множе-
ство, – утомляли ее после первой же короткой встречи, но,
несмотря на все свои неудачи, ее сердце оставалось отзыв-
чивым и теплым к тем, с кем она терпела неудачу. Когда она
встречала их, то всегда предпринимала еще одну попытку –
иногда успешную, чаще нет.

В погоне за недостижимым ей никогда не приходило в го-
лову, что определенное сходство объединяет всех тех, кто
отказался любить ее: все они обладали сильной интуицией,
которая позволяла заглянуть внутрь и увидеть ее слабость,
слабость, заключенную не в недостатке эмоций, а в недостат-
ке умения ими управлять. Энсон понял это сразу, как толь-
ко увидел ее, меньше чем через месяц после свадьбы Паулы.
Он довольно сильно пил, и на неделю он притворился влюб-
ленным в нее. Затем он грубо ее бросил и забыл об этом – и
незамедлительно стал самым главным человеком в ее сердце.

Как и многие девушки того времени, Долли вела себя
несдержанно и неосмотрительно. Отсутствие традиционной
морали у поколения, бывшего немногим старше, было про-
стым следствием послевоенного желания избавиться от уста-
ревших манер, а Долли была одновременно старше и раз-
вязнее, и она увидела в Энсоне две крайности, которые так



 
 
 

ищут эмоционально незрелые женщины, – нежелание пота-
кать слабостям, перемежающееся с умением защищать. В его
характере она почувствовала одновременно и черты сибари-
та, и твердый гранитный камень, и эти две черты полностью
отвечали всем потребностям ее природы.

Она понимала, что это будет тяжело, но ошиблась в при-
чине: она думала, что Энсон и его семья ожидают более под-
ходящей женитьбы, но она тут же догадалась, что ее преиму-
ществом станет его пристрастие к алкоголю.

Они встретились на большом балу дебютанток, и, по ме-
ре того как росло ее страстное увлечение, они все больше и
больше времени проводили вместе. Подобно всем матерям,
миссис Каргер верила в неукоснительную порядочность Эн-
сона и поэтому позволяла Долли сопровождать его в заго-
родные клубы, расположенные не близко, и в пригородные
дома, не вникая особенно в то, чем они там занимаются, и
не задавая вопросов по поводу поздних возвращений. Сна-
чала эти объяснения звучали правдоподобно, но приземлен-
ные намерения Долли заполучить Энсона вскоре были по-
гребены под лавиной ее эмоций. Поцелуев на заднем сиденье
такси уже было недостаточно, и тогда они придумали забав-
ный выход.

Они на некоторое время выпадали из обычного мира и со-
здавали свой собственный мир, в котором выпивка Энсона
и пропадания Долли не были бы так заметны и вызывали бы
меньше замечаний. Этот мир состоял из меняющихся эле-



 
 
 

ментов – из некоторых друзей Энсона по Йелю и их жен, двух
или трех молодых брокеров и биржевых маклеров и горст-
ки неприкаянных молодых людей, только-только закончив-
ших колледж, при деньгах и со склонностью пускаться в за-
гулы. Чего не хватало этому миру, так это масштаба, и в ка-
честве компенсации они получили свободу, которую едва ли
могли себе позволить. Более того, они были центром этого
мира, который подарил Долли удовольствие честной снисхо-
дительности – удовольствие, которым Энсон, вся жизнь ко-
торого состояла из снисходительности, предопределенной с
самого детства, был не в состоянии с ней поделиться.

Он не был в нее влюблен и много раз повторял это на
протяжении всей долгой и суровой зимы их романа. К вес-
не ему все наскучило, он захотел обновить свою жизнь ка-
ким-то другим способом, кроме того, он понял, что должен
либо порвать с ней, либо взять на себя ответственность за
определенное обольщение. Выжидающее отношение ее се-
мьи ускорило это решение – однажды вечером, когда ми-
стер Каргер негромко постучал в дверь библиотеки, объяв-
ляя, что он оставил бутылку старого бренди в столовой, Эн-
сон почувствовал, что жизнь заманивает его в ловушку. Этой
ночью он написал ей короткую записку, в которой сообщил,
что уезжает в отпуск и в свете всех обстоятельств им лучше
больше не видеться.

Это было в июне. Его семья закрыла дом и переехала за
город, поэтому он временно жил в Йельском клубе. Я слы-



 
 
 

шал о его романе с Долли по мере его развития – соленые
шуточки о его презрении к женщинам с нестабильной пси-
хикой, не заслуживающим места в социальной системе ко-
ординат, в которую он верил, – и когда той ночью он сказал
мне, что определенно с ней расстается, я был рад. Я встре-
чал Долли то тут, то там и каждый раз ощущал жалость из-за
безнадежности ее битвы, к которой примешивался стыд от
того, что я знал многое, что было не положено знать. Она бы-
ла, как принято говорить, «маленькой милашкой», и в этом
было определенное безрассудство, которое очаровывало ме-
ня. Ее поклонение богине упадка было бы не столь заметно,
отдавайся она ему с меньшим чувством, – она готова была
пожертвовать всю себя, и я был рад, когда услышал, что эта
жертва будет принесена не на моих глазах.

Энсон собирался оставить прощальное письмо у нее до-
ма следующим утром. Это был один из немногих домов, ко-
торый оставляли незапертым на Пятой авеню, и он знал,
что Каргеры, по непроверенной информации, полученной от
Долли, отложили путешествие за рубеж, предоставив доче-
ри шанс. Как только он вышел за порог Йельского клуба на
Мэдисон-авеню, мимо него прошел почтальон, и он после-
довал за ним внутрь. Первое же письмо, на которое упал его
взгляд, было написано рукой Долли.

Он знал, что это – одинокий и трагичный монолог, пол-
ный упреков, мольбы и  «а что, если», всех тех извечных
интимных подробностей, которые он сам писал Пауле Ле-



 
 
 

джендр когда-то в прошлом, которое казалось другим веком.
Схватив письмо вместе с несколькими счетами, он снова до-
стал и открыл его. К его удивлению, это была короткая и от-
части формальная записка, в которой говорилось, что Долли
не сможет сопровождать его в поездке за город в этот уик-
энд, потому что Перри Халл из Чикаго неожиданно приехал
в город. В заключение было сказано, что Энсон сам виноват
в случившемся: «Если бы я чувствовала, что ты любишь ме-
ня так же сильно, как я люблю тебя, я бы поехала с тобой в
любое время и в любое место, но Перри так мил, и он так
хочет, чтобы я вышла за него замуж…»

Энсон презрительно усмехнулся, у него уже был опыт с
подобными ловушками. Более того, он знал, как Долли по-
работала над этим планом, возможно, послав за доверчивым
Перри и высчитав время его прибытия, – и даже то, как она
поработала над этим посланием, чтобы заставить его ревно-
вать, но удержать при этом. Подобно большинству компро-
миссов, в этом не было ни силы, ни жизнеспособности, а
только одно безнадежное отчаяние.

Внезапно он разозлился. Он сел в вестибюле и перечитал
записку еще раз. Затем подошел к телефону, позвонил Долли
и сказал ясным приказным тоном, что он получил ее письмо
и позвонит ей в пять часов, как они заранее и планировали.
Едва дождавшись показной неуверенности в ее «возможно,
я смогу встретиться с тобой на часок», он повесил трубку и
пошел на работу. По дороге он разорвал свое собственное



 
 
 

письмо на клочки и выбросил его на улице.
Он не испытывал ревности – она для него ничего не зна-

чила, – но ее жалкая уловка разбудила все самое упрямое
и эгоистичное в нем. Он усмотрел в этом дерзость кого-то,
явно находящегося гораздо ниже его самого, и такое нельзя
было спускать с рук. Если ей хотелось знать, кому она при-
надлежит, она это узнает.

В четверть шестого он был на пороге. Долли была одета
для прогулки, и он в молчании выслушал ее послание, гла-
сившее: «Ах, я смогу уделить тебе всего лишь час», которое
она начала по телефону.

– Надень шляпку, Долли, – сказал он, – мы немного про-
гуляемся.

Они поднялись от Мэдисон-авеню до Пятой авеню, и за
это время рубашка облепила крупную фигуру Энсона, став
влажной из-за сильной жары. Он мало говорил, сухо побра-
нил ее и не сказал ни единого слова любви, но еще до того,
как они прошли шесть кварталов, она опять была его, изви-
нялась за записку, предлагая отменить встречу с Перри в ка-
честве расплаты, предлагая сделать все что угодно. Она ду-
мала, что он пришел потому, что начинал влюбляться в нее.

«Мне жарко, – сказал он, когда они дошли до 71-й ули-
цы. – Я в зимней одежде. Если я ненадолго зайду в дом и пе-
реоденусь, ты сможешь подождать меня внизу? Это займет
всего минуту».

Она была счастлива, признание в том, что ему жарко, во-



 
 
 

обще любой физической факт о нем приводил ее в дрожь.
Когда они подошли к обитой железом двери и Энсон вынул
ключ, она испытала восторг.

Внизу было темно, и, после того как он поднялся в лифте,
Долли подняла занавеску и посмотрела через плотный тюль
на дома напротив. Она услышала, как остановился лифт, и,
намереваясь немного подразнить его, нажала кнопку и вы-
звала его вниз. Затем, следуя неосознанному импульсу, она
вошла в лифт и поехала на этаж, который должен был быть
его.

– Энсон, – позвала она, слегка посмеиваясь.
– Одну минуту… – ответил он откуда-то из спальни. И

затем после небольшой паузы. – Теперь ты можешь войти.
Он переоделся и застегивал жилет.
– Это моя комната, – сказал он приветливо. – Как она тебе

нравится?
В ее поле зрения попала фотография Паулы на стене, и

она уставилась на нее с восхищением, совсем как Паула ко-
гда-то рассматривала детские фотографии Энсона пять лет
назад. Она кое-что знала о Пауле – какие-то фрагменты, ко-
торые она по частям вытянула из Энсона.

Внезапно она подошла к Энсону и подняла руки. Они об-
нялись. За окном уже сгущались мягкие искусственные су-
мерки, хотя солнце еще ярко отражалось от крыш домов. Че-
рез полчаса в комнате будет совершенно темно. Непредви-
денная возможность захватила их, лишила обоих дыхания,



 
 
 

и они теснее придвинулись друг к другу. Это было величе-
ственно и неизбежно. Все еще держа друг друга в объятьях,
они подняли головы, и их взгляды встретились на портрете
Паулы, глядящей на них со стены.

Неожиданно Энсон убрал руки и, сев за стол, попытался
открыть ящик, используя связку ключей.

– Хочешь выпить? – спросил он грубовато.
– Нет, Энсон.
Он налил себе полстакана виски, проглотил его и затем

открыл дверь в холл.
– Пошли, – сказал он.
Долли колебалась.
– Энсон, я поеду с тобой сегодня за город, после всего

этого. Ты ведь понимаешь, правда?
– Конечно, – коротко ответил он.
В машине Долли они доехали до Лонг-Айленда, чувствуя

себя ближе друг другу, чем когда-либо. Они знали, что долж-
но случиться, и лицо Паулы не должно напоминать о том,
чего им не хватало, но, когда они оказались одни этой тихой
жаркой ночью на Лонг-Айленде, им было уже все равно.

Имение в Порт-Вашингтоне, в котором они должны бы-
ли провести этот уик-энд, принадлежало кузине Энсона, ко-
торая вышла замуж за сына медного магната из Монтаны.
Бесконечная подъездная дорога начиналась у сторожки при-
вратника и петляла между привезенных из-за границы мо-
лодых тополей, упираясь в итоге в огромный розовый дом в



 
 
 

испанском стиле. Энсон частенько здесь бывал раньше.
После ужина они танцевали в клубе «Линкс». Около по-

луночи Энсон убедился, что его кузены не собираются ухо-
дить раньше двух, и затем объяснил, что Долли устала, по-
этому он отвезет ее домой и потом вернется обратно на тан-
цы. Слегка дрожа от волнения, они забрались в арендован-
ный автомобиль и поехали в Порт-Вашингтон. Когда они до-
ехали до сторожки, Энсон остановился, чтобы перекинуться
с ночным сторожем парой слов.

– Когда тебе на обход, Карл?
– Да вот прямо сейчас.
– И потом ты будешь здесь, пока все не приедут?
– Да, сэр.
– Очень хорошо. Послушай, если в эти ворота въедет ав-

томобиль, любой, неважно чей, я хочу, чтобы ты немедленно
позвонил в дом. – Он вложил в руку Карла пятидолларовую
банкноту. – Все ясно?

– Да, мистер Энсон. – Будучи человеком старой закалки,
он не позволил себе ни подмигнуть, ни улыбнуться. Все это
время Долли провела в машине, слегка отвернувшись в сто-
рону.

У Энсона был ключ. Зайдя внутрь, он сразу же налил им
обоим выпить, хотя Долли так и не прикоснулась к стакану,
а он тем временем точно определил местонахождение теле-
фона и убедился, что его хорошо слышно из их комнат, рас-
положенных на первом этаже.



 
 
 

Пять минут спустя он постучал в дверь комнаты Долли.
– Энсон?
Он вошел, закрыв за собой дверь. Она была в постели, в

волнении приподнявшись на локтях; сев рядом, он взял ее
руки в свои.

– Энсон, дорогой.
Он ничего не ответил.
– Энсон… Энсон! Я люблю тебя… Скажи, что ты меня

любишь. Скажи это сейчас – разве ты не можешь сказать это
сейчас? Даже если это и не так.

Он не слушал. Поверх ее головы он заметил портрет Па-
улы, висящий на стене.

Он встал и подошел поближе. На раме слабо поблескива-
ло отражение лунного света, а внутри была размытая тень
лица, которое, казалось, он не узнавал. В порыве чувств он
обернулся и с отвращением уставился на маленькую фигур-
ку на кровати.

– Все это полная глупость, – глухо сказал он. – Я не пони-
маю, о чем я думал. Я не люблю тебя, и тебе лучше дождать-
ся того, кто действительно будет тебя любить. Я не люблю
тебя нисколько, ты понимаешь это?

Его голос треснул, и он стремительно вышел вон. Вернув-
шись в гостиную, он нетвердой рукой налил себе выпить, и
в этот момент открылась входная дверь и вошла его кузина.

– Энсон, что ты здесь делаешь? Я услышала, что Долли
нездоровится. – В ее голосе слышалась забота. – Я слышала,



 
 
 

что она плохо себя чувствует…
– С ней все в порядке. – Он оборвал ее, повысив голос,

чтобы Долли могла услышать их из своей комнаты. – Она
просто немного устала и отправилась спать.

Еще долгое время Энсон верил, что господь, пытаясь
оградить нас, иногда вмешивается в людские дела. Но Долли
Каргер, лежа без сна, уставившись в потолок, никогда боль-
ше не верила ни во что.

 
VI
 

Когда Долли следующей осенью вышла замуж, Энсон был
в Лондоне по служебным делам. Как и со свадьбой Паулы,
все произошло неожиданно, но оказало на него другой эф-
фект. Сначала он решил, что это забавно, и даже с трудом
удерживался от смеха, думая об этом. Позже эта мысль по-
вергла его в депрессию, она заставила его почувствовать се-
бя старым.

В этих историях был какой-то повторяющийся мотив, да-
же несмотря на то что Паула и Долли принадлежали к раз-
ным поколениям. Он ощутил что-то похожее на чувство, ко-
торое испытывает сорокалетний мужчина, узнавший о сва-
дьбе дочери своего старинного друга. Он отправил свои по-
здравления, и, в отличие от поздравлений Пауле, на этот раз
они были искренними – он никогда по-настоящему не хотел,
чтобы Паула была счастлива.



 
 
 

Когда он вернулся в  Нью-Йорк, его сделали партнером
на фирме, и в  связи с возросшими обязанностями у него
почти не осталось свободного времени. Отказ застраховать
его жизнь, который он получил от страховой компании, так
сильно на него повлиял, что он бросил пить почти на год и
уверял, что чувствует себя физически намного лучше, хотя
думается мне, что он скучал по веселым россказням о при-
ключениях, которые играли такую большую роль в его жиз-
ни в то время, когда ему было чуть за двадцать. Но он не
перестал бывать в Йельском клубе. Он был там видной фи-
гурой, известной личностью, и, в то время как его ровесни-
ки, закончившие колледж семь лет назад, расползались по
тихим и трезвым местечкам, он олицетворял собой старые
добрые времена.

Его день, как и его голова, никогда не были слишком заня-
ты, чтобы не оказать любого рода помощь тому, кто просил
о ней. То, что вначале казалось гордостью и чувством соб-
ственного превосходства, стало привычкой и истинной стра-
стью. И всегда было что-то: младший брат, попавший в беду
в Нью-Хейвен, ссора между другом и женой, которую нужно
было разрешить, должность, которую нужно было найти для
этого человека, или дело, требующее вложений. Но его конь-
ком были неурядицы молодых женатых пар. Молодые пары
очаровывали его, и их квартиры были для него настоящими
святилищами, он узнавал историю их романтических отно-
шений, советовал, где и как жить, и запоминал имена их де-



 
 
 

тей. С молодыми женами он вел себя очень осмотрительно,
он никогда не злоупотреблял доверием, которое их мужья
неизменно оказывали ему, как бы странно это ни выглядело
в свете его неприкрытой распущенности.

Казалось, он испытывал радость от счастливых браков и
погружался в настолько же приятную меланхолию от тех, кто
сбился с пути удачного замужества. Не проходило ни одного
сезона, чтобы он не наблюдал крах союза, созданию которого
он, возможно, и поспособствовал. Когда Паула развелась и
почти сразу же вышла замуж за другого бостонца, он говорил
со мной о ней однажды. Он никогда не любил никого так же
сильно, как ее, но настаивал, что ему уже все равно.

«Я никогда не женюсь, – говорил он. – Я слишком много
видел, и для меня счастливый брак – это огромная редкость.
Кроме того, я слишком стар».

Тем не менее он верил в брак. Подобно всем людям, по-
чти вступившим в счастливый брак, он верил в брак со всей
страстью – и ничего из того, что он видел, не могло поколе-
бать эту веру, его цинизм растворялся в ней как воздух. Но
он действительно верил в то, что он уже слишком стар. В
возрасте 28 лет он начал хладнокровно принимать тот факт,
что в браке не будет романтической любви, решительно вы-
брал девушку из Нью-Йорка, принадлежащую к его классу,
привлекательную, умную, подходящую ему девушку без на-
мека на нарекания, – и постарался влюбиться в нее. Вещи,
которые он говорил Пауле от чистого сердца, другим из чув-



 
 
 

ства приличия, он больше никому не мог сказать без усмеш-
ки или с силой, необходимой для убеждения.

«Когда мне будет сорок лет, – говорил он друзьям, – я ста-
ну настоящим мужланом и влюблюсь в хористку, как и все
остальные».

Несмотря ни на что, он упорствовал в своих попытках.
Его матери хотелось видеть его женатым, и он мог теперь это
себе позволить – у него было свое место на рынке ценных
бумаг и его доход приближался к двадцати пяти тысячам в
год. С ним нельзя было не согласиться: когда его друзья – а
большинство времени он проводил в том кругу, который об-
разовался во времена Долли, – расходились каждый к своему
домашнему очагу, он уже не получал удовольствия от своей
свободы. Он даже задумался, не стоило ли ему жениться на
Долли. Даже Паула не любила его больше, чем она, и он хо-
рошо усвоил, какой большой редкостью для холостяка явля-
ются подлинные чувства.

В тот момент, когда подобные настроения незаметно по-
добрались к нему вплотную, его слуха достигла одна тревож-
ная история. Его тетя Эдна, женщина около сорока лет, заве-
ла открытую интрижку с распущенным молодым выпивохой
по имени Кэри Слоун. Все знали об этом, за исключением
его дяди Роберта, который вот уже пятнадцать лет проводил
все время за разговорами в клубах, воспринимая собствен-
ную жену как нечто само собой разумеющееся.

Энсон слышал об этом отовсюду, каждый раз со все воз-



 
 
 

растающей тревогой. Он даже стал испытывать к дяде что-то
наподобие прежней приязни, и это было больше, чем просто
личная приязнь, это было что-то наподобие семейной соли-
дарности, на которой была основана его гордость. Его инту-
иция подсказала одно необходимое условие, которое нужно
соблюсти, а именно то, что дядя не должен был пострадать.
Это был его первый опыт непрошеного вмешательства, но,
зная характер Эдны, он чувствовал, что сможет разобраться
с этим лучше, чем посторонний судья или его собственный
дядя.

Дядя был в Хот-Спрингс. Энсон изучил источник сканда-
ла, чтобы избежать возможности ошибки, а затем пригласил
Эдну пообедать с ним в «Плазе» на следующий день. Что-
то в его голосе, должно быть, испугало ее, поэтому она стала
отказываться, но он настаивал, меняя дату, пока у нее нако-
нец не осталось оснований для отказа.

Она встретилась с ним в назначенное время в вестибюле
«Плазы», миловидная, слегка увядающая сероглазая блон-
динка, одетая в шубу из русского соболя. Пять роскошных
колец с бриллиантами и изумрудами мерцали на ее изящных
руках. Энсон подумал, что эти меха и камни, маскирующие
ее угасающую красоту, заработаны отцом, а не дядей.

Несмотря на то что Эдна почувствовала его враждеб-
ность, она оказалась не готова к его прямолинейности.

– Эдна, я поражен тем, как ты себя ведешь, – сказал он
сильным и твердым тоном. – Сначала я не мог в это поверить.



 
 
 

– Поверить во что? – резко спросила она.
– Не нужно притворяться передо мной, Эдна. Я говорю

о Кэри Слоуне. Помимо всего прочего, я не думаю, что ты
можешь обращаться с дядей Робертом и…

– А теперь послушай, Энсон… – начала она сердито, но
он не допускающим возражений тоном продолжил:

– …и с собственными детьми подобным образом. Вы же-
наты уже восемнадцать лет, и у тебя достаточно опыта, что-
бы понимать, что происходит.

– Ты не имеешь права разговаривать со мной подобным
образом. Ты…

– Имею. Дядя Роберт всегда был моим лучшим другом. –
Он резко дернулся. Он по-настоящему сочувствовал дяде и
своим трем маленьким кузенам.

Эдна поднялась, оставив свой салат из краба нетронутым.
– Это самая большая глупость.
– Очень хорошо. Если ты не хочешь выслушать меня, я

пойду к дяде Роберту и все ему расскажу. Все равно рано или
поздно он обо всем узнает. А после этого я пойду к старому
Моисею Слоуну.

Эдна неуверенно опустилась на стул.
– Не говори так громко. – В ее голосе звучала мольба, а

глаза наполнились слезами. – Ты не представляешь себе, как
звучит сейчас твой голос. Ты должен был выбрать не такое
людное место для своих нелепых обвинений.

Он ничего не ответил.



 
 
 

– Ох, я никогда тебе не нравилась, я знаю это, – продол-
жала она, – а сейчас ты просто пытаешься получить выгоду
от каких-то идиотских сплетен, чтобы разрушить единствен-
ную интересную дружбу, которая у меня есть. Что я сделала,
чтобы ты так меня ненавидел?

Энсон ждал в молчании. Она пыталась воззвать к его ры-
царскому духу, затем к жалости и, наконец, к его изысканной
утонченности, когда же он не высказал никакого интереса,
последовали признания, и он смог воспользоваться ситуаци-
ей. Храня молчание и невозмутимость, возвращаясь к свое-
му главному орудию, которым были его искренние эмоции,
он погрузил ее в глубочайшее отчаяние к тому моменту, ко-
гда обед подошел к концу. В два часа она достала зеркальце,
носовой платок и постаралась скрыть следы слез и запудрить
тени под глазами. Она согласилась встретиться с ним у себя
дома в пять.

Когда он появился, она лежала, растянувшись, на шезлон-
ге, закрытом летним навесом из плотной ткани, и слезы, ко-
торые он вызвал за обедом, казалось, все еще блестели у нее
на глазах. Затем он ощутил неприятное присутствие Кэри
Слоуна.
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