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Аннотация
Иэн Макьюэн – один из «правящего триумвирата»

современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом
и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за
роман «Амстердам». «Невыносимая любовь» – это история
одержимости, руководство для выживания людей, в уютную
жизнь которых вторглась опасная, ирреальная мания. Став
свидетелем, а в некотором смысле и соучастником несчастного
случая при запуске воздушного шара, герой романа пытается
совладать с чужой любовью – безответной, безосновательной
и беспредельной. Как удержать под контролем остатки
собственного рассудка, если в схватке за твою душу сошлись
темные демоны безумия и тяга к недостижимому божеству?
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Вспомнить начало легко. Было солнечно, мы сидели под
дубом, укрывшись от сильного порывистого ветра. Я стоял
на коленях в траве, держа в руке штопор, Кларисса протя-
гивала мне бутылку – «Дом Гассак» урожая 1987 года. Этот
момент – флажок на карте времени: я протянул руку, и, ко-
гда холодное горлышко и черная фольга коснулись моей ла-
дони, мы услышали крик. Кричал мужчина.

Мы обернулись к полю и увидели, что случилось несча-
стье. В следующую секунду я уже мчался туда. Время меж
этих моментов исчезло: я не помню, как выронил штопор,
или как вскочил на ноги, или как принял решение; не услы-
шал, что Кларисса крикнула мне вдогонку. Какой идиотизм
– броситься в эту историю со всеми ее лабиринтами, оста-
вив наше счастье в нежной весенней траве под дубом. Снова
раздался крик и – еле уловимый из-за шумящего в кронах
ветра – детский плач. Я побежал быстрее. С разных сторон
поля еще четверо мужчин бежали туда же.

Я гляжу на нас со стометровой высоты глазами ястреба,
что недавно парил над нами, кружил и нырял в бурные воз-
душные потоки: пятеро мужчин молча бегут к центру боль-
шого поля. Я приближаюсь с юго-востока, и ветер подталки-
вает меня в спину. Слева от меня, метрах в двухстах, бегут
бок о бок двое, работники с фермы, чинившие ограду у юж-



 
 
 

ного края поля, там, где оно граничит с дорогой. На неко-
тором расстоянии за ними несется Джон Логан, чья маши-
на брошена с распахнутой дверцей или дверцами у кромки
поля. Зная то, что я знаю теперь, со странным чувством я
представляю напротив себя фигуру Джеда Перри, бегущего
против ветра с противоположной стороны от пляжа. Мы с
Перри для ястреба – крошечные существа, наши рубашки –
ослепительно белые пятна на зеленом фоне, мы, как любов-
ники, несемся навстречу друг другу, не зная, в какие непри-
ятности ввязываемся. До столкновения, которое лишит нас
покоя, еще несколько минут, и вся его чудовищность скрыта
от нас не только временем, но и колоссом в центре поля; он
манит нас с силой, которая непропорционально больше ни-
чтожных человеческих бед.

Что же делала Кларисса? Она говорит, что быстро пошла
к центру поля. Не знаю, как ей удалось не бежать. Но к нача-
лу происшествия – падению, о котором я собираюсь расска-
зать, – она почти догнала нас и могла отлично все видеть, не
связанная участием, стропами, криками и фатальной нехват-
кой взаимопонимания.

Произошедшее сформировалось из наблюдений Кла-
риссы и наших с ней бесконечных обсуждений; «укос» – вот
подходящее определение случившегося в тот день на поле,
ожидающем летнего покоса. Укос, второй урожай травы, вы-
росшей после и из-за того, первого, покоса в мае.



 
 
 

Я мешкаю, тяну с рассказом. Я задерживаюсь на предше-
ствующем, ибо тогда еще были возможны другие развязки;
с высоты ястребиного полета сближение шести фигур на зе-
леной плоскости – успокаивающая геометрия, легко узнава-
емый символ бильярдного стола. Исходные условия, сила и
направление этой силы определяют все последующие траек-
тории, все углы столкновения и отскока, и верхний свет за-
ливает поле, зеленое сукно с движущимися объектами, вно-
ся ободряющую ясность. Я полагаю, что до момента встречи
наше движение навстречу друг другу было исполнено мате-
матического изящества. Я так подробно описываю диспози-
цию, указывая сравнительные расстояния и стороны света,
потому что начиная с того момента я вообще перестал ясно
осознавать, что происходит.

Куда мы так бежали? Не думаю, что кто-нибудь знал это
толком. Самый простой ответ – к шару. Речь не об условном
пространстве, отведенном для реплик или мыслей персона-
жа комикса, и не о шарике, наполненном горячим воздухом.
Это был огромный шар с гелием, природным газом, скован-
ным из водорода в ядерном горниле звезд первым, в начале
сотворения многочисленных и разнообразных материй Все-
ленной, включая нас самих и все наши мысли.

Мы бежали навстречу катастрофе, которая сама по себе
была своеобразным горнилом, где личности и судьбы пере-
плавлялись в новые формы. К шару крепилась корзина, в
ней был мальчик, а рядом цеплялся за стропы мужчина, и



 
 
 

ему нужна была помощь. Не будь воздушного шара, тот день
все равно остался бы в памяти, но более приятным воспо-
минанием – воспоминанием о встрече после шестинедель-
ной разлуки, самой долгой за семь лет нашей с Клариссой
жизни вместе. По дороге в аэропорт Хитроу я сделал крюк
на Ковент-Гарден и нашел какую-то полулегальную парков-
ку рядом с «Карлуччо»1. Зашел туда и набрал продуктов для
пикника, главным лакомством которого должна была стать
большая головка моццареллы, которую продавец выудил из
глиняной бочки деревянной лопаткой. Еще я купил маслин,
готовый салат и фокаччу2. Затем поспешил на Лонг-Акр в
«Бертрам Рота»3, чтобы получить подарок, заказанный ко
дню рождения Клариссы. Не считая квартиры и машины, это
была самая дорогая покупка в моей жизни. Казалось, эта ред-
чайшая маленькая книжечка излучает тепло: выходя из ма-
газина, я чувствовал его сквозь толстую коричневую упаков-
ку.

Через сорок минут я изучал на табло расписание приле-
тов. Бостонский самолет приземлился только что, и я при-
кинул, что ждать придется еще полчаса. Если кто-то захотел
бы доказательств дарвиновского утверждения, что все про-

1 «Карлуччо» – магазин итальянских деликатесов. (Здесь и далее прим. пере-
водчика.)

2 Фокачча – пряный хлеб.
3 «Бертрам Рота» – известный букинистический магазин.



 
 
 

явления человеческих эмоций в общем одинаковы и гене-
тически предопределены, ему хватило бы нескольких минут
в четвертом зале прилетов аэропорта Хитроу. Я видел оди-
наковую радость и одинаковые, неудержимо вспыхивающие
улыбки на лицах нигерийской мамаши, тонкогубой шотланд-
ской бабушки, бледного, сдержанного японского бизнесме-
на, когда, толкая перед собой тележки для багажа, в толпе
встречающих они вдруг видели знакомую фигуру. Приятно
замечать непохожесть людей, но так же радует и сходство.
Я стоял и слушал, как с одинаковой падающей интонацией,
на выдохе, двое людей произносят имя, пробираясь сквозь
толпу, чтобы обнять друг друга. Как это – мажорный второй
слог, минор на втором или как-то иначе? Па-па! Иолан-та!
Хо-би! Нз-е! Была еще другая нота, тихая, обращенная к се-
рьезным и настороженным лицам малышей их долго отсут-
ствовавшими папами и дедушками, льстивая и умоляющая
о немедленном возвращении любви. Хан-на? Том-ми? Узна-
ешь меня?

Разворачивались и личные драмы: отец и сын-подросток,
видимо турки, застыли в долгом безмолвном объятии, мо-
жет быть, прощая друг друга, а может, скорбя по какой-то
утрате; близнецы, дамы под пятьдесят, с явным отвращени-
ем приветствовали друг друга касанием рук и поцелуями в
пространство около щеки; посаженный на плечи отца, кото-
рого он не признал, маленький американский мальчик кри-
чал, чтобы его спустили на пол, к досаде своей усталой ма-



 
 
 

тери.
Но в основном вокруг были улыбки и объятия, и за трид-

цать пять минут я увидел более пятидесяти театральных
хеппи-эндов, только каждая сценка была сыграна чуть хуже
предыдущей, и, эмоционально опустошенный, я даже детей
начал подозревать в неискренности. Я размышлял, насколь-
ко убедителен могу быть теперь при встрече с Клариссой,
когда она похлопала меня по плечу. Пропустив меня в толпе,
она подошла с другой стороны. Моя отстраненность мгно-
венно испарилась, и я произнес ее имя, не выбившись из об-
щей интонации.

Меньше чем через час мы припарковались у обочины до-
роги, ведущей через буковые рощи в Чилтерн-Хиллз, что
неподалеку от Кристмас-Коммон. Пока Кларисса переобува-
лась, я сложил припасы для пикника в рюкзак. Мы пошли
по тропинке, держась за руки, еще опьяненные встречей; и
привычное в ней: размер и ощущение ее руки, голос, теплый
и спокойный, бледная кельтская кожа и зеленые глаза – все
было новым, словно озарилось незнакомым светом, напом-
нившим мне наши первые встречи и долгие месяцы влюб-
ленности. Или, представилось мне, я стал другим мужчиной,
соперником, отбивающим ее у меня. Когда я сказал ей об
этом, она засмеялась и заявила, что я самый озабоченный ду-
рачок на белом свете; и, остановившись, чтобы поцеловать-
ся и обсудить, не отправиться ли нам прямиком домой, в по-



 
 
 

стель, мы заметили сквозь свежую листву наполненный ге-
лием шар, сонно дрейфующий к западу над поросшей лесом
долиной. Мы не разглядели ни мужчины, ни мальчика. Пом-
нится, я подумал, но не сказал, насколько рискованно поль-
зоваться транспортом, подчиняющимся воле скорее ветра,
нежели пилота. Затем мне пришло в голову, что, может быть,
вся прелесть как раз и заключается в этой естественности. А
потом я забыл об этом.

Мы двигались через Колледж-Вуд в сторону Писхилла,
останавливаясь, чтобы полюбоваться молодой зеленью бу-
ков. Каждый лист, казалось, сиял изнутри. Мы говорили о
безупречности этого цвета, о весенней буковой листве и о
том, как светлеет в душе при взгляде на нее. Мы углублялись
в лес, а ветер крепчал, и ветви скрипели, как ржавые. Доро-
га была нам знакома. Это место, несомненно, красивейшее
средь тех, что можно найти в часе от центра Лондона.

Мне нравились склоны и холмы этих полей, покрытых
щебнем и известняком; тропинки, что убегают и теряются
в темноте средь буков; довольно заброшенные, влажные ни-
зины, где густой поблескивающий мох покрывает гниющие
стволы деревьев и изредка, мельком, можно увидеть проди-
рающегося сквозь подлесок оленя.

Двигаясь на запад, мы говорили в основном об исследова-
нии Клариссы – о Джоне Китсе, умирающем в Риме, в доме
у подножия Испанской лестницы, где он временно поселил-



 
 
 

ся со своим другом Джозефом Северном. Возможно ли, что
существуют еще три или четыре неопубликованных письма
Китса? Могло ли одно из них быть адресовано Фанни Брон?
У Клариссы были основания так думать, потому часть го-
дового отпуска, отведенного на научную работу, она прове-
ла, путешествуя по Испании и Португалии, разыскивая до-
ма, где знали Фанни Брон и Фанни, сестру Китса. Теперь она
возвращалась из Бостона, где работала в Хьюстонской биб-
лиотеке в Гарварде, пытаясь разобраться в переписке даль-
них родственников Северна.

Последнее известное письмо Китса было написано им по-
чти за три месяца до смерти и адресовано старому другу
Чарльзу Брауну. Там он высокомерно бросает – мимоходом,
почти в скобках – великолепный художественный образ: «…
изучение контрастов, восприятие света и тени – все эти по-
знания (в примитивном смысле), необходимые для поэзии,
являются злейшими врагами излечения желудка». Именно в
этом письме содержится знаменитое прощание, столь прон-
зительное в своей сдержанности и учтивости: «Вряд ли су-
мею с Вами попрощаться, даже в письме. Я всегда так нелов-
ко откланивался. Благослови Вас Господь! Джон Китс». Од-
нако биографы единодушны, что Китс писал это письмо во
время ремиссии туберкулеза, которая продлилась еще де-
сять дней. Китс посетил виллу Боргезе, прогулялся на Корсо.
С удовольствием послушал Гайдна в исполнении Северна;
возмутившись качеством стряпни, кинул в окно свой обед и



 
 
 

даже подумывал о новом стихотворении. Если письма этого
периода действительно существовали, с какой стати Север-
ну или, что более вероятно, Брауну их утаивать? Кларисса
считала, что ей удалось найти ответ в нескольких фразах из
переписки дальних родственников Брауна в 1840-е годы, но
она хотела найти больше доказательств и различных источ-
ников. «Он знал, что никогда больше не увидится с Фанни, –
сказала Кларисса. – В письме к Брауну он говорит, что даже
вид ее написанного имени – больше, чем он может вынести.
Однако он никогда не переставал думать о ней. В те декабрь-
ские дни он чувствовал себя достаточно сильным – и он так
ее любил! Легко представить его пишущим письмо, которое
он и не собирался отправлять».

Я молча сжал ее руку. Я мало знал о Китсе и его поэзии,
но допускал, что в такой безнадежной ситуации ему не хоте-
лось писать именно потому, что он слишком любил ее. Поз-
же мне пришло в голову, что интерес Клариссы к этим ги-
потетическим письмам как-то связан с нашими отношени-
ями и с ее уверенностью в несовершенстве любви, не отра-
женной в письмах. Первое время после нашего знакомства,
до того как мы купили квартиру, она писала мне страстные
абстрактные послания, утверждающие исключительность и
превосходство нашей любви над всеми существующими. Ве-
роятно, суть любовного письма как раз и заключается в про-
возглашении уникальности. Я пытался соответствовать ей,
но вся доступная мне искренность выражалась фактами, как



 
 
 

мне казалось, удивительными: прекрасная женщина любит
и желает быть любимой большим, неуклюжим, лысеющим
парнем, который с трудом верит своему счастью.

На дороге к Мейденс-гроув мы остановились, чтобы
взглянуть на ястреба. Воздушный шар, должно быть, еще
раз пролетел над нами, пока мы шли по лесу, которым по-
росли низины вокруг заповедника. После полудня мы двига-
лись вдоль насыпи, к северу, по Риджуэй-Пасс. Потом устре-
мились по одной из широких дорог, ведущих от Чилтерн-
ских холмов на запад, к плодородным фермам. За Оксфорд-
ской долиной угадывались очертания Котсуолдских холмов,
а за ними голубоватой призрачной массой поднимались, мо-
жет статься, Бреконские Маяки4. Мы собирались устроить
пикник здесь, где открывался самый красивый вид, но стало
очень ветрено. Немного пройдя по полю назад, мы укрылись
под дубами у его северного края. Именно из-за дубов мы не
увидели, как упал воздушный шар. Позже я размышлял, по-
чему его не отнесло на несколько миль дальше. А еще позже
узнал, что на высоте ста пятидесяти метров ветер был совсем
не таким, как на земле.

Беседа о Китсе сошла на нет, когда мы достали припасы.
Кларисса вынула из сумки бутылку и, держа ее за дно, про-
тянула мне. Как я уже говорил, горлышко коснулось моей

4 Бреконские Маяки – две горы в Уэльсе, графство Брекнокшир. В старину на
этих горах зажигали сигнальные огни.



 
 
 

ладони, когда раздался крик. Мужской баритон на высокой
от страха ноте. Это было начало и, соответственно, конец.
Завершилась глава, нет, целый этап моей жизни. Знай я это
и имей тогда хоть пару свободных секунд, я позволил бы се-
бе предаться легкой ностальгии. Семь лет нашего бездетно-
го брака прошли в любви. Кларисса Мелон была влюблена
еще в одного мужчину, но тут была небольшая проблема –
его приближающееся двухсотлетие. Честно сказать, он даже
помогал нам, обеспечивая равновесие в перепалках, которые
являлись нашим способом поговорить о работе. Мы жили
в квартире, стилизованной под ар-деко, на севере Лондона,
без особых волнений: нехватка денег около года, испуг от
неподтвердившего диагноза рака, разводы и болезни друзей,
мои редкие маниакальные приступы недовольства работой,
раздражавшие Клариссу, – но в целом ничто не угрожало на-
шему существованию, полному глубины и свободы.

Вот что мы увидели, оторвавшись от пикника: огромный
серый шар в форме капли, размером с дом, опустился на по-
ле. Пилот, видимо, наполовину выбрался из корзины, когда
она коснулась земли. Его нога запуталась в веревке якоря.
Налетающий порывами ветер то волок по земле, то подбра-
сывал его, относя шар к насыпи. В корзине остался ребенок,
мальчик лет десяти. Внезапно наступило затишье, мужчина
встал на ноги, хватаясь то за корзину, то за мальчика. Новый
порыв ветра опрокинул пилота на спину и потащил, ударяя
о кочки, он же пытался достать ногами землю или схватить



 
 
 

якорь у себя за спиной, чтобы вогнать его в грунт. Даже если
бы мог, он не решился бы освободиться от якорной веревки.
Своим весом он мог удерживать шар у земли, ветер немедля
вырвал бы веревку из рук.

На бегу я слышал, как он кричит на мальчика, торопя его
выпрыгнуть из корзины. Но шар тащило по полю, и мальчик
падал то к одной, то к другой стенке. Удержав равновесие, он
перекинул было ногу через край корзины, но шар поднялся,
налетев на бугор, опустился – и мальчика отбросило на дно.
Снова поднявшись, он протянул руки к мужчине и что-то
закричал в ответ – не знаю, были то слова или вопль ужаса.

Мне оставалось бежать еще метров сто, когда ситуация
стала управляемой. Ветер ослаб, мужчина встал, дотянулся
до якоря и воткнул его в землю. Ему удалось и распутать ве-
ревку на ноге. Почему-то – из-за самоуверенности, устало-
сти, а может, просто подчиняясь командам, – мальчик оста-
вался в корзине. Неистовый шар колыхался, клонился и дер-
гался, но зверь был усмирен. Сбавив скорость, я, однако, не
остановился. Выпрямившись, мужчина увидел нас – по край-
ней мере, работников с фермы и меня – и призывно мах-
нул. Он еще нуждался в помощи, но я с радостью перешел
с бега на быстрый шаг. Работники с фермы тоже прекрати-
ли бежать. Один громко закашлялся. Но водитель Джон Ло-
ган знал больше, чем мы, и продолжал бежать. Что касается
Джеда Перри, то его я не видел из-за упавшего между нами
шара.



 
 
 

Ветер с новой силой закачал верхушки деревьев, и я сразу
почувствовал, как он толкнул меня в спину. Затем ветер уда-
рил по шару, и тот внезапно застыл, прекратив свои невин-
ные комичные виляния. Лишь мерцающие волны побежали
по растягивающемуся шару, полному скопившейся энергии.

И она освободилась – разбросав комья грязи, якорь вы-
летел, и шар вместе с корзиной взлетел метра на три. Маль-
чика отбросило назад, с глаз долой. Державшегося за верев-
ку пилота приподняло на полметра в воздух. Если бы подо-
спевший Логан не ухватился за одну из свисающих веревок,
мальчика бы унесло. Теперь обоих мужчин волокло по полю,
а мы с работниками снова бежали.

Я добежал первым. Когда я вцепился в веревку, корзи-
на уже была над нашими головами. Мальчик внутри кричал.
Несмотря на ветер, я чувствовал запах мочи. Через пару се-
кунд другую веревку поймал Джед Перри, сразу за ним ухва-
тились и работники с фермы – Джозеф Лейси и Тоби Грин.
Грин заходился в кашле, но не разжимал рук. Пилот выкри-
кивал какие-то приказы, но уж чересчур неистово, и никто
его не слушал. Он боролся так долго, что выбился из сил и
был просто не в себе. Впятером повиснув на веревках, мы
удержали шар. Осталось лишь как следует упереться нога-
ми и опустить корзину, что мы и начали делать, не обращая
внимания на крики пилота.

К тому моменту мы стояли на откосе. Склон под углом
градусов двадцать пять заканчивался небольшим холмиком.



 
 
 

Зимой – любимое место для катания на санках у местной
детворы. Мы заговорили разом. Двое из нас, я и водитель,
предлагали оттащить шар с откоса. Кто-то считал, что глав-
ное – поскорее вытащить из корзины мальчика. Еще кто-то
хотел спустить шар, чтобы закрепить якорь. Я не понимал,
почему бы не опустить шар, одновременно передвигая его на
поле. Но победил второй вариант. У пилота был четвертый
по счету план, но никому не было до этого дела.

Я должен пояснить кое-что. У нас была некая общая цель,
но командой мы не стали. Для этого не было ни времени, ни
возможности. Единство времени и места и желание помочь
свели нас под этим шаром. Ответственности за происходя-
щее не нес никто – или одновременно нес каждый, – и мы
громко спорили. Покрасневшего, потного и орущего пило-
та мы игнорировали. Он просто излучал некомпетентность.
Но свои идеи мы тоже принялись выкрикивать. Думаю, ес-
ли бы всем руководил я, трагедии бы не случилось. Позже я
слышал, как кто-то из остальных говорил про себя то же са-
мое. Но тогда не было ни времени, ни шанса проявить силу
характера. Любой лидер, любой четкий план были бы луч-
ше, чем никакого. От охотников-собирателей и до постин-
дустриализма не существовало человеческих сообществ, из-
вестных антропологам, обходившихся без лидера и управле-
ния, и еще ни одна критическая ситуация не была разрешена
демократическим путем.



 
 
 

Нам без труда удалось опустить корзину, чтобы заглянуть
в нее. Но появилась новая проблема. Мальчик лежал на дне,
сжавшись в комок, закрыв лицо руками, он судорожно вце-
пился себе в волосы.

– Как его зовут? – спросили мы у побагровевшего мужчи-
ны.

– Гарри.
– Гарри! – закричали мы. – Гарри, давай! Гарри! Держись

за мою руку, Гарри. Вылезай оттуда, Гарри!
Но Гарри только сильнее съеживался. Каждый раз, когда

мы произносили его имя, он вздрагивал. Наши слова сыпа-
лись на него, словно камни. Воля его была парализована;
подобное состояние осознанной беспомощности часто быва-
ет у лабораторных животных под воздействием нетипичного
стресса – рефлексы, направленные на разрешение проблемы,
исчезают, притупляется инстинкт самосохранения. Мы опу-
стили корзину и удерживали ее так, но стоило нам попробо-
вать наклониться, чтоб вытащить мальчика, как пилот рас-
толкал нас и полез внутрь.

После он утверждал, что комментировал свою попытку.
Мы не слышали ничего, кроме собственных криков и черты-
ханий. Его действия казались нелепыми, но, как выяснилось,
идея была здравой. Он собирался дернуть запутавшийся в
корзине шнур, чтобы выпустить газ из шара.

– Придурок! – закричал на него Лейси. – Помоги выта-
щить мальчишку!



 
 
 

Я понял, что приближается, за две секунды до того, как
нас накрыло. Словно экспресс мчался по кронам прямо на
нас. Свист и вой достигли предела громкости за полсекунды.
В сводке погоды, использованной потом в расследовании, го-
ворилось о порывах ветра, достигавших семидесяти миль в
час. Вероятно, это был один из них, но, прежде чем я поз-
волю ему настигнуть нас, позвольте остановить мгновение –
ибо в неподвижности есть некая безопасность, – чтобы опи-
сать нашу группу.

Справа от меня откос. Слева, вплотную ко мне, Джон Ло-
ган, семейный доктор из Оксфорда, сорока двух лет, жена
– историк, двое детей. Не самый молодой, но самый спор-
тивный из нас. Играл в теннис на кубок графства и состо-
ял в клубе альпинистов. Некогда работал в команде спасате-
лей «Вестерн Хайлендз». По-видимому, Логан был мягким,
сдержанным человеком, иначе он мог бы заставить нас при-
знать за ним лидерство. Слева от него стоял Джозеф Лей-
си, шестидесятитрехлетний временный работник на ферме,
капитан местной команды по боулингу. Вместе с женой он
жил в Уоллингтоне, в маленьком городишке у подножия хол-
ма. Еще левее – Тоби Грин, его приятель, пятидесяти вось-
ми лет, неженатый, такой же работник с фермы, живущий
в Расселз-Уотер вместе с матерью. Оба они работали в по-
местье Стонора. Именно Грин кашлял как заядлый куриль-
щик. Следующим в группе пытается залезть в корзину пилот



 
 
 

Джеймс Гэдд, пятидесяти пяти лет, руководитель маленькой
рекламной фирмы, живущий в Рединге вместе с женой и
одним из своих взрослых детей, умственно отсталым. В хо-
де расследования выяснилось, что Гэдд нарушил половину
правил безопасности, равнодушно перечисленных следова-
телем. Его лицензия на управление воздушным шаром ока-
залась просроченной. Мальчик в корзине – его внук Гарри
Гэдд, десяти лет, из Кэмберуэлла, Лондон. Напротив меня,
справа от откоса, стоял Джед Перри. Ему было двадцать во-
семь, он нигде не работал, жил на полученное наследство в
Хэмпстеде.

Так выглядела наша компания. Пилот, как мы понимали,
уже окончательно отказался от руководства. Мы запыхались,
были взвинчены, каждый увлечен своим планом, а мальчик
совсем не боролся за жизнь. Лежа на боку, он закрывался
руками от мира. Лейси, Грин и я пытались выудить его от-
туда, пока Гэдд норовил перелезть через нас, а Логан и Пер-
ри выкрикивали разные советы. Гэдд наступил одной ногой
внуку на голову, и Грин разразился бранью. Два удара неко-
его могущественного кулака сокрушили шар – раз и два, и
второй удар был хуже первого. Но и первый был ужасен. Он
вышвырнул Гэдда из корзины на землю и поднял шар на пол-
тора метра вверх. Немалый вес Гэдда был исключен из урав-
нения. Веревка рванулась из моих рук, обжигая ладони, но
я сумел перехватить ее за полметра до конца.



 
 
 

Остальные тоже держались крепко. Теперь корзина висела
над нашими головами, мы стояли, подняв руки, как церков-
ные звонари в воскресенье. Никто не успел сказать ни слова,
когда в этой изумленной тишине налетел второй удар и мет-
нул шар вверх и к западу. Внезапно мы оказались в воздухе.

Одна или две секунды над землей занимают в памяти
столько же, как долгое путешествие по реке, еще не отмечен-
ной на картах. Моим первым порывом было держаться изо
всех сил, чтобы своим весом опустить шар. Погибал беспо-
мощный ребенок. В двух милях к западу шли высоковольт-
ные линии. Ребенок один, ему нужна помощь. Я обязан удер-
живать шар. Я думал, все остальные чувствуют то же самое.

Почти одновременно с желанием держаться за веревку и
спасти мальчика, на долю секунды позже, появились другие
мысли, в которых слились страх и мгновенные, логарифми-
ческой сложности вычисления. Мы поднимались, земля от-
далялась, шар несло к западу. Я понимал, что должен ухва-
титься за веревку ногами. Но веревка заканчивалась чуть ни-
же пояса и ноги соскальзывали. Я хватал ногами пустоту. С
каждой долей секунды расстояние до земли увеличивалось,
в какой-то момент выпустить веревку будет невозможно или
смертельно опасно. А сжавшийся в корзине Гарри по срав-
нению со мной был в безопасности. Шар вполне мог мяг-
ко приземлиться у подножия холма. И вероятно, мой порыв
держаться за веревку до последнего был не более чем про-
должением недавних попыток – сразу признать поражение



 
 
 

нелегко.
И тут, прежде чем в следующий раз стукнуло накачанное

адреналином сердце, в уравнение ввели новую переменную:
кто-то выпустил веревку, и шар вместе с висящими на нем
людьми поднялся еще на пару метров.

Я не знаю, не смог выяснить, кто выпустил веревку пер-
вым. Я не готов признать, что это был я. Но каждый из нас
утверждает, что не был первым. Ясно лишь, что, если бы
наш ряд не дрогнул, общего веса хватило бы опустить шар
на откосе, когда через несколько секунд порыв утих. Но, как
я уже объяснял, мы не были командой, не имели общего
плана, не было договоренности, а значит, нечего было нару-
шать. Никаких невыполненных обязательств. Выходит, все
правильно, каждый сам за себя? Сделало ли нас счастливее
это разумное решение? Мы не обрели покоя, ведь глубоко в
нас засел древний и непреложный завет. Сотрудничество –
вот основа наших первых успехов на охоте, сила, вызвавшая
эволюцию языка, клей, соединяющий нас в общество. На-
ша горечь впоследствии доказывала – мы знали, что подве-
ли самих себя. Хотя выпустить веревку нам также велела на-
ша натура. Эгоизм также написан в наших сердцах. Дилем-
ма всех млекопитающих: что отдать другому, а что оставить
себе. Топчась на этом рубеже, мы сдерживаем остальных,
они сдерживают нас, и мы называем это моралью. Повис-
шая в нескольких метрах над Чилтернскими холмами, наша



 
 
 

команда иллюстрировала древний и неразрешимый мораль-
ный конфликт: «мы» или «я».

Кто-то сказал «я», и продолжать говорить «мы» не име-
ло смысла. Обычно мы хорошие, когда в этом есть смысл.
Хорошо сообщество, дающее смысл хорошим поступкам.
Неожиданно мы, висящие под корзиной, стали плохим сооб-
ществом, мы были разобщены. Неожиданно благоразумным
выбором стал эгоизм. Мальчик в корзине не был моим ре-
бенком, и я не собирался умирать за него. Все было решено в
тот момент, когда я заметил чье-то – чье же? – падение и по-
чувствовал, как шар еще приподнялся; альтруизму не оста-
лось места. В хороших поступках не было смысла. Я отпу-
стил веревку и упал метров, кажется, с четырех. Тяжело при-
землившись на бок, ушиб бедро. Вокруг – не помню точно,
до или после, – падали остальные. Джед Перри не ушибся.
Тоби Грин сломал лодыжку. Джозеф Лейси, самый старый,
отслуживший в свое время в парашютном полку, сгруппиро-
вался перед приземлением.

Пока я поднимался на ноги, шар отнесло уже метров на
пятьдесят, и лишь один человек еще висел на веревке. В
Джоне Логане, муже, отце, докторе и спасателе-альпинисте,
огонь альтруизма горел чуточку сильнее. А большего и не
требовалось. Когда мы вчетвером отпустили веревки, шар,
где было двести пятьдесят кубометров газа, взмыл вверх. Се-
кундного промедления оказалось достаточно, чтобы лишить
Логана выбора. Когда я встал и увидел его, он был на высо-



 
 
 

те сорок метров и продолжал подниматься, а земля под ним
уходила под откос. Он не боролся, не дергал ногами и не
пытался подтянуться к корзине. Просто неподвижно висел,
продолжая линию веревки, и старался удержать слабеющую
хватку. Он уже был крошечной фигуркой, почти черной на
фоне неба. Мальчика не было видно. Шар с корзиной, на-
бирая высоту, двигался к западу, и чем меньше становился
Логан, тем ужаснее это выглядело, жутко до смешного – это
трюк, шутка, комикс… Испуганный смешок вырвался из мо-
ей груди. Происходящее казалось абсурдом, это могло при-
ключиться с Багзом Банни, с Томом или Джерри, и на мгно-
вение мне показалось, что это неправда и только я понимаю
смысл этой шутки и что мое безоговорочное неверие испра-
вит реальность, опустив доктора Логана на землю.

Не знаю, где стояли или лежали остальные. Тоби Грин, на-
верное, согнулся над сломанной лодыжкой. Помню только,
в какой тишине раздался мой смех. Ни прежних криков, ни
указаний. Тихая безысходность. Он уже был в восьмидесяти
метрах от нас и в ста от земли. Наше молчание было при-
знанием смертного приговора. Или позорного страха, пото-
му что ветер стих и лишь слегка обдувал наши спины. Логан
уже столько висел на веревке, что мне показалось, он сможет
удержаться, пока шар не опустится, или до того, как мальчик
придет в себя и найдет клапан, выпускающий воздух, либо до
той поры, когда некий луч, или бог, или другая невероятная
штука из мультфильмов появится и подберет его. Именно в



 
 
 

этот миг надежды мы увидели, как он сполз к самому концу
веревки. Но еще висел. Две секунды, три, четыре. А потом
соскользнул. И даже тогда, в миг начала падения, я продол-
жал уповать на то, что некий причудливый физический за-
кон, неистовый воздушный поток, феномен, поразительный
не менее виденного нами, вмешается и поднимет его обрат-
но. Мы смотрели, как он падает. Наблюдали за ускорением.
Никакого снисхождения, никаких исключений для живого
человека за его храбрость или доброту. Одна безжалостная
гравитация. Слабый вскрик – может, его, а может, какой-то
равнодушной вороны – прорезал застывший воздух. Он ле-
тел так же, как висел, – маленькой, застывшей черной лини-
ей. Я никогда не видел ничего ужаснее, чем этот падающий
человек.



 
 
 

 
2
 

Лучше сбавить темп. Давайте внимательно посмотрим на
первые тридцать секунд после падения Джона Логана. Что
происходило одновременно, а что одно за другим, что гово-
рилось, как мы двигались или замерли, что я думал – все
это нужно разложить по полочкам. Так много последовало
за этим происшествием, столько ответвлений и развилок по-
явилось с того момента, такие тропы любви и ненависти про-
тянулись от этой точки, что немного рефлексии, даже за-
нудства только помогут мне. Лучшее описание действия не
должно подражать его быстроте. Целые тома, целые исследо-
вательские институты посвящены тридцати секундам от на-
чала мира. Головокружительные теории хаоса и турбулент-
ности утверждают значимость исходных условий, нуждаю-
щихся в тщательном описании.

Я уже обозначил начало, повлекшее взрыв, прикоснове-
нием к горлышку бутылки и криком. Но это мгновение отно-
сительно, как точка в евклидовой геометрии, и легко пере-
носится в момент, когда мы с Клариссой запланировали пик-
ник после встречи в аэропорту, или когда выбирали марш-
рут и место, в котором остановиться, или в миг, когда при-
ступили к еде. Всегда остается какое-то «до». Исходная точ-
ка – лишь уловка, и какую точку считать исходной, зависит
от того, насколько она определяет последствия. Прикоснове-



 
 
 

ние холодного стекла к коже и крик Джеймса Гэдда – эти мо-
менты фиксируют переход, развилку с ожидаемым: от вина,
которое мы не успели попробовать (мы выпили его той но-
чью, чтобы забыться), к судебной повестке, от восхититель-
ной жизни, устраивающей нас, к испытаниям, которые пред-
стояло вынести.

Когда я уронил бутылку с вином, собираясь бежать по по-
лю навстречу воздушному шару с болтающейся корзиной,
навстречу Джеду Перри и остальным, на перепутье я выбрал
дорогу, лишившую нас обычной спокойной жизни. Борьба с
веревками, утерянное единство и гибель Логана – явно зна-
чимые события, сформировавшие нашу историю. Но теперь
в миге после падения я различаю неуловимые детали, повли-
явшие на развитие событий. Момент, когда Логан ударился
о землю, должен был стать концом истории, а не еще одним
перепутьем. Тот полдень мог закончиться лишь этой траге-
дией.

В ту секунду или две, когда падал Логан, у меня возник-
ло ощущение дежавю, и я тут же определил его источник.
Ко мне вернулся кошмар, от которого я иногда просыпался с
криком и в двадцать, и в тридцать лет. Декорации варьиро-
вались, но суть – никогда. Я оказывался на каком-то высту-
пе и наблюдал за происходящей вдали катастрофой – земле-
трясением, пожаром в небоскребе, кораблекрушением или
извержением вулкана. Я видел беспомощных людей, превра-
щенных расстоянием в однообразную массу, суетящихся в



 
 
 

панике, обреченных на смерть. Ужас заключался в контрасте
между их видимым размером и колоссальностью их страда-
ний. Жизнь обесценивалась на глазах, тысячи вопящих лю-
дей, каждый не крупнее муравья, подлежали уничтожению, а
я ничем не мог помочь. Но тогда я не столько думал об этом
сне, сколько переживал наплыв чувств – ужаса, вины и бес-
помощности, – и к горлу подступала тошнота предчувствия.

Внизу, там, где откос кончался, была лужайка, использу-
емая под выгон и огороженная подстриженными ивами. За
ними, на лугу побольше, паслись овцы с парой ягнят. Мы
прекрасно видели центр этого луга, куда приземлился Логан.
Мне показалось, в момент удара тонкая фигурка разольется
или растечется по земле, как капля густой жидкости. Но, сто-
ящие, как выяснилось, в оцепенении, мы увидели компакт-
ный комочек его скрюченного тела. Ближайшая овца метрах
в пяти едва взглянула на него.

Джозеф Лейси склонился над своим другом Тоби Грином,
который не мог встать. Справа от меня стоял Джед Перри.
Чуть позади – Джеймс Гэдд. Логан интересовал его меньше,
чем нас. Гэдд что-то кричал о внуке, которого относило че-
рез Оксфордскую долину к высоковольтным проводам. Рас-
толкав нас, он побежал вниз по холму, словно пытаясь до-
гнать шар. «В нем говорит голос крови», – глупо подумалось
мне тогда. Сзади подошла Кларисса и обняла меня за талию,
уткнувшись лицом в мою спину. Меня удивило, что она уже
плачет (я чувствовал ее слезы сквозь рубашку), моя печаль



 
 
 

была еще где-то далеко.
Словно во сне, я одновременно был и участником, и зри-

телем. Я действовал и наблюдал свои действия со стороны.
У меня возникали мысли, и я смотрел, как они текут, буд-
то за прозрачным экраном. Мои реакции, как во сне, отсут-
ствовали либо были абсурдными. Слезы Клариссы я принял
как факт, но мне нравилось, как мои широко расставленные
ноги упираются в землю и как скрещены на груди мои ру-
ки. Я оглядел поля и начертал на них мысль: этот человек
мертв. Я почувствовал, как тепло эгоизма окутывает меня,
и поежился от удовольствия. Напрашивался вывод: а я еще
жив. Кто выжил, а кто нет – каждый раз это вопрос случая.
Мне повезло остаться в живых. В этот момент я заметил, как
смотрит на меня Джед Перри. Его вытянутое скуластое лицо
выражало один мучительный вопрос. Он глядел затравлен-
но, как собака перед наказанием. Через секунду после того,
как взгляд ясных серо-голубых глаз незнакомца встретился с
моим, я почувствовал, что могу включить его в теплое ощу-
щение собственной удачи – остаться живым. Даже мелькну-
ла мысль успокаивающе похлопать его по плечу. Мои мысли
на экране гласили: У парня шок. Он хочет от меня помощи.

Знай я, что значил для него тот мимолетный взгляд, и как
он истолкует его позже, и каких нагородит вокруг этого фан-
тазий, я бы не был так добр. В его горестном, вопрошающем
взгляде распускался первый цветок того, о чем я совершенно
не подозревал. Мое эйфорическое спокойствие было лишь



 
 
 

признаком шока. Я дружелюбно кивнул Перри и, не обращая
внимания на Клариссу за спиной – я занят, я успокою всех
по очереди, – сказал ему, как мне казалось, спокойным уве-
ренным голосом:

– Все хорошо.
Эта вопиющая ложь так приятно отозвалась меж моих ре-

бер, что я чуть не повторил ее снова. А может, и повторил.
Я был первым, кто заговорил после удара Логана о землю. Я
полез в карман брюк и выудил мобильный телефон. Округ-
лившиеся глаза молодого человека я воспринял как свиде-
тельство уважения. Именно уважение к себе я ощущал, по-
ка держал на ладони плотный маленький брусочек и боль-
шим пальцем той же руки трижды набирал девятку. Я был
экипирован, предприимчив, мобилен. Когда оператор отве-
тил, я попросил прислать полицейских и «скорую помощь»,
а также выдал ясный и краткий отчет о происшедшем, маль-
чике, которого унесло на шаре, о нашем местонахождении
и возможных путях проезда. Это все, что я мог сделать, ед-
ва удерживая возбуждение. Мне хотелось кричать – коман-
довать, проповедовать, выкрикивать бессвязные гласные. Я
был взвинчен и суетлив и, возможно, выглядел счастливым.

Когда я закончил разговор, Джозеф Лейси сказал:
– Ему «скорая помощь» не нужна.
Грин оторвал взгляд от своей лодыжки.
– Они должны его забрать.
Я вспомнил. Ну конечно. Вот что мне нужно – действо-



 
 
 

вать. Я был уже невменяем, готов драться, бежать, танцевать
– что угодно.

– Он, может, еще жив, – сказал я. – Всегда есть шанс. Мы
сейчас спустимся и посмотрим.

Произнеся это, я обнаружил, что у меня дрожат ноги. Я
хотел спуститься по склону, но боялся, что не удержу равно-
весия. Идти вверх было бы проще. Я сказал Перри:

– Пойдем со мной.
Это прозвучало не предложением, а просьбой, как будто

я нуждался в нем. Он глядел на меня, не в силах вымолвить
ни слова. Каждый мой жест, каждое слово – все разбиралось,
складывалось и упаковывалось, чтобы стать топливом в дол-
гую зиму его одержимости.

Освободившись из объятий Клариссы, я обернулся. Мне
не пришло в голову, что она пытается удержать меня.

– Нужно спуститься, – тихо сказал я. – Вдруг еще можно
что-то сделать.

Я отметил, как смягчился мой тон, как стал тише голос. Я
был героем мыльной оперы. Он разговаривает со своей жен-
щиной. Интимный разговор, двое крупным планом.

Кларисса положила руку на мое плечо. Позже она расска-
зала, как ей хотелось дать мне пощечину.

– Джо, – прошептала она, – успокойся.
– В чем дело? – спросил я чуть громче.
Человек умирает посреди поля, а никто и не пошевелит-

ся. Кларисса смотрела на меня, и, хотя слова были готовы



 
 
 

сорваться с губ, она не собиралась объяснять, почему я дол-
жен успокоиться. Я отвернулся и сказал остальным, каза-
лось, ждавшим моих указаний:

– Я спускаюсь к нему. Кто со мной?
Не дожидаясь ответа, я мелкими шажками направился

вниз по склону, чувствуя водянистую слабость в коленях.
Через двадцать секунд я оглянулся. Никто не сдвинулся с
места.

По мере спуска мой порыв ослаб, я почувствовал себя за-
гнанным и одиноким в своем решении. И еще возник страх –
не во мне, а на поле, растекшийся, как туман, и сгущающий-
ся в центре. Я направлялся туда, и выбора не было, потому
что они смотрели на меня и вернуться означало бы еще и
взбираться на холм – двойное унижение. Эйфория исчезла,
страх просачивался в меня. Мертвец, встречаться с которым
не хотелось, ждал меня на поле. Еще хуже было бы найти
его живым и умирающим. Тогда я окажусь с ним наедине, а
мои навыки оказания первой помощи годятся лишь для глу-
пых конкурсов на вечеринках. Его этим не проймешь. Он все
равно умрет у меня на руках, и его смерть останется на них.
Мне захотелось обернуться и позвать Клариссу, но я знал,
они смотрят на меня, и устыдился своего хвастовства навер-
ху. Этот долгий спуск был моим наказанием.

Я добрался до линии подстриженных ив у основания хол-
ма, миновал сухую канаву и перелез через ограду из колючей
проволоки. Теперь я был вне их взглядов, и меня тошнило.



 
 
 

Вместо этого я помочился возле пня. Рука сильно тряслась.
Потом стоял просто так, оттягивая момент, когда придется
идти через поле. Скрывшись из виду, я испытал физическое
облегчение, словно укрылся в тени от палящего солнца. Я
знал, где находится Логан, но не решался взглянуть туда да-
же издалека.

Овцы, едва заметившие падение, разглядывали меня и от-
ступали короткими перебежками, когда я проходил мимо.
Мне стало немного лучше. Я посматривал на Логана лишь
краем глаза, но заметил, что он не лежит на земле. В цен-
тре поля что-то торчало, некая приземистая антенна, кото-
рой он стал. Лишь когда до него оставалось не больше два-
дцати метров, я позволил себе взглянуть.

Он сидел прямо, спиной ко мне, будто медитировал или
смотрел вслед шару, унесшему Гарри. Его поза была полна
спокойствия. Я подошел ближе, испытывая смутную нелов-
кость, как будто подкрадываюсь к нему сзади, и радовался,
что не вижу его лица. Я еще цеплялся за вероятность суще-
ствования какого-то неизвестного мне способа, физического
закона или процесса, позволившего ему выжить. Казалось,
он сидит тихонько посреди поля и приходит в себя после пе-
режитого ужаса. Это вновь дало мне надежду, заставило глу-
по откашляться и, зная, что никто больше не услышит этого,
произнести:

– Вам помочь?
Тогда это не звучало так нелепо. Я видел его кудрявые во-



 
 
 

лосы и обгоревшие на солнце кончики ушей. Твидовый пи-
джак на нем не испачкался, хотя странно обвис, плечи яв-
но стали уже, чем должны были быть. Уже, чем у любого
взрослого человека. Они не расходились в стороны от осно-
вания шеи. Кости скелета сложились внутри, оставив голову
на тонкой палочке. Разглядев это, я догадался: то, что я при-
нял за спокойствие, было отсутствием. Здесь никого нет.
Это тишина безжизненности, и я почувствовал вновь, так
как видел мертвое тело не впервые, – вот зачем в донаучную
эпоху понадобилось изобрести душу. Это выглядело не ме-
нее убедительно, чем иллюзия погружающегося за горизонт
вечернего солнца. Мгновенная остановка бесчисленных вза-
имосвязанных нейронных и биохимических процессов, уви-
денная невооруженным глазом, кажется вылетевшей искрой,
простым исчезновением одной необходимой составляющей.
И какими бы просвещенными мы себя ни считали, в присут-
ствии мертвых нас все равно охватывает страх и благогове-
ние. Вероятно, сама жизнь действительно поражает нас в тот
момент.

Пытаясь защититься этими мыслями, я обходил труп. Он
сидел в небольшой ямке. Я не осознавал, что Логан мертв,
но как только посмотрел в его лицо, понял это мгновенно.

Хотя кожа уцелела, это трудно было назвать лицом – вся
костная структура разрушилась; прежде чем отвести взгляд,
я осознал радикальное, в духе Пикассо, нарушение законов
перспективы. Может быть, я лишь выдумал вертикально рас-



 
 
 

положенные глаза. Отвернувшись, я увидел Перри, направ-
лявшегося ко мне через поле. Очевидно, он давно следовал
за мной по пятам, ибо был уже в пределах слышимости. И
он, должно быть, видел, как я задержался в тени деревьев.

Я наблюдал за ним через голову Логана, когда он замедлил
шаг и крикнул мне:

– Не трогай его, пожалуйста, не трогай.
Я и не собирался, но промолчал, рассматривая Перри

словно впервые. Упершись руками в бока, он стоял и гля-
дел не на Логана, а на меня. Даже тогда я интересовал его
сильнее. Он пришел что-то сказать мне. Высокий и худой,
одни кости и мускулы, он неплохо смотрелся. На нем были
джинсы и новенькие кроссовки с красными шнурками. Ко-
сти просто выпирали из него, но не так, как у Логана. Боль-
шие и узловатые костяшки пальцев, касающиеся кожаного
ремня, туго натягивали белую кожу. Острые, четкие скулы и
собранные в хвост волосы делали его похожим на бледноли-
цего индейского воина. Его внешность впечатляла, даже ка-
залась слегка угрожающей, но голос опровергал это. Слабый,
неуверенный, без провинциального выговора, но со следа-
ми интонаций, характерных для кокни5,– отвергнутое про-
шлое или бравада. У Перри была привычка, характерная для
его поколения, вопросительно повышать интонацию в кон-
це предложения – жалкое подражание американцам или ав-

5 Кокни – житель Лондона, уроженец Ист-Энда, представитель рабочих слоев
населения и один из самых известных типов лондонского просторечия.



 
 
 

стралийцам, или, как я слышал от одного лингвиста, моло-
дежь, мол, слишком завязла в относительных суждениях и
им не хватает духа называть вещи своими именами.

Конечно, тогда я не думал об этом. Лишь уловил жалоб-
ное бессилие и расслабился. Вот что он сказал:

– Кларисса там беспокоится за тебя! Я сказал ей, пойду
посмотрю, как ты там.

Я мрачно промолчал. Я уже достиг того возраста, когда
раздражает панибратское обращение по имени, еще меньше
мне понравилось утверждение, что он разбирается в душев-
ных порывах Клариссы. В тот момент я даже не знал его име-
ни. Даже сидящий между нами мертвец не отменял суще-
ствующих норм поведения. Позже я узнал от Клариссы, что
Перри подошел к ней познакомиться, а потом раз вернулся
и пошел за мной. Она ничего ему про меня не говорила.

– Тебе нехорошо?
Я сказал:
–  Теперь уж ничего не поделаешь, мы можем только

ждать, – и показал на дорогу за полем.
Перри подошел на пару шагов и поглядел на Логана, а по-

том опять на меня. Его серо-голубые глаза блестели. Он был
возбужден, но никто не догадывался, как сильно.

– Вообще-то кое-что, я думаю, мы можем сделать.
Я взглянул на часы. Прошло пятнадцать минут с момента

моего звонка в службу спасения.
– Давай, – сказал я, – делай.



 
 
 

– Мы могли бы сделать это вместе, – произнес он и огля-
делся в поисках подходящего места.

У меня промелькнула дикая мысль, что он собирается
провести над трупом некий возмутительный ритуал. Он стал
опускаться на землю и взглядом предложил последовать его
примеру. И тут я понял. Он стоял на коленях.

– Вот что мы можем, – сказал он с серьезностью, исклю-
чающей розыгрыш, – помолиться вместе. – И прежде чем я
успел возразить – а я аж потерял дар речи, – Перри добавил:
– Я знаю, это непросто. Но это помогает, вот увидишь. По-
верь, в такие минуты это очень помогает.

Я чуть-чуть отошел от Логана и Перри. Первым, немного
смущенным порывом было не обидеть чувства верующего.
Но я взял себя в руки. Ведь он не боялся, что обидит меня.

– Извини, – вежливо сказал я, – это не в моих привычках.
Стоя на коленях, Перри пытался высказываться убеди-

тельно и разумно:
– Послушай, мы с тобой не знакомы, и у тебя нет особых

причин доверять мне. Лишь одна – Господь свел нас в этом
несчастье, и мы должны как следует осмыслить случившее-
ся. – Видя, что я не двигаюсь, он добавил: – Мне кажется, ты
сейчас особенно нуждаешься в молитве.

Я пожал плечами и ответил:
– Извини. Но ты давай молись.
Я произнес это как какой-нибудь американец, изображая

дружелюбие, которого и в помине не было.



 
 
 

Перри не сдавался. Он так и стоял на коленях.
– Похоже, ты не понимаешь. Не воспринимай это как обя-

занность. Ты просто выразишь свои потребности. Поверь, со
мной это никак не связано. Я только посланник. Дар свыше.

Он давил все сильнее, и остатки моего смущения испари-
лись.

– Спасибо, нет.
Перри закрыл глаза и глубоко вздохнул, но не в молитве,

а собираясь с силами. Я решил вернуться на холм. Услышав,
что я ухожу, он поднялся и направился за мной. Он явно не
хотел меня отпускать. В отчаянии он шел за мной, не меняя,
однако, терпеливого, всепонимающего тона. С какой-то вы-
мученной улыбкой он произнес:

– Пожалуйста, не отмахивайся от этого. Понимаю, в обыч-
ном состоянии ты не молишься. Но ведь знаешь, тебе даже
не нужно ни во что верить, просто позволь себе это сделать,
и я обещаю, я обещаю…

Пока он путался в условиях своего обещания, я отступил
назад и перебил его, испугавшись, что еще немного – и он
попытается дотронуться до меня.

– Слушай, мне очень жаль. Я возвращаюсь, хочу посмот-
реть, как там моя подруга. – Я не мог заставить себя произ-
нести при нем имя Клариссы.

Он все же понял, что единственный шанс удержать меня
– радикально сменить тон. Я прошел уже несколько шагов,
когда он резко воскликнул:



 
 
 

– Хорошо, хорошо! Только не откажи в любезности, объ-
ясни мне одну вещь.

Против этого я не устоял. Я остановился и повернулся.
– Что именно тебе мешает? Можешь ты объяснить мне,

знаешь ли ты сам, что это?
Сначала я решил не отвечать, показывая ему, что его ве-

ра на меня лично не накладывает никаких обязательств. Но
потом передумал и сказал:

– Ничего. Мне ничего не мешает.
Он пошел ко мне, руки бессильно свисали вдоль тела, ла-

дони открыты, олицетворяя маленькую мелодраму разумно-
го человека, попавшего в затруднительное положение.

– Тогда почему бы тебе не использовать такую возмож-
ность, – сказал он с улыбкой, полной житейской мудрости. –
Может, ты уловишь суть, почувствуешь силу, которую это
дает. Скажи, почему ты не хочешь?

Поколебавшись, я собрался промолчать. Но потом решил,
что ему все же следует знать правду.

– Потому что, друг мой, никто не услышит. Там, наверху,
никого нет.

Перри гордо поднял голову, счастливейшая улыбка заси-
яла на его лице. Я засомневался, правильно ли он меня по-
нял: он выглядел так, будто я признался, что я – Иоанн Кре-
ститель. И тут за его плечом я заметил двух полицейских,
перебирающихся через штакетник. Когда они бежали к нам



 
 
 

по полю, один в стиле «кистоунских копов»6 придерживал
шляпу рукой. Они приближались, чтобы начать официаль-
ное расследование судьбы Джона Логана и заодно избавить
меня от сияющей любви и заботы Джеда Перри.

6  Герои американского цикла короткометражных эксцентричных комедий
1920-х гг.
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К шести вечера мы уже вернулись домой, на нашу кухню,
где все выглядело прежним – вокзальные часы над дверью;
библиотека книг Клариссы, посвященных кулинарии; поза-
вчерашняя записка каллиграфическими буковками от при-
ходящей уборщицы. Оставшиеся после моего завтрака ко-
фейная чашка и газета ничуть не изменились, что казалось
богохульством. Пока Кларисса относила свой багаж в спаль-
ню, я убрал со стола, открыл предназначавшееся для пикни-
ка вино и достал два бокала. Мы сели друг напротив друга,
и тут нас прорвало.

В машине мы почти не говорили. Радовало уже то, что по-
ток машин не причиняет нам вреда. А дома хлынула лави-
на: вскрытие, переживание, разбор полета, приступы тоски и
выплески ужаса. События и ощущения, каждая наша фраза и
слово, отточенные и осмысленные, столько раз повторялись
в тот вечер, что наш разговор мог показаться неким ритуа-
лом, где используются не описания, а заклинания. Повторы
успокаивали, как и знакомая тяжесть бокала с вином, сосно-
вый стол, принадлежавший еще прабабке Клариссы. По кра-
ям столешницы, вытертой – как я часто представлял – лок-
тями, так похожими на наши, царапины от ножей соседство-
вали с маленькими гладкими вмятинами; за этим столом об-
суждалось немало проблем и смертей.



 
 
 

Кларисса торопливо рассказала начало своей истории, как
качался запутанный клубок из веревок и мужчин, которые
кричали и ругались, как она подошла помочь, но не нашла
свободного конца веревки. Вдвоем мы покрыли проклятия-
ми пилота Джеймса Гэдда и его безответственность, но это
лишь ненадолго защитило от мыслей, чего не сделали мы,
чтобы предотвратить смерть Логана. Мы перескочили на мо-
мент, когда он соскользнул с веревки, и еще не раз возвра-
щались к нему тем вечером. Я вспомнил, как он словно за-
вис в воздухе перед тем, как упасть, а она рассказала, что
перед ней промелькнула строка из Мильтона: «…низверг
строптивцев, объятых пламенем…»7 И мы отступали от это-
го мгновения снова и снова, окружали его, подкрадывались,
пока не загнали в угол, где принялись усмирять его словами.
Мы вернулись к борьбе с шаром и веревками. Я чувствовал,
что меня начинает мутить от чувства вины, но еще не мог го-
ворить об этом. Показал Клариссе содранную веревкой кожу
на ладонях. Мы справились с бутылкой меньше чем за пол-
часа. Кларисса поднесла мои ладони к губам и поцеловала
их. Я смотрел в ее глаза, такие прекрасные, любящие и зе-
леные, но не смог удержать этот миг, спокойствие было нам
еще недоступно. Она содрогнулась и вскрикнула:

– Боже мой, как он падал!
И я торопливо поднялся за бутылкой божоле, стоявшей

на полке.
7 Джон Мильтон. Потерянный рай. Книга первая. Перевод Арк. Штейнберга.



 
 
 

Мы снова обсуждали падение, сколько времени оно дли-
лось: две секунды или три. И тут же перешли к второстепен-
ным деталям: полиция; врачи «скорой помощи», один из ко-
торых оказался недостаточно силен, чтобы нести на носил-
ках Грина, и ему помог Лейси; эвакуатор, отбуксировавший
машину Логана. Попытались представить, как пустую маши-
ну доставят к его дому в Оксфорде, где ждут его жена и двое
детей. Но это было уже невыносимо, и мы вернулись к сво-
им собственным историям. Нити повествования были усея-
ны узлами, клубками ужаса, на которые мы с первого раза не
решались взглянуть, а лишь касались их и спешили дальше,
а потом возвращались. Мы были узниками в камере, мы би-
лись с разбегу о стены и раздвигали их лбами. Постепенно
тюрьма стала шире.

Странно вспомнить, но с Джедом Перри мы чувствовали
себя спокойней. Кларисса рассказала, как он подошел к ней,
назвал свое имя, а она назвала свое. Рук они не пожали. По-
том он развернулся и пошел за мной по склону. Я обратил
историю с молитвой в анекдот, Кларисса рассмеялась. Она
переплела свои пальцы с моими и сжала их. Я хотел сказать,
что люблю ее, но неожиданно между нами возникла фигура
Логана, сидящего прямо и неподвижно. Мне пришлось опи-
сать его. Воспоминание было гораздо ужаснее, чем первое
впечатление. Испытанный тогда шок, вероятно, приглушил
эмоции. Описывая, как все части его лица и тела оказались
не на своих местах, я прервался, чтобы объяснить разницу



 
 
 

между «теперь» и «тогда», и как во сне иногда некая логи-
ка превращает невыносимое в обыденное, и как мне не хо-
телось говорить с Перри над останками сидящего на земле
Логана. Даже во время этого разговора я чувствовал, что по-
прежнему избегаю упоминать Логана и медлю с описанием,
еще не в силах пропустить случившееся через себя… Мне
захотелось рассказать Клариссе и об этом факте. Она терпе-
ливо смотрела, как я раскручивал по спирали свои воспо-
минания, эмоции и ощущения. Не то чтобы я скверно фор-
мулировал – просто не успевал за собственными мыслями.
Кларисса отодвинула стул, подошла и прижала мою голову
к своей груди. Я умолк и закрыл глаза. Почуяв резкий запах
ветра от ее свитера, я представил бескрайнее небо.

Потом мы снова сидели порознь, склонившись над сто-
лом, как увлеченные работой ремесленники – шлифуя зазуб-
ренные края воспоминаний, выковывая слова из непроизно-
симого, связывая разрозненные впечатления в предложения,
пока Кларисса не вернулась к самому падению, к моменту,
когда Логан заскользил по веревке, замер на последний, дра-
гоценный миг и оторвался. Она должна была к этому вер-
нуться, именно этот образ выражал весь ее шок. Она повто-
рила все сначала и еще раз процитировала строчку из «По-
терянного рая». Призналась, что также надеялась на спасе-
ние, даже когда он пролетел уже половину пути. Ей пришли
на ум ангелы – не мильтоновские строптивцы, низвергнутые
с небес, а некие золотые фигуры, воплощения добра и спра-



 
 
 

ведливости, которые спустятся с облаков и подхватят падаю-
щего человека. В ту бредовую секунду ей казалось, что пред
таким искушением, как падающий Логан, не устоит ни один
ангел, но его смерть опровергла их существование. Я хотел
спросить, так ли уж нужно это опровергать, но она сжала мне
руку и с неожиданной мольбой, словно я собирался осуждать
его, произнесла:

– Он был хорошим человеком. Мальчик остался в корзи-
не, и Логан не выпустил веревку. У него тоже есть дети. Он
был хорошим человеком.

В двадцать с небольшим, после заурядной операции, Кла-
рисса не могла иметь детей. Она считала, что ее медицин-
скую карту перепутали с чужой, но доказать это было невоз-
можно, длинное судебное разбирательство увязло в перено-
сах и проволочках. Потихоньку Кларисса похоронила свое
горе и построила жизнь так, чтобы дети всегда присутство-
вали в ней. Племянники, племянницы, крестники, дети со-
седей и старых друзей – все обожали ее. В нашем доме бы-
ла отдельная комната, наполовину детская, наполовину под-
ростковая берлога, где иногда жили дети знакомых. Друзья
считали, что Кларисса добилась успеха и вполне счастлива,
и бо́льшую часть времени это было правдой. Но иногда что-
нибудь бередило старую рану. За пять лет до происшествия
с шаром, на второй год нашего знакомства, ее близкая уни-
верситетская подруга Марджори из-за редкой инфекции по-
теряла месячного младенца. Когда малютке было пять дней,



 
 
 

Кларисса приезжала к ним в Манчестер и провела там неде-
лю, помогая ухаживать.

Весть о смерти ребенка подкосила ее. Я никогда не видел,
чтобы горе так выбивало из колеи. Страшнее оказались да-
же не смерть ребенка и утрата Марджори, которую она пе-
реживала как свою. Наружу вырвалась собственная скорбь
по призрачному ребенку, которого несостоявшаяся любовь
превратила в наполовину реального. Боль Марджори стала ее
болью. Лишь через несколько дней защитная оболочка вер-
нулась на место, и Кларисса сделала все, чтобы помочь по-
друге.

Та ситуация была экстремальной. А иной раз это незача-
тое дитя просто шевелилось какое-то время. В Джоне Логане
она увидела человека, готового отдать жизнь, лишь бы не до-
пустить страданий, подобных тем, какие испытала она. Тот
мальчик не был его сыном, но у него тоже были дети, и он все
понимал. Явленная Логаном любовь проткнула ее защитную
оболочку. Эта мольба в голосе: «Он был хорошим челове-
ком…» – была обращена к ее прошлому, к ее призрачному
ребенку, у которого она просила прощения.

Мысль о том, что Логан умер ни за что, была невыносима.
Мальчик Гарри Гэдд, как выяснилось, не пострадал. Я вы-
пустил веревку. Я способствовал гибели Джона Логана. Но
даже испытывая тошноту от вернувшегося чувства вины, я
уговаривал себя, что поступил правильно. В противном слу-
чае мы с Логаном разбились бы вместе и сегодня ночью Кла-



 
 
 

рисса сидела бы одна. Позже мы узнали от полиции, что, про-
летев тридцать километров к западу, мальчик благополучно
приземлился. Осознав, что помощи ждать неоткуда, он по-
заботился о своем спасении. Страх, вызванный паникой де-
да, прошел, он взял себя в руки и сделал все, что надо. До-
ждавшись, когда шар пролетит над высоковольтными прово-
дами, мальчик открыл клапан и плавно опустился на поле за
деревней.

Кларисса притихла. Она сидела, вдавив подбородок в ку-
лаки и уставившись в столешницу.

– Да, – произнес я наконец, – он хотел спасти этого ребен-
ка.

Она задумчиво кивнула в подтверждение какой-то невы-
сказанной мысли. Я выжидал, готовый отделаться от соб-
ственных чувств, чтобы только помочь ей разобраться со
своими. Она почувствовала мой взгляд и подняла глаза.

– Это кое-что да значит, – печально выговорила она.
Я задумался. Мне никогда не нравился такой способ мыш-

ления. Логан умер бессмысленной смертью, и именно в этом
была основная причина нашего шока. Зачастую хорошие лю-
ди принимают страдания и смерть не потому, что кто-то ис-
пытывает их хорошие качества, а именно потому, что не ока-
зывается никого и ничего, чтобы испытать их. Никого, кроме
нас. Я молчал слишком долго, и Кларисса неожиданно про-
изнесла:

– Не беспокойся, Джо. Я не виню тебя. Я просто не знаю,



 
 
 

какие мы должны сделать выводы.
– Мы же пытались помочь, но ничего не получилось.
Она улыбнулась и замотала головой. Я встал и, подойдя

к ее стулу, обнял ее, по-отечески поцеловав макушку. Она,
вздохнув, обхватила меня за талию и уткнулась лицом в ру-
башку.

– Какой же ты дурачок. Ты так рассудителен, что иногда
совсем как ребенок…

Имела ли она в виду, что рассудительность означает
невинность? Этого я так и не узнал, потому что ее пальцы
заскользили по моим ягодицам к промежности. Одной рукой
поглаживая мою мошонку, другой она расстегнула на мне
ремень и задрала рубашку. Поцеловав в живот, она сказала:

– Я скажу тебе, чучело, какой мы должны сделать вывод.
Мы вместе пережили нечто ужасное. С этим нужно смирить-
ся, и мы должны помочь друг другу. Значит, должны любить
друг друга еще сильнее.

Действительно. Как я об этом не подумал? Почему сам не
догадался? Нам нужна любовь. Я пытался сделать вид, что не
замечаю ее руки, считая сексуальное влечение перед лицом
смерти оскорбительным и богопротивным. К этому мы мог-
ли бы вернуться позже, когда все обсудим и проанализируем.
Но Кларисса совершила переход к самой сути. Держась за
руки, мы отправились в спальню. Она присела на край кро-
вати, и я раздел ее. Пока я целовал ее шею, она притянула
меня к себе.



 
 
 

– Мне все равно, что мы будем делать, – прошептала она. –
Можем не делать ничего. Я просто хочу крепко тебя обнять.

Она забралась под одеяло и лежала, поджав ноги, пока я
раздевался. Когда я нырнул к ней, она обвила мою шею ру-
ками и подставила лицо. Кларисса знала, что от таких при-
емов я таю. Ощущая наше единство, я чувствую, что обрел
дом и благословение. И я знал, что она любит закрыть глаза,
чтобы я целовал их, а потом – нос и щеки, будто она ребенок,
которому желают спокойной ночи, и лишь потом я отыски-
вал ее губы.

Мы часто ругали себя за то, что просто теряем время
на разговоры, сидя полностью одетыми, вместо того чтобы
делать то же самое, лежа в постели обнаженными, лицом
к лицу. Этим минутам, перед тем как заняться любовью,
не подходит псевдоклинический термин «предварительные
ласки». Мир вокруг нас становится у́же и глубже, наши го-
лоса тонут в тепле тел, диалог продолжают непредсказуемые
ассоциации. Все превратилось в дыхание и прикосновение.
В голове рождались какие-то простые фразы, которые я не
произносил вслух, потому что, озвученные, они становятся
банальностью – «Ну наконец-то», или «Еще раз», или «Да,
вот оно». Как эпизод повторяющегося сна, эти выпавшие из
времени бессознательные минуты стирались из памяти, по-
ка не повторялись вновь. И каждый раз в эти моменты на-
ши жизни возвращались к истокам и начинались заново. Мы
безмолвно падали куда-то, мы лежали так близко, что сопри-



 
 
 

касались губами, оттягивали слияние и благодаря этой пре-
людии оно захватывало нас целиком.

И вот наконец-то еще раз – в этом спасение. Тьма, про-
должавшая полумрак спальни, была беспредельна и холод-
на, как сама смерть. Мы были точкой тепла в бесконечности.
События дня переполняли нас, но мы избегали говорить о
них. Я спросил:

– Как ты себя чувствуешь?
– Мне страшно, – ответила она. – Очень страшно.
– Глядя на тебя, не скажешь.
– Я чувствую, как внутри вся дрожу.
И вместо того чтобы двинуться по дорожке, которая сно-

ва приведет нас к Логану, мы стали перебирать вызывающие
дрожь и озноб истории, и, как обычно в подобных разгово-
рах, в основном это оказались детские воспоминания. Когда
Клариссе было семь, она ездила в Уэльс на какое-то семей-
ное торжество. Одна из ее кузин, пятилетняя девочка, исчез-
ла дождливым утром и отсутствовала часов шесть. Приеха-
ли полицейские с двумя собаками-ищейками. Сельские жи-
тели прочесывали высокий папоротник, какое-то время над
холмами парил вертолет. Уже в сумерках девочку нашли в
каком-то сарае, где она спала, укрывшись мешковиной. Кла-
рисса помнила торжество, устроенное тем вечером в арендо-
ванном фермерском доме. Ее дядя, отец той девочки, только
проводил до двери последнего из полицейских. Он вернул-
ся в комнату, спотыкаясь, и тяжело упал в кресло. Его ноги



 
 
 

сильно тряслись, и дети с изумлением наблюдали, как тетя
Клариссы опустилась перед ним на пол и начала успокаива-
юще массировать его бедра.

– Тогда я не связала этого с пропажей сестры. Это была
просто еще одна из странностей, которые в детстве воспри-
нимаешь абсолютно спокойно. Я думала, может, эти колени,
пляшущие в брюках, и означают «пьянство».

Я вспомнил свое первое выступление: мне было одинна-
дцать лет, и я должен был играть на трубе. Я так нервничал,
что у меня тряслись руки, поэтому я никак не мог удержать
мундштук у губ, да и правильно сложить губы, чтобы выдать
хоть звук, тоже не мог. Потому я засунул весь мундштук в
рот, изо всех сил стиснул его зубами, а свою партию напо-
ловину пропел, наполовину протрубил. В общей какофонии
рождественского детского оркестра никто этого не заметил.
Кларисса сказала:

– Ты до сих пор здорово изображаешь трубу в ванной.
От потрясений мы перешли к танцам (я их ненавижу, она

любит), а от танцев к любви. Мы говорили друг другу слова,
которые влюбленные никогда не устают говорить и слушать.

– Теперь, когда я вижу, что ты совсем свихнулся, я люблю
тебя еще больше, – сказала она. – Рационалист неожиданно
сходит с ума.

– И это только начало, – пообещал я. – Оставайтесь с на-
ми.

Кларисса напомнила, как я повел себя после падения Ло-



 
 
 

гана, и это разрушило чары, но лишь на полминуты, не боль-
ше. Мы подвинулись ближе друг к другу и начали целовать-
ся. То, что произошло сразу за этими поцелуями, усилилось
всеми эмоциональными ссадинами, полученными во время
примирения, будто тягостная, затянувшаяся на неделю ссора
с угрозами и оскорблениями счастливо завершилась взаим-
ным прощением. Нам было нечего прощать, кроме смерти,
которую мы отпускали друг другу как грех, но это ощущение
таяло с каждой новой волной чувств. Однако мы дорого за-
платили за этот экстаз – мне приходилось отгонять от себя
образ темного дома в Оксфорде, одинокого, будто стоящего
в пустыне, где из окна на втором этаже двое детей смотрят
на хмурых визитеров матери.

Потом мы заснули и, проснувшись через час, поняли, что
проголодались. Придя в халатах на кухню и обшаривая хо-
лодильник, мы поняли, что нам нужна компания. Кларисса
отправилась звонить. Эмоциональный комфорт, секс, род-
ные стены, еда, вино и общество – мы хотели заново убе-
диться в целостности нашего мира. Через полчаса мы уже
сидели в обществе наших друзей Тони и Анны Брюс и, пере-
сказывая произошедшее, поглощали тайские кушанья, кото-
рые я заказал по телефону. Мы рассказывали, как это делает
обычно семейная пара, – один нагнетает напряжение, второй
пытается перебить, и первый то перекрикивает, то дает ему
вставить слово. Случалось, мы начинали говорить одновре-
менно, но, несмотря на все это, история выходила доволь-



 
 
 

но складной: она обрела форму, и, кроме того, сейчас она
рассказывалась в безопасном месте. Я видел, как постепенно
на умных, сосредоточенных лицах наших друзей проступа-
ло уныние. Их шок был только тенью нашего, он больше по-
ходил на добровольную имитацию наших эмоций, и потому
возникало искушение сгустить краски, перебросить веревку
преувеличений через бездну, отделяющую реальность от ее
анекдотического переложения. В последующие дни и недели
мы с Клариссой неоднократно пересказывали нашу историю
друзьям, коллегам и родственникам. Я поймал себя на том,
что каждый раз использую одни и те же фразы, определения
и в том же порядке. У меня получалось подробно излагать
события, ничуть не переживая, даже не вспоминая их.

Тони и Анна ушли в час ночи. Проводив их, я вернулся
и увидел, что Кларисса просматривает свои конспекты лек-
ций. Действительно, ее отпуск закончился. Завтра понедель-
ник, она начнет преподавать. Я прошел в кабинет и сверился
с ежедневником – две встречи и статья, которую необходи-
мо закончить к пяти. До какой-то степени мы были надежно
защищены от этой катастрофы. Мы были вместе, у нас было
много старых друзей да еще обязательства и увлеченность
интересной работой. Стоя в свете настольной лампы, я смот-
рел на небрежно сложенные в стопку шесть писем, ожидаю-
щих ответа, и их вид внушал мне спокойствие.

Мы проговорили еще полчаса, но только потому, что идти
до кровати уже не было сил. В два часа нам это удалось. Свет



 
 
 

был погашен уже пять минут, когда телефонный звонок вы-
рвал меня из дремоты.

Я уверен, что верно запомнил произнесенные им слова.
Он сказал:

– Это Джо?
Я не ответил. К тому моменту я уже узнал этот голос. Он

сказал:
– Я только хочу, чтобы ты знал: я понимаю, что ты чув-

ствуешь. Я тоже это чувствую. Я люблю тебя.
Я повесил трубку.
– Кто это был? – пробормотала в подушку Кларисса.
Может быть, я слишком устал или я умышленно скрыл

это, желая защитить ее, не знаю, но я совершил первую се-
рьезную ошибку, когда повернулся на другой бок и сказал:

– Никто. Ошиблись номером. Спи.



 
 
 

 
4
 

Когда мы проснулись утром, события предыдущего дня
еще звенели в воздухе над нашей кроватью и масса наших
обязательств стала чем-то вроде бальзама на раны. Кларисса
ушла в полдевятого на семинар пятикурсников по романти-
ческой поэзии. Она сходила на административное собрание
факультета, пообедала с коллегой, проверила семестровые
работы и еще час занималась со своей аспиранткой, которая
писала работу о Ли Ханте. Она вернулась домой в шесть, ко-
гда меня еще не было. Сделала несколько звонков, приняла
душ и отправилась ужинать со своим братом Люком, пятна-
дцатилетний брак которого разваливался.

Я с утра принял душ. С термосом кофе прошел в свой ка-
бинет и четверть часа раздумывал, не предаться ли мне иску-
шениям, подстерегающим внештатника, – газетам, телефону
и мечтам. У меня было полно поводов поразмыслить, глядя
в потолок. Но я взял себя в руки и заставил дописать статью
для американского журнала о телескопе «Хаббл».

Этот проект интересовал меня уже несколько лет. Он во-
площал в себе старомодный героизм и величие, не служил
военным целям, не приносил быстрой прибыли, им двига-
ла простая и благородная потребность – больше знать и по-
нимать. Когда выяснилось, что главное трехметровое зерка-
ло на тысячные доли миллиметра тоньше, чем нужно, обще-



 
 
 

ство не разочаровалось. Кто-то ликовал, кто-то злорадство-
вал, восторги и хохот до колик сотрясали планету. Еще со
времен гибели «Титаника» мы беспощадны к технарям, с ци-
низмом воспринимая их экстравагантные амбиции. И вот те-
перь в космосе красовалась наша самая большая игрушка –
говорят, высотой с четырехэтажный дом, – которая должна
была донести до сетчатки наших глаз чудо из чудес, обра-
зы рождения Вселенной, начало всех начал. А она не сра-
ботала, и не из-за алгоритмических загадок программного
обеспечения, а из-за понятной всем ошибки – недосмотра за
старой доброй шлифовкой-полировкой. «Хаббл» был крае-
угольным камнем всех телевизионных ток-шоу, он рифмо-
вался с «trouble» и «rubble»8 и подтверждал, что Америка
вошла в фазу промышленного упадка.

Проект «Хаббл» сам по себе был грандиозным, но спаса-
тельная операция стала вершиной технологической мысли.
Работы в открытом космосе велись сотни часов; с нечелове-
ческой точностью по кромке негодной линзы были установ-
лены десять корректирующих зеркал, и за всем этим снизу,
из Центра, наблюдал прямо-таки вагнеровский оркестр уче-
ных и компьютерщиков. Технически это было сложнее, чем
высадить человека на Луну. Итак, ошибка была исправлена,
изображение стало четким и ярким, мир позабыл свои на-
смешки и поражался – целый день, – а потом отправился по
делам.

8 Trouble (англ.) – неприятность, rubble (англ.) – булыжник.



 
 
 

Я работал без перерыва два с половиной часа. Но какое-то
беспокойство, некий физический дискомфорт, которого я не
мог сформулировать, мешал мне в то утро сосредоточиться
на статье. Ведь существуют ошибки, которые не исправить
и тысяче космонавтов. Моя вчерашняя, например. Но что
именно я сделал или чего не сделал? Если и была вина, то
где она начиналась? С момента, когда я схватился за верев-
ку, или когда выпустил ее, или со сцены возле тела, или с
ночного телефонного звонка? Тревога стягивала мою кожу
и просачивалась сквозь нее. Ощущение такое, будто давно
не мылся. Но, оторвавшись от статьи и заново обдумав про-
исшедшее, я не нашел в нем своей вины. Тряхнув головой,
я принялся печатать быстрее. Не знаю, как мне удалось ото-
гнать от себя мысли о вчерашнем ночном звонке. Я ухитрил-
ся причислить его к остальным переживаниям предыдущего
дня. Наверное, я все еще был в шоке и пытался отвлечься
разнообразными делами.

Я закончил статью, исправил ошибки, распечатал и отпра-
вил по факсу в Нью-Йорк за пять часов до окончательного
срока. Позвонил в оксфордский полицейский участок и по-
сле того, как меня поочередно соединяли с тремя отделами,
узнал, что по факту смерти Джона Логана начато расследо-
вание, что судебное заседание, скорее всего, состоится в те-
чение шести недель и что все мы должны будем на нем при-
сутствовать.

Я отправился на такси в Сохо, где у меня была назначена



 
 
 

встреча с радиопродюсером. Он провел меня в свой кабинет
и предложил вести программу об овощах из супермаркета.
Я ответил, что это не мой профиль. И тут этот продюсер, его
звали Эрик, порядком удивил меня: он вскочил и разразился
пламенной речью. Он вещал, что круглогодичный спрос на
разрекламированную экзотику, клубнику и прочее разруша-
ет окружающую среду и подрывает экономику африканских
стран. Заметив, что это не моя область, я назвал нескольких
людей, к которым он может обратиться. А потом, несмотря
на то что мы едва знакомы, а может, именно поэтому, я с не
меньшей страстью рассказал ему свою историю. Я ничего не
мог с собой поделать. Я должен был кому-то все рассказать.
Эрик терпеливо слушал меня, в нужные моменты ахал и ка-
чал головой, но глядел при этом как на заразного больного,
на разносчика нового вируса неудачи, проникшего к нему в
офис. И я мог бы перевести разговор на другую тему или
превратить историю в анекдот, но упорно продолжал, не в
силах остановиться. Я рассказывал ее самому себе, и аква-
риумная рыбка сгодилась бы мне в собеседники, не то что
продюсер. Когда я закончил, Эрик поспешно попрощался: у
него еще одна встреча, он позвонит мне, когда появятся дру-
гие идеи, – и, выйдя на грязную Мирд-стрит, я почувство-
вал себя прокаженным. Безымянное ощущение вернулось,
на этот раз в форме покалывания в затылке и посасывания
под ложечкой, и превратилось в третий за день ложный по-
зыв кишечника.



 
 
 

После полудня я сидел в читальном зале Лондонской биб-
лиотеки, выискивая не столь известных современников Дар-
вина. Я собирался писать о смерти анекдота и сюжетного по-
вествования в науке и предполагал, что дарвиновское поко-
ление было последним, позволявшим себе роскошь расска-
зывать занимательные истории в научных статьях. Я обнару-
жил письмо в «Нейчур», датированное 1904 годом, одно из
длительной переписки о самосознании у животных, в част-
ности о том, почему у высших млекопитающих – таких, как
собаки, – можно выявить случаи осознанного поведения. У
автора письма был близкий друг, чья собака имела обыкно-
вение лежать в определенном, весьма удобном кресле рядом
с камином. И однажды, когда этот господин вместе с другом
вернулся после обеда в библиотеку, чтобы выпить по стакан-
чику портвейна, он стал свидетелем интересного случая. Хо-
зяин согнал собаку с кресла и сам сел на ее место. После па-
ры минут тихих размышлений у камина она подошла к двери
и заскулила, чтобы ее выпустили. Когда хозяин нехотя под-
нялся и направился к двери, собака стрелой метнулась через
комнату и заняла излюбленное место. Следующие несколько
секунд на ее морде было выражение искреннего торжества.

Автор утверждал, что, вероятно, у собаки был план, некое
представление о будущем, на которое она рассчитывала по-
влиять путем осознанного обмана. Удовольствие, получен-
ное собакой, когда трюк удался, якобы доказывает наличие
памяти. Больше всего мне понравилось, как автору удалось



 
 
 

использовать обаяние истории, чтобы завуалировать основ-
ной вывод. По любым стандартам научного исследования эта
очаровательная история является чепухой. Она не доказы-
вает ни одной теории, не определяет терминов, разве что
один, бессмысленный и смехотворный, – антропоморфизм.
Не представляло труда представить события таким образом,
что собака оказалась бы подобием автомата – существом, об-
реченным жить в вечном настоящем: согнанная с любимого
кресла, она заняла следующее наиболее удобное место – воз-
ле огня, где и наслаждалась теплом (а не строила планы) до
тех пор, пока не почувствовала необходимости помочиться.
Тогда она подошла к двери, как и была приучена, но, заме-
тив, что любимое место опять свободно, вернулась, позабыв
на минуту призывы мочевого пузыря, а выражение триумфа
– лишь проявление мгновенного удовлетворения, а быть мо-
жет, лишь воображение наблюдателя.

Лично я удобно расположился в широком кожаном крес-
ле с мягкими подлокотниками. Со своего места я видел еще
троих читателей, у всех на коленях лежали книги или журна-
лы, и все трое спали. Пронзительный шум транспорта – да-
же мотоциклов – за окном, на Сент-Джеймс-сквер, действо-
вал усыпляюще, вызывал нечто вроде дремоты, нагоняемой
беспорядочным передвижением других людей. Здесь, внут-
ри, слышалось бормотание воды в потайных древних трубах,
и чуть ближе, за стеллажом с журналами, скрипели полови-
цы, словно кто-то делает пару шагов, затем остановится на



 
 
 

минутку-другую и снова шагает. Позже я осознал, что этот
звук незаметно беспокоил меня уже полчаса. Я задумался,
как вежливо попросить этого человека не скрипеть или, мо-
жет, предложить ему взять стопку журналов и тихо присесть
с ними. Мой мучитель зашевелился, четыре ленивых скри-
пучих шажка – и тишина. Я попытался снова сосредоточить-
ся на авторе письма и умственных способностях собак, но
уже потерял нить размышлений. Когда кто-то двинулся че-
рез комнату, я постарался не взглянуть на него поверх стра-
ницы, хотя уже не понимал, что читаю. Наконец я сдался, но
все, что увидел, – задник белого ботинка и что-то красное,
потом повернулись и со вздохом замерли вращающиеся две-
ри, ведущие из читального зала на лестницу.

Теперь, когда неугомонный похититель времени исчез,
мое раздражение вылилось на местное руководство. Здание
библиотеки пользовалось дурной славой из-за вечного шума
и жужжащих флуоресцентных ламп на стеллажах, которые
так и не удалось починить. Возможно, я чувствовал бы себя
лучше в библиотеке Уэлкам. Собрание научных трудов здесь
просто смехотворно. Руководство делает вид, что для пости-
жения мира вполне достаточно художественной и историче-
ской литературы, а также биографий. Неужели невежды от
науки, заправляющие этим миром и беззастенчиво называ-
ющие себя образованными людьми, действительно считают,
что беллетристика является важнейшим интеллектуальным
достижением нашей цивилизации?



 
 
 

Этого пафосного монолога хватило, должно быть, минуты
на две. Я так заполнил им все вокруг, что потерял себя из
виду. Меня посетили такая уверенность в себе и такое само-
сознание, какие и не снились собаке, описанной в том пись-
ме. Меня, конечно же, раздражали не скрипучие половицы и
не библиотечное руководство, а собственное эмоциональное
состояние, с которым мне еще предстояло разбираться. От-
кинувшись на спинку кресла, я принялся собирать свои за-
метки. В тот момент я еще не осознал подсказки белого бо-
тинка и красного цвета. Я взглянул на страницу, лежавшую
на коленях. Последнее, что я написал до того, как отвлек-
ся, были слова «намеренно, намеренность, попытка устано-
вить контроль над будущим». Я писал это, подразумевая со-
баку, но, перечитав, забеспокоился. Я не мог сформулиро-
вать свои ощущения. Грязный, инфицированный, сумасшед-
ший – в прямом смысле и с точки зрения морали. Неверно,
что мысли не существуют без слов. У меня были и мысли,
и чувства, и ощущения, и я пытался подобрать для них сло-
ва. Если вина относилась к прошлому, то чем будут опре-
деляться отношения с будущим? Намерением? Нет, оно не
властно над будущим. Предчувствиями. Смутным беспокой-
ством, неприязнью к будущему. Вина и предчувствия про-
вели границу между прошлым и будущим, вертясь в настоя-
щем – единственной временно́й точке, которую можно обо-
значить. И это не именно страх. Страх слишком сфокусиро-
ван, у него должен быть объект. «Ужас» – слишком сильное



 
 
 

слово. Боязнь будущего. И дурные предчувствия. Да, имен-
но. Это были дурные предчувствия.

Трое спящих напротив меня не шевелились. Движение
вращающихся дверей было словно последнее колебание ма-
ятника, и не осталось ничего, кроме микроскопического от-
звука, почти вымысла. Кто этот только что вышедший че-
ловек? С чего такая поспешность? Я поднялся. Итак, зна-
чит, дурные предчувствия. Именно это я ощущал весь день.
Очень просто, еще одна форма страха. Страх перед послед-
ствиями. Весь день я боялся. Неужели я настолько глуп, что
не отличил страх с самого начала? Разве это не простейшая
эмоция, такая же как недовольство, удивление, гнев и вос-
торг, как учит нас знаменитая работа Экмана о пересечении
культур? Разве страх и умение распознавать его у других не
характеризуют нервную активность мозжечковой миндали-
ны, глубоко погруженной в старую, млекопитающую часть
нашего мозга, откуда исходят все его моментальные реак-
ции? Но моя собственная реакция не была моментальной.
Мой страх спрятался под маской. Осквернение, замешатель-
ство, бормотание. Я боялся своего страха, потому что еще
не знал его причины. Меня пугали изменения, которые про-
изойдут со мной и через меня. И я не мог отвести глаз от
дверей.

Вероятно, это была иллюзия, вызванная инерцией зрения,
или случившаяся на уровне нервной системы задержка вос-
приятия: мне казалось, что я сижу в том удобном кожаном



 
 
 

кресле и смотрю на дверь, хотя я уже шел к ней. Перешаги-
вая через две ступеньки широкой, покрытой красным ков-
ром лестницы, я быстро обогнул колонну на лестничной пло-
щадке, в три больших шага преодолел последний пролет и
ворвался в канцелярскую, докомпьютерную тишину отдела
заказов и каталогов. Увернулся от знакомых читателей, ми-
новал книгу отзывов и предложений и напоминавшую о раз-
девалке в школе для мальчиков свалку из рюкзаков и пальто
и вышел через главную дверь на улицу. Сент-Джеймс-сквер
была забита автомобилями, пешеходов не было видно. Я вы-
сматривал белую обувь, кроссовки с красными шнурками. Я
проскользнул между терпеливо урчащих автомобилей, сто-
явших в пробке. Я знал, какое место для наблюдения за биб-
лиотечными дверями выбрал бы сам: на северо-восточном
углу, через дорогу от старого ливийского посольства. По до-
роге взглянул налево, вдоль Дьюк-оф-Йорк-стрит. Тротуары
были пусты, проезжая часть заполнена машинами. Машины
нынче стали членами нашего общества. Добравшись до пе-
рекрестка, я встал у ограды. Поблизости никого не было, да-
же пьяниц в парке. Я постоял немножко, оглядываясь и пе-
реводя дыхание. Это было именно то место, где выстрелом
из окна через дорогу была убита каким-то ливийцем Ивон
Флетчер, служившая в полиции. У моих ног лежал перевя-
занный шерстяной ниткой букетик ноготков. Такой букетик
мог бы принести ребенок. Баночка из-под джема, в которой
они стояли, валялась в стороне, в ней еще осталась вода.



 
 
 

Продолжая оглядываться, я нагнулся и поставил цветы в бан-
ку. Придвигая банку поближе к забору, где ее, скорее всего,
никто не пнет, я не мог отделаться от ощущения, что этот
поступок принесет мне удачу или даже защитит от чего-то и
что на таких умиротворяющих, дающих надежду поступках,
сокрушающих непредсказуемые силы дикости и безумия, и
строятся целые религии, возводятся целые философские си-
стемы.

Потом я вернулся в читальный зал.
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В тот день у меня была еще одна встреча – я входил в
жюри, присуждавшее премии научным книгам, так что, ко-
гда я вернулся домой, Кларисса уже ушла ужинать со своим
братом. Мне нужно было поговорить с ней. Усилия, затра-
ченные на то, чтобы три часа подряд изображать здорово-
го и объективного человека, порядком измотали меня. Наша
уютная, почти изысканная квартира с ее привычной обста-
новкой показалась мне вдруг тесной и пыльной. Я смешал
джин с тоником и выпил, прослушивая сообщения на авто-
ответчике. Последнее сообщение состояло из тягостного, без
единого вздоха молчания, завершившегося стуком повешен-
ной трубки. Мне хотелось поговорить с Клариссой о Перри,
я должен был рассказать ей о ночном звонке, о том, как он
следил за мной в библиотеке, о моем дискомфорте и дур-
ных предчувствиях. Я даже подумал пойти и разыскать ее в
ресторане, но представил, как в этот момент ее братец-пре-
любодей заводит нескончаемый григорианский хорал о тя-
готах развода – болезненное самооправдание, воспевающее
превращение любви в ненависть или безразличие. Кларисса,
которой всегда нравилась его жена, явно будет от всего этого
в шоке.

Чтобы успокоиться, я обратился к вечернему собранию
страданий – к теленовостям. Сегодня показали массовое



 
 
 

захоронение, обнаруженное в лесу в Центральной Боснии,
больного раком министра и его любовное гнездышко и вто-
рой день суда над убийцей. Я находил какое-то утешение в
знакомом формате: ритмы военной музыки, ровная, деловая
интонация ведущего, успокаивающая правда о том, что все
несчастья относительны; но вот наконец последний наркотик
– прогноз погоды. Вернувшись на кухню, я смешал второй
коктейль и сел с ним за кухонный стол. Если Перри выслежи-
вал меня целый день, значит, ему известно, где я живу. Если
нет, значит, мое душевное состояние весьма нестабильно. Но
за свою психику я абсолютно спокоен, и он следит, и я дол-
жен как следует это обдумать. Его ночной звонок еще можно
списать на стресс и пьянство в одиночестве, но никак не се-
годняшнюю слежку. А я знаю, что он следил за мной, пото-
му что видел его белую кроссовку с красным шнурком. Ес-
ли только – а привычка сомневаться лишний раз доказывает
мою нормальность, – если красный шнурок не привиделся
мне или не был зрительным дополнением. Ковер в библио-
теке все же был красным. Но я видел цвет, вплетающийся
в мелькание кроссовки. И я чувствовал его присутствие за
спиной даже до того, как его увидел. Я признаю, что интуи-
ция не доказательство. Но это был он. Как большинство лю-
дей, не сталкивавшихся с опасностью, я сразу же вообразил
худшее. Какой я дал ему повод для убийства? Может, он ду-
мает, что я посмеялся над его верой? Вероятно, он звонил
мне еще раз.



 
 
 

Сняв трубку радиотелефона, я набрал номер услуги «По-
следний входящий звонок». Компьютерный женский голос
назвал незнакомый лондонский номер. Я набрал его, послу-
шал и покачал головой. Как бы разумны ни были мои мыс-
ли, все же подтверждения я не ожидал. Автоответчик Перри
произнес: «Пожалуйста, оставьте сообщение после сигнала.
Да пребудет с вами Господь». Это был его голос, его слова.
Его вера была так сильна, что проникала в мелководье авто-
ответчика и в изгибы его бесцветной речи. Что он имел в ви-
ду, когда говорил, что чувствует то же самое? Чего он хотел?

Я огляделся в поисках джина, но решил остановиться.
Проблема заключалась в том, как убить время до возвраще-
ния Клариссы. Я знал, если сейчас не придумать разумного
занятия, то мне останется лишь размышлять да напиваться.
Видеть друзей не хотелось, желания развлекаться я не испы-
тывал, я даже не был голоден. Подобное опустошение бы-
ло мне знакомо, справиться с ним всегда помогала работа.
Я пошел в кабинет, включил свет, компьютер и достал свои
библиотечные записи. Была четверть девятого. За три часа
я мог бы закончить статью о сюжетном повествовании в на-
учных работах. В общих чертах я уже наметил концепцию –
не совсем такую, в которую верил сам, зато вокруг нее легко
выстраивалась статья. Предлагать гипотезы, разбирать сви-
детельства, обдумывать возможные возражения и в заключе-
ние отметать их. Такой же, по сути, сюжетный ход, возможно
немного избитый, но исправно служивший тысяче журнали-



 
 
 

стов до меня.
Работа стала для меня неким бегством, и я признавался

себе в этом. Ответов на вопросы не было, и раздумья не про-
двинули бы меня на этом пути. Я предполагал, что Кларисса
вернется не раньше двенадцати, поэтому запретил себе все
серьезные и необоснованные размышления. Через двадцать
минут я уже достиг желаемого состояния: бесконечная, с вы-
сокими стенами тюрьма направленной мысли. Не всякий раз
мне удавалось попасть в нее, и в тот вечер я был благодарен
судьбе. Мне не нужно защищаться от плавающих обломков
кораблекрушения, обрывков недавних воспоминаний, ош-
метков несделанной работы или призрачных останков сексу-
ального желания. Берег мой был чист. Я не выманивал себя
из кресла обещаниями кофе, и, несмотря на выпитый тоник,
мне не хотелось в туалет.

Именно дилетантская культура девятнадцатого века да-
ла миру ученых, рассказывающих анекдоты. Всех этих
джентльменов, не сделавших карьеры, священников, кото-
рым некуда было девать время. Сам Дарвин до путешествия
на «Бигле» мечтал о жизни в деревне, где мог бы потихоньку
предаваться своей страсти коллекционера, и, даже когда ге-
ний и случай взяли его за горло, его дом в Дауни напоминал
скорее приют, нежели лабораторию. Из всех литературных
жанров тогда доминировал роман, обширное и пространное
повествование о судьбах не только отдельных людей, но и це-
лых обществ, посвященное самым популярным темам того



 
 
 

времени. Большинство образованных людей читали романы
своих современников. Рассказывать истории было типично
для девятнадцатого века, это было у всех в крови.

А затем случились два изменения. Наука стала более
сложной, и ею занялись профессионалы. Она переместилась
в университеты, притчи проповедников уступили место аб-
страктным теориям, прекрасно существовавшим и без экс-
периментальной поддержки и имевшим собственную фор-
мальную эстетику. Тогда же в литературе и других видах
искусства новоиспеченный модернизм провозгласил торже-
ство формальных структурных качеств, внутренних взаи-
мосвязей и самоосознания. Священнослужители оберегали
храмы этого непростого искусства от посягательств обыкно-
венного человека.

Подобное случилось и в науке. Например, что касается
физики, небольшая кучка посвященных в Европе и Америке
приняла и одобрила эйнштейновскую общую теорию отно-
сительности задолго до ее подтверждения экспериментами.
Теория, предложенная Эйнштейном человечеству в 1915–
1916 годах, вносила предположение, в некотором смысле
оскорбительное для общественного мнения, что гравита-
ция – всего лишь эффект, вызванный искривлением про-
странственно-временного континуума, созданным материей
и энергией. Теория предсказывала, что свет преломляется
гравитационным полем солнца. В 1914 году в Крыму уже
находилась экспедиция, готовая подтвердить или опроверг-



 
 
 

нуть это, наблюдая за солнечным затмением, но началась
война. В 1919-м была снаряжена другая экспедиция на два
отдаленных острова в Атлантическом океане. Подтвержде-
ние облетело весь мир, но на неточные или неудобные дан-
ные смотрели сквозь пальцы, желая поскорее прижать к гру-
ди теорию. Снаряжались новые экспедиции для наблюдения
затмений и проверки предсказаний Эйнштейна: в 1922 году
в Австралию, в 1929-м на Суматру, в 1936-м в СССР и в
1947-м в Бразилию. И только когда развитие радиоастроно-
мии в пятидесятые годы представило неопровержимые, экс-
периментально подтвержденные доказательства, стало ясно,
что, по существу, все эти годы усилий были не нужны. Тео-
рия начиная с двадцатых годов уже была внесена в учебни-
ки. Ее внутренняя мощь была столь велика, а сама она столь
прекрасна, что не покориться ей было невозможно.

Итак, изгибы сюжета уступили место эстетике формы как
в искусстве, так и в науке. Я печатал до вечера. Я посвя-
тил слишком много времени Эйнштейну и теперь подбирал
примеры других теорий, принятых по причине их изяще-
ства. Чем меньше я был уверен в своем предположении, тем
быстрее печатал. Я нашел своего рода обратный пример в
собственном прошлом – квантовая электродинамика. В те
дни существовало множество экспериментальных подтвер-
ждений целого набора идей о свете и электронах, но соб-
ственно теория, особенно в том виде, в котором предложил
ее Дирак, очень медленно завоевывала общее признание.



 
 
 

Она была противоречивой и кривобокой. А проще говоря,
эта теория была непривлекательной, неэлегантной, ее мело-
дия резала слух. Признание буксовало на почве ее внешнего
уродства.

Я проработал три часа и написал две тысячи слов. Мож-
но было расписать еще и третий пример, но мои силы бы-
ли на исходе. Распечатав страницы и разложив их на коле-
нях, я взглянул и изумился, как такие ничтожные аргумен-
ты, настолько притянутые примеры смогли долго удерживать
мое внимание. Контраргументы били ключом между акку-
ратными строчками текста. Чем я мог доказать, что рома-
ны Диккенса, Скотта, Троллопа, Теккерея и других повли-
яли хоть на одну запятую научных идей того времени? Бо-
лее того, мои примеры были неправдоподобно перекошены в
одну сторону. Я сравнивал легковесные науки девятнадцато-
го века (лукавая собака в библиотеке) с настоящими наука-
ми века двадцатого. В анналах викторианской физики и хи-
мии существовало бесконечное множество блестящих тео-
рий, в которых не найти ни толики склонности к сюжетному
повествованию. И какими в действительности были типич-
ные продукты умственной деятельности ученых и псевдо-
ученых двадцатого века? Антропология, психоанализ – буй-
ство вымысла. Используя лучшие методы повествования, а
также все уловки священников, Фрейд предъявил претензии
к достоверности науки, хотя и не обвинил в фальсификации.
А как насчет бихевиористов и социологов двадцатых годов



 
 
 

двадцатого века? Словно армия Бальзаков в белых халатах,
они взяли приступом университетские факультеты и лабора-
тории.

Я соединил двенадцать страниц скрепкой и взвесил их на
ладони. Все, что я написал, не было правдой. Как и не бы-
ло попыткой установить правду, не было наукой. Это была
журналистика, лишь журналистика, высшим критерием ко-
торой является читабельность. Я помахал страницами, пыта-
ясь найти еще какое-нибудь утешение. Мне удалось с поль-
зой отвлечься, из контраргументов можно создать отдель-
ную связную статью (двадцатый век обнаружил результаты
сюжетного повествования в научной речи и т. д.), это первый
набросок, который я перепишу через неделю-другую. Я бро-
сил страницы на стол, и, когда они приземлились, второй раз
за день я услышал, как скрипнули за моей спиной половицы.
Там кто-то был.

Примитивная, так называемая симпатическая нервная си-
стема – дивная штука, которую мы делим со всеми другими
видами, выжившими благодаря умению быстро реагировать
на перемены, становиться сильнее и изворотливее в драке
или быстрее в бегстве. Эволюция добилась от нас этих уме-
ний. Нервные окончания, скрытые в тканях сердца, выраба-
тывают свой норадреналин, и сердце, получив толчок, пуль-
сирует быстрее. Больше кислорода, больше глюкозы, больше
энергии, быстрее мыслительный процесс, сильнее конечно-
сти. Эта система, сформировавшаяся в нашем далеком про-



 
 
 

шлом, так стара, что ее операции никогда не проникнут в со-
знание. Времени не хватит, и эффективности не прибавит-
ся. Мы получаем лишь результат. Одновременно с толчком в
сердце осознается угроза; пока участки коры головного моз-
га, отвечающие за слух и зрение, сортируют и оценивают ин-
формацию, поступившую через глаза или уши, сильнодей-
ствующие капельки уже капают.

Мое сердце впервые угрожающе стукнуло, прежде чем
я начал оборачиваться, вставать с кресла и поднимать ру-
ки, готовый защищаться, а может, и атаковать. Мне кажет-
ся, что к современному человеку, не знающему других хищ-
ников, кроме самого себя, со всеми его игрушками, умны-
ми концепциями и удобными комнатами, ничего не стоит
подкрасться. Белки и дрозды могут веселиться, глядя на нас
сверху вниз.

Обернувшись, я увидел, как навстречу, выставив перед
собой руки, как лунатик из мультфильма, быстро идет Кла-
рисса, и кто знает, за счет какого вмешательства в работу
нервных центров мне удалось правдоподобно трансформи-
ровать примитивный защитный жест в нежный знак предло-
жения объятия и почувствовать, когда ее руки обвили мою
шею, прилив любви, на самом деле неотделимый от облег-
чения.

– Ох, Джо, – сказала она, – я так скучала весь день, и я так
тебя люблю. Я провела с Люком такой кошмарный вечер. Я
очень тебя люблю.



 
 
 

И я очень ее любил. Сколько бы я ни думал о Клариссе,
вспоминая или воображая, представляя ее, ощущения и зву-
ки, связанные с ней, но ток любви, пробегавший меж нами
почти на животном уровне, всегда оставлял, наряду с ощу-
щением близости, привкус неожиданности. Возможно, та-
кая амнезия и полезна – человек, не способный ни на мину-
ту выбросить из головы и из сердца того, кого любит, обре-
чен на поражение в битве за выживание и не оставляет по-
сле себя генетических следов. Мы стояли посреди кабинета,
Кларисса и я, на желтом ромбе в центре бухарского ковра,
целуясь и обнимаясь, и между да и сквозь поцелуи я услы-
шал первые фрагменты истории безрассудства ее брата. Люк
бросил свою милую, очаровательную жену и прелестных де-
вочек-близняшек, а также дом в Ислингтоне в стиле эпохи
королевы Анны ради того, чтобы жить с актрисой, с кото-
рой познакомился три месяца назад. Это явно пример бо-
лее сильной амнезии. Поедая запеченные устрицы, он ска-
зал, что подумывает оставить работу и написать пьесу, ско-
рее даже монолог, спектакль для одной, той самой актрисы,
и его, возможно, удастся поставить в зале над парикмахер-
ской на Кенсал-Грин.

– Пока мы не попали в рай… – начал я, а Кларисса закон-
чила:

– …доро́гой Кенсал-Грин9.
– Беспечная отвага, – сказал я. – Он, видно, живет в со-

9 Г. К. Честертон, стихотворение «The Rolling Road».



 
 
 

стоянии вечной эрекции.
– Отвага все обгадить! – Она резко выдохнула, и меня об-

дало ее возмущением. – Актриса! Он вечно впадает в ба-
нальности!

На мгновение я стал ее братом. В благодарность она снова
притянула меня к себе и поцеловала.

– Джо, я хотела тебя весь день. После вчерашнего и после
прошлой ночи…

Продолжая обниматься, мы двинулись из кабинета в
спальню. Пока Кларисса сообщала мне новые подробности
о разрушенном семейном очаге, а я пересказывал свежена-
писанную статью, мы приготовили все для ночного путеше-
ствия в секс и сон. В тот вечер я уже немного прошел по
этому пути, когда, вернувшись домой, испытывал лишь од-
но желание – поговорить с Клариссой о Перри. Работа на-
бросила на меня вуаль абстрактного удовлетворения, а ее
возвращение домой, несмотря на грустную историю Люка,
полностью восстановило меня. Я больше ничего не боялся.
Разве было бы правильно именно в тот момент, когда, как
и накануне ночью, мы лежали лицом к лицу, портить наше
счастье рассказом о телефонном звонке Перри? Придавлен-
ный вчерашними впечатлениями, мог ли я разрушить на-
шу нежность капризными подозрениями, что за мной сле-
дят? Свет приглушен, а вскоре и вовсе будет выключен. При-
зрак Джона Логана все еще витал в комнате, но уже не пугал
нас. Перри подождет до завтра. Вся срочность куда-то ис-



 
 
 

чезла. С закрытыми глазами я исследовал двойную темноту
красивых губ Клариссы. Она игриво куснула мой кулак. Бы-
вают моменты, когда утомление служит лучшим возбужда-
ющим средством, отгоняющим посторонние мысли, дарую-
щим отяжелевшим конечностям медленные сладострастные
движения, подстегивающим щедрость, понимание, беспре-
дельное самоотречение. Мы выпали из своей полной забот
жизни, как птенцы из гнезда.

Телефон в темноте рядом с нашей кроватью не подавал
признаков жизни. Много часов назад я выдернул шнур из
розетки.
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В нашем веке было время, когда корабли, белые океан-
ские лайнеры, как, например, те, что роскошно рассекали
волны Атлантики между Лондоном и Нью-Йорком, вдохнов-
ляли на создание новых форм местной архитектуры. Нечто
напоминающее «Куин Мэри» налетело в двадцатые годы на
рифы Мейда-Вейл, от этого теперь остался лишь капитан-
ский мостик – наш многоквартирный дом. Он белеет, как
ободранный ствол среди обычных деревьев. У него закруг-
ленные углы, иллюминаторы в туалетах и особенное освеще-
ние на спиралях обмелевших лестничных колодцев. Низкие,
продолговатые окна в стальных рамах противостоят шква-
лам городской жизни. На полу – дубовый паркет, способный
выдержать сколь угодно щеголеватых пар, одновременно от-
бивающих чечетку.

Две квартиры на самом верху – получше других: там
несколько окон в потолке и железная лесенка в полтора про-
лета, ведущая на плоскую крышу. Наши соседи – преуспева-
ющий архитектор и его приятель, который следит за домом, –
устроили на своей территории изысканный сад, где клемати-
сы аккуратно обвивают жерди и суровые острые листья про-
биваются между больших гладких речных камней, в япон-
ском стиле разложенных по черным деревянным ящикам.

В первый безумный месяц после переезда наши с Кла-



 
 
 

риссой скромные декораторские способности и потребно-
сти в обустройстве гнездышка исчерпались еще в квартире;
на нашей части крыши не было ничего, кроме пластиково-
го стола с четырьмя стульями, намертво прикрученными на
случай сильного ветра. Здесь можно было сидеть среди те-
левизионных антенн и спутниковых тарелок – покатая кры-
ша под ногами, морщинистая и пыльная, как слоновья шку-
ра, – и смотреть на зелень Гайд-парка под монотонный шум
лондонского транспорта. С противоположной стороны сто-
ла открывался великолепный вид на ухоженную соседскую
святыню, а дальше тянулись сумрачные крыши бесконечных
северных пригородов. Здесь я и устроился в семь часов на
следующее утро. Оставив Клариссу спать дальше, я взял с
собой кофе, газету и отпечатанную вчера статью.

Но вместо того чтобы читать свой или чужие опусы, я за-
думался о Джоне Логане и о том, как мы его убили. Вчера со-
бытия того дня будто померкли. А сегодняшнее яркое солн-
це бросило свет на всю картину и оживило ее. Разглядывая
свои царапины, я снова ощущал в руках веревку. Я занялся
подсчетами. Если бы Гэдд оставался в корзине со своим вну-
ком, если бы все остальные не выпускали веревок и из расче-
та, что каждый из нас весил не менее шестидесяти пяти ки-
лограммов, нашего общего веса в триста двадцать пять ки-
лограммов наверняка хватило бы, чтобы удержать корзину
на земле. Если бы кто-то из нас первым не выпустил веревку,
остальные наверняка остались бы на своих местах. Но кто же



 
 
 

был первым? Не я. Не я. Я даже произнес это вслух. Вспом-
нил стремительно падающую фигуру и то, как воздушный
шар внезапно подбросило вверх. Однако я не мог сказать,
прямо передо мной пролетела эта фигура или, быть может,
справа или слева. Если бы я мог это вспомнить, я смог бы
назвать человека.

Можно ли осуждать его? Пока я пил кофе, внизу час пик
начал свое медленное крещендо. Трудно было найти ответы
на все вопросы. Фразы, банальные и разумные, приходили
мне на ум, но ничего не объясняли. С одной стороны, первый
камешек в оползне, а с другой – самовольный выход из строя.
Причина, а не морально ответственное лицо. Стрелка весов
колеблется от альтруизма до эгоизма. Была ли то паника или
простой расчет? Действительно ли мы убили его или просто
отказались умереть вместе с ним? Но если бы мы были с ним,
остались с ним – никто бы не умер.

Другой волновавший меня вопрос – должен ли я наве-
стить миссис Логан и рассказать ей, как все произошло. Она
должна узнать от очевидца, что ее муж был героем. Я пред-
ставил, как мы с ней сидим на деревянных табуретках друг
напротив друга. Она закутана в черное, фарсовый вдовий
траур, мы находимся в тюремной камере с зарешеченным
окном. Двое ребятишек жмутся к ее ногам, не решаясь под-
нять на меня глаза. Моя камера, моя вина? Этот образ при-
шел ко мне с полузабытого викторианского полотна, сюжет-
ной картины с подписью «Когда в последний раз ты видел



 
 
 

отца?». «Сюжет» – от этого слова у меня заныло под ложеч-
кой. Что за чушь написал я прошлой ночью! Разве возмож-
но рассказать миссис Логан о жертве ее мужа, не привлекая
внимания к нашей собственной трусости? Или сглупил он
сам? Он был героем, а пославший его на смерть – слабаком.
Или мы все уцелели, а он один оказался болваном, не сумев-
шим сложить два и два.

Я так запутался во всем этом, что не заметил Клариссу,
пока она не села за стол напротив меня. Улыбнувшись, она
послала мне воздушный поцелуй. Она грела руки о чашку с
кофе.

– Ты об этом думаешь?
Я кивнул. Я должен был рассказать ей, прежде чем ее доб-

рота и наша любовь сделают меня лучше.
– Помнишь, в тот день, когда это случилось, мы уже за-

снули и вдруг зазвонил телефон.
– А, ошиблись номером.
– Звонил тот парень, с хвостиком. Тот, который все хотел,

чтобы я помолился. Джед Перри.
Она нахмурилась.
– Почему же ты не сказал? Что он хотел?
Я выпалил:
– Он сказал, что любит меня…
На мгновение весь мир оцепенел, ожидая, когда до нее

дойдет сказанное. А потом она рассмеялась. Легко и весело.
– Джо! И ты молчал! Стеснялся, дурачок?



 
 
 

– Это еще не все. И знаешь, я переживал, что не сказал
тебе сразу, и мне становилось все хуже. А прошлой ночью я
не хотел все испортить.

– Что же он сказал? Просто «я тебя люблю», и все?
– Да. Он сказал: я чувствую то же самое. Я люблю тебя…
Кларисса совсем по-девчоночьи прижала ладошку к гу-

бам. Я не ожидал такого восторга.
–  Тайная гомосексуальная любовь с набожным педера-

стом!
–  Ну хватит, хватит.  – Но ее смешки приносили мне

огромное облегчение. – Это еще не все.
– Вы решили пожениться.
– Послушай. Вчера он следил за мной.
– Вот это да! Он, наверное, влюбился по уши.
Я знал, что должен боготворить ее за это легкомыслие и

за спокойствие, которое я обретал.
– Кларисса, это страшно. – Я рассказал ей о чьем-то при-

сутствии в библиотеке и о том, как выбегал на площадь.
Она перебила:
– Но ведь на самом деле ты не видел его в библиотеке?
– Я видел его ботинок, когда он выходил за дверь. Белая

кроссовка с красным шнурком. Это точно он.
– Но ведь лица ты не видел.
– Кларисса, это был он.
– Только не сердись, Джо. Ты ведь не видел его лица, и его

не оказалось на площади.



 
 
 

– Нет. Он исчез.
Теперь она смотрела на меня по-другому и говорила осто-

рожно, будто сапер, исследующий мину.
– Я вот что не поняла: тебе казалось, что за тобой следят,

еще до того, как ты увидел его кроссовки?
–  Было просто ощущение. Довольно неприятное. Я не

чувствовал этого, пока там, в библиотеке, у меня не выда-
лось времени, чтобы все проанализировать.

– А потом ты его увидел?
– Да. Его кроссовку.
Взглянув на часы, она отпила из кружки. Она уже опазды-

вала на работу.
– Тебе пора, – сказал я, – мы можем поговорить и вечером.
Она кивнула, но не двинулась с места.
–  Я не очень понимаю, что тебя так расстраивает. Ка-

кой-то бедняга помешался на тебе и бродит за тобой. Ну и
что, Джо, это просто смешно! Забавная история, которую ты
будешь пересказывать друзьям. В худшем случае – мелкое
хулиганство. Не переживай так.

Мне стало как-то по-детски грустно, когда она поднялась
со стула. Мне нравилось то, что она говорит. Я хотел слы-
шать это снова и снова на разные лады. Она обошла стол и
поцеловала меня в макушку.

– Ты слишком много работаешь. Относись ко всему про-
ще. И не забывай, что я тебя люблю. Люблю.

И мы поцеловались, на сей раз страстно.



 
 
 

Вслед за ней спустившись в квартиру, я глядел, как она
собирается. Может, из-за озабоченной улыбки, которую она
бросила мне, суетливо укладывая вещи в портфель, а мо-
жет, из-за извиняющегося тона, которым сообщила, что вер-
нется в семь и будет звонить в течение дня, только я, стоя
на гладком паркете, предназначенном для танцев, чувство-
вал себя пациентом психбольницы, с которым прощаются до
следующего раза навестившие его родственники. «Не остав-
ляй меня здесь с моими мыслями, – думал я. – Избавь меня
от них». Она надела пальто, открыла входную дверь, собира-
ясь что-то сказать, но промолчала. Вспомнила про какую-то
нужную книгу. Пока она ходила, я топтался у двери. Я знал,
что именно хочу рассказать, и, возможно, время для этого
еще не упущено. Перри не «какой-то бедняга». Этот чело-
век связан со мной, как и с теми рабочими с фермы, общим
опытом, общей ответственностью или, по крайней мере, об-
щей причастностью к смерти другого человека. Кроме того,
Перри хотел, чтобы я с ним помолился. Может быть, он был
обижен. Может, он какой-нибудь мстительный фанатик.

Кларисса вернулась с книжкой и принялась засовывать ее
в портфель, держа в зубах еще какие-то бумаги. Она уже по-
чти ушла. Когда я начал свой монолог, она поставила порт-
фель на пол, чтобы освободить рот и руки.

– Извини, Джо. Извини. Я и так уже опоздала. Это ведь
лекция. – Она помедлила, мучаясь сомнениями. – Ладно, да-
вай рассказывай, только очень быстро.



 
 
 

Меня выручил зазвонивший телефон. Я-то думал, что у
нее встреча с аспиранткой, а не лекция и, задерживая ее, я
экономлю ее время.

– Иди, я возьму трубку, – бодро сказал я. – Вечером по-
говорим.

Она быстро поцеловала меня и исчезла. Подходя к теле-
фону, я слышал ее шаги на лестнице.

– Джо? – раздался в трубке голос. – Это Джед.
На миг лишившись дара речи, я удивился этой своей ре-

акции. Ведь он уже звонил вчера, его имя вертелось у меня
на языке и в мыслях. Его образ настолько занимал меня, что
я забыл о его реальном существовании и не считал за живого
человека, способного воспользоваться телефоном.

Назвав свое имя, он замолчал, а потом заговорил – в пол-
ной тишине.

– Ты звонил мне.
Он тоже знал, как связаться с последним звонившим. Те-

лефон перестал быть просто телефоном. Безжалостное хит-
роумное приспособление позволяло вторгаться в личную
жизнь.

– Чего ты хочешь? – Произнося эти слова, я уже раскаи-
вался. Меня не интересовало, что он хочет, я вообще не хо-
тел с ним говорить. Скорее это был не вопрос, а демонстра-
ция враждебности. Как и следующая фраза: – Кто дал тебе
мой номер?

Перри, казалось, обрадовался.



 
 
 

– Это целая история, Джо. Я отправился…
– Мне неинтересны твои истории. Я не хочу, чтобы ты мне

звонил. – Я чуть было не прибавил «и ходил за мной», но
почему-то сдержался.
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