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Аннотация
Что может быть ужаснее, чем искать уединения и оказаться

в одной квартире с незнакомцем? Маделин Грин, в прошлом
офицер полиции, а сегодня просто несчастная женщина, которую
бросил любимый человек, сняла квартиру в Париже. По
недоразумению ту же квартиру снял драматург Гаспар Кутанс –
мизантроп, умеющий работать только в одиночестве. Это
недоразумение могло бы стать просто досадным эпизодом в
жизни обоих, если бы не очень важное обстоятельство: раньше
квартира принадлежала известному художнику Шону Лоренцу,
который умер, потому что был не в силах пережить смерть
своего сына Джулиана. Маделин и Гаспар воссоздают шаг за
шагом его жизнь после исчезновения Джулиана и обнаруживают,
что с этим делом связана тайна. И не исключено, что Шон
был буквально в шаге от ее разгадки, но смерть помешала ему
довести расследование до конца. И теперь это предстоит сделать
им  – Маделин и Гаспару. Бывшей полицейской и драматургу-



 
 
 

мизантропу. И как знать, возможно, вместе с разгадкой они
найдут и самих себя.
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* * *
 

Ингрид,
Натану

Самой холодной зимой я узнал, что внутри меня
непобедимое лето.
Альбер Камю



 
 
 

 
Мальчуган

 
Лондон, суббота, ближе к полудню
Ты еще не подозреваешь, что меньше чем через три ми-

нуты столкнешься с одним из самых болезненных в твоей
жизни испытаний. Ты не заметила, как оно подкралось, это
испытание, но оно оставит на тебе отметину, страшную, как
ожог от прикосновения раскаленного железа к нежной коже.

А пока ты беспечно прогуливаешься по торговой гале-
рее, смахивающей на античный атриум. После десяти дней
дождей небо снова синее, у тебя хорошее настроение, те-
бя радуют солнечные лучи, бьющие сквозь стеклянную кры-
шу. В честь начавшейся весны ты купила себе красненькое
платьице в белый горошек, на которое заглядывалась целых
две недели. Ты чувствуешь легкость, даже игривость. Денек
обещает сплошные удовольствия: обед с Жюль, твоей луч-
шей подругой, вы вместе пойдете на маникюр, потом тебя
ждет выставка в Челси, а вечером концерт Пи Джей Харви1

в Брикстоне.
Спокойное плавание по затейливым изгибам жизни.
Но не тут-то было: внезапно ты замечаешь его.

1 Британская альтернативная певица, музыкант и автор песен. – Здесь и далее,
если не указано иное, прим. перев.



 
 
 

 
* * *

 
Белобрысый мальчуган в джинсовом комбинезончике и в

полупальтишке цвета морской волны. Годика два, ну чуть
больше. Светлые смешливые глазищи под разноцветными
очками. Тонкие черты круглой, еще кукольной мордашки,
окаймленной короткими светлыми локонами. Не головка, а
копна сена под летним солнцем. Ты смотришь на него изда-
ли, потом направляешься к нему, и чем ближе подходишь,
тем больше тебя завораживает его личико – нехоженая, за-
литая светом территория, на которую еще не покусились ни
зло, ни время. Веер возможностей – вот что цветет на этом
лице. Радость жизни, счастье в чистейшем виде.

Теперь и он смотрит на тебя. Его лицо озаряет бесхит-
ростная, заговорщическая улыбка. Он гордо показывает те-
бе железный самолетик и поднимает его над головой, держа
пухлыми пальчиками: гляди, как летит!

– Вввжик!
Ты отвечаешь улыбкой на его улыбку, испытывая стран-

ное ощущение. Медленный яд не поддающегося расшифров-
ке чувства отравляет все твое существо неведомой тоской.

Мальчуган, растопырив руки, семенит вокруг каменного
фонтанчика, мечущего водяные струи под купол галереи. На
какое-то мгновение тебе кажется, что он бежит к тебе, сей-
час бросится к тебе в объятия, но…



 
 
 

– Папа, папа! Видишь, я – самолет!
Ты поднимаешь глаза и встречаешься взглядом с мужчи-

ной, ловящим ребенка на лету. Тебя пронзает ледяное лез-
вие, у тебя останавливается сердце.

Вы знакомы. Пять лет назад у вас завязался роман, затя-
нувшийся на год с лишним. Ради него ты поменяла Париж
на Манхэттен и сменила работу. Полгода вы безуспешно пы-
тались зачать ребенка. Потом он вернулся к своей бывшей
жене и к их общему ребенку. Ты сделала все, что могла, что-
бы его удержать. Не помогло. Тот отрезок жизни дался тебе
нелегко, и вот теперь, едва ты вообразила, что страница на-
конец перевернута, ты снова его встречаешь – и твое сердце
оказывается вдребезги разбито.

Теперь ты лучше понимаешь, почему тебе так сильно не
по себе. Ты говоришь себе, что этот ребенок мог бы быть
вашим. Что он должен был быть вашим.

Мужчина сразу тебя узнает и не избегает твоего взгляда.
По его огорченному виду ты догадываешься, что он удивлен
не меньше тебя, чувствует себя не в своей тарелке, испыты-
вает смутный стыд. Ты думаешь, что он подойдет и загово-
рит, но нет, он, как затравленный олень, загораживает свое
чадо и торопится отвернуться.

– Пошли, Жозеф, нам пора.
Отец и сын удаляются, а ты стоишь как вкопанная, не ве-

ря своим ушам. Жозеф – одно из имен, которые вы обсужда-
ли для вашего будущего ребенка. У тебя туман перед глаза-



 
 
 

ми, тебя сверлит чувство, что тебя обокрали. Наваливается
тяжелая усталость, в горле застревает ком, и ты на несколь-
ко минут прирастаешь к месту, чувствуя себя каким-то ник-
чемным булыжником.

 
* * *

 
Еле двигая ногами, ты добираешься до выхода из магази-

на. В ушах гул, ты движешься как автомат, руки и ноги на-
лились свинцом. Перед Сент-Джеймским парком ты с уси-
лием вскидываешь руку, подзывая такси, а потом всю дорогу
дрожишь, борясь с мерзкими мыслями и гадая, что с тобой
будет дальше.

Шмыгнув в квартиру и захлопнув дверь, ты первым де-
лом набираешь ванну. В спальне, не зажигая свет и не раз-
деваясь, валишься на кровать. Из головы не выходит маль-
чишка, изображающий самолетик, и вскоре испепеляющее
отчаяние, которое ты испытала при виде бывшего возлюб-
ленного, сменяется чувством чудовищной пустоты, больно
стискивающим грудь. Ты, конечно, ревешь и при этом твер-
дишь себе, что это очистительные слезы и что кризис прой-
дет сам собой. Но боль только усиливается, пухнет, обруши-
вается на тебя, как морской вал, уволакивающий в запрет-
ные глубины, разбивающий все плотины, высвобождающий
копившуюся годами неудовлетворенность, горечь от несбыв-
шихся надежд. Вскрываются старые раны – зря ты вообра-



 
 
 

жала, что они зажили.
Вскоре ты ощущаешь на себе холодную гидру паники и

рывком вскакиваешь. Сердце колотится как бешеное. Нечто
похожее случилось несколько лет назад – тогда все кончи-
лось очень нехорошо. Но эта мысль не в силах тебя остано-
вить, неумолимое колесо уже вращается. Даже не пытаясь
совладать с дрожью, ты ползешь в ванную.

Аптечка с лекарствами, уйма коробочек. Ты растягива-
ешься в ванне, не до конца раздевшись, вода плещет на пол.
То ли она слишком горячая, то ли слишком холодная – не
разобрать. Ну и пусть. Грудь сдавливают тиски, в животе раз-
верзается бездна, перед глазами угольная чернота, все выма-
зано беспросветной тоской.

А ведь ты не вполне сознавала, что дошла до предела.
В последние годы ты немного потерялась, было дело, а что
жизнь хрупка, тебе давно известно. Но ты не ждала, что
именно сегодня почва уйдет из-под ног, что ты окажешься
такой нестойкой. Главное – тебе было невдомек, что внутри
у тебя зреет этот грязевой фонтан, эта чернота, отрава, бес-
помощность. Чувство непролазного одиночества, вдруг под-
нявшее голову и вонзившее в тебя свои ядовитые клыки.

 
* * *

 
Блистеры от таблеток лежат на воде, как кораблики в

штиль. Ты отправляешь себе в рот одну горсть за другой



 
 
 

и судорожно глотаешь. Но этого мало, надо идти до конца.
Ты нашариваешь на краю ванны бритвенное лезвие и подно-
сишь его к запястью.

Ты всегда упорно боролась, но сегодня у тебя иссякли
все силы, а у твоего врага крепкая хватка, и он знает тебя
лучше, чем ты сама. Прежде чем вскрыть себе вены, ты с
иронией вспоминаешь наивную радость, с которой встрети-
ла несколько часов назад утро, увидев солнце в своем окне.

Потом наступает странный, сулящий успокоение момент:
ты знаешь, что жребий брошен, что путешествие в один ко-
нец уже началось. Как загипнотизированная, любуешься узо-
рами безымянной красоты, что рисует на воде изливающая-
ся из тебя кровь. Чувствуя, что отходишь, ты говоришь себе,
что боль скоро утихнет. Уверенность, которой в этот момент
нет цены.

Дьявол уже уволакивает тебя в свои огненные владения,
как вдруг перед глазами снова появляется тот мальчуган. Ты
видишь его на морском пляже – то ли в Греции, то ли на юге
Италии. Тебе достаточно протянуть руку, чтобы до него до-
тронуться, ты даже чувствуешь его запах: так пахнет песок,
так пахнет пшеница, эти манящие запахи вместе с уверенно-
стью в будущем приносит легкий вечерний ветерок.

Он поднимает голову, смотрит на тебя, и ты с волнени-
ем любуешься его чудесным личиком, вздернутым носиком,
редкими молочными зубками, делающими такой неотрази-
мой его улыбку. Вот он раскидывает руки и устраивает во-



 
 
 

круг тебя пробежку.
– Смотри, мама, я – самолет!



 
 
 

 
В разгар зимы

Вторник, 20 декабря
 
 

1. Парижский синдром
 

Париж – всегда хорошая идея.
Одри Хепбёрн
(«Сабрина», 1954 г., реж. Б.Уайлдер)

 
1
 

Руасси-Шарль-де-Голль, зона прибытия
Одно из мест ада на земле.
В зале паспортного контроля сотни пассажиров сбились в

плотную змеящуюся очередь, похожую на страдающего ожи-
рением удава. Гаспар Кутанс в тоске разглядывал плексигла-
совые кабинки метрах в двадцати от него. Кабинок-то было
не счесть, но со всей немереной толпой управлялись всего
двое несчастных полицейских. Гаспар обреченно вздохнул.
Всякий раз, попадая в этот аэропорт, он задавался вопросом,
как ответственные чиновники умудряются закрывать глаза
на столь вредную для престижа Франции витрину, как эта.



 
 
 

Он проглотил слюну. К бесконечному ожиданию добав-
лялась нестерпимая жара. Сырой тяжелый воздух пропитал-
ся потным зловонием. Соседями Гаспара в очереди были
несколько азиатов и подросток, с виду мотоциклист. Напря-
жение становилось осязаемым: муками от смены часовых
поясов после полета длительностью в десять-двенадцать ча-
сов беды пассажиров с лицами зомби, оказывается, не исчер-
пывались: они с возмущением обнаруживали, что их крест-
ный путь еще далеко не завершен.

Страдания начались сразу после посадки. Это притом, что
рейс Гаспара из Сиэтла прибыл вовремя: самолет призем-
лился около девяти утра, но пришлось двадцать с лишним
минут ждать подачи рукава. Потом – переход по обветша-
лым коридорам, которым, казалось, не будет конца. Лаби-
ринт, усложненный указателями, словно специально приду-
манными, чтобы сбивать заблудших с толку, сменился сло-
манными эскалаторами, грозившими любому зазевавшему-
ся переломом конечностей, эскалаторы  – битком набитым
автобусом, нещадно трамбовавшим свой груз. И все это, ока-
зывается, чтобы скопиться, как бессловесная скотина, в этом
мрачном зале! Добро пожаловать во Францию!

Гаспар, скособоченный из-за висевшего на плече рюкзака,
обильно потел. У него было такое чувство, будто, покинув
самолет, он пробежал километра три. От подавленности он
уже не понимал, что здесь делает. Зачем каждый год обре-
кать себя на месяц затворничества в Париже? Разве новую



 
 
 

пьесу можно сочинить только здесь? Он нервно усмехнулся.
Ответ был нехитрым и хлестким, как лозунг: «Техника пись-
ма во враждебном окружении». Год за годом к одной и той
же дате его агент Карен снимала для него домик или кварти-
ру, где он мог спокойно работать. Гаспар так ненавидел Па-
риж – в особенности в рождественские дни, – что не возра-
жал проводить двадцать четыре часа в сутки взаперти. В ре-
зультате пьеса писалась сама по себе – или почти. Так или
иначе, к концу января текст всегда бывал готов.

Очередь двигалась так медленно, что впору было совсем
отчаяться. Ожидание превращалось в пытку. Перевозбудив-
шиеся ребятишки с воплями носились между барьерами,
двое престарелых путешественников держались друг за дру-
га, чтобы не упасть, грудного младенца тошнило на мамину
шею.

«Будь прокляты эти рождественские каникулы!» – про-
стонал про себя Гаспар, давясь отравленным воздухом. Гля-
дя на своих недовольных товарищей по несчастью, он вспом-
нил не так давно прочитанную в каком-то журнале статью о
«парижском синдроме». Каждый год десятки японских и ки-
тайских туристов попадали в больницы, а то и отправлялись
восвояси из-за тяжелых психологических нарушений, вы-
званных первым в их жизни посещением французской сто-
лицы. Едва ступив на французскую землю, бедные отпуск-
ники начинали страдать странными недугами: тут и бред,
и депрессия, и галлюцинации, и паранойя. В конце концов



 
 
 

психиатры нашли объяснение: бедняг подкашивал вопию-
щий разрыв между их воображаемым представлением о «го-
роде света» и действительностью. Они мечтали открыть чу-
десный мир Амели Пулен2, прославляемый в кино и в ре-
кламе, а вместо этого попадали в суровое, даже враждеб-
ное место. Париж их фантазий – город романтических кафе,
букинистов на набережных Сены, Монмартра и Сен-Жер-
мен-де-Пре – вдребезги разбивался о реальность: неопрят-
ность, карманники и прочие опасности, вездесущая грязь,
уродство крупных городских ансамблей, запущенность об-
щественного транспорта.

Чтобы поменять ход мыслей, Гаспар достал из кармана
несколько сложенных вчетверо листочков – описание и фо-
тографии позолоченной тюрьмы, снятой для него агентом в
16-м округе. Раньше там располагалась мастерская художни-
ка Шона Лоренца. Соблазнительные клише навевали грезы
о просторном светлом убежище, проникнутом покоем, – рае
для ожидающего его писательского марафона. Обычно он с
подозрением относился к фотографиям, но Карен побывала
на месте и уверяла, что он останется доволен. «И даже сверх
того», – загадочно добавляла она.

Только бы поскорее туда попасть!
Он еще с четверть часа протомился в очереди, прежде чем

пограничники удосужились заглянуть в его паспорт. Любез-
ности у них было ровно столько же, сколько у тюремных цер-

2 Героиня одноименного кинофильма 2001 г. с Одри Тоту в главной роли.



 
 
 

беров: ни тебе «здравствуйте», ни «спасибо», ни ответа на
его «всего хорошего». Паспорт в руки – и пошевеливайся!

Вновь пришлось стоять перед табло: Гаспар шарахнулся
не туда, надо было возвращаться. Каскад железных лестниц,
серия не спешащих открываться автоматических дверей. Он
так торопился, что обгонял движущиеся дорожки. Хорошо
хоть ему хватило ума не сдавать багаж.

Теперь до выхода из ада было рукой подать. Он поднажал,
чтобы прорваться сквозь толкотню в зале прибытия, нена-
роком толкнул обнимавшуюся пару, перепрыгнул через пас-
сажиров, прикорнувших прямо на полу. Тамбур с вращаю-
щейся дверью, на которой было написано «Выход – такси»,
означал для него конец затянувшейся пытки. Еще несколь-
ко метров, и весь этот кошмар останется позади. Он сядет
в такси, наденет наушники и мысленно унесется в сладост-
ную даль, внимая пианино Брэда Мелдау и контрабасу Лар-
ри Гренадье3. Уже днем он сядет писать, и тогда…

Дождь смыл налет излишнего воодушевления. На асфальт
низвергались небесные хляби. Небо походило на потолок
угольного забоя. В воздухе разлилась наэлектризованная
тоска. И ни одного такси до самого горизонта! Только фур-
гоны жандармерии – и промокшие растерянные пассажиры.

– Что происходит? – спросил он носильщика, с равнодуш-
ным видом курившего у пепельницы на высокой ножке.

– Месье не в курсе? Дело плохо!
3 Американские джазовые музыканты.
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В этот самый момент Маделин Грин выходила на Север-
ном вокзале из поезда «Евростар», прибывшего в 9.47 из
Лондона.

Первые ее шаги по французской земле были неуверенны-
ми – она еще не знала, куда идти, отяжелевшие ноги дрожа-
ли. К усталости примешивались головокружение, тошнота и
невыносимая изжога. Несмотря на обещание, что прописан-
ное лекарство избавит от побочных действий процедур, ко-
торые она проходила, встречать Рождество ей предстояло в
разобранном состоянии.

Чемодан, который она волокла за собой, весил не меньше
тонны. Шум колесиков под этой бесформенной торбой от-
давался в голове с утроенной силой и усугублял мигрень, от
которой ей не было спасения с самого утреннего пробужде-
ния.

Маделин резко остановилась и полностью застегнула мол-
нию на своей кожаной куртке на овчинной подкладке. Она
вся взмокла, и при этом ее пробирала дрожь. Дыхание пе-
рехватило, и она испугалась, что сейчас хлопнется в обмо-
рок, но, дойдя до конца перрона, немного приободрилась,
как будто лихорадочное вокзальное оживление стало допин-
гом, как по щелчку пальцев восстановило ее связь с окружа-
ющей жизнью.



 
 
 

Вопреки своей недоброй репутации Северный вокзал все-
гда завораживал Маделин. В том, что для других было толь-
ко устрашающим хаосом, она чувствовала концентрацию
грубой и заразительной энергии. Для кого-то это было скоп-
лением всего самого убогого и порочного, но ее притяги-
вал вечно копошащийся улей, пересечения тысяч жизней и
судеб, гигантская, не прекращающая разрастаться паутина.
Она оживала, окунаясь в этот тугой пьянящий поток, где за-
зевавшийся новичок мог в два счета захлебнуться.

Вокзал был для нее театральной сценой, запружен-
ной актерами: туристами, жителями пригородов, деловы-
ми людьми, обитателями трущоб, полицейскими патрулями,
торговцами, не имеющими разрешения на торговлю, жули-
ками, официантами и продавцами, отлучившимися из сосед-
них кафе и магазинчиков. Наблюдая за этим варевом, сре-
зом человечества под громадной стеклянной крышкой, Ма-
делин мысленно сравнивала его с сувенирным шаром – неиз-
менным подарком ее возвращавшейся из поездок бабушки.
Только внутри этого шара вместо пластмассовых блесток
мельтешила такая необъятная жизнь, что он мог вот-вот лоп-
нуть от ее напора и тяжести.

Стоило Маделин выйти на улицу, как ее чуть не свалило с
ног порывом ветра. Куда там Лондону с его вошедшим в по-
говорку ненастьем: Париж встречал ее проливным дождем,
грязным небом, влажной духотой. Такуми не ошибся – все
подъезды к вокзалу перегородили десятки такси, приходи-



 
 
 

лось долго идти, чтобы погрузиться в автобус или в автомо-
биль. Те, кто попадал в камеру подсуетившегося репортера,
не жалели бранных слов: забастовщики и незадачливые пас-
сажиры вели на радость газетам и информационным кана-
лам нескончаемую войну.

Маделин торопливо обогнула возмущенную толпу, про-
клиная себя за то, что забыла про зонт, и направилась в
сторону бульвара Мажанта. Машина, проехавшая по луже,
обрызгала ее с головы до ног. Мокрая и возмущенная, она
свернула на улицу Сен-Винсен-де-Поль и дошла до церкви.
Там за рулем фургончика, мигавшего «аварийкой» во вто-
ром ряду, ее ждал Такуми. Молодчина, не опоздал! На его
разноцветном «Рено Эстафетт» красовалась жизнерадост-
ная надпись, контрастировавшая с окружающей серостью:
«Необыкновенный сад – продажа цветов. 3 бис, ул. Деламбр,
75014, Париж». Заметив его, Маделин с облегчением взмах-
нула рукой и поспешила залезть в кабину.

– Привет, Маделин, добро пожаловать в Париж! – С этими
словами цветочник сунул ей салфетку.

– Салют, старина, страшно рада тебя видеть!
Вытирая голову, она косилась на молодого азиата. Таку-

ми носил вельветовую куртку и шелковый шарф, на круг-
лую, коротко остриженную голову он нахлобучивал клетча-
тую фланелевую кепку, из-под которой торчали оттопырен-
ные ушки, делавшие его похожим на мышонка. Усики у него
были реденькие, как у юнца, а не как у частного детектива



 
 
 

из телесериала. За время ее отсутствия – уезжая из Парижа,
Маделин оставила на его попечение чудесный цветочный ки-
оск, куда он нанялся за несколько лет до этого, – он ничуть
не повзрослел.

– Здорово, что ты меня встретил, спасибо!
– Брось! В общественном транспорте ты бы нынче хлеб-

нула лиха.
Такуми воткнул передачу и поехал по улице Абвиль.
– Как видишь, в этой стране со времени твоего отъезда

ничего не изменилось, – проворчал он, указывая на группу
демонстрантов. – С каждым днем все печальнее – ну, да тебе
не привыкать!

Дворники на ветровом стекле с трудом справлялись с по-
токами воды. Борясь с новым приступом тошноты, Маделин
попыталась поддержать разговор:

– Ну а ты как? Ждешь не дождешься рождественских ка-
никул?

– Если и устрою себе отпуск, то только в конце следующей
недели. Поедем праздновать Новый год к родителям Маржо-
лен. У них винокуренный заводик в Кальвадосе.

– Если ты все так же плохо переносишь спиртное, я тебе
не завидую!

Лицо Такуми побагровело. Он как был, так и остался
обидчивым. С этой веселой мыслью Маделин уставилась на
мокрый пейзаж за окном фургона. Проехав с полкиломет-
ра по бульвару Осман, они повернули на улицу Тронше.



 
 
 

Несмотря на дождливую погоду и на гадкий социальный кли-
мат в столице, Маделин радовалась, что вернулась сюда.

Ей нравилось жить на Манхэттене, но заразиться пресло-
вутой тамошней энергией, которую так расхваливали неко-
торые ее знакомые, она так и не сумела. Наоборот, Нью-
Йорк высасывал из нее силы. Городом-фетишем для нее был
и остался Париж, сюда она возвращалась зализывать раны.
Здесь она прожила четыре года – не сказать, что лучшие в
ее жизни, зато самые важные: это были годы сопротивления,
восстановления, возрождения.

До 2009 года она работала в Англии, в уголовном розыс-
ке Манчестера. Но одно скверное расследование, за которое
она несла ответственность, – дело Элис Диксон4 – сломило
ее и принудило уволиться из полиции. Из-за этой неудачи
она всего лишилась: ремесла, уважения коллег, уверенности
в себе. В Париже она завела цветочный магазинчик и зажила
на Монмартре, вдали от расследований убийств и исчезнове-
ний детей. Но эта спокойная жизнь снова сделала резкий по-
ворот: внезапная встреча толкнула ее на неожиданный путь
и позволила вернуться к расследованию, перевернувшему ее
жизнь. В конце концов дело Элис Диксон счастливо завер-
шилось в Нью-Йорке. Благодаря обстоятельствам этого успе-
ха она поступила на службу в администрацию WITSYC – Фе-
деральной программы США защиты свидетелей. Передала
свой цветочный магазинчик Такуми и улетела в Нью-Йорк.

4 Г. Мюссо. Зов ангела. М.: Эксмо. Пер. С. и К. Нечаевых.



 
 
 

Спустя год полиция Нью-Йорка предложила ей место кон-
сультанта в службе разбора закрытых дел. Задачей Маделин
было постараться по-новому подойти к некоторым старым
нераскрытым делам. Работенка как будто прямиком из те-
лесериала или из детективного романа Харлана Кобена 5, но
на самом деле – невообразимая кабинетная скука. За четыре
года Маделин ни разу не окунулась в реальную жизнь и не
возобновила ни одного расследования. Системе, винтиком
которой она была, не хватало средств, ее душила бюрокра-
тия, от масштабов которой покраснела бы самая замшелая
французская контора. Любая заявка на проведение анали-
за ДНК сопровождалась заполнением невообразимой кучи
бланков, любой запрос о разрешении допросить старого сви-
детеля или заглянуть в кое-какие процессуальные докумен-
ты был сопряжен с безумной бумажной волокитой и в боль-
шинстве случаев утыкался в отказ ФБР, решавшего судьбу
наиболее интересных уголовных дел.

В конце концов она без всякого сожаления уволилась и
перебралась в Англию. Больше всего ее удручало то, что она
столько тянула с этим решением. С тех пор как Джонатан
Лемперер – мужчина, которого она любила и за которым по-
мчалась на Манхэттен, – вернулся к жене, в США ничто ее
не удерживало.

– Весной мы с Маржолен ждем ребенка, – вдруг выпалил

5 Американский автор детективных триллеров, сюжет которых часто связан с
«забытыми убийствами» в прошлом и пропажами без вести.



 
 
 

Такуми.
– Я… Я очень за тебя рада, – проговорила Маделен, ста-

раясь, чтобы ответ звучал хоть немного радостно.
Но фальшь в ее голосе резанула слух им обоим. Такуми

даже сменил тему.
– Ты так мне и не сказала, что привело тебя в Париж.
– Много всего разного, – уклончиво ответила она.
– Если хочешь встретить Рождество с нами, дома, мило-

сти просим.
– Большое спасибо, но, пожалуй, нет, не хочу. Не сердись,

просто мне надо побыть одной.
– Дело твое.
В фургоне повисло тяжелое молчание. Маделин не возоб-

новляла разговор. Глядя в окно, она искала взглядом знако-
мые ориентиры, пыталась связать каждое место со своими
воспоминаниями о парижской жизни. На площади Мадлен
на нее нахлынули воспоминания о выставке Дюфи 6 в кар-
тинной галерее; на улице Руаяль она высмотрела бистро, где
готовили сногсшибательное телячье рагу под белым соусом;
мост Александра III остался для нее связанным с мотоцик-
летной аварией как-то дождливым днем…

– У тебя есть профессиональные планы? – осведомился
Такуми.

– А как же! – соврала она.

6 Рауль Дюфи – французский художник, выбравший вначале фовизм, позднее –
кубизм.



 
 
 

– Давно не виделась с Джонатаном?
Не лез бы ты не в свое дело!
– Допрос окончен? Ты забыл, что полиция – это я?
– В том-то и дело, я в курсе, что ты больше не полицей-

ская…
Она вздохнула. Бестактный юнец начинал действовать ей

на нервы.
– Ладно, буду откровенной, – заговорила она. – Хочу, что-

бы ты больше не задавал вопросов. Ты был моим учеником,
я продала тебе свое дело, но это не дает тебе права приста-
вать с вопросами о моей жизни!

Пересекая эспланаду Инвалидов, Такуми искоса погляды-
вал на Маделин. Она ничуть не изменилась: та же старая ко-
жаная куртка, те же белокурые локоны, неизменное старо-
модное каре и – тот же колючий нрав.

Все еще сердясь, она опустила стекло и закурила.
– Ничего себе! По-прежнему куришь? – удивился Таку-

ми. – Где твои мозги?
– Помолчи! – прикрикнула Маделин и выпустила в его

сторону струйку дыма: пусть поерзает.
– Нет! Не в моей машине! Не хочу, чтобы мой фургон про-

вонял табаком!
Дождавшись остановки на красном сигнале светофора,

Маделин схватила свой чемодан и распахнула дверцу.
– Ты чего, Маделин? Что ты делаешь?
– Я уже не в том возрасте, чтобы выслушивать дешевые



 
 
 

уроки морали. Дойду пешком.
– Нет, подожди, ты же про…
Она захлопнула дверцу и решительно зашагала по улице

Гренель.
Дождь не думал униматься.

 
3
 

– Забастовка? – ахнул Гаспар. – Что еще за напасть?
Носильщик с видом прожженного фаталиста пожал пле-

чами и неопределенно махнул рукой.
– Все как обычно, а то вы не знаете…
Пряча лицо от дождевых струй, Гаспар приставил ладонь

ко лбу козырьком. Ясное дело, взять с собой зонт он не до-
думался.

– То есть на такси можно не рассчитывать?
– Никаких такси. Можно попытать удачи с пригородными

электричками, но ходит только одна из трех.
Нет уж, лучше сдохнуть!
– А автобусы?
– Понятия не имею, – поморщился носильщик, докуривая

сигарету.
Гаспар, бранясь про себя, вернулся в терминал и полистал

в уголке отдыха свежий номер «Паризьен». Заголовок все
объяснил: «Большая блокада». Таксисты, железнодорожни-
ки, авиадиспетчеры, стюардессы и стюарды, водители-даль-



 
 
 

нобойщики, докеры, почтальоны, мусорщики – вся эта пуб-
лика, сговорившись между собой, пригрозила правительству
параличом страны, если оно не отзовет проект неугодного
закона. Статья предупреждала об опасности расширения за-
бастовок и о том, что в результате блокады нефтеперераба-
тывающих заводов страна могла через считаные дни столк-
нуться с дефицитом топлива. Беда не приходит одна: по-
сле пика загрязненности в начале месяца на Сене случился
рекордный паводок. Вокруг Парижа сплошные наводнения,
что усугубляет проблемы с проездом…

Гаспар потер глаза. Вечно одна и та же песня, стоит мне
сунуться в эту страну. Конца кошмару не предвиделось, но
злость уже вытеснялась безразличием.

Как быть? Будь у него мобильный телефон, он бы позво-
нил Карен – пусть ищет выход. Но Гаспар не желал иметь
ничего общего с сотовой связью. Компьютера у него тоже не
было – ни ноутбука, ни планшета. Соответственно он обхо-
дился без адреса электронной почты и вообще никогда не
заходил в Интернет.

По наивности он стал искать в здании аэропорта кабину
телефона-автомата, но безуспешно: похоже, за ненадобно-
стью их убрали все до единой.

Оставалась единственная надежда – автобус. Он снова вы-
шел и стал озираться, однако навести справки было не у кого.
Добрых полчаса он потратил на изучение запутанной марш-
рутной сети автобусов «Эр Франс», после чего с досадой на-



 
 
 

блюдал, как отъезжали два битком набитых автобуса, в ко-
торые уже не пролезла бы даже мышь.

Еще полчаса нервного ожидания под сильнейшим лив-
нем – и Гаспар сумел-таки загрузиться в автобус. Сидячих
мест уже не было – собственно, он и не мечтал сесть, зато с
маршрутом не ошибся: конечным пунктом значился вокзал
Монпарнас.

Вымокшие до нитки, стиснутые, как сардины в банке, пас-
сажиры смирились с тем, что эту чашу им придется испить
до дна. Гаспар, прижимая к себе рюкзак, вспоминал слова
Достоевского: «Человек есть существо ко всему привыкаю-
щее». Именно ко всему: к тому, что топчутся по твоим но-
гам, толкают тебя, чихают тебе в лицо. Что ты потеешь в ком-
пании незнакомцев в душегубке, висишь вместе с дюжиной
попутчиков на железном поручне, собравшем все возмож-
ные микробы…

Он снова боролся с желанием все бросить и сбежать из
Франции. Утешением стала мысль, что эта голгофа продлит-
ся не больше месяца. Если он сумеет уложиться с новой пье-
сой в срок, то меньше чем через пять недель унесет отсюда
ноги и проведет конец зимы и начало весны в Греции, на
своем паруснике, ждущем его на якорной стоянке у остро-
ва Сифнос. А дальше – полгода плавания в архипелаге Ки-
клады, блаженное слияние с природой, взрыв чувств и кра-
сок: ослепительная белизна отражающих солнце известко-
вых утесов, кобальтовая голубизна небес, бирюзовые глуби-



 
 
 

ны Эгейского моря… В Греции Гаспар чувствовал гармонию
с пейзажем, растениями, запахами. Вот оно, пантеистиче-
ское слияние! Допьяна надышавшись морским воздухом, он
подолгу бродил по пустошам, карабкался по склонам вдоль
стен из иссушенных камней, упивался ароматами тимьяна,
шалфея, оливкового масла и жареных овощей. Это счастье
продолжалось до середины июня, пока острова не поражала
ежегодная гангрена – наплыв туристов. На это время Гаспар
находил убежище на американской территории, в своем ша-
ле в Монтане.

Там жизнь была устроена иначе: то был возврат к природ-
ному естеству в самом диком, грубом виде. Ритм его дням
задавали ловля форели, бесконечные скитания по березо-
вым лесам, вокруг озер, вдоль рек и ручьев. Одинокое, но
напряженное существование вдали от раковых опухолей, на-
зываемых городами, и от их анемичных обитателей.

Еле-еле, метр за метром, автобус тащился по шоссе А3.
Указатели, которые Гаспар читал через замызганные окна,
были словно четки на нитке дороги, протянутой к северо-во-
сточному пригороду: Ольне-су-Буа, Дранси, Ливри-Гарган,
Бобини, Бонди…

У него была потребность в этих долгих одиноких погру-
жениях в природу, даривших очищение, исцелявших от язв
цивилизации, ибо с давних пор Гаспар Кутанс воевал с суе-
той и хаосом обреченного на погибель мира. Мира, трещав-



 
 
 

шего по всем швам, постигнуть который он был не в силах.
Как положено мизантропу, он чувствовал больше близости
к медведям, хищникам и змеям, чем к так называемым со-
братьям-человекам. Он порывал с презренным миром и гор-
дился этим. Гордился своей способностью проводить боль-
шую часть жизни вне общества и его правил. Он перестал бы
себя уважать, если бы хоть раз за последнюю четверть века
включил телевизор, заинтересовался Интернетом или изме-
нил своему верному «Доджу» конца 70-х годов.

Его отшельническая жизнь была проникнута решитель-
ным, но не фанатичным аскетизмом. Бывало, он пользовался
подвернувшейся возможностью и позволял себе какую-ни-
будь выходку. Ему случалось покидать свои горы или гре-
ческое логово для полета на концерт Кита Джаррета7 в Жу-
ан-ле-Пен или на «Тоску» на античной арене Вероны. К это-
му добавлялись месяцы творчества в Париже. Целый год он
вынашивал очередную пьесу в голове, а потом садился за
письменный стол и не вставал по шестнадцать часов в день.
И каждый раз боялся, что иссякнут мысли, угаснет вдохно-
вение, желание творить. Но нет, раз за разом возобновлялся
загадочный процесс. Слова, ситуации, реплики, диалоги вы-
ходили из-под его пера и, зафиксированные его сухим эко-
номным почерком, обретали связность.

Ныне его пьесы, переведенные почти на двадцать языков,
ставились по всему миру. Только в прошлом году он насчи-

7 Кит Джаррет – американский джазовый пианист и композитор.



 
 
 

тал полтора десятка спектаклей в Европе и в США. «Го-
род-призрак», одна из его последних пьес, сыгранная в ове-
янном легендами берлинском театре «Шаубюне», удостои-
лась премии «Тони». Больше всего плоды его труда импони-
ровали интеллектуальной прессе, несколько их переоцени-
вавшей и усматривавшей в них даже больше подлинного со-
держания.

Гаспар никогда не посещал постановки своих пьес и не
давал интервью. Сначала Карен беспокоило его нежелание
общаться с прессой, но потом она умудрилась использовать
эту сдержанность ему во благо и создать «загадку Гаспара
Кутанса». Теперь его игра в прятки только побуждала прес-
су петь ему дифирамбы. Его наперебой сравнивали с Кунде-
рой, Пинтером, Шопенгауэром, Кьеркегором. Гаспар не обо-
льщался всеми этими похвалами, так как всегда считал свой
успех недоразумением.

После Баньоле автобус застрял – и, казалось, навечно –
на окружной дороге, потом все же оказался на набережной
Берси и дополз до Лионского вокзала. Там он снова надолго
завис, высадил половину пассажиров и взял курс на запад.

Все пьесы Гаспара произрастали из одного и того же суб-
страта под названием абсурд и трагизм жизни, или присущее
человеческой участи одиночество. Источником было пре-
зрение автора к безумию его эпохи, его нежелание верить
каким бы то ни было иллюзиям, его неприятие оптимизма,
добрых чувств и хеппи-энда. Но при всем отчаянии и же-



 
 
 

стокости его пьесы были забавными. Это были, конечно, не
«Один лишь пшик», не «Клетка для чудаков» и не «В театре
сегодня вечером»8, тем не менее в них хватало жизни и ди-
намизма. По словам Карен, они создавали у зрителей впечат-
ление доступности свободы, а критикам давали повод наду-
ваться важностью: они начинали считать себя большими ум-
никами. Это, возможно, и служило объяснением увлечения
его драматургией публикой и самыми заметными актерами,
буквально дравшимися за право произносить вымученные
им тексты.

Автобус тем временем переехал через Сену. Бульвар Ара-
го с тоскливыми, ощипанными рождественскими украшени-
ями напомнил Гаспару, до чего ему ненавистны предрож-
дественские дни и то, во что превратился этот праздник, –
вся эта вульгарная коммерческая блевотина. На площади
Данфер-Рошро, прямо напротив входа в катакомбы, автобус
опять застрял. Кучка демонстрантов, окружившая Бельфор-
ского льва9, размахивала флагами Генеральной конфедера-
ции труда, «Форс Увриер» и Единой профсоюзной федера-
ции. Водитель автобуса опустил стекло и заговорил с регули-

8 Речь идет о водевиле с Луи де Фюнесом 1963 г., комедии 1978 г. и современ-
ной популярной передаче французского телевидения.

9 Скульптура Фредерика Бартольди, расположенная у подножия Бельфорской
крепости, изображает раненого, но готового снова ринуться в бой льва – сим-
вол героического сопротивления гарнизона крепости под руководством капита-
на Пьера Данфер-Рошро во время 103-дневной осады, которой подвергся город
в ходе Франко-прусской войны 1870–1871 гг.



 
 
 

ровщиком. Гаспар навострил уши и уяснил, что авеню Мен
и все подъезды к башне Монпарнас наглухо заблокированы.

Двери автобуса распахнулись с пневматическим хлопком.
– Конечная, все выходят! – весело объявил водитель, об-

рекая своих пассажиров на незавидную участь: снаружи с но-
вой силой бушевала гроза.

 
4
 

В связи с забастовкой и с блокадой мест переработки от-
ходов Париж тонул в мусоре. Перед ресторанами, подъезда-
ми домов и витринами магазинов выросли горы нечистот.
Раздосадованные туристы, даваясь отвращением и негодова-
нием, снимали иронические селфи на фоне переполненных
мусорных контейнеров.

Маделин шагала по улице Гренель под беспощадным лив-
нем, волоча за собой чемодан на колесиках, прибавляв-
ший, казалось, лишний килограмм веса каждые сто метров.
Но она набралась мужества и решила быть выше мелких
невзгод. В этом ей помогало мысленное составление про-
граммы на предстоящие дни. Прогулки по острову Сен-Луи,
музыкальная комедия в «Шатле», постановка в Театре Эду-
арда VII, выставка Эрже в Большом дворце, «Манчестер на
море» в кино, ресторанчики в гордом одиночестве… Ей ост-
ро требовалось успешно провести время в Париже. Она при-
ехала сюда с надеждой отдохнуть и прийти в себя. Что поде-



 
 
 

лать, она приписывала этому городу волшебные свойства.
По пути она гнала от себя мысли о предстоящих медицин-

ских процедурах. На пересечении с улицей Бургонь дождь
взял и перестал. На улице Шерш-Миди ее даже попривет-
ствовал робкий солнечный лучик, вызвавший у нее улыбку.
Она поискала в смартфоне адрес сайта аренды недвижимо-
сти, на котором заказывала жилье.

«Квартира в Париже» – такой запрос она ввела месяц на-
зад в поисковик, решив заняться подбором временного при-
станища. После нескольких десятков кликов и получаса на-
вигации она набрела на сайт агентства недвижимости, спе-
циализировавшегося на удовлетворении нетипичных запро-
сов. Облюбованный ею дом существенно выходил за рамки
ее бюджета, но она уверенно выбрала именно его. Боясь, что
вариант уплывет у нее из-под носа, она тут же вооружилась
кредитной карточкой и оформила заказ.

В письме с подтверждением значился адрес дома, его
сопровождала куча всевозможных ориентировочных кодов.
Они привели ее на аллею Жанны Эбютерн, в тупичок, пе-
регороженный железным забором, напротив ресторана «У
Дюмоне». Маделин нашла облезлую калитку и, не отрывая
взгляда от экрана телефона, набрала четырехзначный код,
отпиравший замок.

Лишь только за ней захлопнулась калитка, она очутилась
в неожиданном, особенном мире. Ее сразу заворожила гу-
стая зелень: жимолость, бамбук, заросли жасмина, магно-



 
 
 

лии, какие-то совсем уж сверхъестественные деревца и ку-
стики – мексиканский апельсин, японская андромеда, буд-
длея Давида, – превращавшие этот уголок в буколический
ларец сельской жизни в тысячах миль от шума и лязга горо-
да. Сделав несколько шагов, Маделин увидела посреди сада
четыре дома, наполовину скрытых разросшимся плющом и
страстоцветом.

Арендованный ею домик оказался замыкающим. Три дру-
гих ничуть ее не интересовали. Внешне это был просто же-
лезобетонный куб, обложенный в шашечку красным и чер-
ным кирпичом. Маделин набрала очередной код и толкнула
железную дверь, над которой висела табличка с витой над-
писью Cursum Perficio10.

Лишь только она проникла внутрь, произошло невероят-
ное: приступ острого восхищения, почти что любовь с перво-
го взгляда. Ослепление, полуобморок, помрачение, от кото-
рого сжалось сердце. Откуда взялось это чувство, что она по-
пала домой? Это необъяснимое впечатление гармонии? Мо-
жет, дело было в безупречной организации пространства? В
охровых отблесках естественного света? В валившем с ног
контрасте с наружным хаосом?

Маделин всегда была неравнодушна к интерьерам. Они
долго оставались важной частью ее ремесла: ее задачей было
заставить интерьеры говорить. Но тогда у мест, с которыми
ей приходилось иметь дело, была неприятная особенность:

10 Здесь завершается мой путь (лат.).



 
 
 

то были места преступления…
Она оставила чемодан в углу коридора и прошлась по ком-

натам. Cursum Perficio оказался безупречно отреставриро-
ванным домом-мастерской 1920-х годов с общим для всех
трех этажей зеленым двориком.

На приподнятом первом этаже располагались кухня, сто-
ловая и большая голая гостиная. Оттуда прямо вниз, на зем-
лю, вела лестница. Две комнаты следующего уровня выхо-
дили дверями на фонтанчик, окруженный вьющейся расти-
тельностью. Верхний уровень был поделен между простор-
ной мастерской, спальней и ванной комнатой.

Очарованная, Маделин задержалась в мастерской, залю-
бовавшись резными оконными проемами высотой в добрых
четыре метра, словно впускавшими сюда небо и кроны дере-
вьев. В описании дома на сайте она прочла, что раньше он
принадлежал художнику Шону Лоренцу. Можно было поду-
мать, что прежний хозяин лишь недавно отлучился. Повсюду
оставались признаки его недавнего присутствия: разнокали-
берные мольберты и рамы, рассортированные по размерам
нетронутые холсты в коробах, бесчисленные баночки и бал-
лончики с красками, широкие и узкие кисти.

Покинуть мастерскую оказалось не так просто. Здесь, в
святая святых живописца, она буквально приросла к полу.
Придя наконец в себя и спустившись в гостиную, она рас-
пахнула застекленную дверь и вышла на террасу. Там оду-
ряюще пахло цветами с внутреннего дворика. Маделин не



 
 
 

могла не улыбнуться при виде двух малиновок, порхавших
над кормушкой на стене. Какой это Париж – скорее деревня!
Она знала, что делать дальше: сначала ванна, потом чашка
чая и хорошая книга на террасе.

Этот дом уже вернул ей умение улыбаться. Выходит, она
не ошиблась, послушавшись своего инстинкта и приехав сю-
да. Что ж, Париж подтверждал репутацию города, куда все-
таки стоит наведываться.

 
5
 

Кляня ливень, Гаспар перепрыгивал с тротуара на тро-
туар, натянув на голову куртку. Рюкзак оттягивал плечо, гро-
зя плюхнуться в лужу. Таким манером он, ни разу не остано-
вившись, добрался от Данфер до станции метро «Эдгар-Ки-
не». Вот и улица Деламбр – знакомые места! Два года на-
зад Карен сняла ему большую квартиру по соседству, на углу
площади Деламбр. Он хорошо помнил эту улицу: маленькая
школа, отель «Ленокс», замечательный сад с густо заросшей
оградой, ресторанчики: «Суши Гозен», «Бистро дю Дом».

Когда он добрался до бульвара Монпарнас, дождь уже пе-
рестал. Теперь можно было надеть куртку и протереть оч-
ки. Он услышал нестройный шум: петарды, рожки, свистки,
сирены, лозунги с проклятиями властям. Улицу запрудили
демонстранты, собиравшиеся двинуться плотной толпой по
улице Ренн. Гаспар опознал желтые жилеты ВКТ, скопивши-



 
 
 

еся вокруг готового взмыть в воздух воздушного шара, на-
шарил негодующим взглядом звуковую установку, разогре-
вавшую и без того терявшую терпение толпу.

Драматург нырнул в море знамен и вымпелов, чтобы вы-
нырнуть, запыхавшись, уже на бульваре Распай. Относитель-
ная тишина принесла облегчение, здесь Гаспар, опершись о
фонарный столб, восстановил дыхание. Утирая со лба пот,
он достал из кармана присланный Карен листочек и еще раз
прочел адрес и объяснение, как найти квартиру, которую она
для него сняла. Когда от тротуара отразились первые робкие
лучи проглянувшего солнышка, он зашагал в нужную сторо-
ну.

На углу улицы Шерш-Миди его внимание привлекла
витрина винного подвальчика. Забавное название: «Крас-
ное и черное». Прежде чем спуститься, Гаспар убедился,
что в магазинчике нет других покупателей. Зная заранее,
что ему нужно, он свел беседу с хозяином к минимуму и
уже десять минут спустя продолжил путь, гордо неся ящик
лучших вин: «Жевре-Шамбертен», «Шамболь-Мюзиньи»,
«Сент-Эстеф», «Марго», «Сен-Жюльен»…

Будет чем утолить жажду.
Глядя на свое отражение в витринах, он вдруг вспомнил

ужасный начальный эпизод фильма «Покидая Лас-Вегас»:
герой Николаса Кейджа покупает в винном магазине десят-
ки бутылок и грузит их в «Кадиллак». Эта остановка стала
прелюдией к провалу в самоубийственный ад.



 
 
 

Гаспар еще не дошел, конечно, до такой стадии, но спирт-
ное превратилось в неотъемлемую часть его повседневности.
Чаще он выпивал в одиночестве, но были на его счету и па-
мятные пьянки в кабаках Коламбия Фоллс, Уайтфиш и Сиф-
носа. Были и жестокие запои в компании неотесанных муж-
ланов, плевавших на Брейгеля, Шопенгауэра, Милана Кун-
деру и Гарольда Пинтера, всех вместе и каждого в отдельно-
сти.

Что делать, если не находишь лучшего творческого стиму-
лятора и одновременно лучшего средства законопатить течь,
не допустить проникновения в твою жизнь лишнего трагиз-
ма? Лучшего сообщника, помогающего тебе сорвать с чах-
лого древа существования плод-другой сладостной беззабот-
ности? Спиртное, то друг, то враг, служило Гаспару щитом,
отражавшим избыточные эмоции, кольчугой, предохраняв-
шей от тревог, незаменимым снотворным. Вспомнилась до
кучи и фраза Хемингуэя: «Умному человеку иной раз при-
ходится выпить, чтобы не так скучно было с дураками»11.
Вот именно! Алкоголь не разрешал толком ни одной про-
блемы, зато служил временным подспорьем, чтобы не подох-
нуть от осознания того, какая посредственность поработила
род людской!

Гаспар не питал иллюзий и допускал, что алкоголь в кон-
це концов одержит над ним победу. Он даже представлял,
и не без подробностей, как это могло бы произойти: в один

11 Э. Хемингуэй. По ком звонит колокол. – Прим. автора.



 
 
 

несчастливый день жизнь покажется ему до того невыноси-
мой, что он больше не сможет с ней мириться на трезвую го-
лову. Время от времени он воображал себя тонущим в сгу-
стившихся алкогольных парах. Сейчас он, как водится, по-
спешил прогнать свой кошмар. Оказалось, что, погружен-
ный в невеселые мысли, он добрел до нужных ворот, выкра-
шенных берлинской лазурью.

Удерживая под мышкой ящик с вином, Гаспар набрал
четырехзначный код, не пропускавший в тупичок на аллее
Жанны Эбютерн кого не следовало. Всего несколько шагов
по маленькому раю внутри – и до отказа взведенная у него
внутри пружина стала ослабевать. При виде буйной расти-
тельности и всей этой старомодной, неожиданно деревен-
ской обстановки он остановился как вкопанный на заросшей
тропинке. Само время, казалось, текло здесь медленнее, чем
снаружи, как в каком-то параллельном пространстве со сво-
ими собственными законами. На солнышке разлеглись два
добродушных кота. Среди ветвей вишневого дерева чирика-
ли пташки. Городской хаос остался где-то далеко, и невоз-
можно было поверить, что всего в нескольких сотнях мет-
ров от этого блаженного местечка громоздится ненавистная
башня Монпарнас.

Гаспар сделал еще несколько шажков по неровной тропе.
За зарослями прятались обнесенные ржавой оградкой доми-
ки из оштукатуренных камней, обвитые плющом и диким
виноградом. Аллея упиралась в дерзкое сооружение строгих



 
 
 

геометрических очертаний – железобетонный куб, облицо-
ванный в шашечку черными и красными кирпичами и опо-
ясанный широкой галереей из переливающегося стекла. Над
дверью висела табличка с витыми буквами, складывавшими-
ся в два слова: Cursum Perficio. Так назывался, помнится,
последний дом Мерилин Монро. Дверь дома была заперта на
кодовый замок. Гаспар опять последовал инструкциям Ка-
рен, и железная дверь, издав нежный щелчок, гостеприимно
отворилась.

Гаспару уже было любопытно, что там внутри. Миновав
холл, он очутился в гостиной. Фотографии грешили против
действительности: она оказалась куда лучше. Дом был искус-
но организован вокруг прямоугольного внутреннего двори-
ка, облагороженного L-образной террасой.

– Ну и дела… – сквозь зубы процедил Гаспар, ошелом-
ленный изяществом своего временного пристанища. Все на-
пряжение, накопившееся в нем за последние часы, куда-то
подевалось. Здесь все было как в другом измерении, ка-
кое-то смутно знакомое, умиротворяющее, обнадеживаю-
щее. Функциональность, чистота, уют! Он попробовал про-
анализировать, откуда взялось это благостное ощущение, но
ни архитектура, ни гармония пропорций не были для него
понятной грамматикой со знакомыми правилами.

К интерьерам он обычно был равнодушен. Другое дело
пейзажи: для него были исполнены бесконечного смысла от-
ражения заснеженных гор на поверхности озер, отливающая



 
 
 

синевой белизна ледников, пьянящая бескрайность хвойных
лесов. А вот разглагольствования про фэншуй и влияние
расстановки мебели на циркуляцию энергии в помещении он
презрительно отвергал. Но сейчас был вынужден признать,
что если и не улавливал «врачующих волн», то по крайней
мере почему-то исполнился уверенности, что здесь ему бу-
дет хорошо и что работа пойдет как по маслу.

Гаспар открыл высокую дверь, вышел на террасу, облоко-
тился о балюстраду и стал слушать пение птиц, впитывая це-
лебную атмосферу сельского уединения. Поднялся ветер, но
было не холодно, солнце пригревало. Впервые за долгое вре-
мя Гаспар заулыбался. В честь прибытия стоило откупорить
бутылочку «Жевре-Шамбертен», налить бокал и насладить-
ся волшебным нектаром в неспешном спокойствии…

Его блаженство было нарушено звуком шагов. В доме кто-
то был: может, уборщица, может, какой-нибудь ремонтник.
Он отправился выяснить, кто это, – и лицом к лицу встре-
тился с женщиной, почти обнаженной, завернутой в широ-
кое полотенце.

– Кто вы такая? Что вы делаете здесь, у меня? – осведо-
мился он.

Она зло посмотрела на него.
– Тот же самый вопрос я собиралась задать вам.



 
 
 

 
2. Теория 21 грамма

 
Художники притягивают нас отчасти своей

непохожестью, отказом от конформизма, средним
пальцем, который суют обществу под нос.
Джесси Келлерман.
Лица

 
1
 

– Честно говоря, я не уверен, что вполне понимаю, в чем
вы меня упрекаете, мадемуазель Грин.

Гордый своей посеребренной годами шевелюрой, Бернар
Бенедик грозно выпячивал грудь, словно нес караул перед
широким одноцветным полотном в глубине своей галереи на
улице Фобур-Сент-Оноре. Он недавно сбросил вес, поэтому
тонул в рубашке с воротом а-ля Мао и в зеленой, оттенка аб-
сента, куртке лесника. Толстые очки «Ле Корбюзье» съедали
верхнюю половину его физиономии, зато увеличивали и еще
больше округляли глаза, смотревшие живо, даже игриво.

– Информация на сайте вводит в заблуждение, – повто-
рила Маделин, повысив голос. – Там не было упоминания о
совместной аренде.

Галерист покачал головой.
–  Дом Шона Лоренца не предлагается для совместной



 
 
 

аренды, – заверил он ее.
– Полюбуйтесь! – И возмущенная Маделин протянула ему

две бумаги: ее собственный контракт и другой точно такой
же, предъявленный этим Гаспаром Кутансом, с которым она
столкнулась, когда вышла из ванной час назад.

Галерист взял у нее бумаги и уставился в них с недоумен-
ным видом.

– Действительно… Это какая-то ошибка, – нехотя согла-
сился он, вертя в пальцах свои очки. – Не иначе, дело в ка-
ком-нибудь компьютерном вирусе, хотя я, честно говоря, ма-
ло во всем этом смыслю. Объявление разместила на сайте
Надя, одна из наших стажерок. Я бы мог попробовать с ней
связаться, но она как раз сегодня утром улетела на каникулы
в Чикаго, так что…

– Я уже написала на сайт, но это не решит мою пробле-
му, – перебила его Маделин. – Мужчина, находящийся сей-
час в доме, только что прилетел из Соединенных Штатов и
не собирается съезжать.

Бернар Бенедик помрачнел.
– Напрасно я согласился сдавать этот дом! Даже из моги-

лы Лоренц умудряется портить мне жизнь… – пробурчал он,
сердясь на самого себя, сердито посопел, а потом просиял: –
Знаете что? Я возмещу вам убытки.

– Не желаю денег! Мне нужно то, о чем было условлено:
жить в доме совершенно одной.

Напирая на это условие, она пребывала в гневной, со-



 
 
 

вершенно иррациональной убежденности, что должна жить
именно в этом месте.

– Что ж, раз так, я предложу то же самое месье Кутансу.
Хотите, чтобы я ему позвонил?

– Вы мне не поверите: у него нет телефона.
– Ну так передайте ему мое предложение.
– Я общалась с ним не более пяти минут. Похоже, он стро-

гий субъект.
– Можно подумать, вы слеплены из другого теста! – С эти-

ми словами Бенедик сунул ей свою визитную карточку. – По-
говорите с ним и перезвоните мне. Если у вас есть желание
пройтись по моей галерее, то я успею написать ему записку
с извинениями и с предложением отступного.

Маделин убрала карточку в карман джинсов и отправи-
лась смотреть картины, не удосужившись поблагодарить со-
беседника. Она сомневалась, что записка подействует на это-
го Кутанса, показавшегося ей упрямым и агрессивным мед-
ведем.

Время было обеденное, галерея почти пустая, и Маделин
решила познакомиться с ее содержимым. Специализацией
галереи была современная городская живопись. В первом за-
ле были вывешены только полотна внушительного формата,
все до одного без названия. Здесь преобладали одноцветные
пространства, плоскости мрачных оттенков – одни испещ-
ренные дырами, другие утыканные ржавыми гвоздями. Зато
второй зал резко контрастировал с первым: в нем буйство-



 
 
 

вали яркие краски, нанесенные на холсты смелыми энергич-
ными мазками. Сами работы балансировали между граффи-
ти и азиатской каллиграфией. Маделин стало любопытно, но
не более того.

Живопись такого рода чаще оставляла ее равнодушной.
Никогда она не понимала, говоря по правде, современную
живопись. Читала, как все, статьи, смотрела репортажи об
успехах художников, выбившихся в звезды: инкрустирован-
ном бриллиантами черепе Дэмьена Хёрста12 и его зверях в
формалине, омарах Джеффа Кунса13, вызвавших полемику
в Версальском дворце, провокационных выходках Бэнкси14,
елке Пола Маккартни, сделанной в форме секс-игрушки и
разгромленной на Вандомской площади, но пока еще не на-
шла ключа, который отпер бы ей дверь в эту вселенную. Вся
в сомнениях, она добрела до последнего зала, где ее под-
жидала стилевая мешанина. Помимо воли Маделин задер-
жалась перед надувными фаллическими фигурами кислот-
ной окраски. Потом ее внимание привлекли персонажи из
розовой смолы в стиле манго-порно. В экспозиции выделя-
лись также два высоких скелета, застывших в рискованной
позе из Камасутры, монументальные скульптуры из увели-

12 Современный английский художник и коллекционер.
13  Современный американский художник, тяготеющий к китчу, особенно в

скульптуре.
14 Псевдоним английского андеграундного художника стрит-арта, политакти-

виста и режиссера.



 
 
 

ченных ячеек «лего» и беломраморная химера – лев с голо-
вой и бюстом Кейт Мосс. Дальше, в глубине зала, красова-
лась коллекция оружия – ружей, мушкетонов и аркебуз, из-
готовленных из вторсырья: банок из-под сардин, перегорев-
ших лампочек, железной и деревянной кухонной утвари; все
это удерживалось вместе при помощи проволочек, изоляци-
онной ленты и кусков веревки.

– Нравится?
Маделин вздрогнула и обернулась. Засмотревшись на всю

эту невидаль, она не услышала, как к ней подкрался Бернар
Бенедик.

– Совершенно в этом не разбираюсь. Одно могу сказать:
это не мое.

– Что же тогда ваше? – весело спросил галерист.
– Матисс, Бранкузи, Никола де Сталь, Джакометти. – За

этим перечислением она убрала в карман полученный от
него конверт.

– Охотно соглашусь, этот уровень гениальности здесь еще
не достигнут. – Бернар Бенедик с улыбкой обвел рукой пест-
рый лес эрегированных половых членов. – Вы будете смеять-
ся, именно вот это расходится у меня сейчас на ура.

Маделин с сомнением надула губы.
– А работы Шона Лоренца у вас есть?
Только что Бенедик был весел, но теперь помрачнел.
– Увы, нет. Этот художник рисовал мало. Сегодня его про-

изведений почти не найти. Каждое стоит целое состояние.



 
 
 

– Когда он скончался?
– Год назад. Ему исполнилось всего сорок девять лет.
– Какая ранняя смерть!
Бенедик кивнул.
– Шон всегда был слаб здоровьем. У него были давние

проблемы с сердцем, он перенес несколько операций шунти-
рования.

– Его вещи выставляли и продавали вы один?
Бенедик скорчил горестную гримасу.
– Сначала – да. Потом я стал просто его другом, несмотря

на частые размолвки.
– Что собой представляли полотна Лоренца?
– Других подобных не было! – воскликнул галерист. – Ло-

ренц есть Лоренц, этим все сказано.
– А все-таки? – не унималась Маделин.
– Шон не помещался ни в одну из известных категорий, –

воодушевился Бенедик.  – Он не принадлежал ни к каким
школам, ни к каким кружкам. Если попробовать найти ана-
логию в кинематографе, то позволительно сравнить его со
Стэнли Кубриком: это тоже был творец, способный созда-
вать шедевры в самых разных жанрах.

Маделин покачала головой. Пора было идти, чтобы поста-
вить точку в истории с нежелательным сожителем. Но что-
то ее здесь удерживало: знакомство с домом художника так
на нее подействовало, что стоило попытаться узнать о нем
побольше.



 
 
 

– Теперь хозяин мастерской Лоренца – вы?
– Правильнее сказать, я пытаюсь уберечь ее от покушений

кредиторов Шона. Я его наследник и душеприказчик.
– Кредиторы?! Вы же сами только что сказали, что карти-

ны Лоренца бесценны!
– Так и есть, но ему влетел в копеечку развод. К тому же

последние несколько лет он не брал в руки мольберт.
– Почему?
– Из-за болезни и личных проблем.
– Что за проблемы?
– Вы, случайно, не из полиции? – нахмурился Бенедик.
– Если честно, именно оттуда, – с улыбкой призналась Ма-

делин.
– То есть? – вскинул он брови.
– Несколько лет проработала сыщиком: сначала в уголов-

ном розыске Манчестера, потом в Нью-Йорке.
– Чем вы там занимались?
Она пожала плечами:
– Убийствами, похищениями.
Бенедик прищурился, словно его посетила какая-то идея.

Он покосился на часы, потом указал через окно на итальян-
ский ресторан на противоположной стороне улицы, чья чер-
ная витрина и золоченые резные украшения по краям навеса
наводили на мысль о пиратском корабле.

– Как насчет сальтимбокка15? – спросил он. – Через час
15 Мясное блюдо римской кухни.



 
 
 

у меня встреча, но если у вас есть желание больше узнать о
Шоне, я приглашаю вас на обед.

 
2
 

Ветви старой липы посреди внутреннего дворика дрожа-
ли на теплом ветерке. Гаспар Кутанс, устроившись за столи-
ком на террасе, блаженно потягивал из бокала вино. «Жев-
ре-шамбертен» было упоительным: сбалансированным, с ин-
тенсивным вкусом, плотным и одновременно мягким, при-
ятно отдававшим вишней и черной смородиной.

Увы, удовольствие от дегустации было подпорчено неяс-
ностью с арендой дома. «Черт возьми, – думал он, – не хва-
тало, чтобы эта особа меня выселила!» Он уже загорелся же-
ланием написать свою очередную пьесу именно здесь. Это
было уже даже не дело принципа, а необходимость. В кои-то
веки его накрыла любовь с первого взгляда, и он отказывал-
ся складывать оружие, считая себя полностью в своем праве.
С другой стороны, эта Маделин Грин выглядела не больно
уступчивой. Она навязала ему свой телефон, чтобы он мог
позвонить агенту. Карен не была виновата в случившемся,
тем не менее рассыпалась в извинениях и, перезвонив через
десять минут, сообщила, что на время, пока все не утрясет-
ся, сняла для него апартаменты в «Бристоле». Гаспар отве-
тил твердым «нет» и ультиматумом: либо этот дом, либо
ничего. Либо Карен находит решение, либо их сотрудниче-



 
 
 

ству конец. Обычно угрозы такого рода превращали Карен
в непобедимую воительницу. Но в этот раз он боялся, что
потерпит неудачу.

Новый глоток бургундского. Птичьи трели. Упоительный
воздух. Греющее сердце зимнее солнышко. Гаспар не мог не
улыбаться: во всей этой ситуации было что-то комическое.
Мужчина и женщина вынуждены по причине компьютерно-
го сбоя снять на Рождество один и тот же дом. Это смахива-
ло на зачин пьесы. В этой пьесе не ожидалось присущей ему
циничной игры ума, зато она сулила массу веселья. Что-то
в этом роде сочиняли в 60–70-е годы Барийе и Греди, люби-
мые драматурги его отца, чьи пьесы с большим успехом шли
в театре «Антуан» и в «Буфф Паризьен».

Его отец…
От этих мыслей некуда было деваться. Стоило Гаспару

приехать в Париж, как оживали его детские воспоминания,
разгорались угли, которые он считал давно потухшими. Что-
бы не обжигаться, Гаспар гнал эти воспоминания, не позво-
ляя им становиться слишком болезненными. Постепенно он
усвоил, что мысли такого рода лучше держать на расстоянии,
иначе не выжить.

Он налил себе еще вина и покинул с бокалом террасу,
чтобы походить по гостиной. Там его внимание привлек-
ла коллекция долгоиграющих грампластинок: сотни джазо-
вых дисков, любовно рассортированных на дубовой этажер-
ке. Он выбрал пластинку американского джазиста Пола Бли,



 
 
 

о которой никогда не слышал, и, внимая хрустальным зву-
кам фортепьяно, стал разглядывать фотографии на стенах.

Ни картин, ни рисунков – только черно-белые эпизоды се-
мейной истории. Мужчина, женщина, маленький мальчик. В
мужчине Гаспар узнал Шона Лоренца: он помнил его порт-
рет кисти англичанки Джейн Баун, сопровождавший некро-
лог в «Монд» в прошлом декабре. Сейчас перед ним висел
снятый крупным планом оригинал: высокий рост, величе-
ственная осанка, истощенное и заостренное, как наточенное
лезвие ножа, лицо, загадочный взгляд, одновременно волну-
ющий и решительный. Жена Лоренца была запечатлена все-
го дважды. Казалось, она копировала перед объективом позы
американских топ-моделей Стефани Сеймур и Кристи Тер-
лингтон с обложек модных журналов четвертьвековой дав-
ности. Красотка 1990-х годов: стройная, чувственная, сияю-
щая. Худая, но не кожа да кости. Недосягаемой, пожалуй, не
назовешь.

На большей части фотографий красовались Лоренц с сы-
ном. Сам по себе художник был, возможно, человеком суро-
вым, но в обществе своего ребенка – светловолосого маль-
чугана с уморительной рожицей и искрящимся взглядом –
он превращался в другого человека, словно заражался от сы-
на жизнелюбием. Два последних экспоната этой семейной
галереи представляли собой групповые снимки: художник
творил, окруженный детьми пяти-шести лет, среди которых
можно было узнать и его сынишку. Наверное, это была шко-



 
 
 

ла или курсы живописи для самых маленьких.
В библиотеке, среди книг серии «Плеяды» и редких изда-

ний «Ташен» и «Ассулин», Гаспар обнаружил монографию
о творчестве самого Лоренца – шикарный, в пятьсот стра-
ниц фолиант весом более трех килограммов. Гаспар поста-
вил бокал на столик и опустился с книгой на диван. Он не со-
бирался себя обманывать: произведения Лоренца были ему
незнакомы. В живописи он предпочитал фламандскую шко-
лу и нидерландский золотой век: Ван Эйка, Босха, Рубен-
са, Вермеера, Рембрандта. Он пролистал предисловие неко-
его Бернара Бенедика, обещавшее глубокий анализ наследия
Лоренца и доступ к уникальным архивным материалам. Он
не мог не оценить свободный и прозрачный слог Бенедика,
знакомившего читателя с основными моментами биографии
художника.

Шон Лоренц родился в Нью-Йорке в середине 1960-х го-
дов. Его мать, Елена Лоренц, была гувернанткой, отец, не
признававший, впрочем, своего отцовства, – врачом в Верх-
нем Вест-Сайде. Будущий художник, единственный сын у
матери, детство и отрочество провел с ней на севере Гарле-
ма, в жилом комплексе для малоимущих. Как мать ни бед-
ствовала, она умудрилась отдать сына учиться в частное про-
тестантское заведение. Юный Шон оказался недостоин ее
жертвы: его несколько раз исключали, позже он превратился
в мелкого правонарушителя. В перерывах между кражами
юноша увлекся живописью, вернее, размалевыванием стен



 
 
 

и поездов манхэттенской подземки в составе «Пиротехни-
ков» – группы энтузиастов граффити.

С фотографий в книге на Гаспара смотрел Шон в возрасте
20–25 лет – сочетание детскости и раннего знакомства с пре-
вратностями жизни – в чересчур длинном черном плаще, в
футболке с дерзкой надписью, в рэперской бейсболке, в ис-
трепанных кроссовках. На всех фотографиях его, обвешан-
ного аэрозольными баллончиками, сопровождали двое со-
общников: щуплый латино с тонкими чертами лица и силь-
ная мужеподобная девица с неизменной индейской лентой
на голове. Знаменитые «Пиротехники» покрывали своими
злыми письменами вагоны, заборы, полуразрушенные стены.
На немного размытых, нечетких снимках красовались забро-
шенные склады, пустыри, подземелья. Это был Нью-Йорк –
диковатый, чумазый, жестокий и возбуждающий, знакомый
Гаспару по студенческим годам.
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– Восьмидесятые годы прошлого века были великой эпо-
хой нью-йоркских граффити, – рассказывал Бернар Бенедик,
наматывая на вилку спагетти. – Метя город, делая его сво-
им, мальчишки вроде Шона покрывали граффити все под-
ряд: железные ставни магазинов, почтовые ящики, мусорные
баки и, конечно, вагоны метро…

Маделин, сидя напротив галериста, внимательно его слу-



 
 
 

шала, не забывая жевать салат.
Положив на стол вилку и нож, Бенедик достал из кармана

большой смартфон, открыл фотографии и нашел подборку,
посвященную Шону Лоренцу.

– Вот, полюбуйтесь, – сказал он, протягивая Маделин га-
джет.

Та стала листать на экране фотографии тех лет.
– Что такое Lorz74? – спросила она, показывая надпись,

которую заметила на многих работах.
– Подпись Шона. Авторы граффити часто подписывались

фамилией и номером своей улицы.
– А кто эти двое с ним рядом?
– Юнцы из его квартала, его тогдашняя компания. Они на-

зывали себя «Пиротехники». Паренек-латино подписывался
NightShift. Он быстро пропал. Девчонка, похожая на бульдо-
зер, – другое дело: это способная художница, известная как
LadyBird. Одна из редких женщин в мире граффити.

В смартфоне Бенедика была дюжина фотографий. Нью-
Йорк 80–90-х годов мало походил на тот город, который она
знала. Тогда это были суровые каменные джунгли, кварталы,
где заправляли банды, существование, пропитанное крэком.
Яркие краски граффити, взрывавшиеся, как фейерверк, слу-
жили противовесом всему этому убожеству. Работы Лорен-
ца чаще всего представляли собой огромные разноцветные
буквы, круглые, как накачанные гелием воздушные шары,
наползавшие друг на друга и переплетавшиеся в традици-



 
 
 

ях wildstyle. Маделин вспомнила стены Манчестера, где про-
шла ее юность. Этот буквенный лабиринт, хаотическое скоп-
ление стрел и восклицательных знаков, вызывал у нее проти-
воречивые чувства. Ее отталкивала анархия, тяга нарушать
и отвергать все подряд, но она не могла не признать за этими
мускулистыми фресками по крайней мере одно достоинство:
они лихо разгоняли отлитые в бетоне тоску и серость.

– В общем, – продолжил свой рассказ галерист, – в нача-
ле девяностых Шон Лоренц был мелким правонарушителем,
вместе с бандой сообщников выжигавшим себе мозг герои-
ном. Но при этом – одаренным мастером граффити, владев-
шим изощренной техникой, способным делать весьма любо-
пытные вещи…

– Но ничего сверхъестественного, – догадалась Маделин.
– До лета тысяча девятьсот девяносто второго года, когда

все резко переменилось.
– Что произошло тем летом?
– Тем летом Шон Лоренц повстречал на вокзале «Гранд

Сентрал» француженку восемнадцати лет и влюбился в нее с
первого взгляда. Ее звали Пенелопа Курковски. Ее мать бы-
ла корсиканкой, отец поляком. В Нью-Йорке она жила ком-
паньонкой за стол и кров и бегала на кастинги, надеясь стать
манекенщицей. – Галерист сделал паузу, налил себе воды. –
Чтобы привлечь внимание Пенелопы, Шон принялся разма-
левывать все подряд составы нью-йоркского метро. За два
месяца он создал поразительное количество фресок, герои-



 
 
 

ней которых была его Дульсинея. – Продолжая рассказ, он
искал в телефоне другие фотографии. – Лоренц был не пер-
вым граффити-художником, провозглашавшим своими тво-
рениями любовь к женщине. До него этим занимались Корн-
бред и Джонон. Но его манера была уникальной.

Найдя искомое, Бенедик установил айфон на столе и по-
двинул его к Маделин.

Та, взглянув на экран, буквально раскрыла рот от неожи-
данности. Ей открылись истинные оды женской красоте, сла-
дострастию, чувственности. Первые фрески были целомуд-
ренными, почти что романтичными, последующие – все бо-
лее разнузданными. Пенелопа превращалась на них в жен-
щину-лиану, множилась, становилась то крылатым, то водо-
плавающим существом, каждый вагон являл совершенно но-
вый портрет. Ее голову венчали листва, розы и лилии, воло-
сы плыли, развевались, спутывались то в изящные, то в угро-
жающие узоры…
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Сидя с книгой на коленях, Гаспар Кутанс не мог оторвать
взгляд от фотографий вагонов метро, расписанных Шоном
Лоренцом в июле  – августе 1992 года. Это была ослепи-
тельная живопись, ничего подобного он никогда прежде не
видел. Вернее, видел: ему вспомнилась «Женщина-цветок»
Пикассо и некоторые плакаты Альфонса Мухи из серии под-



 
 
 

польных, под грифом «Х». Кем была эта девушка с пылаю-
щим, словно усыпанным золотыми листьями, телом? Соглас-
но подписи под репродукцией, – супругой Лоренца, той са-
мой Пенелопой, которую Гаспар уже видел на черно-белых
семейных портретах. Двойственное создание, то уютное, то
полное яда, с бесконечными ногами, алебастровой кожей и
волосами цвета ржавчины.

Гаспар завороженно переворачивал страницы моногра-
фии, находя новые и новые картины, полные волнующего
эротизма. На некоторых волосы Пенелопы походили на клу-
бок змей, извивающихся у нее на плечах, обвивающихся во-
круг грудей, покушающихся на лоно. Ее лицо в психоделиче-
ском нимбе, орошаемое золотым дождем, искажала судоро-
га острого наслаждения. Ее тело раздваивалось, изгибалось,
вращалось и превращалось в искрящийся факел…
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– Этим дерзким высказыванием Лоренц ломал все коды! –
восторгался Бенедик. – Он вырывался из плена жестких пра-
вил граффити, рвался в иное измерение, чем застолбил себе
место в когорте живописцев масштаба Климта и Модильяни.

Маделин послушно листала страницы с переливающими-
ся вереницами вагонов.

– Неужели от всего этого ничего не осталось?
Галерист улыбнулся улыбкой веселого фаталиста.



 
 
 

– В том-то и дело, что их век был мимолетным: всего одно
лето. Эфемерность – самая суть городской живописи. В ней
залог ее притягательности.

– Кто все это сфотографировал?
– Та самая LadyBird, создательница архивов «Пиротехни-

ков».
– Наверное, Лоренц сильно рисковал, пустившись в такое

предприятие?
–  Не то слово!  – подхватил Бенедик.  – В начале де-

вяностых в Нью-Йорке стартовала нулевая толерантность.
Силы охраны порядка получили устрашающие полномо-
чия. Управление городского транспорта устроило настоя-
щую охоту на граффити-художников. Суды штамповали су-
ровые приговоры. Но Шон пренебрегал опасностью, снова и
снова доказывая силу своей любви к Пенелопе.

– Как он избегал ареста?
– Шон был хитрецом. Он рассказывал мне, что завел ком-

плект униформ, чтобы просачиваться в бригады наблюдения
и проникать в депо подземки.

Маделин не могла оторваться от экрана смартфона. Эта
женщина, Пенелопа, не выходила у нее из головы. Что она
чувствовала при виде своего пламенеющего похотливого
изображения, заполонившего Манхэттен? Радовалась или
считала себя оскорбленной, униженной?

– Ну и как, он добился своего? – спросила она.
– Вас интересует, очутилась ли Пенелопа в его постели?



 
 
 

– Я бы это так не формулировала, но… да.
Бенедик жестом попросил два кофе.
– Сначала, – принялся объяснять он, – Пенелопа не об-

ращала внимания на Шона. Но трудно долго игнорировать
человека, который так вас боготворит. Хватило нескольких
дней, чтобы она не устояла. То было лето их безумной люб-
ви. А в октябре Пенелопа вернулась во Францию.

– Все свелось к мимолетному летнему романчику?
Галерист покачал головой:
– Ошибаетесь. Шон буквально дышал этой девушкой. До

такой степени, что уже в декабре того же года примчался к
Пенелопе во Францию и поселился с ней в Париже в двух-
комнатной квартирке на улице Мартир. И снова взялся за
кисти. Теперь холстами ему служили не вагоны метро, а сте-
ны и заборы пустырей в окрестностях площади Сталинграда
и в департаменте Сен-Сен-Дени.

Маделин еще раз просмотрела фотографии того периода.
Они сохранили взрывную красочность и живость, роднив-
шие их с южноамериканской настенной живописью.

– Как раз тогда, в тысяча девятьсот девяносто третьем го-
ду, я познакомился с Шоном, – сказал Бенедик, глядя в про-
странство. – Он в те дни работал в маленькой мастерской в
«эфемерной больнице».

– В какой-какой больнице?
–  Так прозвали колонию бездомных в восемнадцатом

округе, в здании бывшей больницы «Бретонно». В начале де-



 
 
 

вяностых там трудилось много художников, и не только: кро-
ме живописцев и скульпторов, там находили прибежище му-
зыканты, в том числе рокеры. – Лицо галериста еще больше
оживилось от воспоминаний. – Сам я не художник, не мо-
гу похвастаться каким-то особенным талантом, зато у меня
есть чутье. Нюх на особенных людей. Встретился с Шоном –
и сразу определил, что он стоит в сотни раз больше других
граффити-художников. Я предложил ему выставиться у ме-
ня в галерее. И сказал ему те слова, которые ему тогда было
необходимо услышать.

– Это какие же?
– Я дал ему совет: кончай с граффити, забудь о баллончи-

ках, берись за масляные краски, становись за мольберт. Ска-
зал, что у него талант по части формы, цвета, композиции,
движения. Что ему по плечу встать в один ряд с Поллоком
и де Кунингом16.

Вспоминая своего бывшего протеже, Бенедик говорил
дрожащим голосом, даже, случалось, смахивал слезу. Маде-
лин вспомнила одну свою бывшую подругу, которая спустя
годы после расставания с мужчиной, хладнокровно ее бро-
сившим, говорила о нем с рыданием в голосе.

Одним глотком осушив чашечку ристретто, она спросила:
– Лоренцу сразу понравилось во Франции?

16 Пол Джексон Поллок – крупный американский художник первой половины
ХХ в., идеолог и лидер абстрактного экспрессионизма. Виллем де Кунинг – ве-
дущий художник и скульптор второй половины ХХ в., один из лидеров абстракт-
ного экспрессионизма.



 
 
 

– Шон был особенным человеком. Одиночка, совсем не
такой, как другие граффити-художники: терпеть не мог куль-
туру хип-хопа, много читал, слушал только джаз и современ-
ную экспериментальную музыку. Скучал по Нью-Йорку, не
без того, но оставался по уши влюблен в свою Пенелопу. Их
отношения всегда были бурными, но она не переставала его
вдохновлять. Между тысяча девятьсот девяносто третьим и
две тысячи десятым он написал двадцать один ее портрет.
Цикл «Пенелопа» – его шедевр. Он останется в истории жи-
вописи как одно из самых пылких и оглушительных призна-
ний в любви к женщине.

– Почему двадцать одна? – спросила Маделин.
–  Из-за теории двадцати одного грамма. Ну, вы знаете:

предполагается, что столько весит человеческая душа…
– Лоренц сразу добился успеха?
– Какое там сразу! За десять лет не продал практически

ни одной картины! А ведь он каждый день трудился с утра
до вечера. Ему часто доводилось рвать готовую работу, пото-
му что она его не устраивала. Моей обязанностью было зна-
комить коллекционеров с живописью Шона и объяснять ее.
Сначала это было нелегко, потому что она ни на что не похо-
дила. Потребовалось целых десять лет, чтобы из этой затеи
вышел толк. В конце концов мое упрямство принесло плоды.
С начала двухтысячных на всех выставках Шона происходи-
ло одно и то же: уже в вечер вернисажа все картины оказы-
вались раскуплены. А в две тысячи седьмом…
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В 2007 году «Алфавит-Сити», картина Шона
Лоренца 1998 года, была продана на аукционе
«Аркурьяль» за 25 тысяч евро. Это привело к
настоящему взрыву стрит-арта во Франции и положило
начало подлинному признанию художника. Буквально
за один день Шон Лоренц стал звездой аукционов.
Его красочные картины, типичные для 90-х годов,
расходились на ура и били все ценовые рекорды.

Но с точки зрения живописи художник уже сделал
следующий шаг. Адреналин и торопливость граффити
уступили место более продуманным полотнам, на
которые уходило по нескольку месяцев, а то и
лет  – так сильно возросла его требовательность
к себе. Если работа его не устраивала, он ее
немедленно уничтожал. С 1999-го по 2013 год Лоренц
уничтожил больше двух тысяч таких работ. Его
суровый суд выдержали только четыре десятка. К
ним относится Sep1em1er, монументальное полотно о
трагедии Всемирного торгового центра, приобретенное
за 7 миллионов долларов коллекционером, потом
преподнесшим его в дар нью-йоркскому музею 11
сентября 2001 г.

Гаспар оторвался от текста и стал переворачивать страни-
цы, знакомясь с репродукциями картин этого периода. Ло-



 
 
 

ренц сумел переродиться. Вместо графических знаков орга-
низующими центрами его картин стали разноцветные бло-
ки, рельефные одноцветные плоскости, наложенные шпате-
лем или ножом. Все это бесконечно колебалось между аб-
стракцией и фигуративным искусством. Его палитра утра-
тила часть былой живости, в ней прибавилось пастельных,
осенних тонов – песка, охры, каштана, пудрово-розовых от-
тенков, а вместе с ними изощренности. Гаспара покорили
работы этого периода. Их ископаемый перламутр вызывал
у него образы скал, земли, песка, стекла, пятен запекшейся
крови на погребальном саване…

Картины Лоренца казались живыми, они докапывались до
самого нутра, от них сжималось сердце, подкашивались но-
ги, они гипнотизировали, порождали вихрь самых противо-
речивых чувств: грусти, радости, успокоения, ярости.

Монография завершалась репродукциями работ 2010 го-
да. В них на передний план выходил сам материал: плотные
слои, рельефность, порождавшая игру света. От этого полот-
на становились еще роскошнее.

Закрывая книгу, Гаспар недоумевал, как он умудрился
так долго жить, не зная о существовании такого художника.

 
7
 

– Как Лоренц относился к деньгам? – спросила Маделин.
Бенедик с опаской, самым краешком, будто в чашечке бы-



 
 
 

ла водка, окунул в кофе кусочек сахара.
–  Деньги служили Шону термометром свободы,  – стал

объяснять он, посасывая сахар. – Другое дело – Пенелопа:
той всегда было мало. В конце первого десятилетия двух-
тысячных, когда вещи Шона котировались выше всего, она
усиленно интриговала, чтобы побудить мужа передать часть
работ Фабиану Закарьяну, нью-йоркскому галерейщику. По-
том она уговорила его продать напрямую с аукциона, минуя
мою галерею, пару десятков новых картин. Шон заработал
на этом миллионы, но испортил отношения со мной.

– Каким образом цена той или иной картины в один пре-
красный день взлетает до миллионов долларов? – поинтере-
совалась Маделин.

Бенедик вздохнул.
– Хороший вопрос! Вот только на него очень трудно от-

ветить, потому что рынок произведений искусства не подчи-
няется рациональным законам. Цена произведения – резуль-
тат сложной стратегии разных участников рынка: это, конеч-
но, сами художники, потом – владельцы галерей, но также и
коллекционеры, критики, хранители музеев…

– Представляю, как вас подкосила измена Шона!
Галерист скорчил гримасу, но остался верен своему фата-

листическому подходу.
– Такова жизнь. Художники как дети – часто проявляют

неблагодарность. – Немного помолчав, он решил уточнить: –
Мир художественных галерей – это, знаете ли, все равно что



 
 
 

бассейн с акулами. Таким, как я, пришлым в этой среде, при-
ходится особенно нелегко.

– Но вы хотя бы сохранили с ним связь?
– Конечно. Мы с Шоном были давними друзьями. Два-

дцать лет ссор и примирений – не шутка! Мы не перестали
разговаривать ни после эпизода с Закарьяном, ни после слу-
чившейся с ним трагедии.

– Что за трагедия?
Бенедик шумно вздохнул.
– Шон и Пенелопа всегда хотели ребенка, но никак не по-

лучалось. Десять лет – выкидыш за выкидышем. Я уже ду-
мал, что они бросили эту затею, и тут происходит чудо: в ок-
тябре две тысячи одиннадцатого года Пенелопа производит
на свет сына, малютку Джулиана. Тут-то и начались беды.

– Какие беды?
– Когда у Шона родился сын, он был счастливейшим из

людей. Твердил, что общение с сыном его обогащает, что
благодаря Джулиану он по-новому взглянул на мир, заново
открыл для себя некоторые забытые ценности и вспомнил
вкус простых вещей. Вам, наверное, доводилось слышать по-
добную болтовню от мужчин, поздно ставших отцами.

Маделин ничего не ответила, и он продолжил:
– Проблема в том, что в творческом смысле у него начал-

ся тогда период пустоты. Он объяснял это тем, что утратил
творческий порыв, устал от лицемерия мира искусства. Три
года занимался исключительно сыном. Представляете? Ве-



 
 
 

ликий Шон Лоренц дает младенцу соску, гуляет с коляской,
развлекает ясельную группу! Все его творчество свелось к
прогулкам с маленьким Джулианом по Парижу и к рисова-
нию в произвольных местах безумных мозаик – это, видите
ли, забавляло его сынишку! Полная бессмыслица!

– Если у него не было вдохновения… – попробовала воз-
разить Маделин.

– Вдохновение – чушь! – взвился галерист. – Вы видели
его работы. Шон был гением. А гению не нужно вдохнове-
ние, чтобы творить. Когда ты Шон Лоренц, ты не перестаешь
рисовать. Нет у тебя такого права, и точка!

– Выходит, есть. – Маделин вздохнула и, не обращая вни-
мания на негодующую гримасу Бенедика, спросила:  – Ло-
ренц не возвращался к работе до самой смерти?

Бернар Бенедик покачал головой, снял толстые очки
и протер глаза. Он так пыхтел, будто преодолел пешком
несколько этажей.

– Два года назад, в декабре две тысячи четырнадцатого го-
да, Джулиан погиб при трагических обстоятельствах. С это-
го момента Шон не просто забросил работу, а буквально по-
шел ко дну.

– Что за трагические обстоятельства?
Несколько секунд галерист отводил взгляд, потом с тос-

кой посмотрел на собеседницу.
– Шон всегда был сгустком силы и слабости, – сказал он,

не отвечая на ее вопрос. – После смерти Джулиана он взялся



 
 
 

за старое: наркотики, алкоголь, таблетки. Я помогал ему как
мог, но он, по-моему, не хотел выкарабкиваться.

– А Пенелопа?
– Их брак давно трещал по швам. Когда произошла драма,

она воспользовалась этим, чтобы потребовать развода, а по-
том быстро устроила свою жизнь заново. То, чем занимался
после этого Шон, еще больше отдалило их друг от друга.

Галерист выдержал паузу, намеренно наводя туман. У Ма-
делин появилось неприятное чувство, что ею манипулируют,
но ее любопытство достигло предела.

– Чем же занимался Шон?
– В феврале две тысячи пятнадцатого года мне удалось

наконец запустить проект, который я давно вынашивал:
я  устроил крупную выставку, центром которой стал цикл
Шона «Двадцать одна Пенелопа». Впервые все эти карти-
ны, двадцать одна штука, выставлялись в одном месте. Нам
предоставили полотна из своих собраний уважаемые коллек-
ционеры. Беспрецедентное событие! Но накануне открытия
выставки Шон проник в галерею и сознательно изуродовал
при помощи паяльника все до одной картины.

Лицо Бенедика сморщилось, как печеное яблоко: он снова
переживал весь этот ужас.

– Почему он так поступил?
– Катарсис – так я это понимаю. Желание символически

расправиться с Пенелопой, которую он винил в гибели Джу-
лиана. Но чем бы он ни руководствовался, я никогда ему это-



 
 
 

го не прощу. У Шона не было права уничтожать картины.
Во-первых, потому, что они были частью достояния миро-
вой культуры. А во-вторых, своей выходкой он меня разо-
рил, чуть не обрек на закрытие мою галерею. Вот уже два
года меня донимают страховые компании. Ведется расследо-
вание. Я старался отстоять свою репутацию, но в мире ис-
кусства дураки не водятся, и доверие ко мне резко упало…

– Что-то я не пойму, – перебила его Маделин. – Кому при-
надлежали картины цикла?

– Большая часть – Шону, Пенелопе и мне. Но три картины
взяли из своих собраний крупные коллекционеры: русский,
китаец, американец. Чтобы они не подавали иски, Шон по-
обещал преподнести им в дар свои новые картины, которые
непременно превзойдут утраченные. И, конечно, их все не
было и не было…

– Откуда им было взяться, если он забросил живопись!
– Вот именно. Я поставил на этих картинах крест, тем бо-

лее что в последние месяцы жизни Шон, думаю, уже не мог
рисовать просто физически. – Взгляд Бенедика опять увлаж-
нился. – Последний год его жизни был по-настоящему мучи-
тельным. Он перенес две операции на отрытом сердце, и обе
чуть не привели к летальному исходу. Накануне его смерти у
нас был телефонный разговор. Он улетел на несколько дней
в Нью-Йорк, на консультацию к кардиологу. В том разговоре
он сообщил мне, что вернулся к творчеству и уже закончил
три полотна. Они, мол, в Париже, скоро я их увижу.



 
 
 

– Вдруг это не соответствовало действительности?
– Шон Лоренц грешил всеми мыслимыми грехами, кроме

одного – лживости. После его смерти я искал эти картины
где только мог: по всему его дому, на чердаке, в подвале. Но
так ничего и не нашел.

– Вы сказали, что он назначил вас своим душеприказчи-
ком и наследником.

–  Так и есть, но наследство Шона оказалось скромнее
некуда, Пенелопа успела здорово его пощипать. Известный
вам заложенный дом на Шерш-Миди – только и всего.

– Кроме этого, он ничего вам не завещал?
Бенедик расхохотался.
–  Вот, извольте полюбоваться.  – Он извлек из кармана

небольшой предмет и протянул его Маделин.
Это был рекламный спичечный коробок.
– Что за «Гран-кафе»?
–  Ресторан на Монпарнасе, завсегдатаем которого был

Шон.
Маделин перевернула коробок и обнаружила надпись ша-

риковой ручкой, знаменитую цитату из Гийома Аполлинера:
«Пора опять зажечь на небе звезды»17.

– Это, без сомнения, почерк Шона, – заверил ее галерист.
– И вы не можете расшифровать этот намек?
– Никак не могу! Думаю, это какое-то послание, но, сколь-

ко ни ломаю голову, не понимаю, о чем оно.
17 Г. Аполлинер. Сосцы Тиресия, 1917 г. – Прим. автора.



 
 
 

– Этот коробок предназначался именно вам?
– Во всяком случае, в сейфе, кроме него, ничего не было.
Оставив на столе две купюры, Бернар Бенедик встал, на-

тянул куртку и замотал шею шарфом.
Маделин осталась сидеть, молча глядя на коробок. Каза-

лось, она переваривает услышанное от галериста. Наконец
она встала.

– Зачем, собственно, вы все это мне выложили?
Бенедик застегнул куртку и ответил так, словно другого

ответа быть не могло:
– Ясное дело, чтобы вы помогли мне отыскать пропавшие

картины!
– Почему я?
– Вы же из полиции? И потом, вспомните мои слова: я до-

веряю своему инстинкту. Что-то мне подсказывает, что если
эти картины существуют – а я уверен, что так оно и есть, –
то никто не сумеет сделать это лучше, чем вы.



 
 
 

 
3. Краса струн

 
Если бы можно было выразить это словами, не

было бы никаких причин это рисовать.
Эдвард Хоппер18

 
1
 

Свернув с кругового перекрестка, Маделин разогналась и
на пересечении с аллеей Лоншан проехала на красный свет.

После обеда с галеристом она арендовала на авеню Фран-
клина Рузвельта скутер. Не желая тратить время на споры с
хмурым американцем о преимущественном праве жить в ма-
стерской Лоренца, она задержалась у рождественских при-
лавков на Елисейских Полях. Прогулка заняла всего чет-
верть часа: деревянные теремки вдоль «прекраснейшей на
свете улицы», как хвастливо прозвали себя Елисейские По-
ля, нагнали на нее тоску. Там торговали главным образом
жареной картошкой и китайскими поделками. От запаха со-
сисок и приторных чуррос ее затошнило. Атмосфера была
скорее ярмарочная, мало походившая на снежное Рождество
из ее любимых детских сказок.

Она заглянула в большой универмаг, откуда вышла разо-

18 Американский художник середины ХХ в., один из крупнейших урбанистов.



 
 
 

чарованная, потом попытала счастья в окрестностях площа-
ди Вогезов. Но и здесь, как и на Елисейских Полях, не об-
наружила то, что искала: хотя бы немного волшебства, на-
мек на мир чуда, чуточку рождественского очарования из
старинных рождественских гимнов. Впервые Маделин, на-
ходясь в Париже, не чувствовала душевного подъема. Ей бы-
ло здесь нечего делать.

Снова оседлав «Веспу», она унеслась прочь, не куда-то
конкретно, а лишь бы подальше от скопления туристов с их
утомительным щебетом и палками для селфи, которыми они
так и норовили ткнуть ее в глаз. В глазах все еще пестрели
причудливые узоры с полотен Лоренца. Маделин вдруг от-
дала себе отчет, что ее единственное желание – продолжить
это путешествие вместе с художником, уплыть вдаль на вол-
нах света, потеряться в оттенках его палитры, зажмуриться
от его слепящих красок. Но ей вспомнилось предупрежде-
ние Бернара Бенедика: «В Париже есть одно-единственное
место, где можно попробовать увидеть полотно Шона Ло-
ренца». Решив попытать счастья, Маделин поехала в Булон-
ский лес.

Не очень хорошо зная те края, она слезла со скутера, как
только высмотрела место, где его можно было оставить – у
решетки Ботанического сада, – и пошла пешком по проспек-
ту Махатмы Ганди.

Солнце окончательно разогнало серый туман. Стало теп-
ло. Во влажном воздухе висела золотая пыль. Вокруг парка



 
 
 

не было ни профсоюзных активистов, ни рассерженных де-
монстрантов. Обстановка была вполне детская, звуки тоже:
коляски, няни, крики малышей и торговцев каштанами.

Вдруг среди голых ветвей показался огромный стальной
корабль. На фоне лазурного неба сверкал хрустальными па-
русами музей фонда Луи Вуиттон. Это сооружение можно
было сравнить с чем угодно в зависимости от игры вообра-
жения: и с огромной стеклянной раковиной, и с пустившим-
ся в плавание айсбергом, и с суперсовременным парусником
под перламутровым флагом.

Маделин купила билет и вошла внутрь. Из просторно-
го, светлого, воздушного холла можно было пройти в оран-
жерею. Сразу почувствовав себя в этом огромном стеклян-
ном коконе как дома, она провела несколько минут во внут-
реннем дворе, наслаждаясь гармонией изгибов и воздуш-
ной грацией всего здания. Стеклянные плоскости перекры-
тий отбрасывали колеблющиеся, текучие тени, отражались
от пола, влекли и согревали.

Поднявшись по лестнице, Маделин попала в общий для
дюжины экспозиционных залов опаловый лабиринт со све-
товыми колодцами. Здесь было много всячины: и временные
выставки, и постоянная экспозиция. На двух первых уров-
нях можно было любоваться шедеврами собрания Щукина:
сказочными полотнами Сезанна, Матисса, Гогена, которые
русский коллекционер собирал около двадцати лет, прене-
брегая мнением тогдашних критиков.



 
 
 

Продолжениями верхнего этажа, проткнутого стальными
балками и брусьями из лиственницы, служили две террасы,
с которых открывались неожиданные виды на квартал Де-
фанс, Булонский лес и Эйфелеву башню. Вместе с бронзой
Джакометти, тремя абстракциями Герхарда Рихтера 19 и дву-
мя монохромными работами Эльсуорта Келли 20 здесь были
вывешены две картины Лоренца.
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Устроившись в шезлонге из потрескавшейся кожи и заки-
нув ноги на оттоманку, Гаспар слушал с закрытыми глазами
интервью Шона Лоренца – запись на старомодную кассету,
которую он нашел среди пластинок в библиотеке.

Эта долгая беседа с Жаком Шанселем была записана семь
лет назад во время ретроспективной выставки Лоренца в
Фонде Майо в Сен-Поль-де-Венсе21. Разговор получился за-
хватывающий, тем более что Лоренц, не отличавшийся болт-
ливостью, редко соглашался комментировать свое творче-
ство. Отвергнув почти все интерпретации своего творческо-

19 Современный немецкий художник.
20 Современный американский художник-минималист, скульптор.
21 Музей, который называют Лувром Лазурного Берега благодаря большому

количеству значительных произведений изобразительного искусства, хранящих-
ся в нем. В экспозиции картины Боннара, Брака, Матисса, Шагала, Кандинского,
Леже. Скульптуры и мозаика Миро, Арпа, Колдера, Джакометти.



 
 
 

го пути, он предупредил: «Моя живопись спонтанна и не
несет никакого послания. Ее назначение – поймать неуло-
вимое и притом неизменное». Некоторые его ответы свиде-
тельствовали об усталости, сомнениях, страхе, о том, что он,
согласно его собственному откровенному признанию, «до-
стиг конца творческого цикла».

Гаспар упивался его речью. Лоренц отказывался дарить
интервьюеру ключ от своей живописи, зато был совершенно
искренен. В его голосе – то обволакивающем, то колдовском,
то волнующем – слышалась двойственность, столь характер-
ная для его искусства.

Внезапно блаженный покой нарушили громкие, резкие
звуки. Гаспар вскочил и выбежал на террасу. От «музыки»,
доносившейся, судя по всему, из одного из ближайших до-
мов, содрогалось все вокруг. Грохот был вульгарный, пере-
насыщенный, так могли звучать тысячекратно усиленные ко-
шачьи вопли на крыше. «Как можно наслаждаться этим кош-
маром?» – подумал он, чувствуя отчаяние и безнадежность.
Нигде не найти ни минуты покоя! Сражение, еще не начав-
шись, было проиграно. Мир полон кретинов всех мастей,
он буквально кишит засранцами! Бал правят надоедливые,
несносные субъекты, зануды и олухи. Их и так пруд пруди,
так они еще ускоренно плодятся! Неудивительно, что полная
и окончательная победа всегда за ними!

Задыхаясь от ненависти, Гаспар выбежал из дома и уже
через несколько секунд стоял перед берлогой, откуда доно-



 
 
 

силась чертова какофония, – ближайшей буколической из-
бушкой, просевшей под тяжестью густого дикого винограда.
Гаспар дернул за шнурок ржавого колокольчика на камен-
ной стойке калитки. Никто не появился. Он перелез через
низенькую ограду, пересек садик, взбежал на крыльцо и за-
барабанил кулаком в дверь.

Когда дверь открылась, Гаспар чуть не свалился с крыльца
от удивления. Он ждал стычки с прыщавым юнцом с «кося-
ком» в углу рта, с надписью Iron Maiden на черной майке. Но
перед ним стояла миловидная молодая женщина в темной
блузке с закругленным отложным воротничком, в твидовых
шортах и в кожаных мокасинах на шнурках.

– С ума, что ли, сошли?! – Для большей выразительности
он покрутил пальцем у виска.

Она удивленно сделала шаг назад и расширила глаза.
– Музыка! – завопил он. – Думаете, вы здесь одни?!
– Разве нет?
Гаспар уже решил, что над ним издеваются, но она вовре-

мя нажала на кнопку пульта, который держала в руке.
– Наконец-то оглушающая тишина!
– Я вычитываю диссертацию. Думала, что все уехали на

каникулы, и в паузе немного переборщила со звуком, – про-
говорила она извиняющимся тоном.

– Отдых под хард-рок?
– Строго говоря, это не хард-рок, а блэк-металл.
– Разве есть разница?



 
 
 

– Ну это очень просто: хард…
– Знаете что? Мне плевать! – перебил ее Гаспар. – Ес-

ли вам нравится, можете и дальше портить себе барабанные
перепонки, только сперва соблаговолите купить наушники,
чтобы не гробить окружающих.

Молодая женщина искренне расхохоталась.
– Вы так невежливы, что это даже забавно!
Уже было направившийся к себе, Гаспар обернулся, сби-

тый с толку словами девушки. Заодно оглядел с головы до
ног: волосы скромно собраны в узел, прикидывается скром-
ной студенткой, но при этом пирсинг в носу и татуировка,
начинавшаяся за ухом и уходившая под блузку.

«А ведь она права…» – пронеслось у него в голове.
– Согласен, я перегнул палку, но и вы, с этой своей музы-

кой…
Она, продолжая улыбаться, протянула ему руку и пред-

ставилась:
– Полин Делатур.
– Гаспар Кутанс.
– Вы поселились в бывшем доме Шона Лоренца?
– Арендовал его на месяц.
От порыва ветра хлопнул ставень. Полин переминалась на

голых ногах и ежилась.
– Дорогой сосед, я сейчас окоченею. С удовольствием уго-

щу вас кофе, – сказала она, стуча зубами и зябко потирая
предплечья.



 
 
 

Гаспар кивнул в знак согласия и последовал за ней в дом.
 
3
 

Маделин застыла перед двумя картинами Лоренца, как
околдованная. Одна, датированная 1997 годом, называлась
CityOnFire, «Город в огне». Это была большая фреска, ти-
пичная для периода стрит-арт в творчестве Лоренца: пыла-
ющий костер, пожирающий холст, взрыв красок в гамме от
желтой до алой. Вторая картина, «Материнство», была го-
раздо свежее, интимнее, строже: светло-голубая, почти бе-
лая, поверхность, пересекаемая кривой, повторяющей кон-
туры живота беременной женщины. Трудно было придумать
для этого образа какое-то другое название. Судя по настен-
ной пластинке, это была последняя известная картина Ло-
ренца, написанная незадолго до рождения его сына. В отли-
чие от соседней картины, на этой на чувства давили не крас-
ки, а свет.

Повинуясь внутреннему зову, Маделин подошла к карти-
не вплотную. Свет был неодолимым магнитом. Ее гипноти-
зировали материал, текстура, насыщенность, тысячи мель-
чайших нюансов полотна. Картина была живой. В счита-
ные секунды она превращалась из белой в голубую, потом
в розовую. Это была воплощенная эмоция, но воздушная,
неуловимая. Живопись Лоренца умиротворяла, чтобы через
несколько мгновений навеять тревогу.



 
 
 

Эта неопределенность и оказывала на Маделин такое
необыкновенное воздействие. Как это возможно? Она хоте-
ла отойти назад, но ноги отказывались слушаться. Она стала
пленницей картины, и не сказать, что невольной: ей хотелось
погрузиться в источаемый ею свет, еще раз испытать небыва-
лое, умиротворяющее головокружение. Хотелось остаться в
этом амниотическом, регрессивном пространстве, пронзав-
шем ее, вскрывавшем в ней самой многое, о чем она раньше
не подозревала.

Некоторые из этих открытий были прекрасными, некото-
рые уродливыми.
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Дом Полин Делатур начинался с кухни. Там сразу чув-
ствовался уют, манящий сельский стиль: массивный дере-
вянный рабочий стол, пол из шероховатых плит, клетча-
тые занавески. На полках пестрели эмалированные дощечки,
громоздилась сломанная кофемолка, пузатые керамические
банки, старые медные кастрюли.

– У вас мило. Но обстановка сбивает с толку. Так и слы-
шится Жана Ферра22, а не ваш грохочущий блэк-метал,  –
поддел он ее.

Улыбчивая Полин сняла с конфорки итальянский кофей-

22 Французский композитор и поэт-песенник.



 
 
 

ник и наполнила две чашки.
– Если честно, дом не мой. Владелец – итальянский биз-

несмен, коллекционер живописи, получивший его в наслед-
ство и познакомивший меня с Шоном Лоренцом. Он нико-
гда здесь не бывает. Продавать дом не хочет, поэтому ему
нужен кто-то для охраны и ухода. Вечно это продолжаться
не может, но глупо было бы не воспользоваться ситуацией
хотя бы временно.

Гаспар взял из ее рук чашечку с кофе.
– Насколько я понимаю, вы здесь живете благодаря Ло-

ренцу.
Полин привалилась спиной к стене и подула на горячий

кофе.
– Да, это он уговорил итальянца оказать мне доверие.
– Как вы с ним познакомились?
– С Шоном? Это было за три-четыре года до его смерти. В

первые годы учебы я подрабатывала позированием для сту-
дентов Академии изящных искусств. Однажды там давал ма-
стер-класс Шон. Так мы познакомились и подружились.

Гаспар из любопытства уставился на винные бутылки в
клети из кованой стали.

– Никуда не годится, в рот не возьмешь! – поморщился
он. – В следующий раз я принесу вам бутылочку настоящего
вина.

– Буду рада. Мне необходимо горючее, иначе диссертация
буксует. – Она с улыбкой указала на рабочий стол, где по-



 
 
 

блескивал заваленный книгами серебристый ноутбук.
– Над чем трудитесь?
– «Практика кинбаку в Японии периода Эдо: военное при-

менение и искусство любви».
– Кинбаку? Никогда о таком не слышал.
Полин поставила пустую чашку в раковину и бросила на

нового соседа загадочный взгляд.
– Идемте, я покажу.
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За стеклом пламенели красные дубы и клены. Черные си-
луэты сосен напоминали театр теней.

Маделин смотрела ничего не видящим взглядом на солн-
це, заходившее за музыкальный киоск на лужайке Ботаниче-
ского сада. Было уже около пяти часов вечера. Она сидела
за столиком ресторана «Фрэнк», под ажурным навесом ат-
риума, и пила маленькими глотками черный чай. Вот уже
несколько минут ее не покидала волнующая мысль. Что, ес-
ли Бернар Бенедик сказал ей правду? Вдруг три последние
картины Шона Лоренца действительно пропали? Картины,
которых не видела ни одна живая душа? Она поежилась.
У нее не было ни малейшего желания превращаться в ин-
струмент в руках хитрого галерейщика, но если картины и
впрямь существовали, она была бы счастлива оказаться тем
человеком, который их найдет.



 
 
 

Ее охватило непривычное возбуждение. Это было сродни
отклику на зов охотничьего рога. Когда-то это чувство бы-
ло ей знакомо, и она была рада его возвращению. Вряд ли
оно сильно отличалось от того творческого подъема, кото-
рый водил рукой Шона Лоренца, когда тот разрисовывал ва-
гоны подземки в начале 90-х. Это была радость от опасно-
сти, опьянение страхом, воля любой ценой добиться своего.

Она вошла на смарфтоне в Интернет. Статья о Лоренце в
Википедии начиналась стандартно:

«Шон Пол Лоренц, известный в начале карьеры
под именем Lorz74, граффити-художник и живописец,
родился 8 ноября 1966 г. в Нью-Йорке и умер там же
23 декабря 2015 г. Последние двадцать лет жизни жил
и работал в Париже».

Резюме на несколько десятков строк представляло, без со-
мнения, интерес, но не содержало почти ничего сверх того,
что поведал Маделин Бенедик. Только в конце она наткну-
лась на сведения, которые искала:

 
«Дело Джулиана Лоренца

 
 

Преступление
 

12  декабря 2014  г., когда Шон Лоренц находился
в Нью-Йорке для участия в ретроспективной выставке



 
 
 

своих работ в Музее современного искусства, его жену
Пенелопу и сына Джулиана похитили в Верхнем Вест-
Сайде. Через несколько часов у художника потребовали
многомиллионный выкуп. Требование сопровождал
отрезанный палец ребенка. Деньги были уплачены, но
освобождена одна Пенелопа. Сына убили у матери на
глазах.

 
Виновный

 
Расследование быстро установило личность

похитителя, так как
[…].
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Гостиная Полин Делатур с длинным оливковым брусом
под потолком создавала впечатление не семейного гнездыш-
ка, а современного лофта с соответствующим декором. Все
стены здесь были покрыты фотографиями связанных обна-
женных женщин, подвешанных к потолку при помощи при-
чудливой сбруи – широких поясов с бесчисленными вере-
вочными узлами. Лица бедняжек были перекошены – то ли
от наслаждения, то ли от нестерпимой боли.

– Первоначально кинбаку было древним японским бое-
вым искусством, – принялась объяснять Полин с ученым ви-



 
 
 

дом. – В него входило мастерство связывания высокопостав-
ленных пленников. В течение столетий оно превратилось в
изощренную эротическую практику.

Сначала Гаспар разглядывал фотографии настороженно.
Подчинение и доминирование никогда его не привлекали.

– Знаете, что говорит великий кинорежиссер Грегг Ара-
ки? – спросила девушка. – «Путы должны быть на женском
теле как ласки».

Постепенно Гаспар освоился и забыл про страх. Как ни
странно, он был вынужден признать, что эти фотографии
удивительно красивы. Объяснить это было трудно, но в них
не было ни вульгарности, ни жестокости.

– Кинбаку – очень сложное искусство, – не унималась По-
лин. – Ничего общего с садо-мазо. Я веду специальные курсы
в двадцатом округе. Обязательно приходите! Испытать это
самому полезнее, чем сеанс психоанализа.

– Как относился к таким вещам Шон Лоренц?
Полин грустно усмехнулась.
– Шон вышел из джунглей: Нью-Йорк восьмидесятых и

девяностых годов был настоящими джунглями. Разве такое
могло его напугать?

– Вы были близки?
– Говорю же, мы дружили. Он говорил, что испытывает ко

мне доверие. Во всяком случае, иногда он поручал мне при-
смотреть за его сыном. – Полин присела на ступеньку при-
ставной лесенки у стены. – Вообще-то я не любительница



 
 
 

маленьких детей, – призналась она. – Но малыш Джулиан –
другое дело: необыкновенный был мальчуган! Живой, ум-
ница, просто прелесть!

Гаспар заметил, что ее лицо, и так молочно-белое, еще
сильнее побледнело.

– Почему «был»?
– Потому что Джулиана убили. Вы не знали?
Гаспару трудно было устоять на ногах, и он, пододвинув

себе необструганный табурет, неуклюже плюхнулся на него
и наклонился вперед.

– Мальчика с фотографий, которых полон дом, нет в жи-
вых?

Полин, не сводя с него глаз, боролась с побуждением на-
чать грызть свои покрытые гранатовым лаком ногти.

– Ужасная история! Джулиана похитили в Нью-Йорке и
зарезали на глазах у матери.

– Кто на такое пошел?
Полин вздохнула:
– Старая знакомая Шона, отсидевшая в тюрьме. Худож-

ница родом из Чили, известная под псевдонимом LadyBird.
Она сделала это из мести.

– За что она мстила?
– Честно говоря, я почти ничего не знаю, – сказала она,

вставая. – В ее мотивах очень трудно разобраться.
Полин вернулась в кухню, Гаспар притащился туда следом

за ней.



 
 
 

– Лучше вернемся к Шону. После гибели сына он уже не
стал таким, каким был раньше. Не только забросил живо-
пись, но буквально угасал от горя. Я ему помогала как могла:
делала покупки, заказывала еду, вызывала Диану Рафаэль,
когда ему требовались лекарства.

– Кто это? Врач?
Она утвердительно кивнула.
– Психиатр, давно его наблюдавшая.
– А его жена?
Полин опять вздохнула:
– Пенелопа сбежала с корабля, как только представилась

возможность. Но это совсем другая история.
Гаспар открыл было рот, но поспешно прикусил язык,

чтобы не проявлять излишней назойливости. Он догадывал-
ся, что в рассказе Полин хватает темных мест, но не выно-
сил любопытных и сам не хотел им уподобляться. Поэтому
следующий его вопрос был про другое:

– Что же, до самой смерти Лоренц больше не написал ни
одной картины?

– Насколько я знаю, нет. Прежде всего из-за серьезных
проблем со здоровьем. И вообще, было похоже, что живо-
пись перестала его интересовать. Живопись и все остальное.
Даже в детском саду Джулиана, где он продолжал вести раз-
два в неделю занятия, он не прикасался к кисти.

Помолчав минуту-другую, она добавила, словно вдруг
вспомнила:



 
 
 

– А вообще-то, в последние дни перед его смертью про-
исходило нечто странное… – Она указала подбородком на
дом художника за окном. – Несколько ночей подряд у него
до самого утра играла музыка.

– Что же в этом странного?
– Дело в том, что Шон слушал музыку, только когда рисо-

вал. Меня удивляло даже не столько то, что он опять взялся
за кисть, а то, что он делал это ночью. Шон был фанатиком
света. Я видела его работающим только днем.

– Какую музыку он слушал?
Полин улыбнулась.
– Думаю, вам бы понравилось. Никакого блэк-метал: Пя-

тая симфония Бетховена и прочее в том же духе, я всего это-
го не различаю, а он знай гонял без устали…

Она достала телефон и помахала им у Гаспара перед но-
сом.

– Я любопытная, не поленилась погуглить.
Он понятия не имел, что значит это слово, но не подал

виду.
Полин нашла то, что хотела.
– «Каталог птиц» Оливье Мессиана23 и Вторая симфония

Гюстава Малера.
– Он говорил, что работает? Может, он просто слушал му-

зыку?
– Вот и мне не давал покоя этот вопрос. Настолько, что

23 Французский композитор, органист, орнитолог.



 
 
 

я вышла как-то ночью, обошла его дом и забралась по по-
жарной лестнице наверх, к самому стеклу его мастерской.
Подглядывать, конечно, нехорошо, но поймите мое любо-
пытство: если Шон написал новую картину, я хотела ее уви-
деть первой.

Представив Полин за исполнением акробатического но-
мера, Гаспар не удержался от улыбки. Живописи Лоренца и
впрямь были присущи невероятные чары.

– Стоя на верхней ступеньке лестницы, я прилипла носом
к стеклу. В мастерской не горел свет, но Шон стоял перед
холстом.

– Он работал в темноте?
– Знаю, это кажется бессмыслицей, но у меня возникло

впечатление, что свет исходит от самого холста. Живой, вол-
нующий свет, озарявший его лицо.

– Что это было?
–  Я не успела рассмотреть: лестница затрещала, Шон

оглянулся. Я испугалась и кубарем скатилась вниз. Верну-
лась сюда, стыдясь своей трусости.

Гаспар не сводил глаз с этой странной особы: провокатор-
ши, интеллектуалки, умницы и при этом представительни-
цы чуждого ему андеграунда. Такая не могла не нравиться
мужчинам. Лоренц уж точно был среди них. Внезапно ему
на ум пришел вопрос, вернее, желание убедиться, что он не
ошибается.

– Шон Лоренц никогда не просил вас ему позировать?



 
 
 

Полин сверкнула глазами и ответила:
– Он сделал кое-что получше.
Она расстегнула блузку и предъявила свою татуировку –

не полностью, но и предъявленного хватило, чтобы оценить
великолепие этой работы. Кожа девушки была превращена
в живой холст, сияющий ослепительными красками цепоч-
ки цветочных узоров, извивавшейся от шеи до поясницы и,
возможно, дальше.

– Полотна Лоренца часто называют живыми, но это неточ-
но. Единственное живое произведение Шона Лоренца – я.



 
 
 

 
4. Двое чужих в доме

 
Я глубокий оптимист без малейшего повода.

Фрэнсис Бэкон

 
1
 

Маделин вернулась уже в темноте. Она постаралась све-
сти к минимуму возможность столкнуться с Гаспаром Ку-
тансом, но полностью ее избежать было нельзя. Втайне она
надеялась, что драматург откажется от своих прав на мастер-
скую, но, оставляя на вешалке куртку, увидела в кухне его
нескладный силуэт.

Чтобы попасть в кухню, нужно было миновать гостиную,
где она задержалась, разглядывая фотографии в американ-
ских рамках из светлой древесины. Теперь, когда она зна-
ла, что маленького Джулиана нет в живых, эти фотографии,
раньше вызвавшие у нее прилив нежности, теперь навевали
мрачное, кладбищенское настроение. Оно распространялось
и на сам дом, казавшийся ей теперь холодным, гнетущим,
тоскливым. Убедившись, что прежнее очарование прошло,
Маделин приняла радикальное решение.

Кутанс приветствовал ее появление ворчанием. Мятыми
джинсами, рубашкой дровосека, двухнедельной щетиной и



 
 
 

видавшими виды ботинками Timberland он сильно смахи-
вал на лесного отшельника, хотя это совсем не вязалось с
его репутацией драматурга-интеллектуала. Стоя у кухонно-
го стола, он сосредоточенно, уверенными движениями на-
резал лук под тихую ненавязчивую музыку из старого тран-
зисторного приемника. Перед ним, рядом с большим краф-
товым пакетом, были выложены покупки: оливковое масло,
гребешки, кубики куриного бульона, трюфель.

– Что вы готовите?
– Тритараки с трюфелями. Это греческое мучное блюдо,

готовится как ризотто. Поужинаете со мной?
– Нет, благодарю.
– Держу пари, вы вегетарианка, поедательница киноа, во-

дорослей, пророщенных зерен и всего такого…
– Ничего подобного! – сухо осадила она его. – Хочу пре-

дупредить вас насчет дома: я оставляю его вам. Поживу в
другом месте. Собственник предложил мне компенсацию, и
я намерена принять предложение.

Он удивленно уставился на нее:
– Разумное решение.
–  Я попрошу вас предоставить мне два дня, чтобы все

утрясти. Пока что я буду ночевать на втором этаже. Кухню
придется делить на двоих, остальной дом в вашем распоря-
жении.

– Это мне подходит, – согласился Гаспар и сбросил лез-
вием ножа в кастрюлю нарезанный лук. – Что вас побудило



 
 
 

передумать?
Немного поколебавшись, она сказала правду:
– Я побоялась остаться на четыре недели в доме, где бро-

дит призрак погибшего ребенка.
– Вы говорите о маленьком Джулиане?
Маделин утвердительно кивнула. За следующие четверть

часа они, перебивая друг друга, пересказали все, что успе-
ли узнать о жизни и волшебном искусстве Шона Лоренца, а
также о его последних, пропавших, картинах.

Отклонив предложенный бокал вина, Маделин забрала из
холодильника пластмассовый контейнер, который там остав-
ляла. Потом сослалась на сильную усталость и отправилась
спать.

 
2
 

Деревянная лестница в логово Лоренца вела прямо в ма-
стерскую под стеклянным фонарем. Из самой красивой ком-
наты сразу можно было попасть в другую, скромных раз-
меров, но удобную – спальню с собственной ванной комна-
той. Маделин разложила кое-какие вещи, достала из шка-
фа чистое белье. Потом, вымыв руки, села спиной к окну
за маленький письменный стол. Сначала она сняла свитер и
блузку, потом достала из контейнера ампулу и шприц. Уда-
лив защитную оболочку шприца, она установила иглу, сня-
ла крышечку и легонько пощелкала ногтем по поршню, что-



 
 
 

бы поднялись пузырьки воздуха. Потом протерла смоченной
спиртом ваткой место на животе, куда решила сделать укол.
Несмотря на включенное отопление, она дрожала всем те-
лом. Ломило кости, кожа покрылась пупырышками. В мо-
мент инъекции она старалась унять дрожь. Страх боли – су-
щее наказание! Во время службы в полиции ей случалось по-
падать в очень опасные ситуации: она получала прикладом
по затылку, пуля царапала ей висок – а могла бы снести пол-
черепа, она сходилась лицом к лицу с худшими подонками
Манчестера. И всякий раз одолевала свой страх. Откуда же
этот трепет перед жалкой иглой?

Маделин зажмурилась. Выровнять дыхание. Уколоться.
Вынуть иглу. Зажать место укола ваткой, чтобы остановить
кровь.

Она растянулась на кровати, вся дрожа. Как этим утром
на вокзале, у нее было чувство, что она сейчас умрет. Те
же омерзительные симптомы: тошнота, спазмы в желудке,
нехватка воздуха, головная боль, от которой раскалывал-
ся череп. Стуча зубами, она натянула на себя одеяло. Ей
снова представились маленький Джулиан, мазки цвета кро-
ви, охваченный пламенем город. Картины следовали одна за
другой в перевернутом порядке: следующей она увидела без-
мятежное «Материнство». Постепенно Маделин полегчало.
Тело расслабилось. Сон, правда, никак не шел, поэтому она
встала и умыла холодной водой лицо. Ей даже захотелось
есть. Упоительный аромат ризотто с трюфелями проник сю-



 
 
 

да, в мастерскую.
Она махнула рукой на гордыню и спустилась в гостиную,

где расположился Гаспар.
– Скажите, Кутанс, ваше приглашение на ужин еще в си-

ле? Сейчас проверим, похожа ли я на пожирательницу ки-
ноа…

 
3
 

Вопреки ожиданиям ужин получился приятным, даже ве-
селым. Два года назад Маделин видела на Бродвее постанов-
ку пьесы Гаспара «Город-призрак», два месяца шедшую в
театре «Бэрримор» с Джеффом Дэниэлсом и Рейчел Вейс
в главных ролях. Пьеса произвела на нее противоречивое
впечатление: ей понравились блестящие диалоги, но смути-
ло циничное отношение автора к жизни.

К счастью, Кутанс оказался не тем саркастическим на-
смешником, какого можно было представить, зная его пье-
сы. Этого человека хотелось сравнить с НЛО: да, мизантроп,
да, пессимист, но при этом замечательный собеседник. Раз-
говор естественным образом коснулся Шона Лоренца и со-
средоточился на нем. Обоих воодушевила его живопись, им
хотелось поделиться всем тем, что они узнали за этот день.
Они с аппетитом умяли весь ризотто и завершили ужин бу-
тылкой «Сен-Жюльена».

Разговор продолжился в гостиной. Порывшись в пластин-



 
 
 

ках, Гаспар выбрал старую запись Оскара Питерсона24, по-
том раскочегарил камин и отыскал бутылку виски «Паппи
ван Винкль» 20-летней выдержки. Маделин разулась, вытя-
нула на диване ноги, накинула на плечи плед и достала из
кармана скрученную вручную, не только из табака, сигарет-
ку. От травы, виски, приятной обстановки она совсем рас-
слабилась. Разговор не мог не принять более личный харак-
тер.

– У вас есть дети, Кутанс?
– Боже сохрани! – взвился он. – Нет и никогда не будет.
– Почему?
– Не желаю навязывать другим мерзкий грохочущий мир,

в котором мы вынуждены жить.
Маделин с наслаждением затянулась.
– Вам не кажется, что вы несколько преувеличиваете?
– Ничуть!
– Согласна, кое-что нелишне бы поправить, но…
– Нелишне поправить? Разуйте глаза! Планета несется без

руля и ветрил, нас ждет ужасное будущее: еще более жесто-
кое, тревожное, вдыхать и то будем через раз… Надо быть
неисправимым эгоистом, чтобы навязывать все это кому-то
еще.

Маделин хотела ответить, но Гаспара уже понесло. Чет-
верть часа, безумно вращая глазами и дыша алкоголем, он
развивал свою аргументацию неисправимого пессимиста, не

24 Канадский джазовый пианист-виртуоз.



 
 
 

верящего в будущее человечества, живописал апокалипси-
ческое общество, помешанное на технологиях и избыточном
потреблении, разучившееся думать. Общество-хищник, ме-
тодично истребляющее природу и взявшее билет в один ко-
нец назначением в никуда.

Убедившись, что словесный фонтан наконец иссяк, Ма-
делин подытожила:

– Как я погляжу, вы терпеть не можете не только негодяев,
но и весь род людской.

Гаспар не стал возражать.
– Помните, как сказано у Шекспира в «Ричарде III»: «А

лютый зверь – и тот ведь знает жалость». А человеку – нет,
она незнакома! Человек – худший из всех хищников. Он –
паразит, который под тонкой лакировкой цивилизованности
шагу не ступит, чтобы не возвыситься над ближним, не под-
вергнуть его унижению. Поганая порода, отравленная мани-
ей величия и тягой к самоистреблению, ненавидящая себе
подобных из-за ненависти к себе самой!

– Ну, вы-то, Кутанс, слеплены, конечно, из другого теста?
– Как раз наоборот. Можете причислить меня, если хоти-

те, ко всем остальным.
Он допил свое виски, Маделин затушила сигарету в ча-

шечке, служившей ей пепельницей.
– Наверное, с такими мыслями вы очень-очень несчастны.
Он отмахнулся от такого предположения. Она встала, что-

бы достать из холодильника воду.



 
 
 

– Я просто здравомыслящий человек. В завалах научных
трудов вы найдете еще больше пессимизма, чем в моих ре-
чах. Земные экосистемы непоправимо гибнут. Мы уже пре-
одолели рубеж, после которого нет пути назад, мы…

– Знаете, что мне непонятно? – перебила Маделин Гаспа-
ра. – Зачем вы тянете? Почему не стреляете себе в висок?

– Разговор не об этом, – перешел он к обороне. – Вы спро-
сили, почему я не хочу заводить детей. Вот я и отвечаю: по-
тому что не хочу смотреть, как они растут среди хаоса и зло-
бы. – Он прокурорским жестом выставил вперед указатель-
ный палец, дрожавший от алкоголя и от негодования. – Ни-
когда не пущу ребенка в этот безжалостный мир! Если у вас
есть намерение поступить по-другому, то это ваша забота, от
меня поддержки не ждите.

– Сдалась мне ваша поддержка! – повысила она голос, са-
дясь. – Я задаю себе еще один вопрос: почему бы вам не по-
бороться за то, чтобы все это изменилось? Почему не пове-
сти кампанию за дело, которое вам близко? Вступите в ассо-
циацию своих единомышленников, разверните деятельность
в…

Он скорчил гримасу отвращения.
– Коллективная борьба? Это мне не подходит. Терпеть не

могу все эти политические партии, профсоюзы, группы дав-
ления. Я одного мнения с Жоржем Брассенсом: «Когда со-
бралось больше четырех – это банда подонков»25. А главное,

25 Ж. Брассенс. Множественное число, 1966 г. – Прим. автора.



 
 
 

сражение уже проиграно, просто люди трусят это признать.
– Знаете, чего вам недостает? Необходимости сражаться

не понарошку. Иметь ребенка – значит вести настоящий бой.
Бой ради будущего. Которое всегда было и всегда будет.

Гаспар странно на нее посмотрел.
– А у вас, Маделин, дети есть?
– Может быть, когда-нибудь будут.
–  Ради вашего собственного удовольствия, конечно?  –

усмехнулся он.  – Чтобы чувствовать себя «полноценной»,
«состоявшейся». Какие еще слова принято в таких случаях
говорить? Чтобы не отличаться от подруг? Чтобы мама с па-
пой не мучили вопросами, вызывающими чувство вины?

Этого Маделин не смогла вынести: вскочив, она плесну-
ла ему в лицо ледяной водой, чтобы заставить заткнуться,
после чего, немного поколебавшись, швырнула в него самой
пластиковой бутылкой.

– Нет, все же вы редкостный козел! – крикнула она, бро-
сившись к лестнице. Перепрыгивая через две ступеньки, она
мигом взлетела наверх и с силой захлопнула за собой дверь.

Гаспар, оставшись один, горестно вздохнул. Далеко не в
первый раз он под воздействием возлияний начинал извер-
гать гадости, но никогда еще не сожалел об этом так сильно.

Обиженный, как ребенок, он налил себе еще виски, пога-
сил свет и с кряхтением устроился в шезлонге.

В затуманенном алкоголем мозге всплывали обрывки раз-
говора. Его доводы, возражения Маделин. В конце он явно



 
 
 

наговорил лишнего, но его оправдывала искренность. В сво-
ей грубости он раскаивался, но сущность сказанного не вы-
зывала у него возражений. Сейчас, прокручивая в мыслях
разговор, он набрел на аргумент, к которому не прибегнул,
а зря: люди, которые хотят детей, чувствуют в себе силы их
защитить.

О нем сказать так было никак нельзя.
Это и повергало его в ужас.



 
 
 

 
Безумный живописец

21 декабря, среда
 
 

5. Взять судьбу за глотку
 

Жизнь не дарит подарков.
Жак Брель26

 
1
 

В голове гудит, сердце трепещет и больно сжимается. Тре-
вожный сон улетучивается от слабого дуновения.

От стука входной двери дремота моментально улетучи-
лась. Гаспар не то всплывал, не то шел ко дну. Несколько се-
кунд он не понимал, где находится, но потом осознал груст-
ную реальность: он уснул, свернувшись калачиком в старом
кресле эймс27 Шона Лоренца. Он так вспотел, что футболка

26 Брель Ж. Песня «Орли», 1977 г. – Прим. автора.
27 Кресло, придуманное дизайнерами Чарльзом и Рэем Эймс для мебельной

компании Herman Miller. Современный вариант кресла эймс состоит из трех изо-
гнутых фанерных листов, каждый из которых выполнен из тонких деревянных
шпон, склеенных между собой и принимающих нужную форму под воздействи-
ем тепла и давления.



 
 
 

прилипла к кожаной обивке, во сне он елозил лицом по под-
головнику, и теперь оно саднило. Гаспар с трудом поднялся,
протер глаза, помассировал затылок и виски. Похмелье во
всей красе: сокрушительная головная боль, вкус цемента во
рту, тошнота, ломота в суставах, заторможенность… Риту-
альная сцена, после которой он привычно клялся себе, что
больше в рот не возьмет спиртного. Клялся, зная, что реши-
мости хватит ненадолго: уже в полдень опять возникнет охо-
та промочить горло, ну а там…

Что там на часах? Восемь утра. Что за окном? Бледное
небо, но хоть без дождя. Он догадался, что его разбуди-
ла своим уходом Маделин, и устыдился, что красовался пе-
ред ней в таком виде. Он дополз до ванной и четверть часа
проторчал под душем, потом выдул, присосавшись к крану,
не меньше пол-литра противной теплой воды. Обмотавшись
полотенцем, он вышел из ванной, яросто растирая себе вис-
ки.

Головная боль нарастала, он был готов биться лбом об сте-
ну, но знал, что и это не поможет. Единственным спасением
было срочно принять две таблетки ибупрофена. Он порылся
в рюкзаке, но не нашарил ничего, что хоть отдаленно похо-
дило бы на лекарство. После недолгих колебаний он поднял-
ся на оккупированный Маделин второй этаж, там нашел ее
косметичку, а в ней – свое спасение. Хорошо, что некоторые
организованнее других.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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