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Аннотация
Жизнь Саши Самохиной превращается в кошмар. Ей сделали

предложение, от которого невозможно отказаться; окончив
школу, Саша против своей воли поступает в странный институт
Специальных Технологий, где студенты похожи на чудовищ, а
преподаватели – на падших ангелов. Здесь ее учат… Чему? И что
случится с ней по окончании учебы?
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Марина и Сергей Дяченко
Vita Nostra

 
Часть первая

 
…Цены, цены, это просто ужас! В конце концов мама сня-

ла комнатушку в пятиэтажном доме, минутах в двадцати от
моря, окнами на запад. В другой такой же комнатушке (квар-
тира-то двухкомнатная!) жили парень с девушкой. Кухня,
ванная, туалет – все, получается, общее.

– Они ведь целыми днями на пляже, – успокоила хозяй-
ка. – Много молодым надо? Море, вон оно, из окна почти
что видно. Рай.

Хозяйка ушла, оставив два ключа: от входной двери и от
комнаты. Сашка нашла на дне чемодана прошлогодний, чуть
полинявший купальник и торопливо переоделась в ванной,
где сохли на батарее чужие трусики. Ее охватил празднич-
ный счастливый зуд: еще немножко, и в море. Волны, соль
на губах, глубокая вода цвета хаки – все забылось за долгую
зиму. Пальцы в прозрачной волне цветом похожи на белую
черешню. Плывешь в горизонт, чувствуешь, как море омы-
вает живот и спину, потом ныряешь и видишь камни на дне,
водоросли и зеленоватую пеструю рыбешку…

– Может, сначала поедим? – спросила мама.



 
 
 

Она очень устала. Дорога в душном плацкартном вагоне,
беготня по квартирам и бесконечные споры с хозяйками –
работа не из легких.

– Ма, мы ведь на море приехали…
Мама прилегла на диван, подложив под голову стопку све-

жего постельного белья.
– Хочешь, за пирожками сбегаю? – покладисто предложи-

ла Сашка.
– Что мы тут, пирожками питаться будем? Есть же кух-

ня…
– Ну ма! Хотя бы окунуться…
– Иди, – мама закрыла глаза. – Заодно купи яиц и кефира

на обратном пути. Да, еще хлеба и сливочного масла.
Сашка натянула поверх купальника сарафан, сунула ноги

в босоножки и, прихватив с собой хозяйкино полотенце, вы-
скочила во двор, на солнышко.

Во дворе цвели деревья, названия которых Сашка не зна-
ла и звала про себя «павлиновыми». За цепочкой неровно
подстриженных кустов начиналась улица, ведущая к морю.
«Улица, Ведущая к Морю» – так Сашка и решила ее про себя
называть. Таблички с подлинным названием улицы, простым
и невзрачным, ничего не значили. Бывает ведь, что прекрас-
ным вещам дают дурацкие названия – и наоборот…

Помахивая сумкой, она пошла – побежала – вниз.
Люди шли густой толпой, кто с надувным матрасом, кто

с большим зонтиком, кто с одной только пляжной сумкой.



 
 
 

Дети, как водится, обливались талым мороженым, и матери,
бранясь, затирали пятна скомканными носовыми платками.
Солнце давно перевалило зенит и теперь висело над далеки-
ми горами, будто выбирая место для посадки. Сашка, улыба-
ясь во весь рот, шла к морю, чувствуя горячий асфальт даже
сквозь подошвы босоножек.

Они выбрались.
Несмотря на безденежье, несмотря на мамины проблемы

на работе. Не смотря ни на что, они приехали на море, и че-
рез пятнадцать минут… десять… Сашка нырнет.

Улица повернула. Тротуар почти полностью прегражден
был щитами мелкой туристической конторы – вот Ласточки-
но Гнездо, Массандра, Никитский ботанический, Алупкин-
ский дворец… Звенели и гудели игровые автоматы. Желез-
ная тумбочка механическим голосом предлагала предска-
зать судьбу по линиям руки. Сашка поднялась на цыпочки –
и наконец-то увидела море.

Едва удержалась, чтобы не кинуться галопом. Рысцой
двинулась вниз по склону, становившемуся все более кру-
тым, туда, где прибой, туда, откуда доносился счастливый
детский визг и музыка приморских кафе. Сейчас…

Ближайший пляж оказался платным. Не очень даже рас-
строившись, Сашка сделала крюк вокруг забора, спрыгнула с
невысокой бетонной балюстрадки, и под ногами у нее захру-
стела галька. Выискав свободное местечко на камнях, сбро-
сила на сумку полотенце, сарафан, рядом оставила босонож-



 
 
 

ки и, морщась, заковыляла по камням к полосе прибоя. Ед-
ва добравшись до воды, опустилась на четвереньки, плюхну-
лась, поплыла…

Вот оно, счастье.
Вода в первую секунду показалась холодной, а во вторую

– парной, как молоко. У берега покачивались на волнах во-
доросли и обрывки полиэтиленовых пакетов, но Сашка плы-
ла дальше и дальше, и вода перед ней очистилась и смени-
ла цвет, позади остались надувные матрасы и дети на ярких
кругах, вокруг открылось море, и вспыхнул ярко-красный
конический буек – как знак совершенства между двумя го-
лубыми полотнищами.

Сашка нырнула, открыла глаза и увидела целую стаю се-
рых продолговатых рыб.

 
* * *

 
Она возвращалась рысцой – мама, наверное, заждалась и

будет ругать ее. Дорога в гору показалась неожиданно крутой
и длинной. В магазинчике единственная замученная продав-
щица торговала и хлебом, и яйцами, и картошкой, потому
очередь к ней стояла нешуточная. Сашка заручилась под-
держкой плотной загорелой женщины («Вы скажете, что я за
вами, хорошо?») и по Улице, Ведущей к Морю, побежала во
двор с «павлиновыми» деревьями.

Человек стоял возле квартирного бюро – зеленой будки с



 
 
 

вечно закрытыми ставнями. Был он, несмотря на жару, одет
в темный джинсовый костюм. Его лицо под козырьком синей
кепки казалось нездорово-желтым, восковым. Темные очки
не пропускали ни лучика и ничего не отражали. И все-таки
Сашка поймала его взгляд.

Ей сделалось неприятно.
Отвернувшись и не глядя больше на странного человека,

она вошла в подъезд, пропахший поколениями котов и ко-
шек, поднялась на второй этаж и позвонила в черную дерма-
тиновую дверь с жестяным номером «двадцать пять».

 
* * *

 
Каждое утро они просыпались в четыре, когда соседи, мо-

лодая пара, возвращались с дискотеки. Соседи долго ходи-
ли взад-вперед по коридору, пили чай, скрипели кроватью и
наконец затихали, тогда Сашка с мамой засыпали снова и в
следующий раз просыпались в половине восьмого.

Сашка заваривала растворимый кофе. Они с мамой выпи-
вали по чашечке (кухня полна была грязной посуды, моло-
дые соседи всегда очень извинялись за беспорядок, но таре-
лок все равно не мыли) и шли на пляж. По дороге покупа-
ли йогурт в стаканчиках, или теплую кукурузу, обильно усы-
панную кристалликами соли, или пирожки с повидлом. Бра-
ли на прокат один пластиковый шезлонг, расстилали на нем
полотенце и бежали купаться, оступаясь и шипя от боли на



 
 
 

крупной гальке. Плюхались, ныряли и не выходили из воды
полчаса, а то и час.

На второй день Сашка «подгорела», и мама на ночь мазала
ее плечи кефиром. На четвертый день поехали на морскую
прогулку, но море было неспокойное, и обеих немножко ука-
чало. На пятый день разыгрался почти настоящий шторм, по
пляжу лениво бродили полуголые, загорелые спасатели и со-
общали в мегафон, что «купаться нельзя, аллигаторов тьма»,
как переосмыслила их заявления мама. Сашка играла с вол-
ной и однажды получила, довольно чувствительно, камнем
по ноге. Остался синяк.

Вечерами по всему поселку гремели дискотеки. Группки
парней и девчонок, вооруженных сигаретами, стояли у ларь-
ков, у касс, вокруг старых чугунных скамеек и вели светскую
жизнь, естественную для молодых млекопитающих. Сашка
иногда ловила на себе оценивающие взгляды. Ей неприятны
были эти парни с их нахальными накрашенными подругами,
и в то же время скребли на душе непрошеные кошки: в шест-
надцать лет отдыхать, как маленькая девочка, с мамой, нор-
мальной девушке стыдно. Сашке хотелось бы стоять вот так,
облокотившись о скамейку, в центре шумной компании, и
смеяться вместе со всеми, или сидеть в кафе и потягивать
джин-колу из баночки, или играть в волейбол на площад-
ке, покрытой растрескавшимся, будто шкура слона, серым
асфальтом. Но она проходила мимо, делая вид, что спешит
по своим, куда более интересным, делам, и проводила вече-



 
 
 

ра, гуляя с мамой по парку и по набережной, рассматривая
картины бесконечных пляжных художников, прицениваясь
к полированным ракушкам и глиняным подсвечникам, зани-
маясь, в общем, совсем не скучными и милыми сердцу дела-
ми, – но взрывы смеха, доносившиеся от компаний, иногда
заставляли ее вздыхать.

Шторм улегся. Муть в воде ушла, море опять стало про-
зрачным, и Сашка поймала краба – крохотного, как паучок.
Поймала и сразу отпустила. Половина срока, отпущенного
на отдых, улетела непонятно куда – казалось бы, только при-
ехали, а уже через восемь дней уезжать…

Человек в синей кепке встретился ей на базаре. Сашка
шла, прицениваясь к вишне, обогнула торговый ряд и вдруг
увидела его в толпе. Человек стоял поодаль, уставив на Саш-
ку темные очки, не пропускавшие ни лучика. И все-таки она
была уверена, что он смотрит на нее и только на нее.

Сашка развернулась и направилась к выходу с базара. В
конце концов, вишню можно купить на углу – там дороже,
но не намного. Помахивая полиэтиленовым кульком, она вы-
шла на Улицу, Ведущую к Морю, и двинулась вверх, к своей
пятиэтажке, стараясь подольше оставаться в тени акаций и
лип.

Пройдя полквартала, обернулась. Человек в темном
джинсовом костюме шел за ней.

Сашка почему-то была уверена, что он остался на база-
ре. Вероятность того, что человеку и Сашке просто по пути,



 
 
 

оставалась, конечно, но казалась совсем несерьезной. Глядя
в черные, непрозрачные стекла очков, Сашка испытала вдруг
панический ужас.

Вокруг полно было отдыхающих и пляжников. Дети все
так же обливались талым мороженым, ларьки все так же тор-
говали жвачкой, пивом и овощами, с неба жгло послеполу-
денное солнце, а Сашке сделалось холодно до инея в животе.
Сама не зная, откуда страх и почему она так боится темного
человека, Сашка рванула вверх по улице так, что только бо-
соножки застучали, а прохожие шарахнулись с пути.

Задыхаясь и не смея оглянуться, она вбежала во двор с
«павлиновыми» деревьями. Заскочила в подъезд и позвони-
ла. Мама долго не открывала дверь, внизу, в подъезде, хлоп-
нула створка, послышались шаги по лестнице…

Мама наконец отперла. Сашка вскочила в квартиру, едва
не сбив ее с ног. Захлопнула дверь и заперла на замок.

– Ты что?!
Сашка прильнула к глазку. Искаженная, как в кривом зер-

кале, показалась соседка с кульком алычи, миновала второй
этаж, двинулась выше на третий…

Сашка перевела дух.
– Что случилось? – с тревогой спросила мама.
–  Да так,  – Сашке уже было стыдно.  – Привязался тут

один…
– Кто?!
Сашка взялась объяснять. История с темным человеком,



 
 
 

будучи рассказанной внятно, оказалась не то что не страш-
ной – дурацкой совершенно.

– Вишню ты не купила, – подытожила мама.
Сашка виновато пожала плечами. Надо было взять кулек и

вернуться на базар, но при мысли о том, чтобы открыть дверь
и выйти опять во двор, жалобно подрагивали поджилки.

– Новые новости, – вздохнула мама.
Взяла у Сашки сумку и деньги и молча ушла на базар.

 
* * *

 
На другой день утром, по дороге на море, Сашка опять

увидела темного человека. Он стоял у киоска турфирмы,
будто изучая маршруты и цены, а на самом деле наблюдая за
Сашкой из-за непрозрачных темных очков.

– Ма… Смотри…
Мама проследила за Сашкиным взглядом. Подняла бро-

ви:
– Не понимаю. Стоит себе мужичок. Ну и что?
– Ты в нем ничего особенного не видишь?
Мама шла, как ни в чем не бывало, с каждым шагом при-

ближаясь к темному человеку. Сашка замедлила шаг.
– Я на ту сторону перейду.
– Ну, перейди… По-моему, тебе солнце голову напекло

капитально.
Сашка пересекла полосу мятого асфальта с отпечатками



 
 
 

покрышек. Мама прошла мимо темного человека, он даже
не глянул на нее. А смотрел на Сашку и только на Сашку.
Провожал ее взглядом.

На пляже они взяли шезлонг, поставили на обычном ме-
сте, но Сашке впервые не хотелось купаться. Ей хотелось
вернуться домой и запереться в квартире… Хотя дверь-то в
квартире фанерная, иллюзия, можно сказать, обшитая ста-
рым дерматином. Уж лучше здесь, на пляже, где людно и
шумно, где покачиваются у берега плавучие матрасы, малыш
с надувным кругом на поясе стоит по колено в воде, а круг
в виде лебедя с длинной шеей, и ребенок сжимает белое по-
датливое горло…

Мама купила пахлавы у разносчицы в белом фартуке.
Сашка долго облизывала сладкие липкие руки, потом пошла
к морю – сполоснуть. Вошла в воду, не снимая пластиковых
шлепанцев. Красный буек, знак совершенства на полпути к
горизонту, едва покачивался на воде, отражал солнце мато-
вым боком. Сашка улыбнулась, сбрасывая тревогу. В самом
деле, смешная история. Чего ей бояться? Через неделю она
уедет домой, и вообще. Что он ей сделает?

Она вошла поглубже, сняла шлепанцы и забросила на бе-
рег, подальше, чтобы не утащило случайной волной. Ныр-
нула, проплыла несколько метров под водой, вынырнула,
фыркнула, засмеялась и рванула к буйку – оставляя сзади
берег, гомон, торговку пахлавой, страх перед темным чело-
веком…



 
 
 

А днем оказалось, что забыли купить масло, и рыбу не на
чем жарить.

 
* * *

 
Покачивались розовые цветы на «павлиновых» деревьях.

Дальше, в кустах, тоже что-то цвело и пахло, привлекая пчел.
На скамейке дремала старушка. Мальчишка лет четырех во-
зил мелками по бетонной бровке тротуара. По Улице, Веду-
щей к Морю, текла обычная пестрая толпа.

Сашка вышла на улицу и опять огляделась. И рысью, что-
бы побыстрее управиться, рванула в магазин.

– Женщина, вы последняя? Я за вами буду…
Очередь двигалась не быстро, но и не медленно. До при-

лавка оставалось три человека, когда Сашка почувствовала
взгляд.

Темный человек возник в дверях магазина. Шагнул
внутрь. Минуя очередь, подошел к прилавку. Остановил-
ся, будто разглядывая ассортимент. Глаза, скрытые очками,
сверлили Сашку. Просверливали насквозь.

Она не двинулась с места. Сперва потому, что ноги при-
липли к полу. Потом – подумав и осознав, что здесь, в мага-
зине, ей ничего не грозит. Ей вообще ничего не грозит… А
все бросать, выбираться из очереди, бежать домой – глупо.
В подъезде он ее и настигнет.

Вот разве что покричать маме со двора… Пусть выглянет



 
 
 

в окно…
И что?!
– Девушка, вы берете?
Она попросила масло. Расплачиваясь, рассыпала мелочь.

Старичок, стоявший за ней, помог собрать монеты. Может
быть, попросить у кого-то помощи?

Темный человек стоял у прилавка и смотрел на Сашку.
От его взгляда у нее мысли путались в голове. Позор, но все
сильнее хотелось в туалет.

Закричать «Помогите?»
Никто ничего не поймет. Никто не знает, почему Саш-

ка испытывает такой ужас перед этим обыкновенным, в об-
щем-то, человеком. Ну, бледное лицо… Ну, темные очки…
Что же с ней происходит, когда он вот так смотрит на нее из-
под непрозрачных стекол?!

Зажав в кулаке сумку с пакетом сливочного масла и бу-
тылкой подсолнечного, Сашка пошла к выходу из магазина.
Человек двинулся за ней, будто не собираясь ничего скры-
вать. Не притворяясь. Деловито и целенаправленно.

Переступив порог, она сорвалась с места, как спринтер.
Взлетели из-под ног серые голуби. Перебежав через дорогу,
Сашка кинулась, только ветер в ушах, к дому, к маме, в зна-
комый двор…

Двор оказался незнакомым. Сашка оглянулась – «павли-
новые» деревья цвели, как всегда, и бордюр был размале-
ван мелками, но вход в подъезд был совсем другой, скамейка



 
 
 

стояла не так. Может быть, это другой двор?!
Темный человек не бежал – он просто быстро шел, с каж-

дым шагом приближаясь, кажется, на полтора метра. Саш-
ка, обезумев от страха, кинулась в подъезд… этого ни в ко-
ем случае нельзя было делать, Сашка знала – но побежала
все равно. Внизу хлопнула створка. Сашка бросилась по сту-
пенькам наверх, но этажей было всего пять. Лестница закан-
чивалась тупиком запертых дверей. Сашка кинулась звонить
в чью-то квартиру, звонок отдавался – ди-дон – внутри, но
никто не открывал. Пусто.

Человек уже стоял рядом. Перегораживая лестницу. Пе-
регораживая путь к отступлению.

– Это сон! – крикнула она первое, что пришло на ум. – Я
хочу, чтобы это был сон!

И проснулась на раскладушке, вся в следах, с отдавлен-
ным о подушку ухом.

 
* * *

 
– Приснится же такое…
Они вышли из дома, как обычно, около восьми. На углу

купили йогурт. Сашка, будто ненароком, выманила маму на
другую сторону улицы – противоположную той, где туристи-
ческое агентство.

И оказалась права. Темный человек стоял возле большо-
го рекламного плаката с фотографией Ласточкиного Гнезда.



 
 
 

Из-под непроницаемых очков следил за Сашкой.
– Я так больше не могу… Это какой-то психоз…
– Да что такое?
– Вон он опять стоит, смотрит…
Сашка не успела удержать маму. Та решительно свернула

и пересекла улицу, и подошла прямо к темному человеку, и
о чем-то с ним заговорила; человек отвечал, не сводя глаз с
Сашки. Хотя лицо его было повернуто к маме, и губы шеве-
лились естественно и даже приветливо… если бывают при-
ветливые губы…

Мама вернулась, одновременно довольная и злая.
– Успокойся, это такой же отдыхающий, как ты. Не пони-

маю, чего тебе от него надо… Он из Нижневартовска. У него
аллергия на солнце.

Сашка промолчала.
В обед, возвращаясь с моря, они зашли на базар, и Сашка

сама внимательно проследила, чтобы не пропустить ни од-
ной покупки. Явившись в пустую квартиру, по очереди при-
няли «душ» из ковшика с тазиком (воды, как обычно днем,
не было) и взялись стряпать…

Вот тут и оказалось, что кончилась соль.
 

* * *
 

Темный человек сидел на скамейке у выхода со двора.
Сашка увидела его, едва выглянув из подъезда.



 
 
 

Вернулась обратно.
Рыжий кот с рваным ухом доедал сметану из кем-то остав-

ленной плошки. Чавкал. Облизывался. Дико смотрел на
Сашку желтым глазом и снова вылизывал посудину.

Сашка стояла, не зная, что делать. Возвращаться? Идти,
как ни в чем не бывало? Психоз…

В подъезде потемнело. Человек в синей кепке стоял у вхо-
да, закрывая свет.

– Александра…
Она дернулась, будто ее шандарахнуло током.
– Надо поговорить. Можно, конечно, так бегать до беско-

нечности, но в этом нет ни радости, ни смысла.
– Вы кто? Откуда меня знаете?
Она тут же вспомнила, что мама много раз называла ее по

имени – на улице, на пляже. Ничего удивительного, что он
знает ее имя. Захотел – и узнал.

– Давайте сядем на лавочке и поговорим.
– Я не собираюсь ни о чем с вами… Если вы не переста-

нете ходить за мной, я позову… я обращусь в милицию!
– Саша, я не убийца и не грабитель. У меня к вам серьез-

ный разговор. Определяющий всю вашу жизнь. Лучше бу-
дет, если вы меня послушаете.

– Я не собираюсь. Уходите!
Она повернулась и кинулась вверх по лестнице. К черной

дерматиновой двери с номером «двадцать пять».
На втором этаже все двери были рыжие. С тусклыми стек-



 
 
 

лянными табличками, и на них совсем другие номера. Саш-
ка обомлела.

За спиной негромко звучали шаги. Темный человек под-
нимался по лестнице.

– Я хочу, чтобы это был сон! – крикнула Сашка.
И проснулась.

 
* * *

 
– Мама, какое сегодня число?
– Двадцать четвертое. А что?
– Но ведь вчера же было двадцать четвертое!
– Вчера – двадцать третье. Так всегда на отдыхе – числа

путаются, дни недели забываются…
Они спустились во двор, в безветренное и белое, будто

молоко, душистое утро. «Павлиновые» деревья стояли непо-
движно, как две розовые горы с цветущими на них абрикоса-
ми. Веселая толпа пляжников текла вниз по Улице, Ведущей
к Морю. Сашка шла, почти уверенная, что это снова сон.

У туристического киоска стояли, изучая маршруты и це-
ны, молодые супруги. Их мальчишка – жвачка в зубах, ко-
лени в зеленке – примерял очки для подводного плаванья.
Темного человека не было нигде, но ощущение сна не про-
ходило.

Они купили кукурузы. Сашка держала ее, теплую, пока
мама вытаскивала из сарайчика и устанавливала на камнях



 
 
 

прокатный шезлонг. Мягкий желтый початок пропитался
солью, кукурузные зернышки, не успевшие огрубеть, таяли
во рту. Огрызки сложили в полиэтиленовый кулек, и Сашка
вынесла его к урне у входа на пляж.

Темный человек стоял далеко, в толпе. Смотрел на Сашку
из-под непроницаемых очков.

– Я хочу, чтобы это был сон, – сказала Сашка вслух.
И проснулась на раскладушке.

 
* * *

 
– Мама, давай сегодня уедем.
Мама от удивления чуть не выронила тарелку:
– Как? Куда?!
– Домой.
– Ты же так рвалась… Тебе что, здесь не нравится?
– Я хочу домой.
Мама пощупала Сашкин лоб.
– Ты серьезно? Почему?
Сашка неопределенно пожала плечами.
– У нас билеты на второе число, – сказала мама. – Брала

за месяц. И то достались боковые. И за квартиру у нас запла-
чено по второе. Саш, я не понимаю, ты же радовалась…

У нее было такое растерянное, такое огорченное и беспо-
мощное лицо, что Сашке стало стыдно.

– Да ничего, – пробормотала себе под нос. – Это я так.



 
 
 

Они спустились во двор. «Павлиновые» деревья разлива-
ли запах над песочницей и скамейками, над чьими-то стары-
ми «Жигулями». Вдоль по Улице, Ведущей к Морю, топа-
ли, как на демонстрацию, отдыхающие с надувными матра-
цами наперевес. И продолжалось спокойное, жаркое, разме-
ренно-курортное утро двадцать четвертого июля.

У туристического киоска не было никого. Рядом, в кафе
под чахлыми пальмами, компания ребят пила пиво и громко
спорила, куда поехать. Все они были загорелые и длинноно-
гие, и парни, и девушки. Все в шортах. Все с полупустыми
рюкзачками на прямых спинах. Сашке захотелось уехать с
ними. Нацепить рюкзачок, зашнуровать кроссовки и рвануть
по пыльным дорогам Крыма – где автостопом, где пешком…

Они с мамой прошли мимо. Купили пирожков. Установи-
ли шезлонг, уселись на него боком с двух сторон. Море чуть-
чуть волновалось, красный буек подпрыгивал, в отдалении
трещали моторами водные скутеры. Сашка жевала пирожок,
не чувствуя вкуса. Может быть, все обойдется, темный чело-
век больше не придет никогда, а завтра наступит, наконец,
двадцать пятое?

После обеда мама прилегла вздремнуть. В комнате было
душно, солнце, склоняясь на запад, пробивало навылет за-
крытые шторы, когда-то зеленые, а теперь выгоревшие до
грязно-салатного оттенка. Явились соседи, весело перегова-
ривались на кухне, лили воду из бака и звенели посудой.
Сашка сидела с книгой на коленях, смотрела на серые строч-



 
 
 

ки и ничего не понимала.
Оглушительно тикал железный будильник на тумбочке.

Отсчитывал секунды.
 

* * *
 

– Так все-таки поговорим, Саша?
Был вечер. Мама стояла, опершись о балюстраду, и живо

беседовала с мужчиной лет сорока, светловолосым и белоко-
жим, видно, только что прибывшим на курорт. Мама улыба-
лась, и на щеках у нее появлялись ямочки. Особенная улыб-
ка. Сашке мама улыбалась по-другому…

Сашка ждала на скамейке под сенью акации. Между ней
и художником, пристроившимся на другом конце скамейки,
секунду назад уселся темный человек. Даже южные сумер-
ки не заставили его расстаться с непроницаемыми очками.
Сашка чувствовала взгляд из-за черных стекол. Из полной
темноты.

Можно было, наверное, позвать маму. Или просто закри-
чать: «Помогите!» Или сказать себе – «это сон». И это будет
сон. Бесконечный.

– Чего вы… чего вам от меня надо?!
– Я хочу дать вам поручение. Не сложное. Я никогда не

требую невозможного.
– Какое вы… при чем тут…
–  А поручение такое: каждый день, в четыре утра, вы



 
 
 

должны быть на пляже. Голышом войти в воду, проплыть сто
метров и коснуться буйка. В четыре утра на пляже никого
нет, темно и некого стесняться.

Сашка сидела, будто прибитая мешком. Он сумасшед-
ший? Или сумасшедшие они оба?

– А если я не буду? С какой это стати…
Черные очки висели перед ее лицом, как две дыры, веду-

щие в никуда.
– Вы будете, Саша. Вы будете. Потому что мир вокруг вас

очень хрупкий. Каждый день люди падают, ломают кости,
гибнут под колесами машин, тонут… Заболевают гепатитом
и туберкулезом. Мне очень не хочется вам об этом говорить.
Но в ваших интересах – просто сделать все, о чем я вас про-
шу. Это несложно.

Мама у балюстрады смеялась. Обернулась, помахала ру-
кой, что-то сказала собеседнику – видно, разговор у них за-
шел о ней, о Сашке.

– Вы маньяк? – спросила Сашка с надеждой.
Черные очки качнулись.
– Нет. Давайте сразу отбросим костыли: вы здоровы, я не

маньяк. У вас есть выбор: до конца дней болтаться между
страшным сном и кошмаром наяву. Или взять себя в руки,
спокойно сделать то, о чем вас просят, и жить дальше. Вы мо-
жете сказать – «Это сон», и снова проснуться. И наша встре-
ча повторится опять – с вариациями… Только зачем?

По набережной прогуливались люди. Мама вдруг вос-



 
 
 

кликнула: «Смотрите! Дельфины!» и махнула рукой по на-
правлению к морю, ее собеседник разразился серией удив-
ленных междометий, прохожие остановились, высматривая
что-то на синей простыне, и Сашка тоже разглядела далекие
черные фигуры, похожие на опрокинутые скобки, которые
то взлетали над морем, то снова исчезали.

– Так мы договорились, Саша?
Мама болтала, глядя на дельфинов, и собеседник внимал

ей, кивая. Блестели зубы, горели мамины глаза, Сашка вдруг
увидела, какая она молодая. И какая – в этот самый момент
– счастливая…

– Завтра утром ваш первый рабочий вылет, – темный че-
ловек усмехнулся. – Только запомните: каждый день, в че-
тыре утра. Поставьте будильник. Это очень важно для вас –
не проспать и не опоздать. Постарайтесь. Хорошо?

 
* * *

 
Сашка лежала без сна. Ворочалась на раскладушке. Што-

ры были раздвинуты, окно открыто настежь, там, во дворе,
пели соловьи и гремела в отдалении дискотека. Замолчала в
половине второго.

Прошла по улице шумная компания. Стихли голоса.
Проревели один за другим три мотоцикла. Сработала сиг-

нализация у машины во дворе. Проснулась мама, повороча-
лась на диване, заснула опять.



 
 
 

В три часа Сашка начала задремывать. В полчетвертого
подпрыгнула, будто ее толкнули. Вытащила из-под подушки
будильник. Короткая черная стрелка – часовая – минут че-
рез десять должна была слиться с желтой стрелкой звонка.

Сашка придавила кнопку. Провернула желтую стрелку на-
зад. Будильник тренькнул пружиной и обмяк.

Сашка встала. Надела купальник, натянула сарафан. Взя-
ла ключи и тихонько, чтобы не разбудить маму, вышла из
комнаты. Завернула на пустую кухню, прокралась на балкон,
сняла с веревки пляжное, пахнущее морем, еще не просох-
шее полотенце. И так, с полотенцем в одной руке и ключами
в другой, выбралась на лестницу.

Горела лампочка. Снизу поднимались, шикая друг на дру-
га, соседи-влюбленные. Увидев Сашку, уставились на нее в
четыре удивленных глаза:

– Что случилось-то?
– Ничего, – Сашку трясло, зуб на зуб не попадал. – Иску-

паться хочу. На рассвете.
– Во, молодец! – восхищенно признал парень.
Сашка дала им пройти. Быстрым шагом вышла из дома.

Наверное, сейчас уже без пятнадцати четыре. Она опазды-
вала.

На пустой улице еще горели фонари. Сашка побежала
– бежать вниз оказалось неожиданно легко, она согрелась
и больше не тряслась. Темное небо светлело. Рысью про-
скочив мимо решетки платного пляжа, Сашка выбежала на



 
 
 

свой, привычный, совершенно безлюдный. Белели пластико-
вые стаканчики в куче мусора. Светились окна в ближайшем
пансионате – пять или шесть окон на весь фасад. У входа
в главный корпус висели часы. Показывали без трех минут
четыре.

Сашка сбросила сарафан. Оступаясь на гальке, вошла в
прибой. Стоя в воде по шею, расстегнула лифчик, свернула
комком. Избавилась от плавок. И, держа купальник в правой
руке, поплыла к буйку.

В мутном свете он казался не красным, а серым. Сашка
хлопнула ладонью по железному боку. Буек ответил гулким
эхом. Сашка оглянулась на берег – там не было никого. Ни
одной души.

Она поплыла обратно. От холодной воды вернулся озноб.
Едва нащупав ногами камни, встала, балансируя в волне, и
поняла, что распутать мокрые тряпочки и веревочки, в ко-
торые превратился скомканный купальник, не может.

Тогда, всхлипнув, Сашка швырнула комок выгоревшей
ткани на берег, на гальку. Встала на четвереньки и так, то на
двух, то на четырех, рванула к полотенцу.

Завернулась в него и огляделась снова.
Никого. Ни души. Море играет брошенным купальником,

и с каждой минутой становится все светлее. В парке поют
соловьи.

Подобрав купальник, сарафан и босоножки, Сашка про-
ковыляла к синей кабинке для переодевания. Растерлась по-



 
 
 

лотенцем – и неожиданно обрадовалась. Расправила плечи.
Кожа горела, наливаясь изнутри, как шкурка спелого яблока.
Уже без спешки Сашка оделась, обулась, нащупала ключи в
кармане сарафана. Выкрутила купальник, вышла из кабинки
и почти сразу согнулась пополам от рвотного спазма.

Упала на четвереньки, и ее вытошнило на гальку. Вы-
плеснулась вода, и вместе с ней – желтоватые кругляшки.
Звякнули о камень. Сашка откашлялась, продышалась. Рво-
та ушла так же неожиданно, как началась. На гальке лежали
три тусклые золотые денежки.

 
* * *

 
Дома, запершись в ванной, она рассмотрела монеты. Три

одинаковых кругляша, на одной стороне незнакомый знак,
состоящий из округлых переплетающихся линий. Не то ли-
цо. Не то корона. Не то цветок; чем дольше Сашка смотрела
– тем объемнее казался значок, будто выступал, приподни-
мался над плоскостью монеты.

Она протерла глаза. На реверсе имелся гладкий овал – не
то «О», не то ноль. Пробы, разумеется, не было, а Сашка не
была особенным знатоком драгоценных металлов, но в том,
что монеты золотые, почему-то сомнений не возникало.

По Улице, Ведущей к Морю, шли первые прохожие. Было
около шести утра. Сашка легла на раскладушку, укрылась с
головой одеялом и, зажав монеты в руке, снова задумалась.



 
 
 

Немного саднило горло. Тошноты больше не было. Мож-
но, конечно, допустить, что Сашку вывернуло от вчерашней
пахлавы, а монеты просто лежали на гальке. А человек в тем-
ных очках – маньяк, сложным и странным образом добыва-
ющий возможность посмотреть на голую девушку. В полу-
тьме. Рано утром.

Она плотно зажмурила воспаленные глаза. Нет. Нельзя
допустить. Сашку вынесло, вымыло из привычного мира в
нереальный. Если верить книжкам, это случается с людьми,
и даже не очень редко.

Или это все-таки сон?
Она заснула неожиданно для себя. И когда проснулась –

было обыкновенное позднее утро двадцать пятого июля. Ма-
ма явилась с кухни, вытирая руки полотенцем, поглядела на
Сашку с беспокойством:

– Ты что, ходила куда-то?!
– Купалась.
– С ума сошла?
– Почему? – возразила Сашка хрипло. – Знаешь, как здо-

рово. На рассвете. Никого нет…
– Это опасно, – сказала мама. – И почему ты меня не пре-

дупредила?
Сашка пожала плечами под одеялом.
– Нам надо идти, – сказала мама. – Уже почти девять. По-

шли скорее на пляж.
Сашка прерывисто вздохнула.



 
 
 

– Ма… а можно, я… полежу пока? Я плохо спала, вооб-
ще-то.

– Ты не заболела? – мама привычно положила ладонь на
Сашкин лоб. – Нет, температуры нет… Доиграешься с этими
ночными купаниями, весь отдых будет испорчен.

Сашка не ответила. Сжала в кулаке монеты, так что они
впились в ладонь.

– Я там яйца сварила, – сказала мама озабоченно. – Возь-
ми майонез в холодильнике… Эти красавцы, соседи, полба-
ночки нашего майонеза уже схрупали, ну ладно, на здоровье,
как говорится.

Она продолжала вытирать полотенцем сухие руки.
–  Я договорилась на пляже встретиться с Валентином,

неудобно, знаешь, не появиться, я вчера обещала, что мы
придем…

Сашка вспомнила вчерашний день. Валентином звали ма-
миного собеседника, светловолосого и белокожего, который
так живо наблюдал за далеким парадом дельфинов. Помнит-
ся, мама представила ее своему новому знакомому: «Это –
Александра». Какая-то особенная значительность была в ма-
мином голосе, но Сашка тогда не обратила внимания. Тем-
ный человек поднялся со скамейки и ушел, оставив поруче-
ние – и страх. Сашке было холодно посреди теплого, даже
душного вечера. Сладко пахли цветы на клумбе… У Вален-
тина был приятный одеколон, тонкий и терпкий. Сашка пом-
нила запах, но не помнила лица.



 
 
 

– Ну иди, – Сашка подтянула одеяло. – Я немного пова-
ляюсь… и тоже к вам приду.

– Будем на прежнем месте, – быстро сказала мама. – Яйца
на столе… Ну, я пошла.

И, подхватив уже собранную сумку, поспешила к двери.
На пороге обернулась:

– Будешь идти, купальник не забудь! Он на балконе сох-
нет…

И вышла.
 

* * *
 

Когда Сашка проснулась во второй раз, железный будиль-
ник показывал половину двенадцатого. На пляже в это вре-
мя жара, толпа, и море кипит от купающихся тел, будто суп
с клецками. Поздно идти на море… или рано. Как посмот-
реть. Вот часика в четыре…

Она поразилась таким простым, таким будничным мыс-
лям. Поднесла к глазам ладонь с монетами. Пока она спала,
ладонь не разжималась – кругляши отпечатались на влажной
коже. Сашка осторожно переложила их из правой руки в ле-
вую.

Что с ними делать? Сохранить, выбросить?
Звонок в дверь заставил ее дернуться. Одна монета со-

скользнула с ладони и укатилась под раскладушку. Нервни-
чая, Сашка нащупала ее на пыльном ковре, набросила мамин



 
 
 

ситцевый халат, вышла в темную прихожую.
– Кто там?
Теоретически это могла быть мама. Или, к примеру, поч-

тальон. Или…
– Это я. Открывайте.
Сашка отпрянула.
Во всей квартире пусто – соседи на пляже. Дверь запер-

та… тонкая дверь из прессованных опилок, обитых дерма-
тином.

Монеты прилипли к мокрой ладони. Удерживая их в кула-
ке, Сашка одной рукой отперла дверь – получилось не сразу.

– Добренький денечек, – человек в непроницаемых очках
шагнул через порог. – Я ненадолго. Идемте на кухню.

И прошел по коридору сам, первый, будто много раз бы-
вал в этой квартире, будто был ее хозяином. Впрочем, дом-
то типовой, типовее некуда…

Сашка пошла за ним, как привязанная.
– Сядьте, – человек выставил табурет на середину кухни.

Сашка села – у нее подкосились ноги. Темный человек усел-
ся напротив:

– Монеты?
Сашка разжала кулак. Три золотых кругляшка лежали на

красной ладони – влажные, в капельках пота.
– Очень хорошо. Оставьте себе. Сохраните, пожалуйста,

все до одной. Все, которые будут. Не надо мучиться с купаль-
ником – входить в воду нужно голышом, не страшно, никто



 
 
 

не смотрит. Продолжаем купаться без пропусков и опозда-
ний. Завтра. Послезавтра. Через два дня.

– Я второго числа уезжаю, – сказала Сашка и сама порази-
лась, как тонко и жалобно прозвучал ее голос. – Я… у меня
билеты на поезд. Я ведь не здесь живу, я…

Она была совершенно уверена, что темный гость велит ей
поселиться в поселке на веки вечные и входить в воду в че-
тыре утра и в январе, и в феврале, и до самой старости.

– Я же сказал, что не потребую ничего невозможного, –
он медленно растянул губы, и Сашка с удивлением поняла,
что он усмехается. – Второго числа на рассвете искупаетесь.
А после завтрака уедете.

– Можно?!
– Можно, – человек поднялся. – Не проспите.
И зашагал к двери.
– А зачем это вам надо? – шепотом спросила Сашка.
Но ответа не услышала.

 
* * *

 
– Ты куда? – мама приподнялась на локте.
– Купаться.
– С ума сошла? А ну ложись сейчас же!
Сашка перевела дыхание:
– Ма, мне очень нужно. Я закаляю волю.
– Чего?



 
 
 

–  Ну, закаляю волю. Тренирую. По утрам… Прости, я
опаздываю.

Задыхаясь, она выбежала на пляж. Нервно оглянулась –
ни души, даже окна пансионата не светятся. Сбросила сара-
фан, комкая, стянула белье, кинулась в воду и поплыла кро-
лем, будто пытаясь вырваться из собственной кожи.

Не хватало дыхания. Сашка перешла на «пляжный
брасс», сильно загребая ногами, высоко подняв подбородок.

Плыть было приятно. Раньше она никогда не купалась го-
лышом и не предполагала, что это так здорово. Холодная во-
да покалывала иголочками, согревала и согревалась. Саш-
ка двумя руками ухватилась за буек и замерла, покачиваясь,
невидимая с берега.

А может быть, обратно не возвращаться? Рвануть дальше,
через все море, в Турцию…

Она перевернулась на спину и, лениво взмахивая рука-
ми, поплыла к берегу. Редкие утренние звезды растворялись
медленно, как крупицы сахара в холодной воде.

Сашка растерлась полотенцем и оделась в кабинке. Вы-
шла, прислушалась к себе – ничего не происходило. Она за-
шагала к выходу из пляжа; ее скрутило напротив сарайчика
с лежаками, запертого на висячий замок. Закашлявшись и
схватившись за горло, Сашка извергла из себя четыре золо-
тых монеты.



 
 
 

 
* * *

 
На третье утро купаний ее вырвало уже в квартире, в ван-

ной. Монеты звякнули о чугун. Сашка трясущимися руками
собрала их, рассмотрела – точно такие же, с округлым «объ-
емным» значком. Достоинством в ноль копеек… Она криво
улыбнулась своему отражению в зеркале. Спрятала монеты
в карман халата. Умылась и вышла.

Мама накручивала волосы на бигуди. Смысла в этом не
было: все равно в воде завивка разойдется, но теперь мама
тратила кучу времени на бигуди, на макияж, на выглажива-
ние юбок и теннисок.

– Ты не против, если мы с Валентином завтра вечером
завеемся в кафе? Вдвоем?

Мама задавала вопрос, старательно отводя глаза.
– Ты можешь сходить в кино… Что там идет, в кинотеатре

на набережной?
– Не знаю, – Сашка перебирала монеты в кармане. – Иди-

те. Я дома почитаю.
– Вот как быть с ключами? – Сашкина покладистость явно

обрадовала маму, у нее будто гора с плеч свалилась. – Если
я вернусь поздно… Не хотелось бы тебя будить… Но если
забирать ключи – вдруг ты захочешь прогуляться?

– Бери ключи. Я почитаю, – повторила Сашка.
– Но свежий воздух…



 
 
 

– Я сяду на балконе. Возьму настольную лампу.
– Хоть завтра, может быть, ты захочешь на дискотеку?
– Нет.
Днем Валентин повел их обедать в ресторан. Был он при-

личный дядька, остроумный, обаятельный; Сашка смотре-
ла, как радуется мама, и мысленно считала дни: сегодня два-
дцать седьмое. Осталось пять дней… Вернее, четыре, на пя-
тый мы уезжаем. И все кончится. Я все забуду. Еще пять
раз…

Она искупалась на следующее утро и на следующее, а по-
том проспала.

 
* * *

 
Проснулась от солнца. Солнце било в незакрытое окно,

мамина постель была пуста, будильник, вывернувшись из-
под подушки, лежал не ковре.

Не веря себе, Сашка взяла его в руки. Желтая стрелка на
половине четвертого… Пружина спущена… Почему он не
зазвонил?!

– Мама! Ты трогала будильник?!
Мама, добродушная, свежая после душа, принесла в ком-

нату кофе на подносе.
– Не трогала… Он упал, я его не поднимала… Еще хозяй-

ка придерется… Не переживай, ты не высыпалась в послед-
ние дни, надо же высыпаться на отдыхе… Да что с тобой?



 
 
 

Сашка сидела на краю раскладушки, опустив плечи и чет-
ко осознавая, что случилось ужасное. Непонятное, необъяс-
нимое, неизвестно чем грозящее – и оттого страшное втрой-
не.

 
* * *

 
Темный человек стоял у туристического бюро. Разгля-

дывал фотографию Ласточкиного Гнезда. Сашка замедлила
шаг. Мама обернулась.

– Ты иди, – сказала Сашка. – Я догоню.
В другой ситуации мама, наверное, взялась бы возражать

и расспрашивать. Но Валентин, наверное, уже взял напрокат
шезлонги; мама кивнула, сказала «Не задерживайся» и за-
шагала вниз, к пляжу.

Под утренним солнцем размякал асфальт. Покрышки лег-
ковушек и грузовиков отпечатывались в лужице черного ма-
шинного масла, оставляли на проезжей части фигурные сле-
ды.

– У меня будильник не зазвонил, – сказала Сашка, сама
не понимая, за что извиняется и перед кем. – Он упал…

Сквозь черные очки не было видно глаз. И в стеклах не
отражалось ничего. Как будто они были бархатные. Темный
человек молчал.

– У меня будильник не зазвонил!
Сашка вдруг разревелась прямо на улице. От страха, от



 
 
 

неизвестности, от нервного напряжения последних дней.
Прохожие поворачивали головы, смотрели на рыдающую де-
вушку. Сашке казалось, что она нырнула глубоко в море и
сквозь толщу воды видит белесые лица глубоководных рыб.

– Очень плохо, но не ужасно, – наконец сказал человек в
черных очках. – В конце концов, даже полезно – научит тебя
дисциплине. Второй такой промах обойдется дороже, и не
говори, что я не предупреждал.

Он повернулся и пошел прочь, оставив Сашку реветь воз-
ле киоска и мотать головой на участливые вопросы прохо-
жих. Забившись на парковую аллею, почти пустую в этот
час, и нащупав на дне сумки носовой платок, она наконец-то
смогла подобрать сопли, но успокоиться так и не сумела.

Ее собственные темные очки, прошлогодние, с тонкими
дужками, скрыли красноту глаз и опухшие веки. Надвинув
кепку низко на лоб, Сашка шагала вниз по улице, не глядя
на людей, не поднимая глаз. Впереди семенила девочка лет
четырех, топала красными сандаликами, держалась за руку
матери…

У въезда на пляж стояла «Скорая». Сашка остановилась,
влипнув подошвами в мягкий асфальт.

И почти сразу увидела маму. Мама ковыляла по гальке,
накинув на плечи полотенце, рядом с носилками, на которых
лежал очень бледный человек, в котором трудно было узнать
веселого жизнелюба Валентина.

Сашка села на балюстраду.



 
 
 

Носилки погрузили в машину. Врач что-то отрывисто ска-
зал маме, та закивала и что-то спросила. Врач помотал голо-
вой и влез в кабину. Машина, просигналив на толпу, отъе-
хала, развернулась на пятачке перед пансионатом, двинулась
вверх по Улице, Ведущей к Морю…

«Очень плохо, но еще не ужасно».
– Что с ним, мама?
Мама обернулась. В глазах ее были горе и паника.
– Больница номер шесть, – проговорила она, как закли-

нание. – Я сейчас… только переоденусь и надо ехать… Это
инфаркт, Санечка, это инфаркт… Боже мой, Боже мой…

И, как слепая, двинулась сквозь толпу заинтригованных
пляжников.

 
* * *

 
Мама ночевала в городской больнице. Почти все налич-

ные деньги ушли врачам и медсестрам, и мама с почты по-
звонила сотруднице, чтобы та прислала еще перевод. Сашка
провела ночь одна в комнате, без сна. На будильник надеж-
ды не было.

В три часа она вышла из дома. Где-то догуливали диско-
теки, где-то светились огни кафе. Сашка спустилась к тем-
ному морю и села у воды прямо на гальку.

Далеко, почти у самого горизонта, шел теплоход. В пали-
садниках за Сашкиной спиной визжали цикады. Море поли-



 
 
 

зывало пляж, стягивало с берега мелкие камушки и возвра-
щало снова, шлифовало, натирая друг о друга. У моря было
время. И терпения морю не занимать.

Без пятнадцати четыре Сашка стащила с себя одежду и
вошла в воду, содрогаясь от холода. Поплыла, то и дело обо-
рачивалась, будто ожидая, что вот-вот из воды поднимет го-
лову неведомое чудовище в темных очках.

Хлопнула по буйку. Посмотрела на небо; там начинался
рассвет. Посмотрела под воду – туда уходил, еле различи-
мый, железный трос якоря.

Вернулась на берег, и, едва успев набросить на плечи по-
лотенце, зашлась в приступе рвоты. Пять монет вылетели од-
на за другой, оставив резь в горле и затихающие судороги в
желудке. Раскатились на гальке, прячась в щели между кам-
нями.

 
* * *

 
Мама вернулась после полудня, очень усталая и очень со-

средоточенная. Валентину стало лучше – инфаркта все-та-
ки не было, помощь подоспела вовремя, а потому никакой
опасности пациенту больше не угрожало.

– Все будет хорошо, – повторила мама отрешенно. – Спать
я хочу, Сашка, умираю просто… Если хочешь – иди на пляж
сама. Я посплю.

– Как он там? – спросила Сашка. – Может, телеграмму



 
 
 

каким-нибудь родственникам…
– Уже прилетели родственники, – все так же отрешенно

сообщила мама. – Жена к нему прилетела из Москвы. Все
будет хорошо… Ну, иди.

Сашка сняла купальник с веревки на балконе и вышла из
дома. Идти на пляж ей не хотелось, и она отправилась бро-
дить по парку, скудному, пыльному, но все-таки дававшему
тень.

«Очень плохо, но не ужасно». Страх, потрясение, испор-
ченный отдых… Но, с другой стороны, кто такой Валентин?
Еще неделю назад – случайный мамин знакомый. Конечно,
мама так радовалась, но ведь их отношения с самого начала
были обречены. Пляжный роман…

Сашка села на скамейку. Узкая аллея была усыпана чер-
ными стручками акаций. Горечь и обида за маму разъедали,
как кислота. Курортный роман, какая пошлость, да на что
он рассчитывал… И зачем ему мучить приличную женщи-
ну, познакомился бы с девицей, каких полно здесь, сережка
в пупке, и джинсы обрезаны выше попы…

Лучше бы он умер, подумала Сашка мрачно.
«Очень плохо, но не ужасно». А Сашка ведь поверила,

что беда случится с мамой. Таким осязаемым было предчув-
ствие. Страх… С тех пор, как она впервые увидела человека
в темных очках, страх держит ее в горсти, как она сама дер-
жит монеты. Чуть отпустит – и сожмет… «Это научит тебя
дисциплине». Да уж, научило. Теперь она безо всякого бу-



 
 
 

дильника будет вставать в полчетвертого. Или вообще не бу-
дет спать. Потому что был тот момент, была «Скорая» у вхо-
да на пляж, было чувство, что все пропало на свете, все-все-
все…

Она перевела дыхание. Завтра утром она доплывет до
буйка, и послезавтра, перед отъездом, тоже. А потом вернет-
ся в город и все забудет. Школа, будни, выпускной класс, ре-
петиторы, поступление…

Она сидела на скамейке, разглядывая пригоршню монет
на ладони. Двадцать девять штук – с одинаковым круглым
знаком, с цифрой «ноль». Тяжелые и маленькие – диамет-
ром, как старые советские копейки.

 
* * *

 
В поезде монеты рассыпались.
Сашка лежала на верхней боковой полке и смотрела в ок-

но напротив. Карман джинсовых шортов оказался расстег-
нутым, монеты высыпались и раскатились с веселым стуком
чуть не по всему плацкартному вагону. Сашка слетела с пол-
ки в одно мгновение.

– Ой! – сказала маленькая девочка, соседка из купе на-
против. – Денежки!

Сашка, присев на корточки, собирала золотые кругляшки,
выковыривала из-под чьих-то чемоданов, чуть не сбила с ног
проводницу, разносившую чай.



 
 
 

– Поосторожнее, девушка!
Девочка подняла монетку и теперь с интересом разгляды-

вала.
– Мама, это золото?
– Нет,  – сказала ее мать, не отрываясь от книги. – Это

такой сплав… Отдай.
Сашка уже стояла рядом с протянутой рукой. Девочка с

неохотой вернула игрушку. Отвернувшись к окну, Сашка пе-
ресчитала монеты; их должно было быть тридцать семь, но
насчитывалось тридцать шесть.

– Простите, вы монетку не видели?
В соседних купе покачали головами. Сашка метнулась по

вагону – вперед-назад, снова чуть не врезалась в проводни-
цу; на крайнем боковом месте, у выхода в тамбур, мужчина
в сине-красном спортивном костюме задумчиво рассматри-
вал округлый знак на аверсе. Если на него долго смотреть –
он кажется объемным.

– Это моя, – Сашка протянула руку. – Я уронила.
Мужчина поднял голову. Глянул на Сашку оценивающе.

Снова посмотрел на монету:
– Что это?
– Сувенир. Отдайте, пожалуйста.
–  Интересно,  – мужчина не торопился выполнять ее

просьбу. – Где взяла?
– Подарили.
Мужчина хмыкнул.



 
 
 

– Слушай, я ее куплю у тебя. Десять долларов хватит?
– Нет. Она не продается.
– Двадцать долларов?
Сашка нервничала. К разговору прислушивалась женщи-

на, сидевшая на соседнем боковом месте, за столиком напро-
тив.

– Это моя монета, – сказала Сашка твердо. – Отдайте ее
мне, пожалуйста.

– Был у меня знакомый, – мужчина перевел взгляд с Саш-
ки на монету и обратно.  – Черный археолог, двадцать лет
ему. Тоже все копался в Крыму в каких-то ямах… Зараба-
тывал, помню. А потом его зарезали. Куда-то он сунулся, по-
нимаешь, куда не следовало.

– Я ни в каких ямах не копалась, – Сашка смотрела на его
ладонь. – Это мне подарили. Это мое.

Их взгляды встретились. Мужчина хотел что-то сказать,
по-прежнему неторопливо и снисходительно,  – но осекся.
Сашка готова была в этот момент драться за монету, кри-
чать, рыдать, скандалить, царапать ему лицо; наверное, эта
ее готовность прочиталась во взгляде.

– Как хочешь.
Золотая кругляшка упала в протянутую Сашкину ладонь.

Сашка судорожно сжала пальцы и так, задержав дыхание,
вернулась в маме.

Та сидела на своем месте, безучастно глядя в окно и ни-
чего вокруг не замечая.



 
 
 

 
* * *

 
Осень наступила в октябре, сразу и надолго. Красные кле-

новые листья прилипли к мокрому асфальту, как плоские
морские звезды. Сашка жила между школой и курсами при
университете: задавали очень много – конспекты, сочине-
ния, контрольные. Ни на что другое не оставалось времени,
занятыми оказались даже воскресенья, и это Сашку устраи-
вало. Она обнаружила, что загруженный работой мозг наот-
рез отказывается верить в таинственных незнакомцев с их
заданиями, в золотые монеты, являющиеся на свет из желуд-
ка. Даже море, доброе летнее море с красным буйком на вол-
нах казалось нереальным, а уже все, связанное с ним – и по-
давно.

И мама ожила. С окончанием лета закончилась и депрес-
сия, тем более, что работы в их конторе было, как всегда,
невпроворот. Обе они, запертые в ежедневной круговерти,
запретили себе думать о несбыточном – каждая о своем. И
до поры до времени это замечательно удавалось.

Потом пришло письмо из Москвы. Мама вытащила его
из почтового ящика, долго вертела в руках, прежде чем от-
крыть, потом все-таки распечатала и прочитала.

– Валик развелся с женой, – сказала, обращаясь к вклю-
ченному телевизору.

– Ну и что? – грубовато спросила Сашка.



 
 
 

Мама сложила письмо обратно в конверт и ушла к себе в
комнату. Сашка выключила телевизор и засела за учебник,
по десять раз перечитывала параграф по истории – и не по-
нимала ни слова. Поляне, древляне… Их проходили-то, ка-
жется, в пятом классе, а вот поди ж ты – в программе есть…

А может быть, все обойдется? Мало ли какие отношения
бывают у людей. Конечно, плохо, что он развелся с женой…
И еще хуже, что пишет об этом…

Зазвонил телефон. Пытаясь думать о полянах и древля-
нах, Сашка взяла трубку.

– Алло?
– Добрый вечер, Саша. Это я.
Светила настольная лампа. Лил дождь за окном. Лежал

раскрытый учебник. И все такое реальное, будничное. И –
этот голос в трубке.

– Нет, – тихо сказала Сашка. – Вас…
У нее чуть было не вырвалось «Вас не бывает». Но она

прикусила язык.
– Сколько монет?
– Тридцать семь.
– А сколько было?
– И было тридцать семь. Честное слово.
– Я жду внизу возле подъезда. Спустись на минутку.
И – короткие гудки в трубке.
Монеты хранились в старом кошельке, в глубине ящика

стола за стопкой книг и конспектов. Сашка открыла старую



 
 
 

железную молнию, высыпала содержимое на стол. Обмирая,
пересчитала. По-прежнему тридцать семь.

Она положила кошелек в карман плаща. Сунула босые но-
ги в сапоги. Набросила плащ прямо поверх халата. Взяла
зонтик, не успевший просохнуть. Сняла с вешалки ключи.

Дверь в мамину комнату оставалась закрытой.
– Я сейчас, – сказала Сашка в пространство. – Я… за поч-

той схожу.
Спустилась вниз по лестнице, не дожидаясь лифта. Сосед

с пятого этажа входил в подъезд, весь мокрый, с огромной
мокрой собакой на поводке.

– Здрасьте, – сказала Сашка.
Сосед кивнул. Собака тряхнула мокрой гривой, рассыпая

брызги.
Сашка вышла под дождь. Было уже темно, светились окна

в соседних домах, кленовые листья лежали на черном глян-
цевом асфальте, будто цветные заплаты.

На мокрой скамейке сидел человек в темно-синем, как у
Сашки, блестящем от дождя плаще. Черные очки он сменил
на дымчатые, но темнота осеннего вечера делала их совер-
шенно непроницаемыми.

– Привет, Саша. Испугалась?
Она не ждала такой ироничной, приятельской интонации.

Сглотнула. Холодный ветер, пробравшись под наспех набро-
шенную одежду, лизнул голые колени.

– Давай деньги.



 
 
 

Она протянула ему монеты вместе с кошельком. Он взве-
сил мешочек на ладони, кивнул, спрятал.

– Хорошо. У меня есть для тебя задание.
Сашка разинула рот.
– Простое задание. Очень простое. Каждое утро, в пять

утра, ты должна выходить в парк на пробежку. Беги, сколько
сможешь – два круга по аллеям, три круга. Когда набегаешь-
ся, заберись в кусты погуще и помочись на землю. Лучше
заранее напиться воды, чтобы не столкнуться с нежданной
проблемой… Только без пропусков. Каждое утро, в пять.

– Зачем? – шепотом спросила Сашка. – Зачем вам это на-
до?

Дождь катился по ее щекам, смешиваясь со слезами. Тем-
ный человек не ответил. На стеклах его очков лежали капли,
отражали далекий свет фонарей, казалось, что глаза у незна-
комца фасеточные:

– Раз в месяц тебе предоставляется отпуск на регулярные
женские дни. Четыре дня… четырех дней хватит?

Сашка молчала.
– Следи за будильником. Если пропустишь или опоздаешь

хоть раз, будет очень плохо. Последовательность действий
нельзя нарушать: планируй заранее, пей воду.

– Всю жизнь? – вырвалось у Сашки.
– Что?
– Мне так… делать… бегать… всю жизнь?
– Нет, – кажется, человек удивился. – Я скажу, когда хва-



 
 
 

тит. Ну, иди в дом, ты же замерзла.
Сашку трясло.
– Иди-иди, – сказал ее собеседник мягче. – Все будет хо-

рошо… если ты, конечно, проявишь себя дисциплинирован-
ным человеком.

 
* * *

 
У входа в парк горел единственный фонарь. Под чугун-

ным столбом, на котором когда-то висели часы, маячил ста-
рик-собачник – первый и единственный в это время прохо-
жий. Посмотрел на Сашку равнодушно.

Она бежала сквозь льющую с неба воду. В центре парка
была круглая клумба, дорожки вились вокруг нее кольцами,
Сашка побежала по самой короткой. Не разбирая дороги, то
и дело влетала в лужи: холодная вода взмывала из-под крос-
совок, окатывала спортивные штаны до колен и выше. Саш-
ка бежала, стиснув зубы. В животе у нее булькало почти так
же, как под ногами: без малого литр воды был выпит перед
выходом из дома. Сашка едва терпела. Один круг… Второй.

Она замедлила шаг. Остановилась. Во всем парке не было
ни души. Сквозь наполовину голые ветки отсвечивал дале-
кий фонарь. Ступая по мокрым листьям, Сашка забралась
в кусты, осыпавшие ее градом капель, и, проклиная все на
свете, исполнила последнюю часть ритуала. Горько сравнила
себя с собакой, которую вывели на прогулку.



 
 
 

Поход в кусты принес ей облегчение – закономерное, учи-
тывая количество жидкости, которое Сашка ухитрилась в се-
бя влить. Отчаяние улеглось и даже слезы высохли. В поло-
вине шестого утра она отперла дверь квартиры своим клю-
чом, в мокрых носках прокралась в ванную, спрятала костюм
и раскисшие кроссовки в тайник под раковиной и встала под
горячий душ.

Через минуту ее стошнило. Монеты вылетели на дно ван-
ны, желтые кругляшки на белой эмали. Сашка умылась, пе-
ревела дыхание, собрала их на ладонь. Четыре монетки, с
округлым знаком на аверсе и нулем на реверсе. С виду очень
старые, как будто пролежали годы и годы в запертых сунду-
ках, в неведомых кладах…

Через пятнадцать минут Сашка заснула в своей кровати,
крепко и безмятежно, как давно не спала. И, когда через
час с небольшим мама пришла будить ее в школу, сказалась
больной и не стала подниматься.

 
* * *

 
…Да и зачем ей ходить в школу?
Днем позвонила репетиторша. Сашка соврала, что забо-

лела. Репетиторша строго попросила впредь предупреждать
– заранее.

Вечером планировались курсы в универе. Сашка не по-
шла. Лежала, забросив учебники, и думала.



 
 
 

Зачем все?
Мир устроен совсем не так, как она думала раньше. Види-

мая связь событий – закономерности, случайности, события
и будни – не более чем ширма для другой жизни, невидимой
и необъяснимой. Если существует на свете – действительно
существует – человек в темных очках, если в его руках сон,
явь, несчастные случаи… Зачем тогда ходить в школу, зачем
поступать в институт? Если в один момент все может исчез-
нуть, разрушиться только потому, что у нее, у Сашки, не за-
звонит вовремя будильник?

Вернулась с работы мама. Обеспокоенно о чем-то рас-
спрашивала, мерила Сашке температуру, качала головой.

– Переучилась? Рановато, октябрь на дворе, учебный год
только начинается. Я же говорила тебе: пойди погуляй в вос-
кресенье! Сходи в кино… Позвони одноклассницам, с кем-
то ведь ты общаешься?

– Не волнуйся, – отвечала Сашка механически, как маг-
нитофон. – Все будет хорошо.

И добавляла про себя: «Если я, конечно, проявлю себя
дисциплинированным человеком».

Вечером она завела три будильника: свой, мамин элек-
тронный и еще один, старый, еще бабушкин. Целую ночь то
засыпала, то просыпалась в холодном поту, смотрела на ци-
ферблаты – час ночи, без четвери два, полтретьего…

В половине пятого она испытала почти радость от того,
что можно уже вставать.



 
 
 

 
* * *

 
В ноябре погода вдруг исправилась. Вернулось неждан-

ное, условно-осеннее, но вполне ощутимое тепло. Каждый
день выходило солнце – пусть ненадолго, зато от души. Ли-
стья высохли и шуршали под ногами. И пахли свежо и терп-
ко, печально, но не без надежды.

Сашка просыпалась в половине пятого – за минуту до
переклички будильников. Обезвреживала их один за дру-
гим, как мины. Натягивала теплый костюм, надевала курт-
ку и шла в парк; за месяц пробежек она изучила дорогу в
мельчайших деталях. Она знала, где выщерблен асфальт, где
обычно собираются лужи, где склон, где ровное место. Бе-
гая по сухим аллеям, прыгая через кучи листьев, собранных
дворниками, она успевала мысленно повторить английские
диалоги и тексты, составить план на день или молча спеть
песню, услышанную вчера по радио. Наматывая третий, чет-
вертый круг вокруг клумбы, она знала наверняка, что ниче-
го плохого ни с ней, ни с мамой сегодня не случится. В этом
была горькая, отрешенная, осенняя радость.

«Отпускные» дни, проведенные без пробежек, неожидан-
но оказались самыми тяжелыми за последние недели. Саш-
ка все равно просыпалась в половине пятого, лежала без сна
до семи, слушала, как оживает дом, как грохочет баками му-
соровоз, как работает лифт и переругиваются под окнами



 
 
 

дворники. Ритуал был нарушен; Сашка казалось, что ее судь-
ба натягивается, как нитка, трескается, высыхает и может
вот-вот порваться. С каждым днем все более нервная, она
едва дождалась того утра, когда можно было натянуть крос-
совки и выйти, оставляя следы на заиндевелой траве, в но-
ябрьское утро.

Потом приехал Валентин.
Сашка вернулась из школы – на минуту, забросить сум-

ку, перекусить и бежать к репетиторше. Незнакомый человек
сидел на скамейке у подъезда. Сашка сначала поздоровалась
(на всякий случай она всегда здоровалась со всеми, кто здесь
сидел), и только потом узнала белокожего, еще больше поху-
девшего знакомца.

– Привет, – сказал Валентин. – Я смотрю, у вас никого нет
дома…

– Мама будет к шести, – сказала растерянная Сашка. – А
я… это…

– Я подожду.
Была половина третьего. Сашка мельком глянула на часы.

Потом на Валентина.
Надежды, что он уйдет, не было никакой. Надежды, что

мама его прогонит… тоже, честно говоря, не было. Да и кто
Сашка такая, чтобы решать мамину судьбу на свое усмотре-
ние?

– Ей можно позвонить на работу, – сказала сухо. – И до-
бавила запоздало: – Как здоровье?



 
 
 

 
* * *

 
Она проснулась в двадцать девять минут пятого. Выклю-

чила будильники. Прошлепала на кухню, выпила чая из тер-
моса. Оделась. Вышла в коридор, заперла дверь.

Вчера вечером мама и Валентин сидели на кухне, о чем-то
еле слышно переговариваясь. Сашка легла рано (теперь она
всегда ложилась рано, сбивал с ног недосып), сунула голо-
ву под подушку, чтобы не услышать ни слова, даже случай-
но, зажмурила глаза и приготовилась провалиться в сон. Но
сон не приходил. Сашка думала о жизни, как о коллекции
одинаковых дней. Бытие состоит из дней, и каждый из них –
как закольцованная лента, как велосипедная цепь, ровно бе-
гущая по шестеренкам. Щелк – переключили скорость, дни
стали немножко другими, но снова текут, снова повторяют-
ся, и в этой монотонности и заключается смысл…

Наверное, она засыпала. Никогда прежде такие мысли –
наяву – к ней не приходили.

Давным-давно, когда Сашка была маленькой, ей хотелось
найти себе папу. Не того, который ушел и живет где-то там,
ни о чем не заботясь. Настоящего, который поселился бы с
ними в одной квартире. Сашка беззастенчиво «сватала» ма-
му за всех более-менее симпатичных дяденек, и «жизнь при
папе» представлялась ей сплошным праздником.

С тех пор прошли годы. У Сашки ныло сердце, когда она



 
 
 

думала о маме и Валентине. Он обманул ее один раз – может
обманывать и дальше. Мама это понимает. Но все равно го-
ворит с ним на кухне за чашкой остывшего чая, они сидят,
почти соприкасаясь головами, и говорят, хотя миновала уже
полночь…

Ночью был мороз. Лужицы поблескивали; сквозь теплые
носки, сквозь подошвы кроссовок Сашка чувствовала, ка-
кой холодной сделалась земля. Бежалось легко – давали себя
знать каждодневные тренировки. У входа в парк горел один
фонарь, маячил старик-собачник, Сашка кивнула ему, как
давнему знакомому…

В парке кто-то был. Стоял на дорожке, переминаясь с ноги
на ногу – в спортивном костюме и ветровке, в кроссовках,
как и Сашка. Ей пришлось подойти почти вплотную, чтобы
узнать его.

Это был Конь. Ванька Конев, ее одноклассник.
– Привет. Побежали?
Сашка ничего не сказала. Конь пристроился рядом, по-

чти дотрагиваясь рукавом ее рукава. Когда ткань их кур-
ток все-таки соприкасалась, получался резкий шелестящий
звук: вжик-вжик.

Сашка бежала, привычно огибая лужи. Иван два раза по-
скользнулся, один раз проломил тонкий лед и вляпался в во-
ду. Но не отставал.

– Ты каждый день бегаешь? – спросил, задыхаясь на бе-
гу. – У меня дед, ну, у него бессонница, он собаку выгулива-



 
 
 

ет, говорит: девчонка из вашего класса каждый день гоняет,
как сумасшедшая, в пять утра… Ой!

Он споткнулся о выступающий корень и чуть не упал.
– Ты спортом занялась? Что-то я не замечал за тобой…

Или волю тренируешь?
– Тренирую.
– Я так и подумал почему-то… – они пробежали всего два

круга, но Иван уже запыхался.
– А ты? – соизволила спросить Сашка. – Ты что трениру-

ешь?
– Тоже волю, – серьезно ответил Конь. – Лежал бы сейчас

в постельке, дрыхнул бы…
Он замедлил шаг.
– Может, хватит?
Сашка остановилась.
Небо было усыпано звездами, яркими, как подсвечен-

ные прожектором стразы. Иван раскраснелся, тяжело ды-
шал, смотрел нахально и весело.

– Странная ты, Самохина. Вещь в себе. Человек в футля-
ре. Теперь еще бегаешь. Дед говорит – каждый день, в пять
утра… Может, ты закодированная принцесса?

Он говорил, чуть усмехаясь, нервничал и боялся показать-
ся смешным. Он сам был «вещь в себе», мальчик, нацелен-
ный на успех. Победитель олимпиад и пожиратель фантасти-
ки, скуластый, с темными вьющимися волосами, в рубашках,
всегда тщательно выглаженных матерью и сестрой, щеголь,



 
 
 

в шестнадцать лет умеющий повязывать галстук тремя спо-
собами…

Сашка смотрела на него и думала только об одном: сейчас
ей надо пойти в кусты. Немедленно. Иначе ритуал будет на-
рушен, да и до дома она, если честно, уже не дойдет.

– Конь, подожди меня у входа.
Он не понял. Продолжал говорить, лукаво улыбаясь в по-

лумраке, нес ерунду про закодированную принцессу и о том,
что ее необходимо раскодировать.

– Конь, иди и подожди меня! Я сейчас приду!
Он не понимал. Идиот. Самодовольный болтун. Время

шло, пробежка закончилась, но ритуал не был завершен.
– Мне надо в кустики! – выкрикнула Сашка. – Пописать

мне надо, понял?
Когда Сашка вышла из парка, у входа никого не было. Ни

старичка с собакой, ни Конева. Только цепочки следов тяну-
лись по заиндевелой траве.

 
* * *

 
Валентин уехал. Сашка понадеялась – навсегда, но не тут-

то было. Новый год они встречали втроем – в семейной ат-
мосфере, с шампанским, с елочкой, которую мама наряжала
сама и Сашку даже не подпускала.

Всю ночь во дворе бахали петарды. В половине пятого
утра, когда мама и Валентин все еще смотрели по тридеся-



 
 
 

тому местному каналу «Иронию судьбы», Сашка надела са-
поги (бегать по снегу в кроссовках она не решалась) и намо-
тала шарф поверх куртки.

– Ты все-таки идешь? – спросил из комнаты Валентин. –
Ну и характер у тебя, Александра, завидую…

Сашка вышла, ничего не ответив. Снег перед домом был
усыпан конфетти, кое-где из подтаявшего снега торчали
огарки бенгальских огней. Сашка пустилась рысцой.

Светились окна. Бродили веселые пьяные компании. В
парке в сугробах валялись бутылки из-под шампанского.
Сашка бежала, слушая, как похрустывает снег, чувствуя,
как морозом прихватывает влажные ноздри, глядя, как та-
ет в воздухе облачко дыхания. «Ну и характер у тебя, Алек-
сандра, завидую». Тут у кого хочешь выработается характер.
И хотя неочевидна и недоказуема связь между Сашкиным
утренним сном – и предынфарктным состоянием у чужого,
в общем-то, человека… Хотя уже на тот момент – не чужо-
го, нет… Что-то случилось с мамой, что-то изменилось, она
еще молодая, но ведь она не будет вечно молодой…

Так вот. Хоть и недоказуема такая связь – она есть, Сашка
точно знает и обмануться не имеет права. Вот и замкнулся
первый круг.

Сашка бежала теперь уже по своим следам. Старалась по-
падать ровненько, след в след. Сперва неосознанно. А потом
– с интересом. По кругу. След в след. Давно не видно бы-
ло Ванькиного деда с его шавкой. Избавился от бессонни-



 
 
 

цы? Или заболел, не выходит? С тех пор, как романтическое
утреннее свидание закончилось так постыдно и пошло, Саш-
ка и Конь почти не разговаривали. Держались, как обычно,
сдержанно, равнодушно. Как будто ничего не случилось. Не
вышло принцессу раскодировать.

Сашка опомнилась. Какой это круг: восьмой? Десятый?
Многократно повторенные следы на снегу сделались боль-
шими и глубокими, как будто здесь пробежал снежный че-
ловек в огромных валенках.

С темного неба повалил снег. Где-то проехала, вопя сире-
ной, «Скорая помощь». Не к нам, подумала Сашка с мрач-
ным удовлетворением. Не про нас. С нами-то ничего не мо-
жет случится.

Справлять естественные надобности на морозе – удоволь-
ствие маленькое. Сашка выбралась из кустов, тщательно за-
стегиваясь, отряхивая снег, нападавший с веток. Было бы
здорово, если бы эти проклятые монеты никто, кроме нее,
не видел. Но ведь видят… Позавчера мама спросила, слу-
чайно наткнувшись на «дневную выручку»: «Что это у тебя
опять?» Сашка соврала, что это латунный сплав, фишки для
игры… Какое там казино, ты что! Игра вроде шашек, мы в
школе играем…

Мама поверила. Ведь раньше Сашка никогда ей не лгала.
Ну, почти никогда.

Она вошла в квартиру. Дверь в мамину комнату была за-
крыта. Стояла плотная тишина, только снег шелестел, уда-



 
 
 

ряясь о жестяные козырьки окон.
Сашка прошла в ванную. Включила горячую воду и долго

смотрела на бегущую струю.
А потом ее вырвало деньгами. И сразу – парадоксально –

сделалось легче.
 

* * *
 

Горка монет росла. Сашка складывала их в старый носок
и хранила в нижнем ящике письменного стола, под горкой
черновиков. Неизвестно, что сказала бы мама, однажды на-
ткнувшись на этот клад, но у мамы в последнее время было
много других забот.

На полочке в ванной утвердились помазок и бритва, в ста-
кане с зубными щетками появилась чужая, и Сашка боль-
ше не смела бродить по дому в трусах и майке. Запах муж-
ского одеколона перебивал все прочие, привычные запахи.
И мама, всегда на Сашкиной памяти принадлежавшая ей и
только ей, теперь делила свое внимание между дочерью и
Валентином – причем последнему, как новенькому, достава-
лась львиная доля.

Очевидно, в планы Валентина входило «наладить кон-
такт» с Сашкой. Он заводил с ней длинные разговоры за ужи-
ном, и деликатность мешала Сашке сразу же уйти. Ее ждали
учебники, много непрочитанных глав и недописанных рефе-
ратов, на границе ночи и утра ей предстояла пробежка, уни-



 
 
 

зительный поход в кусты и звон денег о раковину. А Вален-
тин обстоятельно расспрашивал о ее жизни, о планах на бу-
дущее, докапывался, почему же она так хочет стать филоло-
гом, и не думала ли она о литературных переводах с англий-
ского, и что в некоторых коммерческих вузах есть даже сти-
пендии и всякие стимулирующие программы для отлични-
ков. Сашка принимала эти разговоры, как рыбий жир с ло-
жечки, потом уходила в свою комнату и сидела там за пись-
менным столом, бездумно водя ручкой по тетрадному листу.

Валентин занимался медицинской техникой, не то разра-
батывал, не то тестировал, не то продавал, а может, все вме-
сте. Из его подробных рассказов о себе Сашка не запомина-
ла почти ничего. У него были дети, не то два мальчика, не
то мальчик и девочка, о них он говорил много и охотно, под-
черкивал, что любит их. Сашка, удивляясь про себя такому
лицемерию, уносила в комнату чашку с остывающим чаем и
садилась пролистывать программу для поступающих в вузы.
Слипались глаза. Глубокой зимой, темными-темными днями
Сашка жестоко страдала от недосыпа.

 
* * *

 
В начале февраля случилась оттепель, а потом – за одну

ночь – все опять подморозило. Сашка вышла на пробежку,
полностью исполнила ритуал и, возвращаясь домой, у самого
подъезда поскользнулась, упала и сломала руку.



 
 
 

Сидела, терпя боль, пока не проснулась мама. Увидев
Сашкино предплечье, перепугалась и стала звонить в «Ско-
рую». Вышел Валентин, вызвался ехать вместе с Сашкой,
хмурился, сочувствовал, говорил какую-то ерунду, вроде
«Терпи, казак, атаманом будешь», и от его прибауток Саш-
ке было стократ хуже. «Скорая», не долго думая, отвезла ее
в больничный травмпункт, где старый хирург, серый от бес-
сонной ночи и табачного дыма, молча закатал Сашку в гипс.

– Как груши, – сказал медсестре. – Падают и падают. Се-
годня будет у нас урожай… А ты, – кивнул Сашке, – пойдешь
в поликлинику по месту жительства. И не переживай: дело
житейское. На молодых заживает, как на собаках.

Валентин отвез Сашку домой на такси. Боль почти про-
шла. Валентин рассуждал, как удачно, что рука пострадала
левая, а значит, Сашка спокойно может ходить в школу и
на курсы, писать свои конспекты, правая-то рука в поряд-
ке! Сашке казалось, что ее голова, перестав быть круглой,
превратилась в аэродинамическую трубу, и слова Валенти-
на, втянутые в одно ухо, со свистом и ревом выносятся из
другого.

Звонила с работы мама, волновалась, спрашивала, как де-
ла. Сашка успокоила ее мертвым голосом, пошла к себе и
легла, не снимая свитера, на диван.

Как теперь быть с одеждой? На улице минус десять… Как
натягивать рукав на гипс? Как самой одеваться и раздевать-
ся?



 
 
 

Три будильника стояли в ряд. Два тикали, один мигал
электронным табло. Каждый день, каждый день, а Сашке в
гипсе ходить полтора месяца…

«…Люди падают, ломают кости, гибнут под колесами…»
Но ведь Сашка честно выполняла все условия! Почему же с
ней все-таки это случилось?

Не переживай, сказал старый хирург. Дело житейское. В
самом деле, будь Сашке лет семьдесят – тогда беда. А так –
неудобство, неприятность, плохо, но не трагично…

Плохо, но не трагично. Если бы Валентина не хватил бы
сердечный приступ на пляже – как развивались бы их с ма-
мой отношения? Или никак?

Сашка пробралась на кухню. Накапала себе маминой ва-
лерьянки, выпила залпом – какая гадость! – и, забившись
под одеяло, заснула.

 
* * *

 
В двадцать девять минут пятого ее подбросило, будто

трамплином. Сашка села, ничего спросонья не соображая,
попробовала выпрямить руку и дернулась от неожиданной
боли.

Вспомнила все. Тряхнула головой; выходит, она проспала
почти сутки?!

Во рту было сухо. Сашка встала, напилась воды из чай-
ника, кое-как натянула спортивные штаны, влезла в сапоги.



 
 
 

Сунула правую руку в рукав, кряхтя, набросила куртку на
левое плечо. С лыжной шапочкой в руках вышла из дома.

Небо опять очистилось. Горели звезды. Лед во дворе был
кое-где сколот, кое-где обильно посыпан песком и солью.
Гипс на руке остывал – непривычное, неприятное ощуще-
ние. До пяти часов оставалось всего несколько минут, Саш-
ка шла все быстрее. Спустилась в подземный переход, при-
держиваясь здоровой рукой за поручень. В полутемной тру-
бе отдавались от стен ее торопливые шаги. Счет шел уже на
секунды.

Перед входом в парк горел фонарь. И стоял, привалив-
шись к столбу, человек.

Сашка прошла мимо, целеустремленная, как пуля. И
только оказавшись на заснеженной дорожке, вздрогнула и
оглянулась.

Свет фонаря отражался в стеклах дымчатых очков. Две
горящие желтые точки.

– Иди домой, – сказал человек под фонарем. – Отдыхай.
С этого дня можешь больше не бегать.

 
* * *

 
В марте сняли гипс. Мама предположила, что теперь-то,

наконец, Сашкины нервы придут в равновесие и ее «взбры-
ки» прекратятся.

Ей на удивление тяжело дался отказ от утренних пробе-



 
 
 

жек. Казалось, жизнь потеряла смысл. Присутствие Валенти-
на раздражало все больше. Однажды он даже ушел жить в го-
стиницу, и мама не разговаривала с Сашкой несколько дней.
Оставшись совсем одна, Сашка бродила по улицам, прези-
рая и школу, и курсы. Репетиторша в конце концов отказа-
лась с ней заниматься.

Валентин уговаривал маму потерпеть. Уверял, что все де-
ло в переломе, в анальгетиках, которые Сашка пила чуть ли
не пригоршнями. Он был по-своему прав.

И мама оказалась права. Сбросив гипс, снова ощутив
свою руку, Сашка успокоилась почти сразу. Цепь жизни вер-
нулась на привычные шестеренки, и они завертелись, отсчи-
тывая дни: утро. Школа. Курсы. Уроки. Вечер. Ночь…

Набор одинаковых дней. Устоявшийся ритм. Сашка на-
училась не вздрагивать при виде прохожих в темных очках:
наступила весна, и таких людей становилось на улицах все
больше. В школе собирали деньги на выпускной вечер, дол-
го спорили на родительском собрании и едва не разругались:
кто-то, как Сашкина мама, предлагал праздновать скромнее,
кто-то желал обязательно дорогие подарки всем учителям и
круиз на пароходе по реке…

Сашка написала пробное сочинение на курсах и получила,
к своему разочарованию, четыре.

– Не берись за свободную тему, – наставляла преподава-
тельница. – Бери стандартное и раскрывай, как учили. Сво-
бодные темы – для гениев или для двоечников, не наступай



 
 
 

два раза на одни и те же грабли!
Сашка слушала, кивала и знала, что рано или поздно че-

ловек в темных очках появится снова. И снова чего-то по-
требует, и Сашка не сможет отказаться.

Или попробовать однажды? Что, если сердечный приступ
Валентина – случайность?!

Всякий раз, подумав так, Сашка пугливо оглядывалась.
Она знала, что не сможет взбунтоваться. Не будет даже про-
бовать. Слишком страшно.

 
* * *

 
До медали она чуть-чуть недотянула. Разочарования по-

чти не было: она давно знала, что так и случится. Выпуск-
ной прошел мимо: Сашка засыпала посреди общего веселья
и была очень рада, что круиз, по крайней мере, не состоялся.

Ваня Конев танцевал с Ирой из параллельного класса.
Сашке было почти все равно. Конь получил медаль и в мо-
мент выпуска был уже студентом мехмата.

А Сашка отправилась сдавать документы на филологию.
Одна. Мама хотела идти с ней, но Сашка отбрыкалась.

Зацветала липа. Накрапывал дождик. Сашка шла и улыба-
лась. В этом году моря не видать, как своих ушей, ну и пусть.
Если не поступит с первого раза… неприятно об этом ду-
мать, но мало ли… Устроится где-нибудь секретаршей. Хоть
на той же кафедре. Поработает, познакомится с людьми…



 
 
 

Вырвется из этого проклятого круга – конспект, уроки, кон-
спект…

– Саша!
Она обернулась, все еще улыбаясь. Человек в темных оч-

ках сидел на скамейке, мимо которой она только что в рассе-
янности прошла. Будто отражая ее улыбку, он растянул губы
и приглашающе похлопал по скамейке рядом с собой.

Сашка подошла и села. Положила сумку на колени.
– Как рука? – небрежно спросил ее собеседник.
– Хорошо.
В мокрой липе над их головами возились воробьи. Чири-

кали, оглушая.
– Сколько у тебя монет?
– Четыреста семьдесят две, – ответила она, не задумыва-

ясь.
– Ты набрала проходной балл.
– Я пока не сдавала никаких экзаменов…
– Сдавала-сдавала, – он снова усмехнулся. – Держи.
И протянул ей рыжеватую бумажку, напечатанную типо-

графским способом. Имя и фамилия Сашки были вбиты на
пишущей машинке.

«Поздравляем! Самохина Александра, Вы зачислены
на первый курс института Специальных Технологий г.
Торпы. Начало занятий – первого сентября».

И ниже, мелким шрифтом:



 
 
 

«По поводу поселения в общежитие обращаться…»

Сашка оторвала глаза от бумаги. Уставилась на человека,
сидящего рядом на скамейке. Минуты две ничего не могла
сказать.

– Что это?
– Это институт, где ты будешь учиться. Очень хороший

институт.
– Я не понимаю, – сказала Сашка. – Я в университет… я…
Человек, сидевший рядом, вдруг снял очки.
Сашка ждала всего, чего угодно. Что у него вообще нет

глаз. Что глаза нарисованы на бледных слипшихся веках. Что
глаза зашиты суровой ниткой, что глазницы пусты…

Глаза были. Карие. Спокойные. На первый взгляд совер-
шенно обыкновенные.

– Меня зовут Фарит, – сказал он негромко. – Фарит Ко-
женников. Если тебе интересно.

– Интересно, – сказала Сашка после паузы. – Вы бы… от-
пустили меня, Фарит, а?

Он покачал головой:
– Саша. По результатам предварительных тестов тебя при-

няли в приличный институт, впереди у тебя почти целое сво-
бодное лето. Гуляй. Купайся. Набирайся сил перед учебой.
К тридцать первому августа возьмешь билет до города Тор-
пы. Можешь приехать за пару дней, поселиться в общежи-
тие, освоиться…

– Да как я маме все это объясню?! – почти выкрикнула



 
 
 

Сашка. Женщина, проходившая мимо, удивленно повернула
голову.

–  Как-нибудь объяснишь,  – сказал Фарит.  – Придумай,
как. А то ведь может статься, что и объяснять будет некому.
Свобода, что хочу, то делаю…

Он снова надел очки. Сашка вцепилась в скамейку; спо-
койное лицо собеседника расплылось у нее перед глазами.

– А я вас… – начала она звенящим голосом. – Вы… ни-
чего не можете. Ничего. Я в вас не верю. Я вас… Я хочу,
чтобы это был сон!

Ничего не случилось. Отражалось в лужах проглянувшее
солнце.

Сашка хотела еще что-то сказать – но вместо этого разры-
далась от ужаса, беспомощности и стыда.

–  Тихо,  – сказал Фарит.  – Тихо… Я же сказал: ничего
несбыточного, ужасного, невозможного я от тебя требовать
не буду. Никогда.

Сашка ревела. Слезы капали на рыжеватую бумажку, на-
печатанную типографским способом.

– Ну что ты за человек, – устало сказал Фарит. – Нужен
тебе этот университет? Нет. Сто лет не нужен. Хорошо те-
бе жить в двухкомнатной малометражке с молодоженами? В
новом статусе падчерицы? Нет, Саша. Но ты все равно идешь
по проторенной дорожке? Ничего не хочешь менять?

– С ней будет все… в порядке! – сквозь слезы выкрикнула
Сашка.



 
 
 

– Конечно. Она будет здорова и даже счастлива. Потому
что ты умная девочка и сделаешь все, как я тебе сказал… Не
спрашивай, что будет, если не сделаешь.

Он легко поднялся.
– Деньги сохрани, привези с собой. Адрес института ука-

зан на бумажке. Постарайся не потерять… Саша, ты меня
слышишь?

Она сидела, закрыв лицо ладонями.
– Все будет хорошо, – сказал человек, назвавшийся Фа-

ритом Коженниковым. – Можешь сдавать экзамены в уни-
верситет, пожалуйста. Не хочешь лето гулять – как знаешь.
Условие одно: к первому сентября ты должна быть в Тор-
пе. Тебя поселят в общежитии. Предоставят бесплатное пи-
тание. Дадут стипендию, немного, но на пирожки хватит. И
перестань реветь. Стыдно за тебя, честное слово.

 
* * *

 
Сашка сидела на скамейке, пока окончательно не высохли

слезы и не выровнялось дыхание. Дождь перестал – и сно-
ва пошел. Капли пробились сквозь листья липы. Сашка рас-
крыла зонтик.

Она не спросила, каким-таким специальным технологи-
ям учат в институте города Торпы. Честно говоря, это ее во-
все не интересовало. Ей было семнадцать лет, большая часть
времени прожита зря, а уж последний год – и подавно. Кон-



 
 
 

спекты, учебники… ради чего?
У нее не было друзей. Мама свою любовь переключила

на Валентина – как переключают железнодорожные стрелки.
И не к кому было идти, некому жаловаться на человека в
темных очках, назвавшегося Фаритом Коженниковым.

Она поднялась. Дождь давно перестал, вышло солнце, но
Сашка шла под зонтиком, не замечая удивленных взглядов.
Поднялась на высокое крыльцо универа, выстояла очередь
из таких же, как она, абитуриентов, сдала секретарше заяв-
ление, аттестат, медицинскую справку. Честь честью. Как и
собиралась.

После этого вернулась домой. Сложила стопкой все книж-
ки и общие тетради. Полюбовалась. Запихнула поглубже в
стол.

Потом снова вытащила. Ну что делать, если это – вот
это! – составляло ее жизнь на протяжении многих месяцев?
Человек, назвавшийся Фаритом Коженниковым, прав: она
не сможет соскочить с проторенной дорожки. Она будет си-
деть, и заниматься, уже зная, что все впустую, но в глубине
души надеясь, что это пригодится, может быть, при изуче-
нии «специальных технологий»…

Она нашла перечень вузов – справочник для абитуриен-
тов. Пролистала от начала до конца. Ни города Торпы, ни
института специальных технологий не нашла.

Не удивилась.



 
 
 

 
* * *

 
Всю свою сознательную жизнь она была прилежной уче-

ницей. Сдавать экзамены спустя рукава оказалось не так про-
сто.

Кругом все волновались. Рассовывали по карманам шпар-
галки. Чьи-то матери пили валидол. Летала пыль в огромных
гулких помещениях, пахло старой библиотекой, а снаружи
стояла жара, жара, пекло. Сашке было все равно. Она чув-
ствовала себя стеклянной и равнодушной, как новогодний
елочный шарик.

Сочинение написала легко. На устной истории чуть не сго-
рела от стыда: перепутала даты, вообще один вопрос забыла
напрочь. Получила четыре. Выйдя из аудитории, окружен-
ная потной толпой, удивленно спросила себя: что я здесь де-
лаю? Почему меня до сих пор волнует Куликовская битва?!

Мама первым делом поинтересовалась оценкой и, услы-
шав правду, страшно разочаровалась.

– Как – четыре?! Уж история-то… устная… А как же кур-
сы? Ты же весь год ходила…

– Без взятки туда нечего и соваться, – глубокомысленно
заметил Валентин.

Мамины глаза вдруг стали злыми:
– Без взятки… Да она книгу не открывала в последние

дни! Как будто ей все равно! Гуляла где-то с утра до вечера…



 
 
 

На пляж ходила? Без взятки и я поступала, и ты поступал, и
поступили с первого раза!

–  Были другие времена,  – философски заметил Вален-
тин. – А теперь…

– В крайнем случае, – сказала Сашка неожиданно для се-
бя, – пойду и поступлю в другое место.

– В какое – другое?!
– В мире много хороших институтов, – брякнула Сашка и

поскорее удалилась к себе в комнату.
Голоса мамы и Валентина еще долго не стихали. Спорили.

 
* * *

 
Конечно, она пролетела. Кто бы сомневался. Вывесили

списки, Сашка со своими баллами оказалась под чертой.
Мама была готова к такому повороту событий. Заранее

ясно было, что высокого балла Сашка не наберет, и пятероч-
ный аттестат ей мало чем поможет.

– Ты был прав, – со сдержанной горечью сказала мама Ва-
лентину. – Сколько репетитору не плати… Надо было ко-
му-то сунуть. Это я виновата. Надо было… Времена дру-
гие…

– Да что ей, в армию идти? – с наигранным весельем ото-
звался тот. – Она же не мальчик. Поработает годик, хлебнет
взрослой жизни…

Сашка открыла рот. Набрала побольше воздуха…



 
 
 

И ничего не сказала. Решила выждать еще несколько дней.
Был август. Жара сменилась дождями. Мама взяла на ра-

боте короткий отпуск: они с Валентином собирались, нако-
нец, пожениться.

–  Скромно,  – говорила мама, причесываясь перед зер-
калом, посверкивая глазами.  – Распишемся, и поедем на
несколько дней на базу отдыха… Мы там были, Сашка, пом-
нишь, там такие домики деревянные и совсем рядом речка,
лес…

– Дожди, – сказала Сашка.
– Ну, не навсегда ведь. И потом, там и в дождь хорошо.

Там есть такие навесы… Под ними можно жечь костры, жа-
рить шашлыки…

– Мама, – сказала Сашка, будто прыгая в ледяную воду. –
Я поступила в институт. В институт специальных технологий
города… города Торпы.

Мама обернулась. Две шпильки торчали у нее изо рта, как
тоненькие вампирьи клыки.

– Я уже поступила, – повторила Сашка. – Раз с универом
так получилось… Ну, я проучусь в Торпе год. А потом, мо-
жет быть, переведусь.

Про перевод она придумала только что, глядя в почернев-
шие, округлившиеся мамины глаза.

– Какого города? – мама выплюнула шпильки.
– Торпа.
– Где это?



 
 
 

– Недалеко, – соврала Сашка. – Там общежитие предо-
ставляют бесплатно. И еще стипендия.

– Институт… чего?
– Специальных технологий.
– Каких технологий! Ты же гуманитарий!
– Специальных… Мама, ну это же нормальный, прилич-

ный ВУЗ. Не столичный, да. Провинциальный. Но там…
Сашка запнулась. Мама смотрела на нее, как мог бы смот-

реть муравей на охваченный пламенем муравейник.
– Саша, скажи, что ты пошутила.
Сашка вытащила из кармана рыжеватую бумажку, напе-

чатанную типографским способом, когда-то покоробившу-
юся от дождей и слез, но тщательно проглаженную утюгом.
Мама пробежала ее глазами. Посмотрела опять на Сашку.

– Послушай, тут дата – июнь… Откуда она у тебя?
– Получила по почте.
– Когда?
Сашка задержала дыхание. Врать маме вот так в лицо –

нелегкий труд, без привычки не дается.
– Пару дней назад.
– Саша, ты врешь.
– Мама, это настоящий документ! Я поступила! В инсти-

тут! И я буду там учиться! – у Сашки дрожал голос. – Так
надо, понимаешь?

– Понимаю, – мама оперлась о край стола. – Я понимаю.
Ты ревнуешь. Ты – взрослая девушка – ведешь себя, как…



 
 
 

как избалованный, скверный ребенок. С тех пор как… Не
можешь мне простить, да? Не можешь простить, и устраива-
ешь демонстрации?

– Нет! – Сашка захлебнулась. – Он тут ни при чем! Это
просто… Ну… так получилось, что я поступила. Я поеду в
Торпу, и…

– Никуда ты не поедешь, – в голосе мамы был февраль-
ский лед.  – Ты будешь учиться в нормальных условиях, в
нормальном ВУЗе. Мне очень жаль, что я воспитала эгоист-
ку, но больше никакого экстрима я не допущу. Спасибо за
приятный разговор.

И она снова отвернулась к зеркалу.
 

* * *
 

Спустя два дня холодных, скованных отношений мама
пришла домой непривычно веселая, с розовыми «яблочка-
ми» на щеках. Оказалось, в университете открыт добор на
вечернее отделение, и Сашку с ее баллами, может быть, при-
мут.

– А работать будешь у нас на фирме, – говорила мама,
споро расставляя тарелки, раскладывая жаркое. – Я догово-
рилась. Днем работать, вечером пары. Потом можно будет
перевестись на дневное. Наверняка можно. На втором курсе
или на третьем…

Сашка молчала.



 
 
 

– Завтра с утра надо будет подойти на кафедру. Комната
тридцать два. Ты слышишь?

– Я поеду в Торпу, – проговорила Сашка еле слышно. Над
столом повисла мертвая тишина.

– Саша, – укоризненно сказал Валентин. – Ну зачем ты
так?

Спасаясь, Сашка поднялась из-за стола. Оставив нетро-
нутой свою порцию, ушла в комнату, залезла под одеяло и
притворилось, что спит. Мама и Валентин говорили громко,
сквозь стены и одеяла до Сашки доносились обрывки фраз.

– Успокойся, – говорил Валентин. – Да успокойся ты! Са-
мостоятельность…

– Она несовершеннолетняя!
– Они взрослеют… им хочется… в конце концов, это же

не край земли…
Голоса становились все тише – накал страстей спадал.

Сашка закрыла глаза. Все складывается как нельзя лучше:
маме и Валентину удобно будет остаться в квартире вдво-
ем. Сейчас они поговорят-поговорят, да и отпустят Сашку в
неизвестную Торпу, где ее невесть что ждет…

Ее раздирало пополам. Если мама согласится легко –
Сашка оскорбится навеки. Если мама встанет насмерть… а
так оно, похоже, и случится…

Нет, не случится. Вот уже смеются на кухне. Договори-
лись. Пьют чай. Решили: у девочки своя судьба, она самосто-
ятельная, пусть отправляется хоть черту в зубы! Довольны.



 
 
 

Вот мы какие прогрессивные. А что? Множество школьни-
ков вот так уезжают из дому через лето после выпуска. На-
встречу взрослой жизни… В общагу…

Сашка стянула с лица одеяло. За окном, за плотно задви-
нутыми шторами, все еще было светло. Восемь часов. Пол-
девятого. Август. До начала занятий осталось три недели.

В дверь Сашкиной комнаты негромко стукнули.
– Это я, – сказал Валентин. – Давай поговорим?

 
* * *

 
Они нашли город Торпу в атласе автомобильных дорог.

Прозрачный кружок на карте, как раз в том месте, где листок
слегка потерся на сгибе.

– Город, – хмыкнул Валентин. – Скорее, поселок город-
ского типа. Ну и что там может быть за институт?

Сашка предъявила ему рыжую бумажку. Он долго разгля-
дывал ее, вертел в руках, хмурился.

– Ты что, подавала туда документы?
– Нет… То есть да.
– Но ведь твои документы лежали в университете!
– Туда можно копии… И потом, в универ же меня все рав-

но не взяли.
– Институт Специальных Технологий, – снова прочитал

Валентин. – Что это за технологии? Специальность твоя бу-
дущая как называется?



 
 
 

– Специальный технолог, – сказала Сашка.
Валентин нахмурился:
– Ты что, издеваешься?
– Нет, – Сашке было очень неловко. – Специальность там

выбирают на третьем курсе. Или на четвертом. Я толком не
знаю.

– Не знаешь, а готова ехать?
– Если мне не понравится, я вернусь, – сказала Сашка со-

всем тихо. – Честное слово. Если окажется, что это плохой
институт – я приеду обратно. Только скажите маме, пусть
она не волнуется. Мне надо туда поехать. Очень надо. Дело
не в том, что… совсем не в этом. Мне просто надо.

Она повторяла одно и то же на разные лады, а Валентин
сидел перед ней, встревоженный, непривычно растерянный,
и впервые в жизни Сашке вдруг показалось, что он ей не чу-
жой.

 
* * *

 
– Вставайте, девушка. Торпа через полчаса.
– А? – Сашка подскочила и стукнулась головой о багаж-

ную полку.
Вся ночь прошла в полудремоте, ей удалось заснуть со-

всем недавно. Вагон был старый, сильно потряхивало, где-
то на столе звенела ложка в пустом стакане. Проплывали те-
ни и огни, пронизывали насквозь плацкартное пространство,



 
 
 

где истекали потом разгоряченные полуголые тела. Свисали
с полок углы простыней. Кто-то храпел, кто-то возился с по-
лиэтиленовым кульком, а Сашка лежала на спине, на верх-
ней полке, и уговаривала себя: через неделю вернусь. Усло-
вие – быть к началу занятий. О том, чтобы дожить в этой
Торпе до выпуска, разговора не было.

Валентин хотел ехать с ней. Настаивал. Сам купил два би-
лета в железнодорожной кассе, себе и Сашке. Он собирался
проверить аккредитацию ВУЗа, условия в общежитии, сло-
вом, узнать и разведать все, и Сашка в глубине души была
ему благодарна. К тому же, темный человек, назвавшийся
Фаритом Коженниковым, не требовал, чтобы Сашка заяви-
лась в Торпу в одиночестве.

Накануне отъезда Валентину позвонили из Москвы – его
сын от первого брака попал под машину, и, хоть легко отде-
лался, присутствие Валентина с его знакомствами в мире ме-
дицины было необходимо. Валентин, позабыв о Сашкиных
проблемах, метнулся в Москву. Сашке пришлось сдавать его
билет перед отходом поезда, да еще убеждать маму, что она
и так справится.

Мама провожала ее. Долго стояла у вагона, смотрела
сквозь стекло, махала рукой, давала советы. Сашка мечтала,
чтобы поезд поскорее тронулся. Но когда тепловоз в первый
раз дернул – у нее душа провалилась в пятки, она готова бы-
ла выпрыгнуть в окно, к маме в объятия.

Она в первый раз ехала в поезде одна. То и дело смот-



 
 
 

рела на багажную полку, где лежал ее чемодан. Нащупыва-
ла мешочек с монетами на дне сумки. Проверяла докумен-
ты во внутреннем кармане – паспорт, аттестат, медицинская
справка, справка о зачислении и еще какие-то бумаги, все
это в плотном полиэтиленовом пакете. Ей было невыносимо
одиноко, все время вспоминалось, как в таком же вагоне они
ехали с мамой на море, за окном цвели маки, и было хорошо,
спокойно, уютно…

Она плакала, скрывая слезы от попутчиков. И страшно
укоряла себя за то, что тогда, в курортном поселке, подда-
лась на уговоры человека в черных очках. Один, самый пер-
вый раз, поддалась. Пусть был бы вечный кошмар, пусть она
просыпалась бы и просыпалась на раскладушке в съемной
квартирке, но была бы рядом мама. И море. Если жизнь че-
ловека состоит из половины летнего дня двадцать четверто-
го июля – это все равно хорошая жизнь. Во всяком случае, в
ней нет ни золотых монет, ни Валентина, ни долгой дороги
в Торпу.

Село за окнами солнце. Попутчики ужинали, похрустывая
малосольными огурцами, обгладывая куриные ножки, очи-
щая от скорлупы матово-белые вареные яйца. Сашка выта-
щила бутерброды, приготовленные мамой, и снова чуть не
разревелась – в полиэтиленовом кульке был запрятан кусо-
чек дома. Так ничего и не съев, спрятала ужин. Выпила ста-
кан чая. И забралась на верхнюю полку…

– Девушка! Вы проснулись? Торпа, говорю!



 
 
 

– Да… Я сейчас.
Была граница между ночью и утром. Часа четыре, может,

полпятого. За многие месяцы Сашка привыкла вставать в та-
кую рань и знала: утро приносит облегчение. Сейчас, соби-
раясь, шнуруя ботинки, стаскивая с полки чемодан (поти-
хоньку, чтобы не разбудить спящих попутчиков и все равно
задевая чьи-то свисающие руки), она почти забыла о вчераш-
ней тоске. Ветер дальних странствий, неожиданные откры-
тия – этого ведь тоже у путешествия не отнимешь; она взрос-
лый, самостоятельный человек, путешествующий без прово-
жатых. Посмотрим, что за Торпа.

Она вытащила чемодан в тамбур. Проводница дремала на
укрытой одеялом полке.

– Сколько стоим? – спросила Сашка.
– В Торпе? Минуту. У тебя много вещей?
Поезд пошел медленнее. Лязгнули вагоны. В темноте ав-

густовского утра Сашка ничего не видела – только проплыл
в небе синеватый фонарь.

Поезд дернулся, лязгнул и остановился. Проводница, зе-
вая, принялась ковырять ключом в скважине.

– Я не успеваю! – сказала Сашка в ужасе. – Пожалуйста,
скорее!

Проводница вполголоса выругалась.
Поезд снова дернулся. Проводница наконец открыла

дверь. Поезд медленно двинулся; забросив за спину сумку,
волоча за собой чемодан, Сашка ссыпалась по железным сту-



 
 
 

пенькам, приземлилась на низкий перрон и успела увидеть,
как проводница, конвульсивно позевывая, закрывает дверь
вагона.

Все.
Поезд набирал скорость. Сашка оттащила чемодан по-

дальше от края платформы. Прогремел последний вагон, две
огонька на его торце стали стремительно удаляться и быстро
растаяли в темноте.

Зеленый огонь семафора сменился красным. Сашка сто-
яла одна на пустой платформе…

Нет, не одна. Из полутьмы выбрела щуплая тень с боль-
шим чемоданом. Остановилась рядом.

Парень. Сашкин ровесник. Бледный, сонный, растрепан-
ный.

– Привет, – сказал он, помолчав минуту. – Это Торпа?
– Привет, – сказала Сашка. – Говорят, что да.
– Я здесь в первый раз, – сказал парень.
– Я тоже.
Парень помолчал. Потом спросил неуверенно:
– В институт?
Сашка, в глубине души очень надеявшаяся на этот во-

прос, энергично закивала головой:
– Ага. И ты тоже? Специальных технологий?
Парень улыбнулся с явным облегчением:
– А что, здесь разве есть другой?
– Не знаю, – призналась Сашка. – Ты вообще здесь видишь



 
 
 

какой-то город?
Парень огляделся, приставив руки к глазам – «биноклем»:
– Офигительно огромный мегаполис. Вокзалище… А там,

смотри, какой-то перспективный сарайчик!
Сашка рассмеялась.
Ситуация перевернулась моментально. Волоча за собой

чемоданы и изощряясь в остроумии, новоиспеченные сту-
денты прошли к «перспективному сарайчику» – он и оказал-
ся зданием вокзала. Сашка в порыве вдохновения назвала
его «курятником после евроремонта». Ее новый знакомый
оценил шутку заливистым хохотом.

На вокзале не было ни одного человека. Кассы запер-
ты. Продолговатые мерцающие лампы освещали пустую бу-
фетную стойку, деревянные кресла с кое-где выцарапанны-
ми непристойностями, автоматическую камеру хранения на
шесть ячеек (все дверцы открыты). Пол, довольно чистый,
был мощен черно-белой плиткой.

– Как после атомной войны, – сказала Сашка, оглядыва-
ясь.

Августовские мухи тучей снялись с плафона и наполнили
маленький зал оптимистичным гудением.

– Эй! – крикнул парень. – Есть тут кто?
Жужжание мух было ему ответом.
– Мне здесь не нравится, – сказала Сашка.
Они снова вышли на платформу. Понемногу светало. Под

единственным на перроне фонарем висела размытая дождя-



 
 
 

ми табличка: расписание автобусов «Вокзал-центр». Если
расписание не врало, первый автобус должен был отправить-
ся в неведомый «Центр» через час.

– Погуляем, – решительно сказал парень. – А повезет, так
частника словим. У меня деньги есть.

Его звали Костя. То ли в присутствии Сашки он остро чув-
ствовал себя мужчиной, то ли характер у него был особенно
энергичный, но он постоянно пытался «рулить». Сашка не
сопротивлялась: Костина деятельность (и даже самодеятель-
ность) создавала у нее иллюзию защищенности.

Они засунули чемоданы в камеру хранения (ячейки ра-
ботали без жетонов, на одном только коде). Нашли удобную
скамейку на перроне и развернули запасы провизии. Саш-
кины бутерброды, так огорчившие ее вечером, сейчас улете-
ли в одно мгновение: она поделилась с Костей, тот поделил-
ся с ней, нашлась бутылка минеральной воды, Костя открыл
литровый термос, почти наполовину полный кофе. У Саш-
ки задрожали ноздри; завтрак окончательно привел ее в хо-
рошее расположение духа. Мимо станции прокатился товар-
няк, грохот улегся вдали. Установилась тишина, нарушаемая
только голосами птиц.

– Через полчаса придет автобус,  – уверенно сказал Ко-
стя. – Адрес этой конторы – улица Сакко и Ванцетти, двена-
дцать.

– Ты не знаешь, кто такие Сакко и Ванцетти?
Костя пожал плечами:



 
 
 

– Итальянцы, наверное…
Мимо станции, уже в другую сторону, прокатился еще

один товарняк.
– Скажи, пожалуйста, – осторожно начала Сашка. – А с

чего это тебе пришло в голову поступать на эти… специаль-
ные технологии? Кто тебе подал такую… идею?

Костя помрачнел. Покосился на нее с подозрением. Сло-
жил в кулек смятые салфетки и промасленную бумагу, уро-
нил в пустую железную урну рядом со скамейкой.

– Да я просто спрашиваю, – быстро добавила Сашка. –
Если не хочешь отвечать – то извини…

– Меня заставили, – неохотно признался Костя.
– Тебя тоже?!
Минуту они смотрели друг на друга. Каждый ждал, что

первым заговорит другой.
– Странно, – сказал наконец Костя. – Ты ведь девчонка.

Тебе от армии косить не надо.
– При чем здесь армия?
– При том, – жестко сказал Костя. – Как по-твоему, муж-

чина должен служить в армии?
– Не знаю, – сказала Сашка. – Наверное, должен… – И тут

же добавила на всякий случай: – А не хочет, так и не должен.
Костя вздохнул. Помотал головой.
– Мне родной отец такой ультиматум выставил… Я ведь

на юрфак пролетел, как фанера над Парижем. Второй раз
уже. Меня этой осенью должны были призвать. Так отец… –



 
 
 

Костя замолчал. Покосился на Сашку, будто удивляясь, с че-
го это ему вздумалось посвящать попутчицу, с которой и ча-
са не знаком, в такие интимные подробности.

– Значит, ты не хотел в этот институт?
Костя пожал плечами:
– Хотел, не хотел… Какая уже разница?
Они замолчали. На перроне по-прежнему было пустынно,

не появлялся ни обходчик, ни уборщик, вообще никто. Из-
за кустов поднималось красное августовское солнце. Пели
птицы. На высоких травах, росших вдоль полотна, выпала
роса, и каждая капля переливалась цветными огнями.

– А тебе ведь в армию не надо, – задумчиво сказал Костя.
Сашка промолчала. Ей очень не хотелось рассказывать ис-

торию своего знакомства с Фаритом Коженниковым. Она на-
деялась, что и у Кости случилось что-то в этом роде, а оказа-
лось, все просто: провал экзаменов, осенний призыв на носу,
суровый отец…

– Нам не пора? – спросила она немного нервно.
Костя посмотрел на часы:
– Ну, пошли… Там на остановке автобуса тоже скамейка

есть…
Вопреки Сашкиным опасениям, железные дверцы ячеек

открылись легко. Костя сгрузил на пол оба чемодана. Ко дну
Сашкиного приклеился скомканный бумажный листок.

– Мусор какой-то, – пробормотал Костя и двумя пальцами
отклеил бумажку.



 
 
 

Это была записка – крупные карандашные буквы можно
было прочитать даже теперь, когда листок изрядно пожелтел
и замызгался:

«Уезжай сейчас».
Подписи не было.

 
* * *

 
Через полчаса они сидели в маленьком автобусе, который

Костя назвал «похоронным». Проклятая бумажка испортила
обоим настроение, хотя каждый старался продемонстриро-
вать другому полное к ней равнодушие.

Сашка знала, что не сможет уехать. Первое сентября – зав-
тра, она должна быть на месте. Требование Фарита Кожен-
никова она выполнит, а там – как придется.

Костя молчал. От его инициативности не осталось и следа.
Автобус подъехал без пяти минут семь, за рулем был обык-
новенный крепкий дядечка-водитель в поношенной джинсо-
вой куртке поверх черной футболки. Сашка и Костя купи-
ли билеты и уселись на заднем сиденье. Водитель завел мо-
тор, тут же, откуда ни возьмись, появилась старушка с кор-
зиной, женщина с лопатой, завернутой в мешковину, и два
молодых парня безо всякого багажа. Сашке показалось, что
парни приметили их с Костей. Она снова почувствовала себя
одинокой и беззащитной.

Сначала катили среди полей, где здесь и там виднелись



 
 
 

человеческие фигурки. Потом въехали в Торпу. Это не был
поселок, каким он представлялся Сашке: кирпичные пяти-
этажки вперемешку с «частным сектором». Это был город,
очень старый и совсем не «модернизированный»: тяжелые
каменные дома, иногда с колоннами, иногда с лепниной на
фасаде. Кривые улочки, иногда залитые асфальтом, но ча-
ще – мощеные черным булыжником. Окна, закрытые зеле-
ными ставнями. Скаты черепичных крыш. Выщербленные
ступеньки.

– Смотри-ка, – приглушенно сказал Костя. – Прямо хоть
кино снимай. Ничего так городишко, а?

Сашка молчала.
Автобус остановился на маленькой площади, под навесом

обыкновенной остановки.
– Торпа, – сказал водитель. – Приехали.
Сашка дождалась, пока выйдут два подозрительных пар-

ня, и потом уже выбралась вслед за Костей из автобуса. Во-
дитель передал им чемоданы, уселся в свое кресло, газанул –
и автобус скрылся из глаз прежде, чем Сашка и Костя успели
оглядеться.

Они снова были одни. И старушка, и женщина с лопатой,
и парни куда-то подевались.

– И у кого тут спрашивать дорогу? – саркастически осве-
домился Костя.

– Тут указатель есть, – сказала Сашка, присмотревшись. –
Вот: «Сакко и Ванцетти, 1,5 км».



 
 
 

 
* * *

 
Путь в полтора километра они проделали почти за полча-

са – Костя, пыхтя, тащил оба чемодана. Сакко и Ванцетти
оказалась непомерно длинной улицей, и начиналась со сто
четырнадцатого дома – дальше нумерация шла по убываю-
щей. Тротуары то делались широченными, то совсем пропа-
дали. Улица то раздавалась, как река в половодье, и станови-
лась бульваром, то вдруг сжималась и превращалась в уще-
лье.

– Стильный городок, – бормотал Костя.
Камень и облупившаяся штукатурка. Плети винограда и

плюща, протянувшиеся по водосточным трубам. Герань в
подвесных вазонах. Сашка вертела головой: вот трехэтаж-
ный особнячок, похожий на замок, с уютными алебастровы-
ми химерами. Вот унылое бетонное строение со старинны-
ми промышленными кондиционерами, навешенными на ок-
на снаружи. Вот деревянная развалюха, на крыше которой
успела подрасти молодая березка.

Под каждым карнизом лепились непременные ласточки-
ны гнезда. Птицы пронизывали воздух, накрывая улицу по-
движной черной сеткой, выписывали петли, иногда ныряли
в разбитые чердачные окошки. В кронах каштанов и лип ис-
тошно кричали воробьи.

– Да нормальный вроде город, – Сашка потерла ладонью



 
 
 

усталую шею.
Открывались магазины. Перед окошком хлебного стоя-

ла маленькая чинная очередь: три старушки с кошелками.
У магазина «Вино-табак» курили трое мужчин в спецовках.
На противоположной стороне улицы рабочие чинили кры-
шу, натужно вращался блок, и почти над головами прохожих
плыл чан со смолой, и трепещущие линялые флажки на про-
волоке отгораживали зону, куда ни в коем случае нельзя за-
ходить…

Здание под номером двенадцать оказалось большим до-
мом, много раз, по всей видимости, перестроенным: два эта-
жа сложены из цветного кирпича в стиле «пряничный до-
мик», третий – из белого силикатного безо всяких изысков,
а четвертый этаж и вовсе деревянный. К парадному входу
вело каменное крыльцо с пологими, истертыми до дыр сту-
пенями. Высоченная черная дверь выглядела неприступно
и строго. Слева тускло поблескивала табличка: «Министер-
ство образования. Институт специальных технологий».

– Пришли, – сказал Костя, опуская чемоданы на булыж-
ную мостовую.

Саша смотрела на дверь. Черный прямоугольник с от-
полированной медной ручкой. Четыре ступеньки, ведущие
вверх.

Костя тяжело дышал. Он протащил два огромных чемо-
дана вдоль длинной улицы Сакко и Ванцетти и мог теперь не
скрывать ни одышки, ни сердцебиения, ни пота на лбу. Саш-



 
 
 

ке было сложнее; выравнивая дыхание, она могла поклясть-
ся, что Костя и она сейчас думают об одном и том же: еще
не поздно отсюда смотаться. Пока не шагнули через порог.
Такое ощущение, что, когда эта дверь закроется за спиной,
обратного пути не будет.

Костя молчал, не желая показаться малодушным в Саш-
киных глазах. Что я здесь делаю, в панике подумала Сашка.
Почему я не дома… почему иду туда, куда не хочется идти,
как покорная овца, как собака на поводке?!

Костя огляделся.
– Нету ли здесь забегаловки какой-то, – сказал, будто бы

про себя. – Чтобы хоть кофе выпить… А то во рту пересох-
ло… Смотри, кафешка!

В самом деле, прямо напротив института имелся вход в
полуподвал, над которым висела деревянная доска: «Пирож-
ные, кофе, чай». На тротуаре стоял одинокий стол с раскры-
тым над ним полосатым пляжным зонтиком.

Сашка вздохнула и снова перевела взгляд на здание ин-
ститута. Окна – маленькие на первых двух этажах, широкие
на третьем, тусклые на четвертом – смотрели на студентов
фасеточным взглядом.

– Пошли, – хрипло сказала Сашка. – Не торчать же тут с
чемоданами весь день.



 
 
 

 
* * *

 
В огромном полутемном холле никого не было. Стеклян-

ная будочка вахтера пустовала. Направо и налево тянулись
лестницы, а впереди, под столбом света, лившегося отку-
да-то сверху, возвышалась конная статуя невиданных разме-
ров.

– Жеребец, – сказал Костя со сдавленным хихиканьем.
Сашка, как завороженная, подошла ближе. Лошадь в са-

мом деле была «жеребец»; брюхо ее и ноги были изваяны с
анатомической точностью. Колоссальные бронзовые копыта
попирали гранитный постамент. Сверху свисали огромные
сапоги в стременах. Лицо всадника разглядеть было невоз-
можно – оно терялось вверху, и, как Сашка ни пыталась вы-
брать угол зрения, видела только огромный вздернутый под-
бородок и выпирающий кадык.

– Первокурсники?
Голос прокатился эхом по пустынному холлу. Сашка и Ко-

стя обернулись; невысокая вахтерша в ситцевом платье сто-
яла у входа, ее толстый палец с конфетно-розовым ногтем
велел обоим подойти.

– Вам в деканат. За лестницей по коридору прямо, увиди-
те сами, там на двери написано. Чемоданы оставьте. Никто
их здесь не возьмет.



 
 
 

 
* * *

 
В длинном коридоре пахло пылью и свежей известкой. Тя-

нулись двери – как в школе, только выше и, пожалуй, значи-
тельнее. Надпись «Деканат» в стеклянной рамке не давала
ни единого шанса заблудиться.

Сашка вошла и зажмурилась.
В комнате было очень светло – снаружи сквозь окна вры-

валось солнце. Прямо перед Сашкой обнаружилась деревян-
ная перегородка с дверцей. По ту сторону перегородки сиде-
ли две дамы – толстая и тонкая, обе в белых блузах, с оди-
наково непроницаемыми выражениями таких разных лиц.

–  Первокурсники?  – спросила толстая.  – Давайте доку-
менты.

Сашка завозилась с застежкой внутреннего кармана – для
пущей сохранности там имелась еще и булавка.

– Давайте-давайте, – поторопила толстая женщина. – Сда-
вайте, юноша, если готовы.

Костя шагнул к барьеру первым. Женщина отложила его
аттестат, развернула паспорт, сверилась с длинным списком
на столе.

– Поздравляю, вы зачислены на первый курс, – сообщи-
ла буднично. – Распишитесь здесь. Вот вам ордер на поселе-
ние, вот талоны в столовую – бесплатные обеды. Учебники
вам выдаст преподаватель. Погуляйте пока в коридоре, пока



 
 
 

я девушку оформлю…
Тонкая женщина не проронила ни слова. Через плечо кол-

леги поглядела в список; прищурившись, очень внимательно
поглядела на Костю. Под этим взглядом он и вышел, сжимая
в руках серый конверт с печатью.

Сашка подошла к барьеру. От времени на нем стер-
лась краска, каждое древесное волокно выступало рельефно.
Сашка не выдержала – и провела по прожилкам ладонью.

– Как вас зовут? – спросила Толстая, почему-то не торо-
пясь раскрывать Сашкин паспорт.

– Самохина Александра.
– Самохина, – палец с длинным ногтем побежал по спис-

ку. – Самохина…
– Фарита девочка, – себе под нос проронила Тонкая. Саш-

ка вздрогнула, от ее движения хлопнула деревянная дверца
барьера.

– Коженников – ваш куратор? – спросила Толстая, не гля-
дя на Сашку.

– Ну…
– Поосторожнее с ним, – сказал Толстая. – Он хороший

человек, но жесткий. Вот ваш ордер на поселение, талоны в
столовую. Монеты у вас с собой? Тут записано – четыреста
семьдесят две?

Сашка снова полезла в сумку. Сочетание этой обычной
комнаты и обычной, казалось бы, канцелярской процедуры
с золотыми монетами неизвестного достоинства, явившими-



 
 
 

ся на свет во время приступа рвоты, заставило ее на минуту
потерять чувство реальности. Даже солнце за окном показа-
лось ненастоящим.

Женщина приняла у нее из рук тяжелый полиэтиленовый
кулек. Положила куда-то под стол: звякнуло золото.

– Все, – сказала Толстая. – Идите, поселяйтесь, завтра в
девять утра все первокурсники собираются в актовом зале,
от входа прямо, мимо статуи, там маленькая лестница, уви-
дите. Эй, кто там дальше, заходите!

– А где общежитие? – опомнившись, спросила Сашка.
 

* * *
 

Общежитие помещалось в глубине двора, попасть в него
можно было либо из здания института, либо с улицы Сак-
ко и Ванцетти по тесному, темному и вонючему переулку.
Сашка, оценив переулок издали, решила после наступления
темноты и носа в нем не показывать.

Снаружи общага представляла собой длинный, облупив-
шийся, видавший виды двухэтажный барак. Входная дверь
оказалась запертой. Костя постучал согнутым пальцем, по-
том кулаком, потом осторожно грохнул ногой.

– Странно, – сказала Сашка. – Спят они, что ли? Который
час?

Костя обернулся, чтобы ей ответить, в этот момент дверь
скрипнула и открылась. Костя отступил, чуть не свалившись



 
 
 

с порога.
В дверном проеме стоял высокий, баскетбольного роста

парень с черной повязкой через правый глаз. Был он болез-
ненно худ и как-то скособочен, будто одна половина тела у
него была сведена постоянной судорогой. Его единственный
глаз, голубой, поглядел на Костю и переметнулся на Сашку.
Сашка попятилась.

–  Первокурсники?  – спросил парень сиплым, будто со-
рванным голосом. – Поселяться? Ордера есть? Заходите…

Парень скрылся в темноте, оставив дверь приоткрытой.
Сашка и Костя переглянулись.

– Мы тоже такими будем? – с преувеличенной кротостью
поинтересовался Костя. Сашка промолчала: шутка показа-
лась ей неудачной.

Они вошли. Изнутри барак был немногим веселее, чем
снаружи: коричневый линолеумный пол, стены, выкрашен-
ные синей краской до уровня глаз и оштукатуренные вы-
ше, лестница с железными перилами. Откуда-то вырывались
струи пара, и слышался шум воды в душе.

– Сюда, – одноглазый парень обнаружился за канцеляр-
ским столом, над которым висел фанерный щит со многими
ключами. – Ты, девочка, пойдешь в комнату двадцать один,
это второй этаж. А ты, мальчик, в седьмую, это по коридору
направо. От двадцать первой ключ – вот. А в седьмой живут
два второкурсника, они уже приехали.

– Вы тут работаете? – нерешительно спросила Сашка.



 
 
 

– Подменяю. Я на третьем курсе, вообще-то. И зовут меня
Витя.

Парень подмигнул единственным глазом и засмеялся. По-
ловина лица оставалась при этом неподвижной, только уго-
лок рта уехал куда-то вниз. Смотреть на этот смех было так
жутко, что Сашка чуть было не разревелась.

Подхватив чемодан, не замечая его тяжести, она рванула
вверх по лестнице. Там был точно такой же коридор, туск-
ло блестел линолеум, на белых дверях, выкрашенных мас-
ляной краской, темнели номерки. Сашка дошла до номера
«двадцать один», трясущейся рукой сунула ключ в дверную
скважину и, после минуты лихорадочных усилий, отперла.

Три панцирных кровати под полосатыми матрацами. Три
письменных стола, три тумбочки. Дверцы встроенного в сте-
ну шкафа. Большое окно, приоткрытая форточка, пыльный
подоконник. Сашка втащила внутрь чемодан, села на бли-
жайшую кровать и разрыдалась.

Минут пять она оплакивала свою жизнь и свою беду, ко-
гда в коридоре раздались шаги. Сашка едва успела вытереть
слезы: в дверь стукнули и тут же, не дожидаясь ответа, вошли
две девочки: Сашка видела их мельком, в коридоре, по доро-
ге из деканата в общежитие. Обеим было лет по семнадцать:
одна блондинка в голубом джинсовом костюмчике, другая –
русоволосая, круглая, в юбке до колен и трикотажной кофте.

– Привет, – пробасила русоволосая.
– Привет, – сказала блондинка и тут же спросила, увидев



 
 
 

Сашкины красные глаза: – Ты чего?
– Да так, – Сашка отвернулась. – По дому соскучилась.
– Ага, – блондинка рассеянно огляделась. – Понятнень-

ко…
– А по мне, так даже хорошо, – сказала русоволосая, под-

таскивая свои вещи к кровати у окна. – Свободная жизнь,
никто над душой не стоит. Делай, что хочешь.

Сашка подумала, что делать, что хочет, она не сможет, на-
верное, до самой смерти. А будет, наоборот, делать то, чего
смертельно не хочет. Смотреть в глаза Коженникова, скры-
тые за черными очками, и выполнять, выполнять любые его
капризы под страхом расправы…

Вслух она ничего не сказала. Да и голос не очень-то по-
виновался.

Блондинка мельком глянула на нее.
– Я, вообще-то, здесь жить не буду, – сказала задумчиво. –

Сниму, наверное, хату где-нибудь поблизости. Вам же лучше
– места больше.

Сашка промолчала. Русоволосая пожала плечами: хозяин,
мол, барин.

– Я Лиза, – сказала блондинка, обращаясь к Сашке. – А
это Оксана.

– Александра, – сказала Сашка хрипло. – Самохина Саша.
– Мы, значит, на одном курсе? – Лиза не сводила с нее

голубых оценивающих глаз.
– Значит.



 
 
 

–  А пыли-то здесь,  – проворчала Оксана, водя пухлым
пальцем по столам и подоконнику. – А за постельным бельем
куда идти, знает кто-то? Комендантша тут как, нормальная?

Лиза перестала глядеть на Сашку. Прошлась по комнате,
тронула дверцу шкафа, дверца хрипло завизжала.

– Давайте за знакомство, – предложила Оксана. И тут же,
не дожидаясь согласия, стала выставлять из сумки на тум-
бочку банки, лотки и пакеты. Вытащила пластиковую посу-
ду, ловко отделила от гофрированной трубы три белых ста-
канчика; придерживая рукой, плеснула в каждый из мутной
пластиковой бутылки.

– Берите, девки. По-соседски. Угощайтесь: вот колбаска
домашняя, вот огурчики. Вот хлеб, ну, что осталось.

– С утра? – уточнила Лиза.
– Да по чуть-чуть, что нам, – Оксана подхватила огром-

ный ломоть колбасы. – Чтоб хорошо училось, чтобы весело
жилось. Поехали!

Сашка взяла стаканчик, на дне которого плескалась беле-
сая жидкость. Пахло дрожжами.

– Это что?
– Самогон, – Оксана улыбалась во весь рот. – Давай, чок-

чок!
Она стукнула своим стаканом по Лизиному, потом по

Сашкиному, опрокинула, выпучила глаза и принялась заку-
сывать колбасой. Лиза чуть отхлебнула от своего стакана.
Сашка хотела отказаться, но потом подумала: с какой стати?



 
 
 

И, задержав дыхание, выпила мутную жидкость, как микс-
туру.

Большей гадости она никогда в жизни не пила. Те спирт-
ные напитки, которые доводилось до сих пор пробовать –
шампанское на Новый год и на день рождения, сухое крас-
ное вино – имели вкус и приятно пахли. Самогон встал ей
поперек горла, перехватив дыхание.

– Закусывай! – крикнула Оксана. – Огурчик возьми!
Сашка, не вытирая навернувшиеся слезы, кинулась

грызть огурец, и жирную колбасу, и черный хлеб с тмином.
Захотелось пить, но воды ни у кого не было. Деятельная Ок-
сана заявила, что здесь должна быть кухня, а на кухне чай-
ник, и что сейчас она все разузнает. За ней закрылась дверь.

Сашка перевела дыхание. Комната покачивалась перед
глазами, и было не то чтобы хорошо – но было ощутимо лег-
че, и захотелось поговорить.

Ей захотелось спросить Лизу, как она попала в институт
специальных технологий. И не было ли в ее жизни Фарита
Коженникова. И что она думает делать дальше. Очень хоте-
лось рассказать про свой страх и про монеты, про Валенти-
на с его предынфарктным, про маму, про записку, случайно
найденную в ячейке камеры хранения. И Сашка уже откры-
ла рот – но вдруг замолчала.

Она представила: а что, если Лиза-то, в отличие от нее,
не сумасшедшая? Поступила в институт, как все поступа-
ют, знает, чего хочет? Или сбежала из постылой семьи? Или



 
 
 

спаслась от скандала? Или еще что-то, обыденное, человече-
ское, а тут Сашка со своими бреднями?

С другой стороны, монеты…
– С тебя тут… денег… никто не брал? – спросила Сашка

отрывисто.
– Взяток здесь не берут, – рассеянно сказала Лиза. – А

если ты про те монеты… То я их раньше сдала своему ку-
ратору. Если ты об этом…

Распахнулась дверь, ворвалась Оксана с горячим чайни-
ком в одной руке и пачкой чая – в другой.

– Девки, там нормальная кухня, даже посуда есть! Здесь
будем пить чай или туда пойдем?

– Я чая не хочу, – Лиза поднялась. – Пойду, пройдусь…
Не забудьте, что в два у нас обед. По талонам.

 
* * *

 
Лиза вернулась, когда Сашка с Оксаной заканчивали

уборку: оставалось только вымыть пол и вынести мусор. По-
началу Сашка, осоловевшая от самогона, не желала ни во
что такое ввязываться, но Оксана оказалась настырной: что
же им, в свинарнике жить, надо сперва навести порядок, а
потом уж отдыхать. Она приговаривала и тормошила; Саш-
ка обнаружила себя с тряпкой в руке на подоконнике, потом
в очереди за постельным бельем в коморке комендантши –
первокурсники прибывали и прибывали, нервные, напуган-



 
 
 

ные или, наоборот, веселые и шумные, Сашка непрерывно
знакомилась с новыми соучениками, их имена моментально
вылетали у нее из головы. Появился и пропал Костя – блед-
ный, встрепанный, с обалдевшими глазами. Сашка притащи-
ла на второй этаж три комплекта сероватого, пахнущего пра-
чечной белья, за это время Оксана успела протереть шкаф
изнутри, столы, подоконник и даже ножки кроватей.

Вернулась Лиза. Перешагнула через гору мусора у порога,
вздохнула, прошествовала к своей кровати, где высилась на
матрасе стопка белья.

– Нагулялась? – весело спросила Оксана.
Лиза молча легла на полосатый матрас и отвернулась ли-

цом к стене.
 

* * *
 

Студенческая столовая помещалась в подвале – на ниж-
нем, подземном этаже самого института. До начала занятый
– до первого сентября – работал только буфет, но и в буфе-
те давали по талонам прозрачный бульон в блестящих эма-
лированных мисках, с круглыми тефтелями на дне, и верми-
шель с курицей. Компот можно было брать в неограничен-
ных количествах – хоть по три или четыре стакана.

– Хорошо кормят, – сказала Оксана.
Сашка заметила в буфете Костю. Попутчик сидел над

тарелкой, нахохлившись, крошил хлеб в бульон и смотрел



 
 
 

сквозь обедающих, не замечая их.
Сашка подошла с твердым намерением: не обрадуется –

немедленно уходить.
Костя обрадовался. Куда больше, чем предполагала Саш-

ка. Отодвинул стул, предлагая ей садиться рядом. Предло-
жил стакан компота. Сашка не отказалась.

– Как ты, устроилась? – и сразу, без перехода: – Слушай,
они сумасшедшие.

– Кто?
– Да те пацаны, с которыми меня поселили. Второкурс-

ники. Один заикается так, что глаза на лоб вылезают, и все
время хихикает. А второй застревает.

– Как?
– Ну, потянется рукой, чтобы книжку с полки достать, и

вдруг застрянет, как будто… как будто заржавел. Стоит в ду-
рацкой позе, тянется, дергается… вроде даже скрипит… по-
том как будто его отпустит, он достает книгу и читает, как
ни в чем не бывало. И все время переглядываются за моей
спиной… Перемигиваются… Жуткие такие. Что мне, в од-
ной комнате с ними – спать?!

Костя осекся. До него вдруг дошло, что он изливает ду-
шу – жалуется! – девчонке, с которой впервые встретился се-
годня утром. Вероятно, по Костиному внутреннему кодексу
такое поведение не было достойно мужчины; он смутился,
помрачнел и уткнулся взглядом в тарелку.

– А я с первокурсницами в одной комнате, – сказала Саш-



 
 
 

ка. – Вроде бы, нормальные девчонки. Более-менее.
Костя поднял глаза:
– Ты посмотри. Здесь же весь второй курс… и третий…

калеки какие-то. Вот… смотри!
Сашка обернулась. По проходу между столиками гурь-

бой шли третьекурсники, возглавляемые одноглазым Витей.
Длинный, тощий и скособоченный Витя припадал на левую
ногу, так что тарелки у него на подносе подпрыгивали, гро-
зя опрокинуться. За Витей, направляясь к дальним пустым
столикам, шагал плечистый парень в ярко-красной футболке
и линялых джинсах, улыбался и то и дело налетал на стулья,
как слепой. Стулья грохотали, иногда падали, парень не об-
ращал внимания и шел дальше. Рядом, погруженная в себя,
брела девушка на высоченных каблучищах. Смотрела в пол
так, будто видела на гладком линолеуме нечто, недоступное
остальным. Время от времени прицельно ударяла каблуком,
словно вбивая гвоздь, замирала на секунду, с усилием под-
нимала ногу (тогда казалось, что каблук вонзился в пол до
самого основания) и, покачиваясь, шла дальше.

– Паноптикум, – еле слышно сказал Костя. – Откуда они
таких набирают?

Сашка мельком на него взглянула.
– Первокурсники вроде нормальные, – повторила сухо.
– А, – Костя поболтал ложкой в остывшем бульоне. – Да.

Я уже поел… Пошли?



 
 
 

 
* * *

 
На почте пахло сургучом, и молодая мамаша с коляской

отправляла куда-то большую, всю перевязанную шпагатом
посылку. Почтальонша была одна на всех, поэтому Сашка
сперва дождалась, пока обслужат мамашу, а потом заказала
у пожилой тетеньки с фиолетовыми волосами междугород-
ний разговор. Вошла в гулкую кабинку, с замиранием сердца
выслушала длинные гудки в трубке и подпрыгнула от радо-
сти, когда на том конце провода отозвалась мама:

– Алло!
Мама кричала в трубку, наверное, было плохо слышно.

Сашка тоже кричала:
– Ма! Это я! Все хорошо! Устроилась! Тут дают обеды!

Завтра первый день занятий! Как у тебя?
Она выкрикнула это, как речевку на параде, и выслушала

ответную мамину тираду: все хорошо, Валентин звонил из
Москвы, все здоровы…

– Я буду звонить с почты! Ну, пока!
Среди открыток на стойке Сашка выбрала одну, «На па-

мять из древней Торпы». На картинке изображена была пло-
щадь с фонтаном, в котором плавали лебеди. Сашка купила
открытку и конверт, надписала адрес, бросила в огромный
синий ящик с почтовым символом на крышке. Пакет глухо
стукнул о жестяное дно.



 
 
 

От почты до общежития было пятнадцать минут ходь-
бы. Погода испортилась, накрапывал дождь. Втянув голову в
плечи, Сашка вместе с порывом ветра взбежала на бетонное
крыльцо и дернула на себя скрипучую дверь общаги.

По коридору первого этажа шел, удаляясь от Сашки,
незнакомый парень. Сделав шаг или два, вдруг замирал в
движении, будто стоп-кадр. Стоял так несколько секунд, по-
том, с ощутимым усилием сдвинувшись с места, продолжал
свой путь. Повернулся, ткнулся в стену рядом с дверью. Ото-
шел. Со второй попытки ухватился за ручку, потянул дверь
на себя…

Сашка кинулась вверх по лестнице.
Лиза и Оксана курили, сидя на кроватях. Окно было рас-

пахнуто настежь, дым не желал вытягиваться, зато врывался
холодный ветер, пересыпанный, как бисером, каплями до-
ждя.

– Вы бы, может, в туалете курили? – растерянно спросила
Сашка.

Ледяное молчание было ей ответом.
 

* * *
 

– Здравствуйте, первокурсники.
Актовый зал представлял собой большое пыльное поме-

щение. Заняты были только три или четыре последних ря-
да. Темные занавески, прикрывавшие окна, пропускали ров-



 
 
 

но половину необходимого света; позади сцены белел экран.
Как в сельском клубе, подумала Сашка.

– По школьной привычке забиваемся на камчатку? – че-
ловек, поднявшийся на невысокую сцену, окинул сидящих
взглядом. – Не пройдет… – И добавил, не повышая голоса:

– Дайте свет.
Люстра под потолком вспыхнула, отчего в полутемном за-

ле сразу стало светло, как в оперном театре во время антрак-
та.

– Пересаживаемся на первые ряды, – сказал человек на
сцене. – Быстро, быстро.

Первокурсники зашевелились, запереглядывались, потом
нехотя потянулись ближе к сцене. Сашка и Костя пристрои-
лись во втором ряду с краю, поэтому все, пробивавшиеся к
середине ряда, спотыкались об их ноги.

Человек на сцене ждал. Он не был похож на преподава-
теля ВУЗа, какими Сашка их представляла: вместо костюма
на нем были джинсы и полосатый свитер, светлые прямые
волосы забраны в «хвост», на носу очки – длинные и узкие,
как лезвия, они были сконструированы, кажется, специально
для того, чтобы удобнее было смотреть поверх стекол.

– Меня зовут Олег Борисович. Олег Борисович Портнов.
Юноша в пятом ряду… да, вы. Не стесняйтесь, подсаживай-
тесь ближе. Нас не так много, есть места. Поздравляю вас, де-
вушки и молодые люди, со значительным событием в вашей
жизни: поступлением на первый курс института специаль-



 
 
 

ных технологий города Торпы. Вас ждет интересная жизнь и
напряженная работа… Девушка, – его палец указал на Лизу,
которая наклонилась, чтобы что-то сказать Оксане. – Когда
я говорю, все прочие молчат. Запомните на будущее.

Лиза поперхнулась. В зале сделалось тихо. Портнов про-
шелся по сцене, заложив руки за спину; его взгляд переби-
рался с лица на лицо, медленно, будто луч фонарика в тем-
ноте.

– Итак, вы студенты. В честь этого вашего посвящения
сейчас будет исполнен студенческий гимн – если кто знает
слова, подпевайте.

В динамиках грянул торжественный аккорд. Портнов же-
стом велел всем подняться. Невидимый хор запел с полага-
ющейся торжественностью:

– Gaudeamus igitur,
Juvenes dum sumus!
Post jucundam juventutem,
Post molestam senectutem
Nos habebit humus!

Сашка быстро огляделась. Подпевали немногие. Лиза сто-
яла, плотно сжав губы. Оксана вслушивалась, пытаясь разо-
брать слова: похоже, с латынью у нее было туго. Сашка-то
учила этот текст, учила на курсах, и переведенный текст та-
кой, казалось бы, задорной песни никогда не вызывал у нее
особого энтузиазма: «После приятной юности, после тягост-



 
 
 

ной старости нас возьмет земля…» Хорошенькое начало!

– Vita nostra brevis est,
Brevi finietur;
Venit mors velociter,
Rarit nos atrociter,
Nemini parcetur!

Этот куплет она не любила особенно: в нем всем обеща-
лась скорая смерть, которая не щадит никого. Vita nostra…
«Жизнь мы краткую живем, призрачны границы…» Может
быть, средневековым студентам было пофиг, мрачно думала
Сашка. Может, если бы я сейчас слушала «Гаудеамус» дома,
в нашем универе, мне тоже было бы пофиг, и я бы ни о чем
таком не думала. Но я в Торпе.

– Vivat Academia,
Vivant professores!
Vivat membrum quodlibet,
Vivat membra quaelibet
Semper sint in flore!

Песня отзвучала. Студенты сели, как после минуты мол-
чания. Портнов остановился на самом краю сцены, нависая
над первыми рядами, вглядываясь в лица. Сашка поймала на
себе его взгляд – и потупилась.

– А сейчас мы вместе посмотрим короткий фильм – пре-



 
 
 

зентацию нашего института. Прошу всех быть очень внима-
тельными, не разговаривать и не отвлекать соседей. Давайте
ролик.

Свет погас. Темные шторы на окнах дернулись и сошлись
плотнее. На экране позади сцены возник светлый прямо-
угольник, и Сашка вспомнила киножурналы из раннего дет-
ства: в черно-белом изображении, появившемся на экране,
было что-то глубоко архаичное.

– Добро пожаловать в древний город Торпу, – сказал глу-
бокий дикторский голос. – Вас приветствует институт Спе-
циальных Технологий!

Из темноты выплыл и ярко вспыхнул логотип – округлый
знак, точно такой же, как на аверсе золотой монеты. Сашка
обмерла.

За прошедшую ночь она успела передумать обо всем. То
шептала, зажмурив глаза: «Хочу, чтобы это был сон!». То
лежала, глядя в потолок. То на полном серьезе верила, что
попала в секретную лабораторию, где на молодых парнях и
девушках ставят эксперименты, и они превращаются в ка-
лек. То вдруг успокаивалась, начинала видеть в своем поло-
жении преимущества: а вдруг ее научат чему-то удивитель-
ному, вдруг Фарит Коженников – инопланетянин и ей по-
счастливится увидеть другие планеты…

Ночью общежитие не спало: где-то шумели, пели под ги-
тару, где-то гремел магнитофон. То и дело кто-то с топотом
пробегал по коридору – туда, обратно. Кто-то звал кого-то



 
 
 

из окна. Кто-то непрерывно смеялся. Обалдев от бессоницы,
Сашка наконец провалилась в беспамятство, и снился ей ка-
кой-то бред. А в половине седьмого утра Оксана начала ше-
лестеть полиэтиленовыми кульками, распространяя вокруг
запах соленых огурцов, от этого шелеста и от этого запаха
Сашка проснулась и больше не смогла сомкнуть глаз.

Теперь она смотрела на экран. Фильм был древний, стар-
ше самой Сашки, от дикторского голоса в динамиках за-
кладывало уши, но ничего нового или хотя бы конкретного
Сашка, как ни старалась, так и не услышала. Торпа – древ-
ний прекрасный город. Традиции высшего образования. Мо-
лодежь, вступающая в жизнь, и так далее, и тому подобное.
Сменяли друг друга черно-белые кадры: улицы Торпы, в са-
мом деле живописные. Фонтан с лебедями. Фасад институ-
та, фасад общежития, стеклянный купол над конной стату-
ей. Диктор вещал о том, как правильно выбранный инсти-
тут предвосхищает трудоустройство и карьеру, о молодых
специалистах, выпускаемых ежегодно, о бытовых условиях в
общежитии, о славных традициях – слова были знакомые и
аморфные, их можно было переставлять так и эдак. Сашка
и оглянуться не успела, как ролик закончился, экран погас
и снова включился свет.

Первокурсники жмурились, переглядывались, пожимали
плечами. Портнов широкими шагами пересек сцену, остано-
вился на краю, заложив руки за спину:

– Торжественную часть будем считать оконченной, при-



 
 
 

ступаем к работе. В этом году на первый курс зачислено
тридцать девять человек, из них будет сформировано две
группы. Группа «А», условно говоря, и группа «Б». Как в
школе. Понятно?

Первокурсники молчали.
– Попрошу выйти на сцену подопечных Лилии Поповой

и Фарита Коженникова.
Сашка сглотнула и осталась сидеть. По скрипучей лестни-

це на сцену поднялась Лиза, нервно одернула очень корот-
кую юбку, встала с краю. Рядом с ней пристроился высокий
парень, которого Сашка видела мельком в буфете. Кто-то вы-
бирался из середины ряда, и, проходя мимо Сашки, снова
споткнулся о ее ноги.

– Пойдем? – тихо спросил Костя.
Сашка поднялась.
Сцена была широкая, девятнадцать человек могли бы рас-

тянуться от кулисы к кулисе, держась за руки. Но все стояли
кучкой, тесно, будто норовя спрятаться друг другу за спину.

– Перед вами группа «А» первого курса, – Портнов ши-
роким жестом указал на сцену. – Прошу любить и жаловать.

В зале кто-то несколько раз хлопнул в ладоши.
– Расписание будет вывешено на стенде сразу после пер-

вой пары. Группа «Б», сидящая в зале, сейчас отправляет-
ся на физкультуру, спортзал на третьем этаже, начало заня-
тия через пять минут. Вторая пара у вас – специальность,
тогда мы с вами встретимся снова и поговорим подробнее. У



 
 
 

группы «А» специальность на первой паре, аудитория номер
один. Сейчас организованно отправляемся на занятия. Оста-
лось четыре минуты, опоздания у нас не приветствуются.

Портнов спустился по скрипучей лесенке и покинул зал
через боковую дверь. Лиза отошла вглубь сцены и еще раз
одернула мини-юбку. Сашка поразилась, какие у нее длин-
ные ноги.

– Саш!
Сашка оглянулась. Оксана, все в той же трикотажной коф-

те, махала ей рукой из зала.
– В разных группах будем. Жалко, правда?
– Сейчас на физру… – пробормотал кто-то.
– У меня и кроссовок нет… Только тапочки…
Группа «Б» потихоньку вытягивалась из зала. Сашка

обернулась к Косте.
– Кто такая эта Лилия Попова? – спросила шепотом.
Костя мотнул головой:
– Понятия не имею.
– Как, – Сашка поразилась. – Ты ведь… Как ты вообще

сюда попал, ты говорил, что тебя отец…
– Отец, – Костя кивнул. – Фарит Коженников – мой отец.

А что?
 

* * *
 

Аудитория номер один находилась на первом этаже, и



 
 
 

вход в нее был из холла с конной статуей. Снаружи било
солнце, стеклянный купол сиял, как линза прожектора. Свет
омывал бока коня и всадника, скатывался, будто вода с тю-
леня. На полу лежали четкие тени огромных ног в стременах.

– Почему ты не говорил, что он твой отец?
– Откуда я знал, что ты его тоже знаешь? Я думал…
– Если он… если ты его сын, то как же… как он мог тебя

в эту дыру засунуть?!
– Откуда я знаю? Я его не видел много лет… Они с ма-

терью развелись, когда… ну, не важно… Он появился и по-
ставил условие, ну и…

– Но он точно твой отец?
– Наверное, да, если меня зовут Коженников Константин

Фаритович!
– Блин, – сказала пораженная Сашка.
Группа «А» ручейком влилась в небольшую аудиторию,

похожую на школьный класс. Коричневая доска с тряпкой и
мелом на полочке усиливала сходство. Едва успели рассесть-
ся, пристроив на полу сумки, как в коридоре гулко прозвенел
звонок, и одновременно – секунда в секунду – вошел Порт-
нов: длинный светлый «хвост» на спине, очки на кончике
носа, пристальный взгляд поверх узких стекол.

Отодвинул стул перед массивным преподавательским сто-
лом. Уселся. Сплел пальцы.

– Ну что же… еще раз здравствуйте, студенты.
Мертвая тишина была ему ответом, только билась в стек-



 
 
 

ло ошалевшая муха. Портнов развернул тонкий бумажный
журнал, пробежал глазами по списку:

– Гольдман Юлия.
– Есть, – послышалось с задней парты.
– Бочкова Анна.
– Есть, – сказала толстенькая девочка с болезненно-блед-

ным лицом.
– Бирюков Дмитрий.
– Есть.
– Ковтун Игорь.
– Есть.
– Коженников Константин.
По аудитории пробежал ветерок. Повернулись многие го-

ловы. Костя напрягся.
– Здесь, – сказал сдавленным голосом.
– Коротков Андрей, – как ни в чем не бывало продолжал

Портнов.
– Есть.
– Мясковский Денис.
– Здесь!
Сашка слушала перекличку, водя ручкой по краю бумаж-

ной страницы. Девятнадцать человек. У них в классе было
почти сорок…

– Павленко Елизавета.
– Я, – сказала Лиза.
– Самохина Александра.



 
 
 

– Я, – выдохнула Сашка.
– Топорко Евгения.
– Есть, – пробормотала маленькая, очень юная с виду де-

вочка с двумя длинными косами на плечах.
– Все в сборе, – удовлетворенно признал Портнов. – До-

ставайте тетрадки, раскрывайте на первой странице, пишите
сверху: Портнов Олег Борисович. Если кто не понял, я буду
преподавать у вас специальность.

Первокурсники завозились. У Кости не оказалось тетрад-
ки. Предусмотрительная Сашка вырвала для него лист.

– На будущее: учебники и тетради носить на каждое за-
нятие. По поводу учебников, – Портнов отпер деревянный
шкаф в углу и вытащил стопку книг. – Самохина, раздайте
товарищам книги.

Сашка, верная синдрому отличницы, встала прежде,
чем удивилась. Самому памятливому учителю требовалось
несколько дней, чтобы запомнить имена и фамилии учени-
ков. Портнов запомнил всех с одного раза – или зачем-то
выделил только Сашку?

Она приняла из его рук тяжелую стопку, пахнущую ста-
рой библиотекой. Книги были одинаковые и не очень новые.
Сашка прошла по аудитории, выкладывая на каждый стол по
два экземпляра.

На обложке был абстрактный узор из цветных кубиков.
Черные буквы складывались в два слова: «Текстовой мо-
дуль». Внизу стояла большая цифра «1».



 
 
 

–  Книги не раскрывать,  – негромко сказал Портнов,
прежде чем кто-то из первокурсников, любопытствуя, при-
поднял обложку.

Все руки отдернулись. Снова стало тихо. Сашка, положив
последнюю пару книг на их с Костей стол, села на свое место.

– Слушаем меня, студенты, – все так же негромко продол-
жал Портнов. – Вы находитесь в начале пути, на котором от
вас потребуются все ваши силы. Умственные и физические.
То, что мы будем изучать, дается не каждому. То, что оно
делает с человеком, выдерживает не всякий. Вы тщательно
отобраны, у вас есть все данные для того, чтобы пройти этот
путь успешно. Наша наука не терпит малодушия и жестоко
мстит за лень, за трусость, за малейшую попытку уклониться
от полного овладения программой. Понятно?

Муха, в последний раз ударившись о стекло, замертво
упала на подоконник.

– Каждому, кто будет прилежно учиться и отдавать заня-
тиям все силы, я гарантирую: к концу обучения он будет жив
и здоров. Однако небрежность и равнодушие плохо заканчи-
ваются для наших студентов. Исключительно плохо. Понят-
но?

Слева от Сашки взметнулась рука.
– Да, Павленко, – сказал Портнов, не глядя.
Поднялась Лиза, конвульсивным движением одернула юб-

ку.
– Понимаете, нас ведь не спрашивали, когда сюда направ-



 
 
 

ляли, – голос ее дрожал.
– И что же? – Портнов смотрел с интересом.
– Разве вы можете требовать от нас… чтобы так уж на-

стойчиво учились… если мы не хотим? – Лиза с трудом за-
ставляла себя не срываться на писк.

– Можем, – легко согласился Портнов. – Когда ребенка
учат ходить на горшок, никто не спрашивает его согласия,
верно?

Лиза постояла еще – и села. Ответ Портнова ее огорошил.
Сашка молча переглянулась с Костей.

– Продолжаем, – как ни в чем не бывало сообщил Порт-
нов. – Вы – группа «А» первого курса. Я буду вести у вас спе-
циальность – теоретические лекции плюс индивидуальные
занятия. С каждым новым семестром работа будет услож-
няться, со временем появятся другие специальные дисци-
плины. Учтите, что физкультура в нашем ВУЗе является
профилирующим предметом, со всеми вытекающими. Кро-
ме того, в первом семестре вам придется заниматься филосо-
фией, историей, английским и математикой. В школе боль-
шинство из вас училось хорошо, поэтому простого выпол-
нения домашних заданий по этим предметам будет доста-
точно… Чего, к сожалению, нельзя сказать о специальности.
Вам будет трудно. Особенно поначалу.

– Вы уже нормально так нас запугали, – сказал кто-то с
задних рядов.

– Руку, Ковтун, сначала рука, потом ваше соображение.



 
 
 

На будущее: за нарушение дисциплины будет выдаваться до-
полнительное задание по специальности. Ясно?

Тишина.
– Хорошо. С вводной частью худо-бедно закончили. На-

чинаем занятие. Коженников, будьте добры – возьмите мел
и нарисуйте на доске горизонтальную черту.

– В середине? – решил уточнить Костя.
Портнов глянул на него поверх очков. Костя, потупив-

шись, взял мел и старательно провел прямую линию от края
доски и до края.

– Спасибо, садитесь. Группа, смотрим на доску. Что это?
– Горизонт, – сказала Сашка.
– Может быть. Еще?
– Натянутая веревка, – предположила Лиза.
– Дохлый червяк, вид сверху! – решил пошутить Игорь

Ковтун.
Портнов ухмыльнулся. Взял с полки мел, нарисовал ба-

бочку в верхней части доски. Внизу, под чертой, нарисовал
такую же, но пунктиром.

– Что это?
– Бабочка.
– Махаон.
– Капустница!
– Проекция, – сказала Сашка после коротенькой паузы.
Портнов глянул на нее с интересом.
– Так. Что такое проекция, Самохина?



 
 
 

–  Изображение… чего-либо на плоскости. Отражение.
Тень.

– Выйдите сюда.
Сашка неловко выбралась из-за стола. Портнов, бесцере-

монно взяв ее за плечи, развернул лицом к группе; Сашка
успела увидеть удивленный взгляд Юли Гольдман, чуть пре-
зрительный – Лизы, заинтересованный – Андрея Короткова;
в следующую секунду ей на глаза опустился черный платок,
и стало темно.

Кто-то нервно хихикнул.
– Что вы видите, Самохина?
– Ничего.
– Совсем ничего?
Сашка помолчала, боясь ошибиться.
– Ничего. Темнота.
– То есть вы слепая?
– Нет, – обиженно сказала Сашка. – Просто, если человеку

завязать глаза, он не будет видеть.
В комнате слышался теперь уже откровенный смех.
– Внимание, аудитория, – сухо сказал Портнов. – На са-

мом-то деле, каждый из вас сейчас находится на месте Са-
мохиной. Вы слепы. Вы таращитесь в темноту.

Смешки стихли.
– Мира, каким вы его видите, не существует. Каким вы его

воображаете – не существует и в помине. Некоторые вещи
кажутся вам очевидными, а их просто нет.



 
 
 

– Вас тоже нет? – вырвалось у Сашки. – Вы не существу-
ете?

Портнов снял с нее платок. Под его взглядом она расте-
рянно заморгала.

– Я существую, – сказал он серьезно. – Но я – совсем не
то, что вы думаете.

И, оставив Сашку в состоянии столбняка, свернул платок
комочком, небрежно бросил на край стола:

– Садитесь, Самохина. Продолжаем…
Сашка вскинула руку. Рука дрогнула, но Сашка упрямо

продолжала держать ее; Портнов устало прикрыл глаза:
– Что еще?
– Я хотела спросить. Чему вы нас будете учить? Какой спе-

циальности? И кем мы будем, когда закончим институт?
По аудитории пронесся одобрительный шепоток.
– Я собираюсь дать вам представление об устройстве ми-

ра,  – с подчеркнутой кротостью в голосе объяснил Порт-
нов. – И, что самое важное, о вашем – каждого – месте в этом
мире. Большего сейчас не могу вам сказать – вы не поймете.
Еще вопросы есть?

Подняла руку девочка с косичками – Женя Топорко:
– Скажите, пожалуйста…
– Да? – в голосе Портнова проскользнуло раздражение.

Женя дрогнула, но заставила себя продолжать:
– Если я не хочу дальше учиться… Хочу забрать докумен-

ты. Можно это сделать прямо сегодня?



 
 
 

В аудитории снова стало тихо. Костя выразительно глянул
на Сашку. У Лизы Павленко загорелись глаза.

– Очень важно расставить все точки над «Ё», – холодно
сообщил Портнов.  – Вы прошли серьезный конкурс и по-
ступили в солидный институт, который не терпит сомнений,
метаний и прочих глупостей. Документы забрать нельзя. Вы
будете учиться здесь – или вас отчислят за неуспеваемость
с одновременным помещением в гроб. Ваши кураторы, Фа-
рит Коженников и Лилия Попова, остаются с вами до пятого
курса – в их обязанности входит обеспечивать вам стимул
для прилежной учебы. Я надеюсь, каждый из вас уже успел
познакомиться как следует со своим куратором.

За минуту перед этим Сашке казалось, что тише быть не
может, но теперь над столами разлеглась просто убийствен-
ная тишина. Мертвая.

– Раскрыли учебники на странице три, – буднично сказал
Портнов. – Читаем параграф номер один, медленно, вдум-
чиво и не пропуская ни буквы. Начали, – он уселся за стол и
еще раз обвел аудиторию взглядом.

Сашка раскрыла учебник. На внутренней обложке не бы-
ло никакого текста – ни авторов, ни исходных данных. «Тек-
стовой модуль 1, параграф номер 1». Страницы пожелтели,
истрепались на уголках, шрифт был самый обыкновенный –
как во всех учебниках…

Сашка начала читать.
И споткнулась на первой же строчке. Слово за словом, аб-



 
 
 

зац за абзацем – книга состояла из полнейшей абракадабры.
Первой ее мыслью было: типографский брак. Она покоси-

лась в учебник Кости, одновременно он заглянул в ее учеб-
ник.

– У тебя тоже такое?
– Разговоры, – негромко сказал Портнов. – Читаем. Вни-

мательно. Я предупреждал, что будет тяжело.
– Это не по-русски, – тихо пискнула Аня Бочкова.
– А я не обещал, что это будет по-русски. Читайте, молча,

про себя. Время идет.
Сашка опустила голову.
Кто-то засмеялся. Хихиканье пронеслось по классу, как

эпидемия от очага к очагу, но Портнов никак не отреагиро-
вал. Смех затих сам собой. Сашка продиралась сквозь длин-
ные, бессмысленные сочетания букв, и у нее волосы подни-
мались дыбом. Ей казалось, что кто-то вслед за ней повто-
ряет эти звуки в темной комнате с зеркалами вместо стен,
и каждое слово, отразившись по много раз, обретает смысл,
но к этому моменту Сашка уже уходит на два абзаца вперед,
и смысл отлетает от нее, как дым от быстро идущего паро-
воза…

Когда параграф – довольно короткий – закончился, она
была мокрая с головы до ног. С трудом перевела дыхание.
Пять абзацев в самом конце были выделены красным.

Снаружи прозвенел звонок.
– Задание на дом, – сказал Портнов. – Параграф прочи-



 
 
 

тать три раза от начала до конца. То, что напечатано крас-
ным, выучить на память. Наизусть. Вызубрить. Завтра у нас
индивидуальные занятия на третьей паре, список составит
Коженников.

– Почему я? – взметнулся Костя.
– Потому что ты староста, – сухо сказал Портнов. – Все

свободны. Идите на физкультуру.
 

* * *
 

Группа “А”, необыкновенно молчаливая, остановилась в
холле, у подножья широкой лестницы. Сверху, весело пере-
говариваясь, спускались представители группы “Б” – види-
мо, физкультура пошла им на пользу. Впереди шагала Окса-
на, и раскрасневшиеся щеки ее горели в полумраке, как два
арбузных среза.

– Чего это вы такие прибитые? – при виде параллельной
группы Оксана сбавила шаг.

– Узнаешь, – мрачно отозвалась Лиза.
– Ну пошли, что ли, на физру… – нерешительно предло-

жил Костя. – Не стоять же тут до ночи…
– Староста, – сказала Лиза с непонятной интонацией. –

Твоя фамилия Коженников?
– Да, ну и что?
– Кем тебе приходится Фарит… прости, не знаю отчества?
Костя сжал кулаки:



 
 
 

– Отцом! Ну и что? Ну и что?!
– Отстань от него, он ни в чем не виноват, – тихо сказала

Сашка. – Он в той же дыре, что и мы… его тоже сюда загна-
ли.

Лиза круто развернулась и первая двинулась вверх по
лестнице. Ее короткая юбка плотно облегала попу, мелькали
длинные загорелые ноги.

– Гм, – задумчиво сказал Андрей Коротков, высокий пле-
чистый парень старше многих – наверное, попал в институт
уже после армии.

Сашка, не глядя больше ни на кого, побрела вслед за Ли-
зой – на третий этаж, к двери со скромной надписью «Спорт-
зал».

 
* * *

 
Физрук оказался ослепительным черноволосым красав-

цем лет двадцати пяти. Тоненькая желтая майка облегала
мощные мышцы на груди и спине, голые плечи и руки буг-
рились мускулами. Выстроив группу «в шеренгу по одно-
му», Дмитрий Дмитриевич – так его звали – бесхитростно
выложил всю свою историю: занимался борьбой, побеждал и
делал успехи, получил травму, пришлось оставить большой
спорт и уйти на тренерскую работу, а так как опыта нет –
кстати оказалось и преподавание в провинциальном инсти-
туте. Рассказывая, физрук застенчиво улыбался; Сашка по-



 
 
 

няла, почему такой веселой казалась группа «Б», особенно
девочки. Дима Димыч – а звать его иначе не представлялось
возможным – был похож на тигренка-подростка, могучего,
искреннего, и мысль о том, что физкультура на первом курсе
по расписанию – четырежды в неделю, вместо законного от-
вращения теперь вызывала восторг. Дима напомнил, что на
каждое занятие необходимо являться в спортивной форме и
обуви, пообещал вести секции – борьбы для мальчиков и на-
стольного тенниса для всех. Юля Гольдман, разбитная и ве-
селая, тут же возмутилась дискриминацией: почему, спроси-
ла она, борьба только для мальчиков? Девочки что, не име-
ют права бороться? Дима, к удовольствию собравшихся, по-
краснел и пообещал «что-то придумать». И, в качестве раз-
минки, предложил пока снять обувь и поиграть в баскетбол,
разбившись на три команды.

Пол в зале был совсем недавно покрыт толстым слоем
краски. Ярко-зеленые, ярко-желтые поля, толстые белые ли-
нии, удары апельсинового баскетбольного меча, запах рези-
ны и пота – Сашка бегала от кольца к кольцу, скорее изоб-
ражая активность, чем в самом деле пытаясь повлиять на
ход игры. То, что происходило сейчас, было нормальным,
радостным, сочным ломтем жизни, и трудно было поверить,
что полчаса назад она читала параграф номер один, повину-
ясь желанию садиста-преподавателя в продолговатых очках
на кончике носа.

Здесь над ними издеваются. Заставляют читать и зубрить



 
 
 

ерунду, чушь. Все равно, что чистить булыжную площадь
зубной щеткой… Или рассортировывать зерна, которые сно-
ва будут перемешаны, и снова, и снова, а работа тяжелая,
зернышки маленькие… И – бессмысленная работа. Наказа-
ние. Издевательство.

Только кому это надо? Кому нужен Институт Специаль-
ных Технологий со всем его штатом, столовой, деканатом,
общежитием? Что это, гнездо садизма?

Костя передал ей мяч над головой Юли, Сашка поймала,
повела, петляя, бросила в кольцо – но Лиза в последний мо-
мент сильно ударила ее по руке. Мяч ударился о край щита
и отскочил в руки кому-то из соперников, и опять – тук-тук-
тук – переместился на противоположный конец зала, и Лиза
побежала следом, одергивая мини-юбку, в которой, честно
говоря, в баскетбол играть нежелательно…

Сашкина команда проиграла.
 

* * *
 

– Я не могу это запомнить! Не могу!
Учебник полетел в угол, ударился о дверцу шкафа, грох-

нулся на пол и остался лежать, раскинув желтоватые страни-
цы. Оксана колотила по письменному столу, так что подпры-
гивала настольная лампа:

– Не могу! Не стану это учить! Они над нами издеваются!
– Я тоже так думаю, – Лиза курила, сидя на подоконнике,



 
 
 

майонезная баночка перед ней была полна окурков со следа-
ми помады.

– А что будет, если мы не выучим? – спросила Сашка.
Все три замолчали. Вопрос, мучавший их весь день, нако-

нец-то был задан вслух.
Был вечер. За окном садилось солнце. Где-то бренчали на

гитаре. Позади был первый день учебы, специальность, физ-
культура, философия и мировая история. Третья и четвер-
тая пара не принесли сюрпризов. Сашка записала в общей
тетрадке, что такое основной вопрос философии и чем мате-
риализм отличается от идеализма, сделала заметки о стоян-
ках первобытных людей и их укладе и получила на руки два
самых обыкновенных учебника. Обед, обильный и вкусный,
был съеден в гробовом молчании. Первый курс вернулся в
общагу, засел за учебники, и очень скоро обнаружилось, что
задание, данное Портновым, невыполнимо в принципе.

Прочитать эту чушь, заставляя себя на каждом шагу, еще
можно было. Но выучить отмеченные красным абзацы – ни-
как. Отказывался работать мозг, и перед глазами от устало-
сти плыли пятна. Первой не выдержала Оксана, ее учебник
пустился в полет через всю комнату.

– Я не могу это учить! – Оксана всхлипывала. – Пусть хоть
режет меня!

Лиза хотела что-то сказать, но в этот момент в дверь по-
стучали.

– Войдите, – сказала Сашка.



 
 
 

Вошел Костя. Прикрыл за собой дверь.
– Привет. Я тут… В смысле расписания на завтра. В смыс-

ле, индивидуальные на третьей паре и на четвертой.
– Староста, – сказала Лиза с неподражаемым презрением.
– Он сам, что ли, напросился? – огрызнулась Сашка.
– Учитывая, чей он сын…
– А какая разница, чей я сын! – вдруг закричал Костя,

разбрасывая слюну изо рта. – Какая разница! Я спрашивал у
тебя, кто твой отец? Я тебя трогал вообще?

И, грохнув дверью, он выскочил в коридор, а Сашка за
ним.

– Костя. Погоди. Не обращай внимания. Да погоди ты!
Не снижая скорости, Костя влетел в приоткрытую дверь

мужского туалета. Сашка затормозила. Подумав, уселась на
подоконник.

По коридору шел, осторожно ступая, третьекурсник. Мед-
ленно поворачивал голову, будто шея у него была железная,
заржавленная. Иногда замирал, будто прислушиваясь к че-
му-то, и даже глаза его переставали двигаться, уставившись
в одну точку. Потом он снова шел, и так, шаг за шагом, при-
ближался к сидящей на подоконнике Сашке.

Несмотря на по-летнему теплый и солнечный день, он был
в шерстяных перчатках. Лоб его закрывала широкая вязаная
повязка – не то украшение, не то средство от головной боли.

– Привет.
Сашка не ждала, что он заговорит, и ответила автомати-



 
 
 

чески:
– Привет.
– Первый курс? Кошмары? Истерики?
Сашка облизала губы.
– Ну, в общем, да…
– Понятно, – сказал третьекурсник. – Ты в школе отлич-

ницей была?
– А что? – спросила Сашка, нахмурившись.
Парень шагнул к ней. Остановился, покачиваясь, потом

неожиданно легко подпрыгнул и сел рядом на подоконник.
– Тебе надо подстричься. Сделать каре. И помаду поярче.
– А тебе какое дело? – оскорбилась Сашка.
– Я твой старший товарищ, могу давать советы, – парень

ухмыльнулся. – Валера, – и протянул руку в перчатке.
Сашке пришлось преодолеть себя, прежде чем она протя-

нула руку в ответ и коснулась свалявшейся черной шерсти:
– Александра…
Она перевела дыхание и вдруг заговорила, понизив голос,

очень быстро:
– Валера, скажи, объясни, ты уже должен знать: чему нас

здесь учат?!
– Объяснить – значит упростить, – сообщил парень после

паузы.
Сашка соскочила с подоконника:
– Пока.
– Подожди! – в голосе Валеры было нечто, заставившее



 
 
 

ее остановиться. – Я не… выделываюсь. Выламываюсь. При-
калываюсь. Насмехаюсь. Насмешничаю. Зубоскалю. Подде-
ваю. Я…

Он замолчал удивленно и даже растерянно – будто его
собственные слова были тараканами, разбегавшимися от яр-
кого света.

– Ты понимаешь. В самом деле трудно объяснить. Первый
семестр самый трудный. Просто выдержи, и все. Дальше бу-
дет легче с каждым годом.

– А у меня есть выбор? – горько спросила Сашка.
Валера, все еще сидя на подоконнике, пожал плечами.
– Слушай, – сказала Сашка сухо, – пожалуйста, загляни в

туалет и скажи парню… первокурснику… что я его жду. И
пусть он перестанет прятаться.

 
* * *

 
В половине первого ночи Сашка сдалась. Закрыла книгу,

уронила под кровать. Закрыла глаза и сразу же уснула.
Проснулась от запаха табачного дыма. Лиза курила, сидя

у окна, Оксаны в комнате не было.
– Фу, – Сашка отмахнулась от густого клуба, зависшего

прямо перед лицом. – Кури в туалете, а?
– Еще чего? – спокойно спросила Лиза.
Сашка с трудом поднялась. До начала первой пары остава-

лось полчаса, в коридоре бегали, топали, орали и смеялись.



 
 
 

Она помылась в окутанной туманом душевой, брезгливо
переступая босыми ступнями на деревянных, разбухших от
воды мостках. На то, чтобы высушить волосы, уже не остава-
лось времени. В кухне было не протолкнуться от галдящих,
звенящих посудой, ожидающих своей очереди к электриче-
скому чайнику. Сашка сунула нос – и ушла. Натянула джин-
сы и рубашку, рысцой направилась через двор к зданию ин-
ститута, к черному ходу.

Группа «А» пребывала в расстроенных чувствах. Кто бра-
вировал, кто балансировал на краю истерики, кто пытал-
ся доучить бессмысленный текст, таская за собой прокля-
тый «Текстовой модуль» с абстрактным узором на потертой
обложке. «Вызубрить», как велел Портнов, не смог никто:
текст не давался к запоминанию.

– Ну и ладненько, – басил Андрей Коротков, с первого
дня примерявший на себя роль всеобщего старшего брата. –
Что он нам сделает?

Лиза, похудевшая, осунувшаяся, смотрела на него с при-
щуром, как сквозь табачный дым. Сашка старалась с Лизой
не встречаться.

На первой паре была математика, которую Сашка не лю-
била и от которой искренне рассчитывала избавиться хо-
тя бы в институте; ничего подобного: стандартный учебник,
курс повторения, тригонометрия, построение треугольни-
ков…

Сашка поймала себя на жадном интересе к полузабытым



 
 
 

школьным темам. Учебник был логичен, он был последова-
телен, каждое задание имело смысл. Тонкая книжка, напеча-
танная на плохой бумаге, вдруг спровоцировала приступ но-
стальгии; Сашка положила ее в сумку с теплым, почти неж-
ным чувством.

На второй паре был английский. Пара проходила в пер-
вой аудитории, это место – даже доска, на которой англичан-
ка бойко выписывала грамматические конструкции, – мно-
гим навеяли неприятные воспоминания. Слушая привычные
диалоги о погоде, о Лондоне и домашних животных, Сашка
смотрела, как Костя перечитывает бессмысленный параграф
из «Текстового модуля». Безнадежно качает головой.

Английский Сашке понравился тоже – и преподаватель-
ница, ироничная дама с высокой прической. И учебник. И
то, что приходилось делать на занятии; язык был логичен.
Усилия понятны. Даже зубрежка, запоминание слов, напри-
мер, имела смысл.

Наступил обеденный перерыв.
На общем стенде с расписанием Костя приколол отдель-

ный список – индивидуальные занятия по специальности.
Сашка обнаружила себя под номером «один», ее время на-
чиналось сразу после звонка на третью пару.

– Зачем ты меня поставил первой?
– А тебе что, не нравится?
– Успокойся, – сказала Сашка примирительно. – Я просто

спрашиваю, без подтекстов.



 
 
 

– Я подумал, что тебе лучше сразу отстреляться, – сказал
Костя, помолчав. – К тому же, ты этот идиотский текст луч-
ше всех знаешь.

– С чего ты взял?!
– Ну не хочешь, я вместо тебя пойду!
Прозвенел звонок.

 
* * *

 
За деканатом, в закутке, помещалась аудитория тридцать

восемь. Почему этой комнате достался такой номер – Саш-
ка понять не пыталась. Стукнула в дверь и вошла. Класс
был крохотный, без окон, в нем помещались только стол и
несколько стульев. С потолка на очень длинном шнуре сви-
сала голая лампочка. От ее пронзительного света Сашка за-
жмурилась.

– Вы опоздали на две минуты, Самохина.
– Я… не могла найти тридцать восьмую аудиторию. Я ду-

мала, на третьем этаже…
– Мне это не интересно.
Сашка стояла у двери, не зная, что делать и куда идти.

Портнов поманил ее пальцем. Она подошла; Портнов – все в
том же полосатом свитере – сидел за канцелярским столом,
внимательно ее разглядывая. Под этим взглядом – поверх
очков – Сашке стало еще более не по себе.

– Вот как мы увязли, – сказал Портнов не то Сашке, не то



 
 
 

себе. – По уши. Кисель… Иди-ка сюда.
Он поднялся, скрипнув стулом, и моментально оказался

рядом. Очень близко. Сашка почувствовала запах его одеко-
лона – и успела удивиться. Она почему-то не думала, что та-
кой человек, как Портнов, может пользоваться парфюмери-
ей.

Сверху, почти над самой головой, горела лампочка. На
линолеумном полу лежали круглые черные тени. Проекции.
Тени…

– Я слушаю. Рассказывай наизусть то, что выучила.
Сашка начала, путаясь, запинаясь, точно зная, что не дой-

дет и до конца первого абзаца. А что будет дальше – после
первого десятка строк – страшно представить, там черная
яма, абракадабра сливается в сплошной серый гул…

– Смотри сюда.
Он поднес руку к ее лицу, и она увидела на его пальце пер-

стень, которого не было раньше. Большой розовый камень
преломил свет лампочки и вдруг сделался ярко-голубым, по-
том зеленым; Сашка задержала дыхание. У нее закружилась
голова, она шагнула, пытаясь удержать равновесие…

– Стой.
Она захлопала глазами. Перстня не было. Портнов стоял

рядом, держа ее за плечи.
– Молодец, – сказал он неожиданно мягко. – Поработа-

ла, вижу. Но это крохотный шажок, ты каждый день должна
так работать. На следующее занятие прочитай параграф два.



 
 
 

Все, что выделено красным – наизусть.
– А как же…
– Идите, Самохина, уже пошло чужое время. До свидания.
Сашка вышла в коридор, где поджидал, привалившись к

стене, Андрей Коротков.
– Ну? – спросил жадно. – Сильно ругался? Что было-то?
– Коротков, я жду, – донеслось из аудитории.
Дверь за Андреем закрылась. Сашка обалдело помотала

головой. Поднесла к носу часы на запястье…
С момента, как она вошла в аудиторию, прошло пятна-

дцать минут.
 

* * *
 

– Я же говорю: не видел его много лет. А объявился он
в августе. Я-то на юрфак пролетел… А восемнадцать мне
в сентябре. Матушка в шоке. Тут появился он. Вроде как
спаситель. Устроил мои дела… Думаешь, я хотел сюда ехать?
Я хотел в армию! То есть не то чтобы хотел, а…

Сашка и Костя шли по улице Сакко и Ванцетти, а потом
по улице Мира, и еще по какой-то улице, все дальше от цен-
тра, сами не зная куда. Сперва говорила Сашка, рассказыва-
ла об утренних купаниях, о золотых монетах, о пробежках в
парке и дороге в Торпу. Потом рассказывать взялся Костя.
Его история была намного проще.

– …И он меня просто заставил. Если бы я знал, что тут



 
 
 

такое… Я бы в армию пошел.
– Не пошел бы, – сказала Сашка.
Костя удивленно на нее покосился.
– Мой отец ушел, когда я была маленькой, – сообщила

Сашка. – В другую семью… И больше не показывался. Всю
жизнь мы с мамой. Всегда – с мамой. И… самый большой
страх, знаешь, какой? Что с ней что-то случится. Я вот вспо-
минаю, что делал и что говорил Фарит… он ведь напрямую
не грозил. Он позволил моему страху – как бы самому – вы-
свободиться и меня накрыть. Полностью. И мой страх при-
вел меня сюда… и держит здесь. И будет держать.

Улица вдруг оборвалась. Сашка и Костя миновали два по-
следних, по виду нежилых дома и ни с того ни с сего вышли
на берег небольшой, но относительно чистой речки. Трава
подходила к самому берегу. На деревянных мостках стоял
рыбак в просторной куртке с капюшоном.

– Ух ты, – сказал Костя. – Может, и купаться можно?
Сашка спустилась вслед за ним к воде. Трава льнула к

ногам. Покачивались камыши, на противоположном берегу
квакали лягушки. Костя уселся на поваленное дерево, ста-
рое, потерявшее кору, кое-где покрытое мхом. Сашка опу-
стилась рядом.

– Интересно, здесь что-то ловится? – спросил Костя, по-
низив голос. – Я одно время фанат был… И на зимнюю ры-
балку ездил, и…

Рыбак сильно дернул леску. Над водой взлетела серебря-



 
 
 

ная рыбешка размером с ладонь, сорвалась с крючка и упала
к Сашкиным ногам. Запрыгала на траве. Рыбак обернулся.

На этот раз на нем не было очков. Карие глаза Фарита Ко-
женникова смотрели вполне радушно.

– Добрый вечер, Александра. Добрый вечер, Костя. Саша,
подай мне рыбку, пожалуйста.

Сашка поднялась. Наклонилась. Рыбина дрожала у нее в
ладони; размахнувшись, Сашка изо всех сил швырнула ее в
воду. Разошлись круги. На ладони осталось несколько чешу-
ек.

– А теперь ловите, – сказала Сашка звенящим голосом. –
Только ноги не промочите.

Коженников ухмыльнулся. Положил удочку на траву. Рас-
стегнув куртку, уселся на поваленный ствол рядом с сыном.
Сашка осталась стоять. Костя напрягся, но встать не решил-
ся.

– Как учеба? Однокурсники, преподаватели, – осваивае-
тесь?

– Я вас ненавижу, – сказала Сашка, – и найду способ с
вами рассчитаться. Не сейчас. Потом.

Коженников рассеянно кивнул:
–  Понимаю. Мы вернемся к этому разговору… через

некоторое время. Костя, ты тоже меня ненавидишь?
– Вот что меня интересует, – сказал Костя, нервно поти-

рая колено. – Ты в самом деле… ты можешь делать так, что-
бы явь становилась сном? Или это гипноз? Или еще какой-то



 
 
 

фокус?
По-прежнему улыбаясь, Коженников развел руками, как

бы говоря – ну вот, так получилось.
– И ты можешь управлять несчастными случаями? – про-

должал Костя. – Люди заболевают, умирают, попадают под
машины…

– Тот, кто управляет парусом, управляет ветром или нет?
– Дешевый софизм, – вставила Сашка.
– Все дело в том, – Коженников мельком на нее взглянул, –

какой случай считать несчастным, а какой – счастливым. А
этого, ребята, вы знать никак не можете.

– Зато вы за нас знаете, – снова вмешалась Сашка.
– А что это за монеты? – спросил Костя.
Коженников рассеянно сунул руку в карман. Вытащил зо-

лотую кругляшку. Мелькнула такая знакомая Сашке округ-
лая, «объемная» фигура.

– Посмотри. Вот слово, которое никогда не было сказано.
И уже не будет, – Коженников подбросил монетку, она взле-
тела, переворачиваясь, и снова упала ему в ладонь. – Понят-
но?

Костя и Сашка молчали.
– Поймете, – Коженников кивнул, будто успокаивая. – Хо-

тите рыбку половить? Костя?
– Нет, – неприязненно сказал Коженников-младший. – У

нас на завтра работы много. Привет.
И, не оборачиваясь, зашагал прочь от реки.



 
 
 

 
* * *

 
Утром и днем – еще куда ни шло. Сашка была занята, у

нее были пары, занятия, заботы.
А вечерами и особенно ночами она плакала. Каждый день.

Отвернувшись лицом к стене.
Она скучала по дому. По маме. Ей виделось в полусне, как

мама входит в комнату, останавливается рядом с кроватью…
Она просыпалась – и плакала снова.

Ей едва удавалось задремать к тому времени, когда звенел
будильник.

 
* * *

 
Сашка всегда любила учиться. Мотаясь на курсы и по

репетиторам, просиживая юбку в библиотеке, прочитывая
школьные учебники наперед, она все-таки понятия не име-
ла, какое это счастье – учиться тому, что логично, понятно
и красиво, как задача по геометрии.

Теперь сам вид «Текстового модуля» с узором из кубиков
на обложке вызывал у нее тоску.

Прошла неделя. Затем другая. Каждый день приходилось
читать параграфы, зубрить, зубрить, зубрить отрывки бес-
смысленного, неприятного текста. Сашка сама не понимала,



 
 
 

почему эта абракадабра для нее с каждым днем все более от-
вратительна. Вчитываясь в дикие сочетания полузнакомых и
незнакомых слов, она чувствовала, как что-то происходит у
нее внутри: будто под черепной коробкой просыпается оси-
ное гнездо и ноет, ноет, беспокоясь, не находя выхода нару-
жу.

Со второй же недели занятий в группе «А» объявились
прогульщики. Андрей Коротков не ходил на математику, за-
явив, что такие задачи он в девятом классе решал. Лиза Пав-
ленко пропускала то историю, то философию, то английский
– безо всяких объяснений. Кое-кто из ребят пропускал физ-
культуру, но девочки ходили на занятия к Дим Димычу по-
головно и с радостью. Милейший Дима, красавец, добряк,
никого не мучил непосильной нагрузкой, зато много време-
ни отдавал игре. Бесхитростно рассказывал о строении орга-
низма: чтобы увеличить эффективность тренировок, конеч-
но. Показывал, как проходят сухожилия, как расположены
мышцы – сперва на плакате, потом на живой натуре. Натура
массово требовала новых и новых объяснений. Дима краснел
и снова растолковывал: вот коленный сустав, вот голеностоп,
вот эти нежные связки особенно подвержены растяжениям
и даже разрывам…

Сашке нравилось наблюдать за юным физруком отку-
да-нибудь с горы гимнастических матов, сложенных один
поверх другого. Смелость однокурсниц, ведущих себя на-
хально и даже развязно, удивляла, смущала и вызывала за-



 
 
 

висть.
На специальность ходили все девятнадцать студентов

группы «А» в полном составе. И параграфы учили тоже все.
Портнов умел принудить. Более того: все его преподаватель-
ское мастерство заключалось, по-видимому, в умении при-
нуждать.

– Зачем нам вообще ходить на эти лекции? Чтобы книжки
читать? – возмущалась Лора Онищенко, высоченная, груда-
стая, вечно таскающая в сумке полиэтиленовый кулек с вя-
занием.

– Это не учеба, – говорил Костя. – Это дрессировка, в луч-
шем случае. В худшем – зомбирование, полное промывание
мозгов. У тебя как, голова после индивидуальных в порядке?

Индивидуальные были в каком-то смысле хуже лекций.
Дважды в неделю по пятнадцать минут. Портнов говорил,
что контролирует их знания, хотя знаний, с точки зрения
Сашки, никаких не было, а способ контроля казался шаман-
ством: перстень Портнова слепил глаза, от этого путались
мысли, время совершало головоломный скачок, а Портнов
ухитрялся узнать все о выученном, не выученном и недо-
ученном.

– Ты не закончила пятый параграф. На завтра сделаешь
шестой – и пятый опять!

– Я не успею!
– Меня не интересует.
В группе «Б», по всей видимости, происходило все то же



 
 
 

самое – румяная Оксана побледнела, осунулась и все сво-
бодное время проводила за письменным столом. Лиза по-
прежнему курила в комнате, сигарету за сигаретой. Сашке
все больше казалось, что она это делает назло. Что ей нра-
вится наблюдать, как Сашка кашляет и морщится от табач-
ного дыма.

Прошло две недели занятий. Однажды на обеденной пе-
ремене, когда все отправились в столовую, Сашка вернулась
в общежитие, нашла среди Лизиных вещей запас сигарет –
несколько пачек – и все спустила в унитаз.

Лиза ничего не сказала. На следующий день вся Сашки-
на косметичка – и пудра, и тени, и блеск для губ, и дорогая
помада, подаренная на день рождения и используемая ред-
ко-редко, по праздникам – все это оказалось в мусорном ба-
ке, разбитое, раздавленное и размазанное по ржавым желез-
ным стенкам.

Сашка обнаружила разгром поздно утром, когда Лизы в
комнате уже не было. Не помня себя от ярости, Сашка кину-
лась в институт, намереваясь вцепиться мерзавке в волосы.
Опоздала: первой парой шла специальность, и новая порция
отвратительной абракадабры остудила Сашкин гнев быст-
рее, чем это мог бы сделать ушат ледяной воды.

…В конце концов, она первая начала. Первая выбросила
ее сигареты. Но что делать, если на стерву не действуют сло-
ва! Ничего: Павленко, насколько Сашке было известно, вот-
вот должна была найти съемную квартиру и переехать… И



 
 
 

тогда можно будет вздохнуть с облегчением… С Оксаной-то
они договорятся…

До конца пары оставалось пять минут. Сашка закончила
читать параграф и вытерла мокрый лоб мокрой, слабой ла-
донью.

– Самохина, иди сюда.
Сашка вздрогнула. Портнов смотрел на нее в упор – по-

верх очков.
– Иди сюда, кому говорю.
Костя глянул с беспокойством. Сашка неуклюже выбра-

лась из-за стола, переступив через собственную сумку.
– Все посмотрели на Самохину.
Восемнадцать пар глаз – равнодушных, сочувствующих,

даже злорадных – уставились на нее в ожидании. Сашка не
выдержала и потупилась.

– Эта девушка на данный момент достигла наибольших
успехов в учебе. Не благодаря своему таланту, потому что
данные у нее скромные. Кое-кто из вас значительно талант-
ливее. Да, Павленко, это и к вам относится. Самохина оказа-
лась впереди всей группы потому, что она учится, а вы про-
сиживаете штаны!

Сашка молчала, чувствуя, как горит лицо. Кое-кто из си-
девших напротив тоже покраснел. Помидором вспыхнула
Лиза Павленко. Костя, наоборот, побледнел.

Портнов выдержал длинную, весомую паузу.
– Самохина, показав отличный результат, получает инди-



 
 
 

видуальное практическое задание. Слово – серебро… а все
ваши слова – вообще полова, мусор, не стоящий воздуха,
потраченного на их произнесение. Молчание… Молчание –
что, Самохина?

– Золото, – выдавила из себя Сашка.
– Золото. С этого момента ты молчишь, Самохина. Это

упражнение должно активизировать некоторые процессы,
которые наметились, но идут пока вяло… Ты не говоришь
ни слова ни здесь, ни на улице, нигде. Я запрещаю.

Сашка подняла изумленные глаза. Снаружи, в холле, за-
звенел звонок.

– Все свободны, – сообщил Портнов. – На завтра параграф
двенадцать, читать подробно, красный текст – выучить. Са-
мохина, тебя это тоже касается. Учись. Старайся.

 
* * *

 
В этот день Сашка впервые прогуляла физкультуру. Ей

просто невозможно было оставаться в толпе, даже в спорт-
зале, даже с таким милым человеком, как физрук.

Кроме того, группе «А» надо было поговорить о ней. В ее
отсутствие. Она это прекрасно понимала.

Она пошла в общежитие. На полдороги вернулась. Пу-
стая комната, пропахшая табачным дымом, остатки люби-
мой косметики в мусорном баке – вряд ли все это могло ее
утешить или развлечь. Сашка выбралась на улицу Сакко и



 
 
 

Ванцетти, побрела в сторону центра, прошла мимо почты и
вдруг подумала о маме. Как она будет ей звонить?!

Мысли о том, что запрет Портнова можно нарушить, у нее
не возникало. Ее губы, язык и гортань вышли из повинове-
ния. Минут сорок после окончания пары она не могла разо-
мкнуть судорожно сжатых зубов.

Зубы разомкнулись, когда она купила бутылку минераль-
ной воды в гастрономе, знаками объяснив продавщице, что
именно ей нужно. Тогда только зубы разжались, застучали
о стеклянное горлышко. Сашка одним махом выпила литр
газировки, после чего в животе у нее забурчало, и пришлось
присесть на скамейку перед почтой.

Она звонила маме в прошлое воскресенье. Узнала, что Ва-
лентин вернулся из Москвы, но свадьба опять перенесена.
Голос у мамы, несмотря ни на что, был веселый и даже бес-
печный. Им хорошо без меня, подумала Сашка.

Она зашла на почту, жестом попросила бланк и написала
текст телеграммы: «У меня все хорошо звонить пока не бу-
ду телефон сломался». Отдала бумажку удивленной женщи-
не за стойкой, заплатила за каждое слово и снова вышла на
улицу.

Значит, теперь она первая ученица.
Неудивительно, что Павленко так покраснела. Но Сашка

снова отдала бы любимую помаду – да что помаду… Что
угодно отдала бы за то, чтобы Павленко поставили перед все-
ми, назвали лучшей ученицей – хоть и со скромными спо-



 
 
 

собностями, и запретили говорить. А она, Сашка, отправи-
лась бы вместе со всеми на физкультуру – обсуждать небы-
валое событие, посвящать в него Дим Димыча, играть в мяч
и валяться на горе матов…

Почему она должна молчать? Чему она таким образом мо-
жет научиться? Какие-такие «наметившиеся процессы»?!

Поначалу она хотела прогулять и философию, но потом
вдруг испугалась пропустить что-то важное. В ее тетради с
конспектами все так красиво, логично выстраивалось, жаль
оставлять пробел на месте Платона; она явилась.

На общих лекциях группы «А» и «Б» сидели вперемешку.
С одной стороны от Сашки сел, как всегда, Костя, с другой
стороны пристроилась Оксана.

– Поздравляю, – шепнула на ухо.
Сашка подняла брови.

«Мир идей (эйдосов) существует вне времени
и пространства. В этом мире есть определенная
иерархия, на вершине которой стоит идея Блага…»

– Портнов тебя так расхваливал… – бубнила Оксана. –
Говорит, в нашей группе всем до тебя далеко…

Сашка вздохнула.
«В мифе о пещере Благо изображается как

Солнце, идеи символизируются теми существами и
предметами, которые проходят перед пещерой, а сама
пещера – образ материального мира с его иллюзиями…»

–  А сами предметы – это тени идей?  – спросил Костя



 
 
 

вслух. – Проекции?
Философичка пустилась в объяснения. Сашка отверну-

лась – и успела поймать взгляд Лизы Павленко, брошенный
с другого конца аудитории.

 
* * *

 
– На самом деле, это решение проблемы. Если Самохина

заткнется, в нашей комнате хоть как-то будет можно жить.
Сашка молчала. Лиза не могла успокоиться, расхаживала

между кроватями в трусах и майке, поднимала что-то с пола
и снова роняла, скрипела дверцей шкафа и рылась в своем
чемодане.

– Ты же хотела хату снять, – неприязненно напомнила Ок-
сана. – И свалить отсюда.

– И свалю… Времени нет этим заняться. Свалю, не вол-
нуйся.

– А я не волнуюсь.
– Вот и не волнуйся!
Оксана была из тех, кого чужая исключительность, хоть

самая крошечная, заставляет искать дружбы с ее носителем.
Лиза была из тех, кто сам претендует на исключительность
и оскорбляется, оказавшись во втором эшелоне.

Сашка могла бы сказать: нечему завидовать и нечего
злиться. Ты же сама говорила, что это не учеба и не наука,
а шарлатанство, гипноз, психоз или чего похуже. Так чем же



 
 
 

мне гордиться: успехами в психозе?!
Но Сашка молчала. Единственная ее попытка заговорить

– вечером, с Костей, по забывчивости – закончилась мыча-
нием и брызгами слюны. Сашке стыдно было вспоминать
этот эпизод.

Лиза пошире открыла окно. Холодная сентябрьская ночь
пахла влагой и вялой травой. Лиза закурила – демонстратив-
но.

– Тебя же просили не дымить, – сказала Оксана.
– Иди в задницу.
Сашка закрыла глаза.

 
* * *

 
Бессмысленные фразы проворачивались в мозгу, как гу-

сеницы танка. Сашка читала двадцатый параграф; шла вто-
рая неделя ее молчания, и ей казалось, что мир вокруг мед-
ленно погружается в тишину.

Она ощущала себя дирижаблем, полным мыльных пузы-
рей. Пузыри – ее несказанные слова – поднимались в горлу и
лезли наружу, нависали на языке, как неумелые прыгуны на
трамплине. И лопались, оставляя горькое послевкусие. Ни
одно слово не оказалось достаточно прочным, чтобы преодо-
леть барьер, вырваться и полететь.

«Ваши слова – полова, мусор…» Портнов был прав, пони-
мала Сашка. Слова не имели значения. Взгляд, интонация,



 
 
 

голос – все эти тоненькие ниточки, направленные в космос
антеннки сообщали окружающим о равнодушии или сочув-
ствии, о спокойствии, нервозности, любви… Не слова. Но
без слов было тяжелее.

Она читала белиберду, она учила наизусть абракадабру.
Безуспешно: это была работа Сизифа, отчаянные усилия Да-
наид. Холодные сентябрьские дни сменились бабьим летом,
Лиза Павленко так и не нашла себе квартиру. Курила она
не меньше, но Сашка успела притерпеться к вечному запаху
дыма. По философии задали написать реферат; Сашка вы-
брала Платона и пошла в библиотеку, зачем-то прихватив с
собой «Текстовой модуль». В маленьком, тесном, заставлен-
ном шкафами зале запрещено было громко разговаривать,
Сашку это устраивало: нигде она не чувствовала свою немо-
ту так остро, как в галдящей толпе.

Она прошлась вдоль стеллажей. Потом села у окна и от-
крыла «Модуль» – сама не зная почему, автоматически.

До конца книги осталось всего несколько десятков стра-
ниц. Сашка привычно взялась продираться сквозь бессмыс-
лицу буквенных сочленений. Она читала и читала, пока из
скрежета в ее мозгу не прорвались вдруг слова:

«…о чем поет птица; понял язык журчащей в чаше
фонтана воды…»

Сашка вскинула голову.
В читальном зале, кроме нее, никого не было. День за ок-

ном клонился к вечеру. Из приоткрытой форточки пахло ды-



 
 
 

мом далекого костра.
Она попробовала перечитать абзац, но ничего не получи-

лось. Она вернулась к началу параграфа; начисто забыв о
Платоне с его эйдосами, о реферате на завтра и о том, что чи-
тальный зал скоро закроют, она читала «Текстовой модуль,
1». Нарастала головная боль: будто сотня алюминиевых по-
ловников лупила по чугунным сковородкам за тонкой сте-
ной, а Сашка читала и не могла остановиться, как бочка, по-
катившаяся с горы.

«…понял, о чем говорят облака на небе… Ему
показалось, что и сам он – слово, произнесенное
солнечным светом…».

Библиотекарша, явившаяся запирать зал, застала Сашку
в прострации над раскрытым учебником.

 
* * *

 
Она зашла на почту и купила тетрадок в клеточку, три

штуки. На задней обложке была картинка – рябь из точек и
закорючек. Если не всматриваться, если глядеть сквозь лист,
как сквозь стекло – из ряби через какое-то время проступала
объемная фигура: на одной тетрадке египетская пирамида,
на другой лошадь, на третьей елка. Когда-то учитель физики
объяснял им, по какому принципу построено действие этих
картинок, но Сашка все забыла.



 
 
 

Она брела по улице, зажав тетрадки под мышкой. Она
могла бы сказать: то, чему нас учат, на самом деле имеет
смысл. Мы не знаем, какой. Но это не просто зубрежка, не
только издевательство: смысл в этой каше проступает, как
объемная картинка из ряби, но это не «лошадь» и тем более
не «елка»: скорее всего, эту науку не опишешь одним сло-
вом. Или даже двумя словами. Возможно, вообще нет слов,
чтобы описать эту науку… или процесс. Ни один из вто-
рокурсников, не говоря уже о третьекурсниках, до сих пор
не соизволил даже намекнуть, чему нас учат. Может быть,
Портнов – или кто-то другой из преподавателей – заткнул им
рты? Может быть. А может, они тоже не знают.

Одноглазый третьекурсник Витя рассказывал, что после
зимней сессии его группа в полном составе отбудет «на дру-
гую базу», где обретаются четверокурсники и дипломники.
Самой Сашке третий год обучения, тем более зимняя сессия,
представлялись чем-то чудовищно далеким, она даже не ис-
пытывала любопытства: где находится «другая база», поче-
му старшие студенты занимаются отдельно…

Темнело рано. Кроны лип на улице Сакко и Ванцетти,
недавно густые и непрозрачные, теперь пропускали огни да-
леких фонарей. Было так тепло, что не хотелось верить ни в
желтые листья под ногами, ни в скорую зиму. Сашка посто-
яла, глубоко дыша, глядя на звезды над черепичными кры-
шами города Торпы. У нее было два пути: через здание ин-
ститута и через переулок, узенький, ведущий прямо к обще-



 
 
 

житию. Подумав, она решила срезать путь.
– …Ну, чего ты выламываешься?
Человек говорил шепотом, иногда срываясь на приглу-

шенный басок.
– Чего ты строишь из себя целку? В пятницу… у Вовки в

комнате… это была не ты, да?
– Отстань, – Сашка узнала голос Лизы Павленко.
– Ну, киса…
– Отцепись ты, сволочь!
Сашка задела в темноте пустую бутылку. Покатившись по

булыжнику, бутылка звякнула; голоса стихли.
– Кто это тут ходит? – спросил парень.
Сашка не могла ответить. Повернулась и, оступаясь на

камнях, вышла из переулка.
 

* * *
 

Ключ от двадцать первой комнаты висел внизу, на щите.
Сашка рысью поднялась на второй этаж, отлучилась нена-
долго в санузел и, наскоро почистив зубы, залезла в постель.

Первой вернулась Оксана. Пошелестела своими кулька-
ми (откуда, откуда у нее столько трескучего полиэтилена?!).
Улеглась, вздыхая, полистала в постели учебник, погасила
лампу, заснула. Сашка лежала в темноте, слушая, как кто-то
хохочет на кухне, визжит, поет, гремит посудой; Оксана спа-
ла, как ни в чем не бывало, а Сашка не могла сомкнуть глаз.



 
 
 

«Слово, произнесенное солнечным светом». Почему
Сашка так обрадовалась, когда осмысленная фраза выплы-
ла, будто сама по себе, из набора букв? Эти слова знакомы,
и складываются в грамматически верное словосочетание, но
смысла в нем все равно нет. Солнечный свет не говорит…
Это поток фотонов… имеющий одновременно волновую и
корпускулярную природу…

А представить этого нельзя. Все равно, что видеть закры-
тую дверь одновременно с двух сторон. Находясь и внутри,
и снаружи. Как же все-таки душно в этой комнате…

Повертевшись с боку на бок, Сашка поднялась. Шире от-
крыла форточку, глотнула воздуха. На улице горел фонарь,
его яркий искусственный свет заливал подоконник, во много
слоев выкрашенный белой масляной краской. В углу, у са-
мой рамы, стояла майонезная баночка для окурков и валял-
ся, забытый, чужой учебник философии.

Сашка, почти не думая, разломила книгу наугад – откры-
ла на первой попавшейся странице: «Универсалии, соглас-
но номинализму, это имена имен, а не сущности или поня-
тия…»

И эта фраза тоже не имеет смысла, разочарованно поду-
мала Сашка. Вообще, если долго повторять одно слово –
«смысл, смысл, смысл» – оно распадается на звуки, стано-
вится таким же информативным, как журчание воды в фон-
тане, и…

Она взялась за голову. Со мной что-то происходит, при-



 
 
 

зналась себе. Может быть, я схожу с ума. В конце концов,
и второкурсники, и третьекурсники очень похожи на сума-
сшедших. Странности… иногда физические уродства… как
они замирают, глядя в одну точку, или промахиваются мимо
двери, входя на кухню, или «застревают» посреди простого
движения, будто заржавленные механизмы… Иногда, конеч-
но, они говорят разумно, шутят остро, бывает, что неплохо
поют…

«Истоки номинализма восходят к античности. Его
первые представители в ранней античности – Антисфен
из Афин и Диоген Синопский, противники „мира идей“
Платона…»

В коридоре послышались тяжелые шаги и, прежде чем
Сашка успела вернуться в постель, дверь распахнулась.

Снаружи, в коридоре, горел свет, а в комнате было тем-
но, поэтому Сашка увидела черный, будто картонный силу-
эт взъерошенной, расхристанной девушки. А Лизе – Сашка
знала – увиделось приведение в ситцевой ночной рубашке,
пугливо замершее посреди комнаты на полпути в кровать.

– А ты не спишь, – сказала Лиза.
Сашка не могла говорить, да и не хотела. Юркнула в по-

стель, отгородилась от Лизы одеялом. Услышала, как хлоп-
нула дверь. Оксана засопела во сне, но не проснулась.

Повернулся ключ в замке. Лиза, нетвердо ступая, подо-
шла к окну. Сашка услышала, как щелкнула зажигалка.

– Знаешь, – сказала Лиза задумчиво, – мне ведь плевать,



 
 
 

что ты обо мне думаешь. Что там за мысли в твоей головен-
ке. Я занималась в танцевальном ансамбле… Пришел он…
Показал монетку. Сказал: запомни этот значок, не нолик, а
этот, другой. К тебе подойдет незнакомый мужчина и пока-
жет этот знак, тогда ты должна будешь идти с ним без вопро-
сов и выполнять его капризы. Тоже без вопросов. Я, говорит,
невозможного никогда не требую. На следующий день Леш-
ку моего забрали якобы за убийство… Он того чувака даже
не знал, даже не видел ни разу, а тут баллистическая экспер-
тиза, и свидетелей подогнали… Пистолет Лешка купил… с
рук… Говорил: у меня такая девочка, надо охранять… И вот
подваливает ко мне лось, лет сорока, здоровый такой, и ты-
чет значок этот.… И я с ним иду, как овца. На утро меня
рвет деньгами. А еще через два дня Лешку отпускают, роди-
тели его отмазали, или что, но и свидетели, и пистолет этот
проклятый исчезают, будто корова языком… Хорошо отма-
зали. Я-то знаю, что он никогда не стрелял из этой пушки,
только по бутылкам в лесу… Лешка живой и на свободе. А
эти, разные, приходят ко мне каждый месяц. Тычут под нос
значок. И я ложусь под них без вопросов, а наутро меня рвет
деньгами, а Лешка рядом и что-то чует… Танцы свои я бро-
саю, какие уж танцы. Лешка бросает меня. А он… говорит:
я не требую невозможного…

Сашка давно уже высунула нос из-под одеяла. Комната
полна была запахом перегара и сигаретного дыма, Оксана
спала (или притворялась, что спит), резкий свет фонаря ле-



 
 
 

жал на подоконнике, высвечивал половину бледного лица
сидящей на краю девушки.

Метался красный огонек сигареты. Выписывал петли.
– Молчишь? Молчи… У меня что, на лбу написано? По-

чему они ко мне липнут, а к тебе – нет?
Сашка молчала.
– Значит, я его любила, – сказала Лиза неожиданно трез-

вым, резким голосом. – Значит, любила, если ради него… А-
а, что теперь. У меня еще брат есть младший. Бабушка есть,
старенькая. Есть крючок, за который зацепить… у каждого
есть крючок… Но почему он сказал, мол, не требую невоз-
можного? Мне уже значок этот сниться стал, – сигарета дрог-
нула, описывая в воздухе округлые линии. – Я уже от мужи-
ков шарахалась, ото всех. Лешка уехал куда-то, телефон не
оставил… А он говорит – «Я не требую невозможного!» А
пропади оно все!

И, вдруг рванув на себя окно, Лиза перевалилась через
подоконник и исчезла внизу.

 
* * *

 
Куча листьев, сырых, липучих, тянулась вдоль палисад-

ника и в пике своем достигала метров полутора. Отряхивая
джинсы, Лиза выбралась из шелестящей груды, оглядела ла-
дони. Ощупала поясницу.

Сашка молчала. Она так и выскочила на улицу – в ночной



 
 
 

рубашке, едва успев сунуть босые ноги в кроссовки.
Половина окон светилась, половина – нет. Гремели, заглу-

шая друг друга, сразу два магнитофона. Кто-то танцевал на
столе, тень металась по задернутым шторам. Девушки, лета-
ющие из окон либо бегающие по улицам в ночных рубашках,
никого не удивляли и ни у кого не вызывали интереса.

Лиза ругалась сквозь зубы – жалобно и грязно. Вокруг на
улице не было никого, кто посмеялся бы, удивился или при-
шел бы на помощь, только Сашка стояла, гадая, подать од-
нокурснице руку или это будет расценено как оскорбление.
В этот момент по замершим в безветрии липам прошелся
резкий порыв, дождем полетели листья, звезды на секунду
исчезли, а потом загорелись снова.

Сашка готова была поклясться, что огромная темная тень
пронеслась прямо над крышей общежития. Более того: опу-
стилась на антенну и сидит там, закрывая созвездие Кассио-
пеи. Сашка разинула рот…

Это было очень быстрое, мгновенное чувство. Мигнули и
заново зажглись звезды. Лиза, не глядя ни на кого, уже хро-
мала в обход здания ко входу, и Сашка, оглядываясь, побе-
жала за ней.

Лиза миновала двадцать первую комнату. Двинулась
дальше по коридору, туда, где дверь была распахнута, где
у входа стояла батарея пустых бутылок из-под пива. С Ли-
зиных джинсов отлетали, падая на пол, приставшие листья;
Сашка успела услышать ее ухарский клич: «Гуляем, дев-



 
 
 

ки-мужики!», и, больше ничего не дожидаясь, нырнула в
свою комнату, в темноту.

По комнате ходил ветер, стучала рама; трясясь и цокая зу-
бами, Сашка закрыла окно. Ее колотило, хотелось согреться,
но горячую воду опять отключили, а идти заваривать чай на
кухню, где всем так весело, Сашка не решалась.
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