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Аннотация
Моя история про одну московскую семью в нескольких

поколениях и про большое родовое зеркало, стоящее в гостиной.
Я знаю, у вас дома висит зеркало. Иначе и быть не может. Вот и
представьте, сколько всего оно видело за свою долгую зеркальную
жизнь. Какие события происходили в его присутствии – свадьбы,
смерти, любови, страсти, скандалы, рождения. Как оно впитывало
все эти человеческие события и эмоции, как оно их пожирало.
Вроде ничего особенного…
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День первый

 
– Сонюшка, может, лучше не пойдем? Я волнуюсь! Вдруг

раньше начнется?
В большое, с пола до потолка, зеркало смотрелся чуть се-

дой подтянутый мужчина, статный, усатый, во фраке и ба-
бочке. Он подкручивал ус, который топорщился и не желал
красиво загибаться. Чуть поодаль стояла совершенно седая
женщина, полноватая, с мягкой улыбкой, красиво прибран-
ная, ухоженная, уютная, чем-то похожая на добрую фею из
сказки про Золушку. Она куталась в большую шаль с кистя-
ми и улыбалась.

– Ну что ты, – раздался молодой женский голос из спаль-
ни. – Чтобы Новый год и дома? Как ты себе это представля-
ешь? Я ж не больная какая, мне и потанцевать хочется!

– Сонюшка, ну какое танцевать? Ты меня пугаешь! – вос-
кликнул Андрей Николаич.

– Да уж, вы приглядите за ней, – попросила Наталья Мат-
веевна, Сонюшкина бабушка.

Сонюшка вышла из спальни, поправляя накидку, которая
не могла уже прикрыть большой выпирающий живот.

– Не волнуйся, пожалуйста, еще целых две недели!
Мужчина отошел на шаг и оценивающе взглянул на жену.
– Какая ты у меня красавица!
Андрей Николаевич Незлобин, профессор Московского



 
 
 

биологического факультета, год назад женился на своей кур-
систке Сонечке Гриневич, которая с удовольствием и рве-
нием изучала жизнь бабочек на Высших женских курсах,
где Андрей Николаевич преподавал. Он был человеком до-
стойным, уважаемым, хотя каждая курсистка, видимо, удив-
лялась, как человек такой мужественной наружности, такой
приличный и, можно сказать, яркий господин, по облику
подходящий скорее для генеральской формы и геройских
подвигов, всю жизнь пробегал за бабочками и был вполне
доволен своей судьбой. Хотя ничего от военного в харак-
тере у Андрея Николаевича не было. Профессия его назы-
валась очень романтично – лепидоптеролог, человек, зани-
мающийся бабочками, точнее, чешуекрылыми насекомыми.
Молоденькие курсистки, чуть исковеркав это умное латин-
ское название, стали, конечно же, именовать его, чуть крас-
нея, несколько по-другому, «либидоптеролог». Удивитель-
но, как он до своих тридцати восьми лет оставался совер-
шенно неженатым, это было просто удивительно! Хотя ко-
гда ему было жениться? Он постоянно путешествовал, ез-
дил в долгие заморские экспедиции, бегал по тропическим
лесам с сачком и радовался, как мальчик, когда ловил ка-
кое-то редкое чудо. Обошел почти всю Южную Америку и
там, в богом забытой маленькой Боливии, возле озера Ти-
тикака, поймал двух странных бабочек – удивительных, бе-
леньких, с ярко-красными верхними крылышками, и можно
сказать, совсем непримечательных, если бы не одно, вернее,



 
 
 

два «но» – у одной на крыльях было красиво и четко прори-
совано число 88, а у другой – 89. Так это тогда поразило мо-
лодого Незлобина, что он решил, что будет разгадывать этот
тайный смысл, эту загадку природы, этот шифр, если хоти-
те, эту Diaethria eluina из семейства нимфалид, саму волшеб-
ную нимфу, никак не иначе. И теперь дома, на стенке перед
зеркалом, две эти бабочки из той дальней поездки висели в
рамочке под своими природными порядковыми номерами –
88 и 89, мало чем остальным друг от друга отличаясь. А где
же те, что до и после, думал Незлобин, хотя знал, что попа-
дались, но не ему, бабочки с числами 13, 56 и 80. Почему
именно такие?

Вот и рассуждал он на эти темы с ученицами, предлагая
им делать свои предположения, думать по-ученому, строить
гипотезы и жизнь эту красивую бабочью рассматривать уже
под иным, научным, а не просто романтическим углом. Уче-
ницы вздыхали, волооко смотрели на профессора и время от
времени поправляли волосы, картинно взмахивая рукой. Со-
нечка Гриневич волосы не поправляла, не вздыхала и к ба-
бочкам отношение имела не вздыхательное, а вполне иссле-
довательское, поначалу рассматривая профессора Незлоби-
на как необходимое приложение к миру чешуекрылых, или
насекомых с полным превращением, если уж говорить по-
научному. И как водится в природе, если бабочка сама не
летела на профессорский огонек, еле заметный из-за обилия
других девичьих полупрозрачных крылышек, огонек этот за-



 
 
 

колыхался сам, и феромоны пошли в нужном направлении,
к Сонечке Гриневич. Ей, как и всем курсисткам, было чуть
больше двадцати. Нельзя сказать, что она была писаной кра-
савицей, нет, она была хороша собой и светилась какой-то
внутренней красотой, которая с первого раза и неразличи-
ма, а потом прозреваешь и удивляешься, как это такие ска-
зочные существа могут рождаться среди простых людей? Ру-
сая, в рыжину, с глазами цвета болотного омута в янтарную
крапинку, глубокими, эльфийскими, влажными. Она сама не
понимала, какие у нее глаза, а когда поднимала их на ко-
го-то, вскинув бровь, то лишала на мгновение дара речи, на-
до было встряхнуться и прийти в себя, чтобы продолжить с
ней разговор. Носик чуть с горбинкой, с характером, поро-
дистый. И губки достаточно полные, улыбчивые, не ниточки
какие-нибудь. Да, а самое важное – у Сонечки были на ще-
ках ямочки! Они жили своей жизнью, то пропадая совсем и
теряясь где-то в щечках, то появляясь во всей красе именно
там, где необходимо, и вызывая подсознательный восторг и
какое-то детское умиление. Нрава она была вполне спокой-
ного, в спор вступала редко и говорила всегда по существу.

Сонечка сначала и не понимала, почему профессор вдруг
стал к ней так внимателен, иногда вроде бы случайно касался
ее руки, передавая, скажем, хрупкий экспонат, или же воро-
вато вдыхал запах ее волос, когда наклонялся проверить, как
она справляется с заданием. Подходил мягко, по-кошачьи,
сзади, опирался одной рукой на спинку ее стула, а другой на



 
 
 

стол, и так тихо, что она иногда этого не замечала. Потом
чуть сгибался, пытаясь прочесть ее почерк и наслаждаясь
чуть слышным сливочным ароматом французских «Жики»,
разделяя, как химик, его на составные: сначала, на верхних
нотах, чувствовались бергамот с розмарином, которые вдруг
смывались лавандой с жасмином, и вот шла основа, узна-
вавшаяся уже где-то на большой глубине вдоха – кожа, спе-
ции, сандал, палисандр. Все вместе это смешивалось в аро-
мат, прекрасно подходящий, видимо, и мужчине и женщи-
не, дразнящий, интригующий и томный одновременно. Про-
фессор выпускал из ноздрей этот волнующий запах, уже ока-
завший нужное влияние на его подсознание, а Сонечка под-
носила руку к тому самому месту на шейке, где от страстного
вздоха чуть шевелились ее рыжеватые локоночки. Девушки,
сидящие сзади, гневно переглядывались и шипели, не пони-
мая совсем, как Сонька, не прикладывая никаких видимых
усилий, прилепила к себе такого завидного мужчину, а они,
как ни стараются, всё как рыба об лед! Хотя Сонечка пона-
чалу давала понять, что не интересуют ее эти профессорские
феромоны, что не станет она, как мотылек, лететь на сомни-
тельный фитилек – уж слишком хорош был Андрей Никола-
ич, чтоб вот так вдруг ею заинтересоваться! Вон у него какой
выбор! Почему именно она? И держалась из последних сил,
хотя предательские мурашки уже начинали бегать по телу,
когда она видела, что учитель отходит от своего огромного
стола и начинает движение по периметру класса, сначала ми-



 
 
 

мо высоких окон, потом мимо стеклянных шкафов с экспо-
натами, затем уже по ряду, где сидела она, Соня. Профессор
подходил все чаще, почти на каждом занятии, нагибался все
ниже, к самому ее ушку, и шептал, чтобы якобы не мешать
остальным:

– Госпожа Гриневич, у вас стоят неправильные сроки…
Надо же синхронизировать выход самцов и самок. – Он брал
минутную паузу и продолжал:  – Необходим естественный
выход из диапаузы, правильно? Скажем, 10 дней у кого? – И
он еще ниже наклонялся к Сонечке, пытаясь услышать ответ.

– У павлиньего глаза? – робко спрашивала она.
– Уточните, пожалуйста, – настаивал профессор вполго-

лоса и вставал уже от нее сбоку, чтобы ненароком прикос-
нуться к ее плечу.

–  Ох, извините, сударыня, так какой именно павлиний
глаз?

– Малый? – снова спрашивала Сонюшка, поднимая глаза.
– Не просто малый, а малый ночной, – уточнял профес-

сор. – Он летает ночью, когда многие насекомые спят. Но-
чью… – И он снова вздыхал о чем-то своем. – А, скажем, ба-
бочки грушевой сатурнии выходят через 35, а то и 40 дней!
Столько формируется простая бабочка! А кролик или хомяк
вынашивается всего 20 дней, это же так удивительно, вы не
находите?

Соня находила и теперь уже сидела в предвкушении этих
каждодневных профессорских подходов и наклонов к ней,



 
 
 

заливалась румянцем, теребила косу и ждала, что Андрей
Николаич ей скажет, искала иносказательный смысл и бы-
ла к этому смыслу почти готова. Все складывалось само со-
бой, но длиться эти подходы и наклоны могли годами, ни
та, ни другая сторона настойчивости не проявляла, он – из-
за своего служебного положения, внутренней сдержанности
и невозможности завязать отношения с курсисткой, она – в
силу неопытности, наивности и трепета. И вот курсы уже за-
канчивались и оставалось одно практическое занятие перед
экзаменами – выезд на природу, поимка дневных и ночных
бабочек, их классификация, усыпление и сохранение.

Выбрали хороший денек, отправились в Фили с Брестско-
го вокзала, где находилась старая профессорская дача. Взя-
ли все необходимое – сачки, столики раскладные, стульчики,
пледы толстые на земле расстелить, инструменты кое-какие,
банки для пойманных бабочек, еды, всякого еще по мелочи
– и поехали. С лаборантом и сторожем университетским для
помощи. Ехали весело, звонко, заняли полвагона и все ще-
бетали да щебетали, чувствуя не скованную институтскими
стенами свободу. Походили по окрестностям, выбрали сол-
нечную пряную полянку и начали охоту. Андрей Николаич
восседал сначала по-кутузовски на пригорке и следил за по-
лем боя, улыбаясь в усы и глядя на бегающих с разноцветны-
ми сачками великовозрастных девочек, все как одна в белых
летних батистовых платьях с кружевами и шляпках с разве-
вающимися лентами. Потом не выдержал и решил присоеди-



 
 
 

ниться, схватив свой именной сачок, нахлобучив шляпу и
легко вбежав в круг мечущихся девушек, как в морскую во-
ду с легкой белой кружевной пеной. Ахи, охи, споткнувша-
яся Соня, Андрей Николаич, оказавшийся рядом, все рас-
считано и продумано до мелочей, не то природой, не то вол-
шебным совпадением, но вот уже он ведет ее под ручку, уса-
живает на плед, сам садится рядом и шепчет что-то, совсем
не имеющее отношения к бабочкам, судя по Сонечкиному
удивленному выражению лица и разливающемуся по щекам
румянцу. И уже не до практических занятий по классифика-
ции бабочек, природа звала практиковаться в любви, и оба
– он и она – были к этому готовы.

– Пойдем, – сказал он и повел Сонечку по тропинке к ста-
рым дачам, стоявшим неподалеку. Она знала, зачем он ее ве-
дет, и абсолютно не противилась, наоборот, была в ней ка-
кая-то природная готовность, какой-то вызов, что-то непо-
нятное и яркое закипало внутри, неподвластное контролю и
разуму. И эта Сонечкина полуулыбка на полудетском лице
выдавала ее желание. Она даже споткнулась – упадок сил и
легкая истома…

Вдруг Андрей Николаич резко остановился и обернулся
к ней.

– Я хочу, чтоб ты стала моей женой. – Он вдруг резко пе-
решел на «ты», и Сонечку это совсем не удивило. – Я люблю
тебя. Я говорю тебе это сейчас, пока ничего между нами нет,
понимаешь?



 
 
 

– Да, – выдохнула Соня, – да, да…
Они пошли дальше, к даче, которая мрачно возвышалась

над старыми скрюченными сиреневыми кустами. И ключ не
поворачивался в замке, и поспешные поцелуи, и неловкая
суета, словно надо успеть сейчас сделать самое важное, без-
отлагательное и не терпящее препятствий, сразу, моменталь-
но, и пусть весь мир подождет! И оба готовы, оба, совершен-
но в любви неопытные, – один, пробегавший по всему све-
ту за бабочками и имевший всего двух-трех случайных спут-
ниц, скорее даже просто поимевший, и другая – чистая, дев-
ственная, гадающая в течение долгих подростковых и деви-
чьих лет, как это может в первый раз случиться, где, с кем,
зашуршат ли бабочки крылышками в животе (как хорошо,
что она о бабочках теперь все знает!), какие важные слова
будут мужем произнесены, ведь это будет только после сва-
дьбы, правда же? А оказалось, что нет, неправда, что быва-
ет по-другому, намного неожиданнее и мощнее, с чувства-
ми, на удивление более сильными, чем раньше даже могло
казаться, с такими страстными словами и стонами, что как в
последний раз! Да, именно так, этот первый раз, как самый
последний, и больше никогда ничего не будет, никогда, и на-
до успеть насладиться! Они успели и сами удивились приро-
де, которая захлестнула их обоих, превратив на время в пер-
возданных людей, от которых зависело будущее всего чело-
вечества.

А потом венчание, свадьба и ожидание первенца, того са-



 
 
 

мого, дачного, который уже почти сформировался и теперь
яростно пинался под Сонечкиным сердцем.

Андрей Николаич помог Сонечке надеть шубку и еще
раз посмотрел через зеркало на жену – красавица, как же я
счастлив, пронеслось в голове. Сонечка улыбнулась, попра-
вила шаль на голове, и они вышли, оставив на зеркале Со-
нечкины перчатки.

Зеркало было высокое, вмещавшее отражение всей боль-
шой комнаты, с полу до потолка. Оно и еще кое-что из мебе-
ли было подарено много лет назад Сониной бабушке, Ната-
лье Матвеевне, на совершеннолетие. Подарок сделала даль-
няя родственница из Мышкина, неизвестно по какой при-
чине вдруг возникшая и приславшая обстоятельное письмо,
где говорилось, что она уже в годах и хочет оставить о себе
добрую память – подарить фамильное зеркало самой моло-
дой девушке из рода. Причем за зеркалом надо было при-
ехать самолично с мамой, это было важным условием при
его передаче. Наталья было покобенилась немного, ехать бы-
ло долго и лень, но мама строго сказала, надо, значит, надо,
и родственницу уважишь, и провинцию посмотришь, и зер-
кало потом в новый дом не надо будет покупать. Хотя род-
ственницу эту мышкинскую особо и не знали и слыхать о ней
не слыхали. Но поехали, а там на недельку и остались, погу-
ляли-поотдыхали, старушку поразвлекали. Старушка оказа-
лась преинтересной рассказчицей, доброй, чуть поскрипы-



 
 
 

вающей, но ветви тупиковой, одинокой и бездетной, только
крепостные девки и бегали у нее по двору. «Что ж раньше
не звали», – спросила Наташина мама. «Так я тогда умирать
не собиралась, а теперь самое время». Наташа вскинулась
тогда: «Да как же такое говорить можно! Зачем несчастье
призывать?» «Да ты не бойся, девочка, от этого ж никуда не
деться, а мне вот надо реликвию семейную передать, пока не
передам – не уйду». Но зеркала пока так и не показала. Когда
через пару дней пришла пора уезжать, родственница зажгла
свечу, торжественно взяла Наталью за руку и повела в зад-
нюю комнату, куда раньше доступа не было. Там, кроме зер-
кала да кресла, ничего не стояло. Само зеркало было до по-
толка, закрытое тонким зеленым газом, но видно было, что
оно из черного лакированного дерева с литыми бронзовыми
вензелями по всей раме, а сверху полукруглая кокарда, такая
же черная и блестящая, как и все остальное. Да еще и столик
маленький, перерезающий гладь почти пополам. Старушка
подошла к нему и начала наматывать невесомую ткань на
свою узловатую руку. Ткань легко скомкалась, и Наталья на-
конец увидела свое отражение не через дымку.

– Встань, пожалуйста, рядом, деточка, надо завершить пе-
редачу, – сказала родственница, взяв ее за руку. Они встали,
касаясь плечами, перед зеркалом. Старушка начала что-то
шепеляво шептать, прикрыв глаза, а Наталья рассматрива-
ла блестящее полотно, покрытое старинной амальгамой. По-
лотно было фасетное, с отполированным срезом, примыка-



 
 
 

ющим к раме по всей длине и отливающим в этом месте изу-
мрудным светом. Наталья залюбовалась и улыбнулась. Свет
в зеркале играл и переливался, хотя уже наступил вечер, а
единственное окно не пропускало ни лучика с улицы, только
свечка и коптила убого.

– Положи руку на столик, деточка, – сказала родственница
тихим голосом, почти шепотом, словно боясь кого-то спуг-
нуть.

Наташа положила ладонь на лакированную, чуть потер-
тую поверхность. Старушка теперь зашевелила губами со-
всем тихо и невнятно, накрыв Наташину руку своей. Зачем
такие странные и долгие обряды, подумала тогда Наташа.
Хотели подарить, дарите, а тут столько усилий и условий, да-
же неловко как-то.

Старушка шептала недолго. «Вот и всё, – сказала, – те-
перь оно по праву твое. Теперь следи, чтоб довезли аккурат-
но, чтоб ни скола, ни трещинки, чтоб дома на видном месте
поставить и беречь как зеницу ока».

– Неужели волшебное? – засмеялась Наташа.
– А может, и так, – был тихий ответ.

В общем, тогда постарались, обмотали одеялами, которые
родственница выделила, завязали веревками, положили на
мешки с мукой, чтоб помягче, и довезли кое-как. У нового
московского, только что отстроенного дома его сняли, и На-
таша со страхом стала его разворачивать сама, никого не до-



 
 
 

пустив. Зеркало смотрело вверх и отражало небо. Небо оно
видело впервые, в нем пролетали птицы и плыли облака. Но
это было много-много лет назад. Наташа уже давно превра-
тилась в Наталью Матвеевну, вышла замуж за хорошего, но
небогатого человека, родила ему дочку, и та тоже дочку, Со-
нечку, но умерла в родах. Наталья Матвеевна об этом ста-
ралась не вспоминать – как это было возможно – потерять
дочь и следом зятя почти в одночасье? Зять, крепко выпив,
повесился на единственном крепком крюке, на люстре, по-
среди гостиной сразу после гибели Александры, любовь у
них была какая-то болезненно ненормальная, проходили всю
недолгую жизнь, держась за руки, и дышать друг без друга
не могли. Вот в смерти и не разлучились. Наталья Матвеев-
на как раз спускалась из детской, где заснула новорожденная
Сонечка, и осела, увидев в отражении зеркала грузно раска-
чивающееся тело зятя. Слаб оказался мужик, по мнению На-
тальи Матвеевны, – как дочку можно было оставить? Непра-
вильный порыв был, не по-божески. Сначала Наталья хотела
дом бросить и найти другое жилье, без воспоминаний, но по
каким-то затейливым обстоятельствам из усадьбочки этой в
арбатских переулках семья так и не выехала, все откладыва-
лось и откладывалось, а потом утихло все и смирилось. На-
оборот, пристраивались флигельки и людские, дом надстра-
ивался и толстел, и что-то тянуло в него, как магнитом.

А теперь зеркало смотрело на просторную гостиную с мас-



 
 
 

сивной дорогой люстрой, большие окна прямо перед собой
и справа, углом, на прозрачную стеклянную дверь почти во
всю стену, которая вела в столовую и дальше на кухню. В
дальнем углу комнаты был маленький чуланчик, который ис-
пользовали как вместительный книжный шкаф, куда мож-
но было войти и выбрать нужную книгу. Сбоку от зеркала
была дверь в коридор, а дальше в спальни и каморку при-
слуги. В комнате было много растений в неподъемных кад-
ках (Сонечка очень любила ухаживать за цветами), а на сте-
нах висели картины модных в то время передвижников и
рамочки с редкими бабочками, которые Андрей Николаич
привез из дальних стран. И мебель, легкая, модная, витая,
фирмы братьев Тонет, из гнутого бука, крашенная черным
лаком, очень выгодно смотрелась на фоне теплых бежевых
стен. Столик посередине зеркала, конечно, пообтерся за все
время, он очень был в ходу, и на него всегда что-нибудь да
клали – пирожки ли родственникам, чтобы не забыть, цветы
ли в гости, визитные карточки ли пришедших, свежие ли га-
зеты. В прихожей тоже висело зеркало, но им пользовались
так, невзначай, чтобы взглянуть на себя краем глаза при вы-
ходе или улыбнуться во весь рот, когда что-то позабудешь и
надо срочно вернуться, есть же такая примета. Поэтому то
маленькое зеркало было даже не в счет. А это, парадное, ста-
ринное, так и стояло на своем месте, сколько существовал
и сам двухэтажный дом в тихом московском центре, в Ма-
лом Власьевском переулке, среди цветущих садов и уютных



 
 
 

двориков. Привезли его тогда году в 1830-м, и встало оно на
свое почетное место в большой гостиной, впитывая в себя
все то, что происходило перед его лицом, – людей, уходящих
и приходящих, страсти, которые кипели перед его серебря-
ным полотном, быстро, почти мгновенно сменяющиеся вре-
мена года в окнах и простой семейный быт родителей и пра-
родителей.

Теперь, в эту последнюю декабрьскую ночь, перед зерка-
лом, чуть в углу у окна, прямо рядом с камином, стояла яр-
кая новогодняя елка с блестящим дождем и стеклянными
шарами, а на стене за ней – большой подарочный календарь
Брокара, на котором день – 31 декабря 1899 года.

На самом деле новый год наступил уже пару часов назад,
когда под окнами раздался скрип саней, возня, крики и от-
крылась входная дверь.

– Сонюшка, ну как же так, сейчас, Сонюшка, сейчас… –
Андрей Николаич суетился возле жены, ведя ее под руки к
дивану.

– О-о-ох, началось, м-м-м-м-м-м-м, – стонала Сонюшка,
держась за живот. – Ведь воды отошли уже вон когда, должно
уж скоро…

– За доктором и Семеновной послали, скоро будут, потер-
пи, родная моя… – Андрей Николаич провел ее прямо в го-
стиную, стянул с нее шубу, сапожки и устроил поудобнее в
подушках. – Терпи, милая, подыши глубоко, вспомни, как



 
 
 

мы с тобой за бабочками бегали.
– Больно, Андрюшенька, больно как…
– Сейчас, милая, сейчас… Ну где же доктор?
На шум из соседней комнаты прибежала бабушка Сони,

Наталья Матвеевна, которая одна так и воспитывала ее с дет-
ства, наняв только кормилицу до года, а после обходилась са-
ма. Сначала рассказывала внучке, что ее принес аист, боль-
шой и добрый, который ночью постучал в окно клювом и
оставил на пороге сверток, а в нем прехорошенькая девоч-
ка. Но потом пришло время, и бабушка сказала правду. Со-
нечка не переживала, поскольку не очень-то и понимала, за-
чем нужны мама с папой, когда есть такая замечательная ба-
бушка. Андрею Николаевичу Наталья Матвеевна была рада,
видела, что тот полюбил ее внучку, а не просто так на де-
вичью красоту польстился. А теперь уже, дай бог, прибавле-
ния дождется, хотя волновалась очень, конечно, роды, дело
такое… Наталья Матвеевна как раз раскладывала пасьянс в
гостиной, но карты обещали счастливое разрешение.

– Сонюшка, милая, началось? Не волнуйся, все будет хо-
рошо. – Она кинула колоду на зеркало и краем глаза увиде-
ла, что открылись две карты – король пик и семерка треф –
неожиданная встреча и рождение ребенка.

Минут через пятнадцать приехал наконец доктор, скинул
шубу и прошел к стонущей Соне.

– Я не знала, что это так больно…



 
 
 

– Ничего, Софья Сергеевна, потерпите. Давайте мы вас
посмотрим. Андрей Николаевич, покиньте, пожалуйста, по-
мещение, а вы, Наталья Матвеевна, поставьте кипятить во-
ды.

– У меня уже все готово, доктор, за Семеновной послали,
надеюсь достучатся, – сказала бабушка.

Доктор подошел к Сонечке, оголил большой живот и ко-
роткой деревянной трубкой стал внимательно прослушивать
дитячий пульс. Потом обхватил Сонино запястье.

– Все в порядке, милая, все в порядке, – сказал он, взяв
Соню за бледные пальцы, – сейчас Семеновна придет и по-
глядит, как дела.

Доктор отошел от дивана, на котором лежала Соня, и по-
смотрел в зеркало, потом вынул часы и сверил время. Три
часа ночи, самое время для родов. Дети, они зачинаются но-
чью и рождаются в основном ночью, все правильно.

Наталья Матвеевна принесла Сонюшке кружевную ноч-
ную рубашку, стащила с нее платье, закрыв наготу своим те-
лом, и снова опустила Соню на подушки.

– Когда же все разрешится, доктор? Нет сил терпеть,  –
шептала Сонюшка.

В прихожей хлопнула дверь, но довольно долго в комна-
те никто не появлялся. Семеновна громыхала тазами, разво-
дила воду, выбирала простыни, долго и тщательно мыла ру-
ки, бубнила чего-то, видимо, молитву или заговор, надева-
ла фартук и вот, наконец, вошла, большая, полная, румяная,



 
 
 

голубоглазая, с засученными рукавами и в длинном чистом
фартуке и платке, похожая скорее на могучую доярку, а не
на бабку-повитуху. О ней по Москве ходили легенды. Роди-
ла десятерых, всех вывела в люди, дала профессию. Один
мальчонка ее даже картины стал писать и в театре декора-
ции красил. Дочек сначала своих разрешала, спину им после
родов правила, дитяткам новорожденным, внучкам своим,
шеи на место ставила, парила, заговаривала, все росли здо-
ровые и ладные. Скотине телиться помогала, скотина раньше
в Москве-то по дворам водилась. Всё могла. Так и стали об-
ращаться к ней за помощью, пошла молва, что роды она при-
нимает легко и спокойно, детки получаются хорошие. Лет
в 50 и стали уважительно обращаться к ней «бабка». Ну а
что можно лучше придумать, чем помогать детишек на свет
рожать? До всего Семеновна доходила своим умом, всему
был свой опыт, но на два летних месяца уезжала куда-то в
глушь и приезжала притихшая, с травами какими-то, банка-
ми-склянками, коробами пахучими. Даже свои не знали, где
именно Семеновна бродит. А она ехала на перекладных до
Каргополя и там пёхом в берендеев лес, где жила древняя
старуха с козами, бабка-повитуха, не то ведьма, не то святая,
не разберешь ее, но мудрости удивительной и нрава впол-
не сносного. Вот и училась Семеновна у нее, у дальней-пре-
дальней своей родственницы, слушала, запоминала, записы-
вала все корявым детским почерком, молитвы заучивала, за-
говоры всякие. В лес глубоко ходили по травы да мхи, имен-



 
 
 

но в полдень, когда солнце высоко и все подсохло, срывали
частями именно то, что нужно, цветки, листочки, никогда
без надобности ничего с корнем не вырывая. Только черно-
быльник выдирали как есть, первая в их деле трава, чтобы
много и про запас, но это было просто, он охотно селился
на полянках и опушках, всегда был под рукой, как крапива.
Видимо, бог так распорядился, чтобы трава эта росла в из-
бытке, первая помощь при всех людских болезнях. Заготав-
ливали бабки и вершки, и корешки, делали потом и напар,
и отвар для облегчения родов. Бабки ходили по полям, одна
клюкой своей по разным травам водила, тыкала, рассказыва-
ла что-то, другая, Семеновна, всё кивала да на ус наматыва-
ла. Чему там особому Семеновна у старухи училась, одному
богу известно, но как приезжала домой, так неделю еще рас-
кладывала сокровища свои по холщовым мешочкам, метила
какими-то буквами, подвешивала под потолок или склады-
вала в огромный деревенский сундук, на котором спала, но-
чами охраняя никому не нужное богатство своим большим
телом.

– Помогай бог трудиться! – произнесла она первым делом,
войдя в комнату. – А баньки-то нет натопленной?

– Нет, Семеновна, – вздохнула Наталья Матвеевна.
– На нет и суда нет, это я так, к слову спросила. Мужа-то я

вашего вон отправила, вы уж меня извините, ни к чему ему
быть там, где бабы свои дела делают, – сказала она, рассте-
лив на зеркальном столике простынку, поставив сверху таз с



 
 
 

полотенцами и приткнув какие-то отвары в склянках.
– Болит, часто уже болит, сил нет, передохнуть не могу, –

начала жаловаться Сонечка.
– Сердечко хорошее и у мамаши и у ребеночка, все в по-

рядке, Семеновна,  – дал свое заключение доктор,  – скоро
должна разрешиться.

– Ну и славно, вы уж идите, батенька, я дело свое знаю,
лишние глаза мне тут не нужны, – сказала она ему.

Тот, давно зная Семеновну, послушно вышел, словно по-
лучил приказ свыше. Семеновна подошла к Сонюшке, вни-
мательно на нее посмотрела, что-то прикинула, закатив гла-
за, потом окропила Соню святой водой, а в головах постави-
ла свою старую намоленную икону Божьей матери да свечку
восковую зажгла перед ней. Уж сколько икона эта видела де-
тишек, только что вынутых из теплого материнского чрева,
никто и не считал, но Семеновна без нее на роды даже и из
дому не выходила. Помолилась перед ней, тихо нашептывая
и не обращая внимания на стоны роженицы, потом всю её
просмотрела, ноги намяла, живот пощупала.

– Ну что, мальчонке имя-то придумали? – спросила она
Соню.

– Мальчик? У меня будет мальчик? – обрадовалась Со-
нюшка.

– Да ты и девке была бы рада! А будет малец, точно малец,
по всем признакам. Давай-ка теперь волоса распустим. – Она
начала вытаскивать длинные шпильки из Сонечкиной ново-



 
 
 

годней прически, распустив по подушке шикарные рыжие,
так тщательно завитые утром кудри. – Кольца снимай, укра-
шения все, рубаху распахни, узел-то на шее развяжи, ишь!
А вы, Наталья, идите все замки да лари отворите, двери в
комодах приоткройте, чтобы ребеночек без затруднений вы-
шел!

– Крестик я оставлю, можно? – робко спросила Соня.
– Всё снимай! Крестик в руку возьми, остальное на зер-

кало положь. Давай еще разок проверим, как ребятеночек.
Семеновна захлопотала у ног Сони, та вскрикнула.
– Ну все, малец на ходу, все идет своим чередом. Вставай

и пойдем со мной, буду водить тебя, дитю путь показывать.
Сонюшка тяжело встала и оперлась на руку Натальи Мат-

веевны.
–  Ну что, Наталья, успокойся, не хлопочи тут, иди по-

ка, молитву почитай, мы сами справимся. Казанской Божьей
Матери, Смоленской и Иерусалимской,  – уточнила она и
поймала испуганный взгляд бабушки. Волновалась та силь-
но, хоть старалась виду не подавать и не беспокоить Соню, но
сердце то сжималось, то наливалось кровью, и вдруг страх,
абсолютно осязаемый, чуть отпустив сердце, сковал коле-
ни, которые неожиданно подломились, и Наталья Матвеевна
чуть не упала, ударив рукой по зеркальному столику.

–  Ишь, мать моя, ты чего это надумала? Ну-ка, собе-
рись-ка, соберись! Ты чего боишься? Что внучку в родах по-
теряешь? – От такого вопроса Наталье Матвеевне стало со-



 
 
 

всем плохо, именно этого она и боялась, но Семеновна гово-
рила всё своими словами. – Даже не думай о таком! Ишь!
Не отдам я ее! Не отдам! Иди-ка помолись лучше, помоги
молитвою!

Семеновна хорошенько встряхнула Наталью Матвеевну,
та вдруг мгновенно обрела силу и пошла из комнаты вон.
Теперь Семеновна взяла Соню под руку и повела по комна-
там. Двери везде были отворены и две странные фигуры –
Соня с распущенными волосами и в длинной распахнутой
до груди ночной рубашке, из которой выпирал большой жи-
вот, и Семеновна – большая, сдобная и бурчащая что-то под
нос, ходили через пороги туда-сюда бесчисленное количе-
ство раз мимо зеркала. Зеркало бесстрастно наблюдало это
хождение, хотя, наверное, и не совсем бесстрастно. За дол-
гие годы оно столько в себя впитало – взглядов, отражений
и особенно душ, которые толпились теперь по ту сторону
амальгамы и вбирали в себя мельчайшие движения, флюиды
и эмоции живых людей. Присасывались по-паразитски к жи-
вой и теплой душе никому не видимой связью, забрасывая
прозрачные паутинные нити через зеркало из зазеркального
мира в реальный, и вдруг ёкало у взглянувшего сердце, об-
рывалось, ухало куда-то вниз, щемило и начинало ныть. Ни-
чего не подозревающий и не понимающий человек весь по-
крывался испариной, мурашками и понять не мог, почему на
душе стало так скверно. Особенно привлекательны для душ
этих серых были события высокого человечьего напряжения



 
 
 

– роды, смерти, любовные акты, убийства, свадьбы, несчаст-
ные случаи, мало ли что могло случиться перед зеркалом.
И необязательно плохое, нет, просто животный страх смер-
ти давал столько пищи, что не шел ни в какое сравнение с
обыкновенной радостью.

– Дай передохнуть, Семеновна, не могу больше, – засто-
нала Соня.

Семеновна усадила ее на диван спиной к себе и стала на-
тирать ей поясницу лампадным маслом, снова что-то при-
говаривая. Потом дала ей выпить какого-то отвара, опять
опрокинула Софью на подушки и завозилась у ее ног:

– Потерпи, касатка, потерпи, все благополучно будет, все
по-доброму идет, мальчонка уж весь на воротах стоит! Пой-
дем еще кружок сделаем.

Еще два круга по дому было сделано, и Сонюшка охнула:
– Рожаю, Семеновна, видит бог, рожаю!
Бабка положила Соню на диван и стала колдовать меж ее

раздвинутых ног.
– Вот она головка-то, сейчас я ее раскачаю, а ты силы под-

давай, касатка моя!
Она подложила под роженицу большое белое полотенце,

на котором вдруг вмиг после мощного Софьиного крика
показалась головка, а через какое-то мгновение маленький
мокрый сморщенный мальчик. Соня, услышав писк, сразу
затихла и заулыбалась.



 
 
 

– Малец, – улыбнулась Семеновна.
Зеркало первым увидело его отражение. Серебряное по-

лотно чуть просветлело, будто поймало солнечный луч из ок-
на. Но за окном была поздняя ночь. Или уже раннее темное
утро. Лучик прошел волной по зеркалу и утонул в глубине,
словно кто-то его проглотил…



 
 
 

 
День второй

 
Над окнами поднималась почти летняя невесомая пыль,

дворник яростно мел мостовую. Что там было утром мести,
ночью прошел дождик и все смыл, а что не смыл, то прибил.
Пыль летела до высокого первого этажа и в луче майского
уже довольно жаркого солнца, искрясь, красиво просачива-
лась в форточку и, погуляв по утреннему комнатному воз-
духу, успокаивалась на ковре перед зеркалом. Сама комна-
та ничуть не изменилась за эти годы, лишь в угол встал ро-
яль, на котором музицировала Софья Сергеевна, а на стен-
ке против зеркала прибавились фотографии и рамочки с
новыми бабочками, не особо привлекательными, мохнаты-
ми и просто бежевыми, но поражающими размером. Одна
среди простачков сильно выделялась и была, конечно, хо-
роша собой чрезвычайно. Размером с крупного воробышка
с распростертыми крылами, но цвета необычного, густо-гу-
сто-медового, крепко-чайного в красноту, и формы непри-
вычной – концы верхних крылышек изгибались и напомина-
ли две змеиные головы, смотрящие по сторонам и пугающие
соседей. Под ней, под ее рамочкой, было что-то написано на
латыни, но буковки маленькие, не разберешь. Андрей Нико-
лаевич называл эту бабочку коротко – «Павлин» – и часто ее
в разговоре вспоминал.

– Сонюшка, когда за стол? – бывало, спрашивал он жену, и



 
 
 

если она просила подождать еще пять-десять минут, то неиз-
менно с улыбкой отвечал, поглядывая на стенку с экспоната-
ми: – Я ж не Павлин какой, так долго не есть! Или Павлин?

– Павлин, Андрюшенька, по красоте как есть Павлин! –
улыбалась Сонюшка в ответ и спешила на кухню торопить
прислугу.

Павлиноглазка, та, большая медовая полубабочка-полуп-
тица, которая висела на стене, ей тоже нравилась, интерес-
ная была не только на вид, хотя маленькие прозрачные тре-
угольные окошечки в ее крылышках Соню по-детски умиля-
ли. Ей нравился стойкий бабочкин характер: она вылезала
из своего большого кокона с одной целью – дождаться свое-
го любимого и единственного, предназначенного ей приро-
дой, и родить от него детей. Она даже ничего не ела, не до
того совсем ей, даже челюсти природой предусмотрены не
были. Сидела, с места не слетала, ждала неподвижно своего
прекраснокрылого принца, который мог учуять ее за много
километров, прилетал, любил ее часы напролет, чтоб навер-
няка оставить потомство, а она потом откладывала яйца и
тотчас умирала. Вот такой была короткая бабочкина жизнь,
насыщенная ожиданием, терпением, долгом и любовью. Раз-
ве ж так у людей, думала Сонюшка? Разве бывает в челове-
чьей жизни, чтоб так, без оглядки? Часто Сонюшка на нее
поглядывала, на бабочку эту, подходя к окну, когда прово-
жала мужа в университет, невзначай так, краем глаза, и ду-
мала о чем-то о своем.



 
 
 

Зеркало глядело своим плоским серебряным полотном на
большой семейный портрет, висящий над камином. Раньше
там был летний пейзаж в сине-зеленых тонах модного худож-
ника-передвижника Шильдера и тоже Андрея Николаевича.
Пейзаж теперь перевесили на стену прямо напротив зерка-
ла, и когда домочадцы подходили к нему, то как бы оказы-
вались в отражении того дымчатого летнего парка, написан-
ного на холсте. Наверное, это был разгар дня, душного и па-
хучего, когда в безветренном воздухе стоит взвесь из пыли
и пыльцы, когда лень и пора отдохнуть – вон сколько време-
ни прошло с утра. Особенно хорошо смотрелась картина зи-
мой, взгляд ловил в отражении радостные солнечные блики,
дорожку, ведущую в тень, и далекую голубую даль. И как на
себя ни смотри и перед зеркалом ни красуйся – нет-нет да и
глянешь на пустынную дорожку за спиной. И хочется сразу
туда.

А над камином теперь, на почетном центральном месте, –
совсем недавняя большая фотография семьи, разросшейся
и улыбающейся: Андрей Николаевич, отрастивший бородку,
чуть постаревший, но самую малость, стоит, возвышаясь над
Сонюшкой, расцветшей той мягкой и неслышной женской
красотой, которая распускается не разом и зависит не толь-
ко лишь от внешних черт, а идет изнутри чуть уловимым
свечением, улыбкой ли, глубиной глаз, изгибом шеи, милы-
ми ямочками, всем вместе, не давая отвести взгляд. Рядом
с отцом – Аркаша, тот самый ровесник века, взрослый ре-



 
 
 

бенок пятнадцати лет, уже выше отца, статный, чуть серьез-
ный и обособленный, с зачесанными назад немного длинны-
ми волосами, в синем форменном сюртуке и с фуражкой в
руках. С другой его стороны – прабабушка, Наталья Матве-
евна, в высоком кресле и праздничном, хоть и черном, пла-
тье. На плече у нее Аркашина рука. Девочка лет пяти-ше-
сти, маленькая хорошенькая куколка, Лизонька, с большим
голубым бантом и в белом кружевном платьице рядом с ма-
мой, за ручку.

Почти ничего не менялось в счастливой жизни Незлоби-
ных на протяжении всех этих долгих лет. Глава семейства
все так же рассказывал о чешуекрылых на Высших женских
курсах, путешествовал неподалеку, не дальше Кавказа, но
все же ездил, прихватывая с собой иногда и Сонюшку, ко-
торая нехотя оставляла детей на прислугу и совсем уже ма-
лоподвижную прабабушку, пускаясь с мужем на благород-
ный поиск редких бабочек. Прабабушка, Наталья Матвеев-
на, редко вставала с постели, двигалась совсем плохо, арт-
рит сковывал ее все сильнее и сильнее. Она почти всегда бы-
ла в компрессах из лопухов или капустных листьев, заверну-
тых вокруг коленей, которые нещадно ныли. Раз в день ее
погружали в кресло, несмотря на крики и стоны, и вывози-
ли в люди, к обеденному столу, а после обеда кухарка, тоже
Наталья, приземляла ее на большой старый диван напротив
зеркала. Аркаша бабусю, он звал ее только так, очень любил
и просиживал с ней подолгу, в разговорах ли, в расклады-



 
 
 

вании ли пасьянсов, а то и просто молча. Была между ни-
ми какая-то внутренняя невидная связь, взаимный глубокий
интерес и нежная любовь. Ей доверял все свои юношеские
проблемы, не родителям, ей, приходил, садился на край ди-
вана, а она тотчас откладывала свое чтение, снимала очки
и внимательно его слушала. У нее всегда было на него вре-
мя, даже с избытком. И выслушивала она его проблемы под-
ростковые очень серьезно и заинтересованно, словно вопрос
стоял о войне и мире или в крайнем случае об экономиче-
ской реформе в масштабе всей страны. Любови у него пошли
детские, а чаще разлуки и предательства. Бабуся была глав-
ным советчиком и знала о правнуке много больше, чем мама.
Они часто говорили о жизни, о том, что можно и что нель-
зя, обсуждали новости, даже политику, и бабушка объясня-
ла ему свою точку зрения. А как убили эрцгерцога Франца
Фердинанда, бабуся его иначе как дураком Фердинандом не
называла, затихла и почуяла недоброе.

– Не любила я дурака этого, но не к добру это, ох, не к
добру… Беде быть.

– Отчего ж? – спросил Аркаша.
– Бог ничего так просто не делает, всему смысл придает.

Фердинанд этот всю свою никчемную жизнь убивал всех во-
круг, не про людей я, животных истреблял, забава у него та-
кая была охотничья. Что ж это за охота, когда по целым ста-
дам из пулемета? Когда зверенышей малых закалывать и де-
тей своих заставлять на это смотреть? Я уж за эти годы про



 
 
 

него наслушалась да начиталась. Изверг! Как есть изверг! По
заслугам, по делам его получил. Вот сейчас и пойдет дележ-
ка… Не к добру всё…

Как война началась и стали приходить вести с фронта, ба-
буся изменилась, застыла в ожидании, но потом, спустя уже
год, чуть пришла в себя, успокоилась и переключилась на
будничную жизнь. Дома дел и без того хватало. Но к вестям
с войны она постоянно возвращалась в разговорах с Арка-
шей, Сонюшкой или Андреем Николаичем. Аркаша прино-
сил слухи из гимназии, у нескольких гимназистов отцы уже
ушли на фронт, а один даже успел погибнуть.

Ходил Аркаша в Медведниковскую гимназию, совсем
недалеко от дома, на Староконюшенном, недавно открытую,
самую по тем временам модную, и по новому типу – древние
языки там почти не преподавали, кроме латыни, учил он жи-
вые, европейские – английский, французский и немецкий.
Хотя немецкий в связи с войной учить приостановил, но по-
том снова принялся, понял, что иначе книги научные читать
не сможет. Анатомией сильно увлекся, только ввели тогда
этот урок, никогда такого не было раньше, и Аркаша полно-
стью погрузился в изучение человеческих косточек, органов
и удивительных процессов, происходящих в теле. Учился он
хорошо, нельзя сказать что был отличником, но понимал в
своем возрасте, что учение не родительская прихоть, а са-
мое что ни на есть его будущее. Долго даже и не думал, че-
му жизнь свою посвятить – врачом, он станет врачом! Раз-



 
 
 

мышляли они на эту тему с бабушкой долго, и оба сходи-
лись на том, что благородней профессии в мире не придума-
но. Хотел Аркаша побыстрее окончить школу и поступить
в медицинский, чтобы изучать артрит, найти средства какие
для его облегчения. Лучшим подарком уже лет в 13–14 счи-
тал книги по медицине. В его комнате, довольно аскетич-
ной, самое большое место занимал книжный шкаф с чита-
ными-перечитаными томами: «Учебник физиологии челове-
ка» на немецком, «Краткий курс общей патологии», «Учеб-
ник внутренних болезней» Меринга и только что вышедшая
«Анатомия человека» доктора Бурцева. Даже пятитомный
«Канон врачебной науки» Авиценны тихо пылился на ниж-
ней полке шкафа. Аркаша никак не мог вникнуть по мало-
сти лет в замысловатую восточную вязь описания, в сложно-
сти гуморального учения, человеческие соки и темперамен-
ты, описанные Ибн-Синной, но считал его великим и беско-
нечно уважал.

Особенно любил устраивать с бабусей вечера чтения
недавно подаренной книги «Физиология обыденной жизни»
Льюиса. Бабуся возлежала в подушках на диване, Аркаша
пристраивался в кресле рядом, и начиналось чтение и об-
суждение тайн человеческого организма, всех его волшеб-
ных процессов, даже репродуктивных. Аркаша не стеснялся
спрашивать, хотя сначала немного краснел и отворачивал-
ся, а бабуся отвечала ему будничным голосом, словно речь
шла не о женской физиологии, потенции или импотенции



 
 
 

(Аркаше надо было знать всё!), а о покупке картошки или о
надоевшей пасмурной погоде. Так мудро найденный ритуал
обсуждения самых потаенных тем, полное безразличие, но
только кажущееся, и привело к тому, что Наталья Матвеев-
на стала для Аркаши самым верным другом, скорее дружоч-
ком, который еще ни разу не подвел.

Только зазвенел звонок в прихожей, и тут же раздались
поспешные шаги в гостиную. Аркаша скинул ранец прямо у
дивана и плюхнулся к бабушке в объятия.

– Милый, ты бы хоть фуражку снял, – сказала Наталья
Матвеевна, обнимая сильно повзрослевшего правнука, ле-
жащего у нее в ногах. – Что припозднился так? Я уже стала
волноваться…

– Как ты сегодня? – спросил он, не поднимая головы.
– Ничего, милый, сейчас уже хорошо, сердчишко поша-

ливает немного. С утра врач приходил, сказал отдыхать и не
нервничать. А как не нервничать? Я же газеты читаю, страш-
но с этой войной-то.

– Мы тоже много о войне говорим. Есть даже отдельные
господа в гимназии, которые вместо формы рубахи русские
надели, чтоб Россию в войне поддержать. Сашка Соловьев
по секрету хочет в армию сбежать, представляешь? Патрио-
тично, да?

Бабуся даже приподняла голову.
– В армию? Как это в армию? Он же твой ровесник! Что

за детство, мысли такие? Бежать в армию! А мама? А гимна-



 
 
 

зия? – Бабушкин голос окреп и срывался от негодования. –
Не детское это дело, по войнам шастать!

– Мы давно уже не дети, бабуля, – тихо сказал Аркаша.
– Мы? Что это такое ты говоришь? Мы! Ты что, его под-

держиваешь? В этих глупых детских мыслях? Куда он со-
брался один, в пятнадцать-то лет? – Бабушка нервничала и
теребила узловатыми скрюченными пальцами край пледа.

– Ты же сама говорила, что в пятнадцать лет человек ста-
новится уже взрослым.

– Да, говорила такое! Но чтоб в пятнадцать лет идти на
войну? Это ж глупость какая-то просто! Этого допускать
нельзя! Ни в коем случае!

–  Ладно, бабуль, стоит ли так волноваться? Это ж все-
го-навсего Сашка Соловьев. Ты ж его знаешь… – пытался
Аркаша успокоить бабушку.

– Надо маму его предупредить, Елену Алексеевну, – вдруг
решила бабушка.

– Они отъехали в Саратов, бабуль, по фабричным делам.
Приедут только в начале июня. Ты знаешь, что нашли, как
спасаться от удушливых газов, которые германцы примени-
ли на фронте? – Аркаша попытался отвлечь бабушку от по-
бега на фронт и этого Сашки Соловьева. Зачем только ляп-
нул?

– Все газеты пишут об этом. Вот, слушай: «Академия наук
окончила изучение удушливых газов, развеваемых особыми
снарядами, выпускаемыми германцами. Результаты этих ра-



 
 
 

бот в высокой степени удовлетворительны, так как ученые
нашли не только предохранительные меры для ограждения
солдат от вредного действия удушливых газов, но и вырабо-
тали способы, при помощи которых французская армия ока-
жет давление на противника и заставит его прекратить этот
недостойный способ войны. Под руководством химиков-ака-
демиков изобретены вещества, развевающие гораздо более
удушливые и вредные газы, чем применяемые немцами. Ко-
нечно, подробности работ академии хранятся в тайне». То
есть теперь солдаты смогут выжить? – по-мальчишески на-
ивно спросил Аркаша. – И если Сашка сбежит, то вполне
вероятно, что его не потравят?

– Пусть об учении думает, так ему и передай! И сам при-
гляди за ним, не дай парню пропасть, Аркаш, – попросила
прабабушка.

Аркаша взглянул на нее, довольно странно взглянул, дол-
го и пристально, будто давно не видел или пытался запом-
нить.

– Хорошо, бабуся, я пригляжу.
В комнату вбежала Лизонька и тоже забралась к Наталье

Матвеевне на диван. Она стала что-то щебетать, выспраши-
вать, теребить Аркашины волосы.

–  Давай, Лизочек, почитаем,  – мягко сказала Наталья
Матвеевна, пытаясь утихомирить внучку. – Садись на крае-
шек.

Она взяла со столика детскую книжку Лидии Чарской,



 
 
 

большую, богато изданную, и стала читать Лизочке с середи-
ны, с того места, где они остановились в прошлый раз. Зер-
кало отражало идиллическую картину – прабабушка, отки-
нувшаяся на подушки, читает книгу правнучке, которая сна-
чала крутится волчком по дивану, потом, прислушавшись и
заинтересовавшись, затихает, усаживается под рукой и вни-
мательно вглядывается в строчки и яркие иллюстрации, и
Аркаша, все еще в ногах, чуть задумчивый и насторожен-
ный, погруженный в свои потаенные думы. Читали достаточ-
но, пока не вошла мама, Сонюшка, и не позвала всех за стол.
Аркаша с Лизой пошли, Наталья Матвеевна отказалась.

– Не чувствую себя, Сонюшка, сердце болит, что-то оно
не на месте, не пойму я, – пожаловалась Наталья Матвеевна
внучке.

– Давай за доктором пошлем, пусть послушает, – предло-
жила Сонюшка.

– Так ушел как пару часов назад, ничего не услышал. От-
дыхать сказал. Что без толку гонять-то? Посплю я, – сказа-
ла бабушка и стала шумно поворачиваться на бок, спиной к
зеркалу.

Сонюшка прикрыла пледом плечи Натальи Матвеевны,
поцеловала ее в голову и, прихватив книгу, пошла в столо-
вую за детьми. На полу у кресла рядом с диваном, на кото-
ром засыпала бабушка, лежала газета «Новое время». Почти
вся газета была посвящена вестям с фронтов, лишь в кон-
це колонки можно было прочесть странное объявление: «По



 
 
 

случаю отъезда спешно продаются рояль, куколь и кухлянка.
Видеть можно в квартире врачебного инспектора ежедневно
от 2 до 3 часов дня».

Бабушка уже глубоко спала. Неслышными шагами зашла
Наталья, прислушалась к шумному дыханию, подошла к ок-
ну и чуть задвинула тяжелую штору, закрывшую путь ярко-
му солнечному лучу. Подняла газету, положила ее на крес-
ло и так же тихо вышла. В прихожей раздались Лизочкин
смех и трескотня, мамино шиканье и всеобщая возня – они
собирались на послеобеденную прогулку по набережной, за
храм Христа Спасителя. Погода стояла уже совсем теплая,
самое время прогуляться по берегу. Щелкнул входной за-
мок. Ушли. Андрей Николаевич был еще на курсах, прихо-
дил совсем не рано, к пяти часам. Именно к этому време-
ни надо было накрыть для хозяина обед, и Наталья тихонько
вышла вслед за Сонюшкой и Лизой, чтобы сбегать в лавку
за сухарями и свежей зеленью, остатки петрушки с укропом
порубили в бульон, а все сухари, видимо, сгрызли дети.

Все ушли. Слышно было, как сопит Наталья Матвеевна
и мерно тикают часы. Ветер, врывавшийся через форточку
в комнату, шевелил занавеску, и света в комнате то убавля-
лось, то прибавлялось. С улицы доносились чьи-то разгово-
ры да скип рессор от проезжающих мимо дома экипажей.

Вдруг открылась дверь, и в гостиную на цыпочках и с
опаской вошел Аркаша. Он был одет тепло, не по маю, в
длинную демисезонную куртку на подкладке, в плотных,



 
 
 

заправленных в сапоги штанах и с объемным полотняным
мешком за плечом. Аккуратно, чтобы не скрипнуть полови-
цей и не потревожить бабусю, он подкрался к ней и встал
рядом, глядя на нее, спящую, сверху вниз. Как он хотел раз-
будить ее, обнять, прижать к себе, такую добрую, теплую,
мудрую и всепонимающую! Как ему не хватало этого имен-
но сейчас, как это было необходимо! Она обязательно бы его
поняла, обязательно! Аркаша молча стоял, слушая ее род-
ное спящее, чуть хриплое дыхание, смотрел, как дрожат се-
дые волосы на ее голове. Он отошел на шаг, чтоб не отдаться
мальчишескому, скорее детскому порыву броситься к ней и
зарыдать. Быстро-быстро заморгал, мелко задышал и снова
испугался, что она сейчас проснется. Отошел к зеркалу и по-
ложил на него аккуратно сложенную вчетверо записку. По-
смотрел на свое отражение. Расстроенный, шмыгающий но-
сом, но вполне решительный, сильно за последнее время по-
взрослевший, почти мужчина. Он поправил ремень, застег-
нул на все пуговицы куртку, еще раз взглянул на бабушку,
оглядел комнату и пошел прочь. Через пару минут хлопнула
дверь.

Бабушка еще спала, шум с улицы не разбудил ее. Через
полчаса появилась Наталья с кульком, заглянула в гостиную,
чтобы проверить Наталью Матвеевну, и отправилась в сто-
ловую накрывать на стол к приходу хозяина. К пяти верну-
лись с гулянья и Соня с Лизонькой. Лизонька пришла с тре-
мя большими красными леденцами-петушками – для бабуш-



 
 
 

ки, Аркаши и для себя. Она гордо, как флажки, держала их
в обеих руках и даже и не думала пока облизывать. Каждый
раз она обязательно притаскивала что-нибудь с улицы до-
мой – то гостинцы, как сейчас, то веточки вербы, то чудом
пойманную бабочку-капустницу, на радость папе и маме, то
гладкие камушки с берега Москвы-реки, то стеклышки, по-
павшие в реку и ставшие почти как камушки, круглые, со
всех сторон отшлифованные водой, но прозрачные и разно-
цветные, просто настоящий клад! Она забежала в гостиную,
но, увидев, что бабушка спит, тихонько положила все три пе-
тушка на зеркало, прямо на Аркашину записку, и ускакала
переобуваться.

– Сонюшка, это вы? – раздался бабушкин голос.
– Да, бабуль, мы вернулись. – Соня вошла в гостиную и

поставила в вазу только что срезанные с клумбы во дворе
нарциссы. Они сразу запахли по-своему, по-нарцисски, неж-
но и сладко, а один Сонюшка дала бабушке в руки.

– Как я их люблю, вкусно пахнут. Спасибо, детка. Накапай
мне капельки докторские, не проходит что-то сердчишко с
утра. А Аркаша где?

– Читает, наверное, бабуль. С нами не пошел. Взрослый
уж больно стал, – сказала Сонюшка и пошла открывать Ан-
дрею Николаевичу.

Андрей Николаевич зашел в гостиную, поклонился Ната-
лье Матвеевне и спросил, как прошел день, не надо ли по-
слать за доктором.



 
 
 

– Нет, Андрюшенька, спасибо, не беспокойся, он был с
утра, так ничего путного и не сказал, чего его снова от дел
отрывать? Как-нибудь перетерплю.

– Не дело это, Наталья Матвеевна, боль терпеть, особенно
сердечную. Давайте так, если через полчаса лучше не станет,
Аркаша сбегает. Договорились?

– Хорошо, Андрюшенька, будь по-твоему.
Андрей Николаевич ушел за стол, а в гостиную вбежала

Лизонька, уже без полуженской махонькой шляпки и кру-
жевной накидочки, и стала рассказывать про лоточника око-
ло храма Христа Спасителя. Лоточник был хромым, но весе-
лым, улыбчивым, с шутками и прибаутками. Лизонька това-
ром его заинтересовалась, конечно, но сначала испугалась к
нему подходить. Мама успокоила ее, объяснила, что это сол-
датик бывший, с войны пришел, раненый, не надо бояться.
А лоточник прохаживался и кричал: «Петушки-гребешки!
Подходи-налетай, петушка с именем выбирай!»

Лизонька опасливо подошла и спросила, как петушков зо-
вут. «А как вам надо, барышня?» – спросил солдатик. «Од-
ного петушка надо назвать Наташа, бывает петушок Ната-
ша? Это для прабабушки, мы ее бабусей просто зовем, затем
петушок Аркаша, для старшего братика, он уже большой, и
Лизонька, это для меня». «Сейчас подберем вам именных, –
сказал лоточник. – Вот этот пусть будет Аркадий, смотри,
какой у него большой хвост! Это Наталья – яркая, прозрач-
ная, а это Лизонька – смотри, у всех головка красная, а у



 
 
 

этого петушка желтая, как ваша шляпка!» И торжественно
вручил девочке трех петушков на палочке.

– Ну-ка, дай взглянуть, мне как раз сладенького захоте-
лось, – сказала бабушка Лизоньке.

Лизонька подбежала к зеркалу и взяла петушков вместе с
Аркашиной запиской, которая намертво к ним прилипла.

– Это тебе в такую бумажку завернули, милая? – спросила
бабушка, надев очки.

– Нет, они были голенькие, бабусь, бумажка на зеркале
лежала.

Бабушка оторвала приклеившийся листок от сахарных пе-
тушков и развернула. Там было написано несколько строчек
красивым Аркашиным почерком:

«Мои любимые папа, мама, сестричка! Бабуся! Надеюсь,
что вы меня поймете. Мы не можем спокойно учиться, ко-
гда наша страна воюет. Мы с Сашкой Соловьевым уходим
на фронт бить германцев. Не волнуйтесь за нас и не ищите.
Мы все продумали и подготовились. Бабуся, любимая моя!
Не нервничай и не бойся за меня! Я скоро вернусь! Только
дождись меня! Очень вас всех люблю, ваш сын и внук Ар-
кадий».

Бабушка стала читать письмо еще раз, вслух, явно не до
конца поняв его смысл в первый раз. …Мы все продумали…
Дождись меня…

Ей представилось, как ее Аркаша в обмотках и в дохлой
драной шинели с чужого плеча бредет с тысячью таких же,



 
 
 

как он, посреди непонятно чего, неизвестно куда и зачем, и
ей стало жутко.

– Сонюшка, Соня… – чуть слышно позвала она. Слипши-
еся петушки упали на пол и разбились, рассыпавшись на сот-
ню кровавых осколков.

– Бабуся! – крикнула Лизонька, расстроившись из-за раз-
битых петушков.

В комнату вбежала растревоженная Соня.
– Что случилось?
Наталья Матвеевна лежала на спине и что-то шептала.

Сил пошевелиться не было. Ее сковала непонятная сила, еще
неведомая ей, сковала намертво и очень цепко, окукливая,
как гусеницу, мелкими прозрачными сильными щупальца-
ми, которые, лишив подвижности сначала руки и ноги, под-
ступали все выше и выше к груди.

– Аркаша… сбежал на фронт. Это я виновата, это из-за
меня… Господи, спаси его, господи… Я ему сказала, при-
смотри за ним, за Сашкой, а он, наверное, понял букваль-
но… Или раньше все сами решили… Господи, как больно…
Отдай его, возьми меня, господи… Отче наш, иже еси…

Наталья Матвеевна стала часто дышать, ей явно не хвата-
ло воздуха. Грудь ломило так, словно записка эта Аркашина
прошла сквозь сердце навылет и пришпилила его раскален-
ной острой иглой, как бабочек, которые в изобилии висели
вокруг на стенках.

– Аркаша, мальчик мой, – прошептала она.



 
 
 

Соня, еще до конца не понимая, что произошло, но уже
нутром чуя беду, села на полу у дивана, держа за руку Ната-
лью Матвеевну. На шум, распахнув дверь, прибежал и Ан-
дрей Николаич. Соня молча, не глядя, передала ему мятую
Аркашину записку.

Бледное, искаженное ужасом и болью лицо Натальи Мат-
веевны было повернуто к зеркалу. Она шевелила губами и
пристально смотрела туда, словно стараясь увидеть что-то
очень для себя важное. Попыталась приподнять руку, по-
казывая на отражение, но сил совсем не хватало. Она еще
дышала, но дыхание это уже не означало жизнь. Организм
лишь по инерции делал то, к чему привык за эти долгие го-
ды. Взгляд ее затухал, но вдруг глаза страшно завращались,
словно осматривая комнату или запоминая, что там висит
на стенах, но Соня поняла, что бабушка уже не видит. Гла-
за Натальи Матвеевны потемнели, словно налились горечью.
Дыхание становилось все реже и мельче, пока наконец не за-
тихло совсем. Через мгновение лицо ее абсолютно разглади-
лось, брови опустились, исчезла между ними складка, слов-
но печаль моментально сменилась покоем, осознанным и за-
служенным. Зеркало бесстрастно смотрело на эту обычную
человеческую смерть и на крошечное, никому не заметное
и чуть светящееся облачко, которое поднялось над телом
Натальи Матвеевны. Вдруг облачко дернулось и быстро по-
летело в сторону зеркала, словно там, в зазеркалье, откры-
лась форточка и подул сквозняк. Он подхватил прозрачный



 
 
 

и невесомый сгусток воздуха, похожий на зонтик одуванчи-
ка, и понес, чтобы скорее спрятать его там, в темноте и неиз-
вестности.

Соня внимательно смотрела на любимую бабушку, держа
ее руку в своих и заливаясь слезами. Она не плакала, нет,
просто слезы сами по себе текли из глаз двумя полноводны-
ми реками, чтобы потопить только что произошедшее и еще
не в полную меру осознанное горе. Андрей Николаевич по-
дошел к Соне и обнял ее. Соня плакала абсолютно беззвуч-
но, пропитываясь несчастьем, как губка водой. От нее в од-
ночасье ушло двое любимых – бабушка, воспитавшая ее и
заменившая мать, и первенец, ее сын. Одна навсегда, а дру-
гой? Вернется ли? Не сгинет ли? Но плакала она сейчас по
обоим, по той половине семьи, которая была еще час назад
и которой она вдруг так моментально лишилась.

– Господи, так же не должно быть… За что??? – прошеп-
тала Соня.

Зеркало почувствовало это горе, впитало в себя, поблек-
ло, чуть потемнело. Лишь только Лизочка, до конца так и не
поняв, что случилось, стала аккуратно складывать на зерка-
ле осколки кроваво-красных петушков.

А Наталья, тоже вся в слезах, подошла и начала закуты-
вать зеркало черной бабушкиной шалью. Но было поздно.
Зеркало забрало еще одну душу.



 
 
 

 
День третий

 
Зеркало, стоявшее на своем месте лет, наверное, сто, при-

подняли и передвинули.
О так называемом уплотнении Незлобиных предупредили

заранее, поставив в известность, что пролетарское государ-
ство нуждается в излишках их жилой площади. Дом их счи-
тался богатым, поскольку комнат в нем было на одну боль-
ше проживающих в нем душ, да и санитарные нормы жилой
площади – по 18 квадратных аршин, то есть по 9 квадрат-
ных метров на человека – сильно превышали правила. Ком-
наты, сказали, у вас просторные, так что семьи могут въе-
хать большие, ничего страшного, перебьетесь, господа-това-
рищи. Всё лучше, чем останутся излишки, и придется эти
лишние метры перераспределять, объяснили в комиссии по
уплотнению. Поэтому добровольно, господа хорошие, и са-
мостоятельно ищем соседей к себе на лишние метры, а еже-
ли в двухнедельный срок не управитесь, заявили, то прове-
дем принудительное уплотнение, уж не обессудьте.

Вот и стал Андрей Николаевич активно искать «сожите-
лей», стараясь, чтобы люди были из его среды, но получи-
лось это только частично. Посоветовали одного профессора
консерватории и ученого-медика, еще одного соседа должна
была прислать комиссия.



 
 
 

–  Аккуратнее с зеркалом, господа!  – попросила Софья
Сергеевна.

– Мы вам, гражданочка, не господа, а товарищи! – ехид-
но произнес мелкий щербатый мужичок в кожанке. – Двига-
ем, как можем, а вы под ногами-то не мешайтесь! Ишь, ука-
зывать она тут будет! Прошло ваше время, мадама, прошло,
мать твою!

– Что вы себе позволяете! – повысив тон, спросила Софья
Сергеевна. – Я у себя дома и не позволю, чтобы со мной так
разговаривали!

– Для нас, интеллигентов, запретных слов нет! Она, вишь
ты, не позволит! Она, вишь ты, у себя дома! Нет у тебя боль-
ше дома! Нет! Всё теперь общественное! – Челюсти у мужи-
ка заработали быстро и яростно, слюна стала брызгать дале-
ко и мощно, словно он не разговаривал, а вгрызался, как пес,
в большую мослатую кость с остатками чуть подтухшего мя-
са.

– А разве мы с вами перешли на «ты»? – спросила удив-
ленно Софья Сергеевна.

– А что с вами, буржуями, тут особо расшаркиваться? –
не унимался мужичок.

Он был главный по уплотнению незлобинского дома. На
нем было еще с десяток квартир, но незлобинский дом-то
просторный, да еще и с флигелем, и представлял большой
интерес для уполномоченного по уплотнению. Уполномо-
ченный по уплотнению – мужик очень гордился такой завид-



 
 
 

ной должностью.
– И надолго это уплотнение, смею вас спросить? – поин-

тересовалась Софья Сергеевна.
– Ну пока наши инженера' не построят достаточно жилья

для бедноты, а вы что думали? Вот у вас-то и будет тут пока
жить трудящаяся беднота, чернорабочие или кто-то из при-
слуги бывшей, в общем, переселим к вам народ из подвала!
Вот для них это будет праздник! А что вы думали? У вас
не дом, а сплошные излишки, гражданочка! – продолжал он
упиваться властью. – Живете вчетвером в таких-то хоромах,
а пролетариат бедствует да по углам ютится! Всё, настал ваш
час, пришло счастливое времечко, когда сгоним наконец па-
разитов с нашей рабочей шеи! – и он злобно и мерзко по-
смотрел на Софью Сергеевну.

– Да какие же мы паразиты, позвольте, – раскраснелась
Софья Сергеевна. – Муж всю жизнь преподавал в универси-
тете, занимался наукой, как вы смеете такое говорить?

– Наукой? Ага! – мужик мерзко хохотнул. – Бабочек сач-
ком гонял да булавками дырявил? Ученый, прости господи!
Нам таких ученых брать с собой в пролетарскую науку без
надобности! Знаем мы про вас все, как же! Да чего вы вяка-
ете, мадама, указ об уплотнении есть? Есть! Наше дело вас,
буржуев паразитских, прижать поплотнее да прищучить по-
сильнее, вот и весь сказ. Так что не мешайтесь-ка под нога-
ми! Скажите спасибо, что вам на четверых вон, самую боль-
шую комнатищу с камином выделили, а то могли бы и во



 
 
 

флигелек всунуть. – Уполномоченный вскинул облезлую бе-
лесую бровь и стал похож на таракана. Он с напускным вы-
зовом посмотрел на Софью. – Так будете благодарить али
как? – спросил он, ухмыляясь.

– Муж придет и разберется, – ответила Софья. – А раз вам
поручение дано, так и делайте свою работу. Перенесите сюда
еще обе кровати, шкаф из комнаты Аркадия, сына, книги его
и лампу из дочкиной комнаты.

– Ишь, раскомандовалась тут, – заворчал мелкий белесый
начальник, но все-таки повел за собой работяг исполнять по-
ручение.

Софья Сергеевна грустно посмотрела на свое отражение:
рыжие волосы, как всегда, красиво и естественно уложены,
их было легко причесывать, они ложились волнами сами и
не требовали особой завивки. Цвет ничуть не изменился –
благородной, давно не драенной меди, тот редкий цвет, ко-
торого никакой краской не повторить. Лицо было все так же
свежо, хотя намеки на морщины уже можно было увидеть у
губ и под зелеными русалочьими глазами. Но только намеки.

Софья смотрела в зеркало, зеркало смотрело на Софью.
Существовала не только одна реальность, которую можно
было увидеть. Другую увидеть было нельзя, о ней можно бы-
ло только догадываться. Но об этом никто не думал всерьез,
вернее, старались не думать. Софья всегда чувствовала что-
то необычное, когда подходила к этому зеркалу. У нее пока-
лывало в висках, и она, еще не осознавая этого, машиналь-



 
 
 

но трогала голову. И вглядывалась в отражение, словно пы-
талась увидеть не себя, а кого-то другого. Взгляд ее всегда
был насторожен и опаслив, как если бы она смотрела не на
свое отражение, а вглубь враждебной сущности. Но никогда
в зеркале ничего особого не замечала. Там всегда отражалась
только она сама.

Гостиная, привычная гостиная с бабочками на стенах бы-
ла заставлена мебелью почти со всего дома. Пока мебель бес-
порядочно стояла посреди комнаты и ждала. Только зеркало
передвинули на новое место по распоряжению хозяйки. Оно
смотрело теперь своим бесстрастным глазом прямо на дверь,
и, когда она была открыта, зеркало видело, кто входит в при-
хожую со двора. Ему было поначалу непривычно, сто лет оно
отражало диван и окна, выходящие на улицу, а теперь вот эта
дверь, высокая, двустворчатая, с мощными бронзовыми руч-
ками. Ох, как грустна была эта новая картина без окон! Все-
го лишь час назад зеркало смотрело на зиму, а сейчас можно
было распознать время года только лишь по одежке тех, кто
входил. Хотя, с другой стороны, в жизни зеркала произошло
хоть какое-то движение. Что ж, раз в сто лет совсем непло-
хо. Снова открылась дверь, и рабочие стали протискивать в
проем большой книжный шкаф и вносить стопки книг.

– Кто это у вас умный такой? Столько книжек толстен-
ных, – поинтересовался белесый.

– Сын, на врача учится, – ответила Софья Сергеевна.
– Вот, это нужная профессия, это понятное дело, не то



 
 
 

что бабочек расчленять, – продолжал бубнить уполномочен-
ный. – Куда складывать-то?

Открылась входная дверь, и в клубах пара с мороза вошел
Аркадий. Ему был уже 21 год, высокий, осанистый, привле-
кающий взгляд, перемешавший и соединивший в себе черты
двух красивых людей. Он снял в прихожей тяжелое пальто с
меховым воротом и вошел в комнату.

– Уже начали? – спросил он у матери.
– Да, милый, все в разгаре. Хорошо, что успел. И не сни-

май теперь пальто в прихожей, вешай его здесь, пожалуй-
ста, – Софья Сергеевна показала на маленькую вешалку за
дверью, которую недавно приладил мастер.

Аркаша забрал из прихожей пальто и повесил там, где по-
казала мать. Снова в комнату внесли мебель, на этот раз кро-
вать из комнаты Лизаветы. Аркадий отошел, давая носиль-
щикам дорогу, и споткнулся о стопку своих книг по меди-
цине. Он учился усердно и будущую профессию свою очень
уважал, относясь к ней, как к чему-то святому. Мечтал сна-
чала быть только хирургом, но как стал ходить на лекции
Генриха Бубновского, известного паразитолога и поэта-ми-
стика, то понял, что станет его учеником. Бубновский за-
вораживал своим видом и манерами. До революции он вел
исследования в парижской лаборатории Пастера, потом, го-
ворили, произошел какой-то несчастный случай, о котором
никому ничего известно не было, и он приехал читать лек-
ции в Московский медицинский институт. Одноглазый кра-



 
 
 

савец с черной шелковой лентой через все лицо, очень рано
поседевший, он отличался удивительной таинственностью
и благородством, молниеносно привлекая внимание студен-
тов. Лекцию начинал обычно со стихов, но понятны они
были далеко не всем – иносказательные, обволакивающие,
обостряющие чувства, словно подготавливающие к чему-то
важному и не имеющие никакого отношения к науке. Они
звучали как молитва или заговор, волшебно звучали, а звук
его вкрадчивого голоса вводил в транс, словно сейчас долж-
но было начаться какое-то необычное магическое действо.
Действо и начиналось. Он говорил о паразитах с любовью и
нежностью, будто они были его лучшими друзьями, расска-
зывая о мухе цеце или осенней жигалке с одобрением и вос-
хищением. Любимая присказка его была: «Паразит – царь
зверей!», которая всегда предворяла правдивые истории из
его многочисленных поездок по тропическим странам.

Ему было под сорок, но он уже получил французский ор-
ден Почетного легиона, звание приват-доцента Московского
университета и даже награды за особые исследования, о коих
в институте много не распространялись, просто ничего тол-
ком не знали. Было только известно, что изучал он помимо
всего ещё и неорганических паразитов, ставил с ассистентом
опыты на адаптацию к жизни в другом организме и сильно
пострадал во время одного из них. Сам потерял глаз, а асси-
стент – жизнь. Говорили, глаз у него остался, но видеть пе-
рестал и выглядел так странно и неестественно, что Генрих



 
 
 

предпочитал закрывать его повязкой. А что случилось и при
каких обстоятельствах – нет, Аркаша узнать не мог, как ни
пытался.

– Как непривычно стоит зеркало, – сказал Аркадий, глядя
на свое отражение.

– Ничего, Аркаша, привыкнем, иначе углы никак не от-
городить, – сказала Софья Сергеевна. – Здесь я думаю на-
шу кровать поставить, рядом платьевой шкаф, чтобы заку-
ток сделать, а ты вот тут будешь, хорошо? – Софья Серге-
евна показала на угол между окнами. – Рамы утеплим хоро-
шенько, и тебе дуть не будет. И полка с книгами встанет ря-
дом. Хотя стенку надо будет освободить, бабочек снять, что
ж делать-то… Папа расстроится, но разместиться же как-то
надо. А Лизонька здесь, у двери будет, я ее кровать ширмой
отделю. Как думаешь?

– Конечно, мама, проживем, не чужие же. А кого подсе-
ляют, не сказали?
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