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Аннотация
Что связывает Эдуарда Асадова с лордом Вильямом

Норманом? Или с Николаем Чернышевским? Как прихотливо
иногда переплетаются судьбы людей, казалось бы далеких друг от
друга, как Южный и Северный полюсы, и формируют уникальный
характер талантливого человека. История целого рода оживает
на страницах автобиографии- исповеди Эдуарда Асадова – живо,
увлекательно, очень честно, но не назидательно. О драматичной
судьбе поэта сквозь призму исторических и литературных
событий и историй любви его предков и сформировавших
особенные жизненные принципы рода, которые и помогли
выстоять, быть бесстрашным, честным в самых трагических
обстоятельствах судьбы. И о безграничной любви, которая
преодолевает все.
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Военным громом опалены

 
 

(Продолжение)
 

Взрыв снаряда утром 4 мая 1944 года, словно страшный
горный обвал, разделил дорогу надвое, отрезав от меня на-
всегда цветы, горящие всеми яркими красками, что дарует
природа, россыпи звезд ночного неба, серебристо-бруснич-
ный блеск реки на рассвете, зеленую песню тайги, свет теат-
ральных рамп и киноэкранов, ласковые улыбки и взгляды –
горячее многоцветье юности да и вообще жизни…

Готов ли я был к совершенно иным измерениям и новым
путям моей судьбы? Разумеется, нет. Да, я, конечно же, знал,
что война есть война, что могу быть раненым или убитым.
Но знать это все же одно, а свалиться – другое. Если бы за-
дали мне вопрос, какой отрезок жизни был для меня самым
тяжелым? Я бы ответил: первые месяцы после ранения. Ибо
переход от состояния, когда у тебя есть все: и молодость, и
здоровье, и славная внешность, и друзья, и сердечные взгля-
ды, и мечты, и надежды, и силы, – к мгновенному провалу,
туда, где нет ничего, абсолютно ничего, кроме мрака, отча-
яния и боли, – такое усвоить непросто.

Больше месяца я находился между жизнью и смертью,



 
 
 

большую часть времени пребывая на «той» стороне, чем на
этой. В сознание приходил редко, и то на короткое время. А
потом, через месяц, медленно и с большим усилием все-таки
переполз сюда, на «эту сторону». Переполз и понял, для то-
го чтобы жить, бороться и завоевывать в этом мире какие-то
высоты, нужно многое, и прежде всего воля, и даже не про-
сто воля, а воля в квадрате. А первое испытание этой воли
произошло довольно скоро при попытке перевезти меня из
госпиталя в городе Саки в Симферополь. Ходить и даже про-
сто вставать я тогда еще, естественно, не мог. Почему меня
так скоро решили эвакуировать, я не знаю. Может быть, не
хотелось возиться с таким тяжелым больным, как я, а мо-
жет, хотели передать меня в более опытные врачебные руки,
но как бы то ни было, меня отправляли. Натянули мне брю-
ки, гимнастерку, сапоги, переложили, как мешок, с кровати
на носилки и понесли. Но, видно, для таких путешествий я
еще не годился. Едва меня вынесли на улицу и стали грузить
в машину, как из лица у меня хлынула кровь, да так силь-
но, что меня почти бегом потащили обратно и, не снимая
гимнастерки и брюк, сразу же положили на операционный
стол. Подбежавшая ко мне хирург Тамара Тихоновна Егоро-
ва быстро и жестко сказала:

– Слушайте, лейтенант… у меня мало времени. Анесте-
зию сделать не успею… Надо перевязать артерию, чтобы
остановить кровь. Буду резать прямо так, по живому… Даже
к столу привязывать тебя не буду… некогда. Выдержишь?



 
 
 

Я коротко сказал: «Да…»
Что я чувствовал, говорить не буду. Скажу только, что ко-

гда тебе без всякой анестезии режут на шее кожу и мышцы
и копаются там внутри, перевязывая артерию, а потом снова
все зашивают – ощущение не для слабонервных! Но я вспом-
нил железную волю своего отца и не застонал, не охнул ни
разу. Кончив экзекуцию и бросив на стол перчатки, Тамара
Тихоновна удовлетворенно сказала:

– Ну что ж, Эдуард, молодец! Тебя ведь Эдуардом зовут,
правильно? Ну, жить тебе сто лет! Честно говоря, боялась,
что не выдержишь. Ты в Москве живешь? Я тоже, возможно,
после войны встретимся.

И мы действительно встретились в Москве в Централь-
ном институте травматологии и ортопедии в 1950 году. На
верхнем этаже института была зубная клиника, где я лечил
зубы. И вот когда «зубная царица» профессор Померанце-
ва уже цементировала мне пломбу, в кабинет под предво-
дительством главного врача вошла шумная группа докто-
ров-ординаторов. Они громко заговорили на свои професси-
ональные темы, и среди многих голосов я узнал один очень
знакомый… ну просто очень… Приплюснув кусочки цемен-
та, я громко сказал:

– Тамара Тихоновна, это вы?
От группы врачей отделилась женщина, быстро подошла

и, взяв меня за руки, взволнованно спросила:
– Постойте, постойте, что-то очень знакомое… Ну конеч-



 
 
 

но, я же вас оперировала… И зовут вас… – она замялась.
– Эдуард Асадов! – сказал я. – Вы еще предсказали мне

долгую жизнь.
– Да, сто лет, не меньше, – ответила она, – теперь узнала…

здравствуйте, славный мой, здравствуйте!
И вдруг, заплакав, обняла меня и поцеловала.
– Ну как же! Сто лет вам предсказывала, а надежды на то,

что сумеем вас вытащить, было все-таки маловато. Теперь
могу вам это сказать.

Вот такая произошла тогда встреча. Тамара Тихоновна
была уже женой очень крупного генерала, но врачебную ра-
боту свою не бросала. И поставила на ноги еще много-много
людей.

Но вернемся в лето тысяча девятьсот сорок четвертого.
В госпиталь в Саках, туда, где начиналась моя новая, слож-
ная и совсем незнакомая жизнь. И если вы спросите, откуда
черпал я силы? Что помогало мне взять множество разных
высот? И я отвечу вам так: у силы этой было множество со-
ставляющих. Тут и великая сила жизни, помноженная на мо-
лодость, и высокая цель, которую я выбрал и решил непре-
менно достичь, и гордость и самолюбие (да, а почему бы и
нет?). Отчего люди, порой абсолютно посредственные и да-
же пустые, все преимущество которых заключалось только в
том, что они волею судьбы в годы войны остались невреди-
мы, должны жить как победители этой жизни, весело, сытно
и хорошо, а я буду где-то дохнуть и прозябать?! Нет, это мне



 
 
 

не годится! Но была и еще одна сила. Та сила, значимость
которой не только трудно, но и просто невозможно переоце-
нить. Милые женщины! Чего только не случалось на свете:
и радовали вы меня и огорчали. И спорил я с вами, и ссорил-
ся, да и сердиться доводилось мне тоже. Но все это в сутоло-
ке жизни, в быту, в суете. А вот по большому, по глобально-
му счету, в вопросах, где решается иногда практически все,
в поступках, где как в капле воды, отражается сущность ду-
ши – кто он: человек или дрянь? – в бесстрашии решений,
в твердости духа, там, где мужчины порой только трусливо
вильнут хвостом, в доброте и надежности, да мало ли еще в
каких замечательных качествах, не было равных вам никогда
и нигде. И без вашей поддержки, любви и сердечности, ко-
торые, как свежий весенний ветер, надували мои паруса, не
смог бы я доплыть сквозь все штормы и бури до Острова мо-
их надежд и сделать даже четверти того, что удалось мне все-
таки сделать! Спасибо вам во веки веков! И в самом деле,
разве забуду я руки, которые бинтовали, лечили и кормили
меня с ложечки. Они не гнушались ни кровавых тампонов,
ни швабры, ни судна. Они утешали и поддерживали. Слабые,
они были порой сильней, чем сталь. Полные доброты, они
утешали в беде, гладили мои волосы и дружески подставляли
плечо. И когда было мне трудно, они обнимали меня в знак
любви и уверенности и вселяли в меня новые силы. Как же
я могу это хоть когда-то забыть?! И когда случилась со мной
беда, не все мужчины – мои товарищи и друзья оказалась ря-



 
 
 

дом. Не все выдержали этот трудный экзамен жизни. Узнав о
моем ранении, мой друг и товарищ Толя Изумрудов написал
в письме: «Передайте Эдьке, чтобы не журился». После это-
го исчез и больше уже не объявлялся никогда. Не хотелось
бы об этом говорить, но из песни ведь слов не выкинешь.
Навестили меня по разу в московском госпитале мои боевые
товарищи, с кем делили и жизнь, и смерть, и радость, и горе,
Борис Синегубкин и Юра Гедейко, сказали несколько дру-
жеских слов и ушли на долгие-долгие годы… ушли, чтобы
смущенно поздороваться со мной уже почти через тридцать
лет… Нет, я не сержусь и не обижаюсь на них сегодня. Боль-
ше того, я написал о них в своей книге «Зарницы войны»
немало добрых и веселых слов. Тогда обижался, печалился.
Что было, то было. А сейчас уже абсолютно нет. Пусть вся-
кий живет так, как он может. У каждого есть в мире свой
потолок! И если ласточка родилась ласточкой, не требуйте
от нее полета орла. Вот и все. Однако ушли от меня в ту го-
дину, признаться, не все. Иван Романович Турченко и Нико-
лай Никитович Лянь-Кунь остались моими друзьями на всю
оставшуюся жизнь. Особенно тронул меня своими заботами
Турченко. В голодные студенческие годы, работая директо-
ром серпуховского мясокомбината, он изо всех сил старался
поддержать меня, что называется, на плаву, привозя мне то
мясо, то сало, то колбасу. Он мог бы этого, конечно, не де-
лать. Сослался бы на расстояние, на занятость, на дела, и гуд
бай. И все было бы верно. Но друг ведь не зря познается в



 
 
 

беде. Именно в ней-то он и познался. И все-таки я благода-
рен ему не только за сало и колбасу, а несравнимо больше
еще за верность, за надежность, за чуткое сердце. Так было с
мужчинами. Что же касается женских сердец, то тут потери
были значительно меньше. Общаясь со мной в военные годы
значительно реже, чем мои боевые друзья, они тем не менее
в очень сложный и горький час оказались верней и надеж-
нее многих. Ну чем особенно я был связан с девушками, ко-
торые приходили ко мне в московских госпиталях? Ну был
знаком, да и только. И никаких обязательств передо мной у
них вовсе не было. А они приходили и сидели возле моей
кровати часами. И не просто сидели, а щедро дарили тепло
своего сердца. Но эти девушки хотя бы были знакомы, а та
молоденькая повариха в городе Саки? Кажется, ее звали На-
ташей. Она видела меня в госпитале впервые. Откуда ж взя-
ла она такое светлое душевное тепло? Какое? А вот какое:
после того как меня прооперировали по поводу перевязки
артерии, я был снова водворен в ту же палату. И так как со-
стояние мое было тяжелым, то есть мне совершенно не хоте-
лось, да и ел я мало и с большим трудом. И вот каждое утро
прибегала ко мне из кухни молоденькая повариха-украинка
и певучим ласковым голосом спрашивала меня о том, что бы
я хотел съесть. Ну и перечисляла свои блюда и кулинарные
возможности. А мне было, в общем-то, все равно, и ее это
огорчало. Она не обижалась на мои отказы, а терпеливо сто-
яла и, желая вызвать у меня аппетит, красочно расписывала



 
 
 

разные борщи и тефтели. Однажды, когда я чувствовал себя
особенно плохо и был не в духе, я ей сказал:

– Ну что вы все меня уговариваете: надо кушать да надо
кушать. А чего мне кушать, когда неизвестно даже, надо мне
жить-то на свете или не надо?

Она рассердилась:
– Это как же еще не надо? Вон вы какую операцию пере-

несли и даже не застонали. Я же знаю. Поправитесь, жени-
тесь и как еще заживете!

Я с раздражением буркнул:
– Хватит вам сказки рассказывать. Да кому я теперь по-

надобиться могу, такой красавец…
Ни секунды не колеблясь, она шагнула к моей кровати и

горячо сказала:
– То есть как же это кому? Да хотя бы мне! Я за вас за-

муж пойду. Я вашу фотографию на удостоверении видела.
Парень вы хоть куда! А то что сейчас ранены, так ведь это
же вы за народ, за победу нашу страдали. И потом с лица не
воду пить. Я за вас пойду! Не верите? Увидите сами. Если
вас куда увезут, то запомните, меня зовут Наташа. Поправи-
тесь, приезжайте в Саки, спросите в госпитале Наташу Ива-
ненко. И какой вы там будете, здоровый или не здоровый, я
не боюсь. И работу найдем, и жить будем, аж чертям тошно
станет! Короче говоря, если не передумаете – приезжайте. А
я не обману. Это точно!

Не знаю, насколько серьезными были эти слова. Может



 
 
 

быть, да, а может быть, нет, но столько было в этом голосе
тогда уверенности, теплоты и духовной щедрости, что дей-
ствие их было сильнее любых лекарств. Значит, чего-то я
еще стою, если ради меня говорятся вот такие слова! До сих
пор вспоминаю о ней с благодарностью!

Ко времени прибытия в госпитали Москвы я несколько
окреп и мог не только сидеть, но и ходить по палате. Мир
так устроен, что когда человеку хорошо, то вокруг него мас-
са всевозможных друзей. А когда ему плохо, то чаще всего
рядом с ним никого. В первые месяцы, когда я лежал в гос-
питалях городов Саки, Симферополь и Кисловодск, как это
нетрудно понять, был я абсолютно один с неожиданно нава-
лившимся горем, с разноречивыми мыслями, сомнениями
и призрачными надеждами. Когда же я оказался в Москве,
сначала на Усачевке, в госпитале 46–41, а потом в ЦИТО
– Теплый переулок, 16 (теперь улица Тимура Фрунзе), то
здесь, слава Богу, одиночеству моему пришел конец. По-
явился друг по госпитальной палате старший техник-лейте-
нант Борис Самойлович Шпицбург, или просто Боря, с кото-
рым мы подружились сразу и на всю жизнь. Он читал мне га-
зеты и книги, разгонял горькие мысли добрым словом и шут-
кой. Когда меня оперировали, терпеливо сидел возле опера-
ционной, потом спрашивал у входящих и выходящих сестер:
«Танечка, ну как Асадов? А что ему сейчас делают? А состо-
яние какое?»

Милый мой, добрый Боря! Да, я отлично знал, что ты си-



 
 
 

дишь там под дверью. Что ты смотришь на часы и волнуешь-
ся за меня. И от этого мне было немножечко легче. И когда
должны были «подрезать» тебя, ты тоже знал, что я о тебе
беспокоюсь и что первым, когда тебя привезут на каталке,
кто станет у твоей кровати, буду я. Нас сдружили с тобой и
горькие дни, и общие взгляды, и способность шутить в са-
мые трудные минуты, и любовь к людям, и многое, многое
другое. И то, что мы встретили друг друга, это наш общий
выигрыш, выигрыш на всю оставшуюся жизнь!

Навещал меня в госпитале Иван Романович Турченко, он
теперь служил в Наркомате обороны и, посещая меня, рас-
сказывал все военные и служебные новости. И Коля Лянь-
Кунь, когда оказывался в Москве, навещал меня тоже. Пол-
ковником он тогда еще не был, но дослужился уже до майо-
ра. Он был, как всегда, немногословен, но полон самой на-
стоящей сердечности, которую сымитировать нельзя. И все-
таки главными моими посетителями, а точнее, посетитель-
ницами, стали тогда девушки. И приходили они практически
всегда. Одноклассницы, соседки по дому и просто знакомые,
они прибегали ко мне кто чаще, кто реже, улыбались, гово-
рили приветливые слова, изо всех сил старались влить в мою
душу как можно больше света, бодрости и тепла.

Во всякой стране в каждую эпоху свой духовный настрой,
своя общественная погода. В конце войны и в первые по-
слевоенные годы в стране царил, если так можно сказать,
дух горького возрождения. Весь драматизм войны, конечно,



 
 
 

остался. Ни погибших, ни раненых не вычеркнуть из души и
не забыть никогда. Это так. Но вместе с тем война уже раз-
жала пальцы, что были на шее Москвы и Ленинграда, и от-
ступала все дальше и дальше на запад. И все наше государ-
ство, перенесшее смертельную опасность, словно пережив-
ший кризис больной, расправляло плечи и, предвосхищая
победу, уже готовилось к новой жизни. Жены и девушки пи-
сали письма на фронт, некоторые из этих писем публико-
вали в печати, читали по радио. В стихах, песнях и расска-
зах воспевалась любовь, настоящая, верная, на всю жизнь.
Песня на слова Суркова «Землянка», стихотворение Симо-
нова «Жди меня», рассказ Алексея Толстого «Русский ха-
рактер», роман Василевской «Радуга» и множество песен на
слова Фатьянова читались, пелись и были у всех на устах,
сердечное счастье и горечь потерь то взвивались кострами,
то чадили удушливым дымом практически рядом, на глазах
у всех и были видны ярко и выпукло, как сквозь увеличи-
тельное стекло. Помню, как лежал со мной в палате раненый
художник Телепнев. У него была оторвана нижняя челюсть.
Говорил он очень неразборчиво и ел с колоссальным трудом
с помощью воронки. Но как же трогательно и нежно ухажи-
вала за ним жена. Она приходила почти ежедневно, кормила,
поила, что-то тихонько шептала ему на ухо. И было столь-
ко между ними не показного, а подлинного тепла, что бы-
ло ясно – это любовь такая, которая не кончится никогда.
И тут же рядом, только в противоположном углу, прямо за



 
 
 

кроватью Шпицбурга лежал летчик Пасечный. С самого на-
чала войны он летал с английской территории бомбить Бер-
лин и другие германские города. Однажды бомбардировщик
его был подожжен взрывом зенитного снаряда. Пылающий,
как факел, самолет Пасечный все же дотянул до британского
берега. Бомбардировщик он посадил, но самого его из каби-
ны уже вынимали другие. Лицо у Пасечного было разбито и
обожжено. Его положили в челюстно-лицевое отделение ан-
глийского госпиталя и крупный английский хирург-пластик
с профессорским званием взялся помочь храброму русскому
и пообещал сделать ему новое превосходное лицо. Но когда
он уже приступил к операциям, в госпиталь пришел пред-
ставитель нашего посольства и спросил:

– Вы любите свою родину?
– Да, конечно.
– И вы являетесь коммунистом?
– Разумеется.
– И вы мечтаете о скорейшем возвращении на родину? Не

так ли?
Вопрос застал Пасечного врасплох. Да, на родину он, ко-

нечно же, рвался. Во-первых, отчизна есть отчизна, а во-вто-
рых, дома его верно ждала жена, молодая и красивая, с ко-
торой он прожил всего три года. Но сначала он хотел, что-
бы ему закончили все операции. Профессор был мастер сво-
его дела и брался за работу охотно. Поэтому возвращаться
сразу не имело смыла. Но представитель посольства думал



 
 
 

иначе. В те времена мы избегали контактов наших людей
с иностранцами. Он сказал, что хирурги-пластики есть и у
нас, поэтому надо немедленно возвращаться домой. Делать
было нечего. Пасечный человек военный, а приказ есть при-
каз. Единственно, что успел Пасечный сделать в Англии, так
это купить себе патефон с набором эмигрантских пласти-
нок Петра Лещенко. Вот таким-то образом и оказался Па-
сечный в Москве, в нашей палате, с набором пластинок и
всеми своими переживаниями. А для волнений у него, ко-
нечно же, причина была. Он ждал прихода своей красивой
супруги. Нет, в любви ее он, разумеется, не сомневался, но
все-таки операции на лице еще только успели начаться. И на-
до сказать, что волновался не только он, волновалась за него
вся госпитальная палата. Молодая жена пришла. Посмотре-
ла внимательно на обожженное и побитое лицо мужа и не
сказала ни слова. В глазах ее не было ни испуга, ни разо-
чарования. Она посидела сколько положено. Рассказала все
домашние новости. Ласково простилась. Ушла. И не пришла
больше уже ни разу… Шли дни, недели и месяцы. И стано-
вилось абсолютно ясно, что женщина ушла навсегда. Пасеч-
ный переживал тяжко. Нет, он не жаловался никому. Но стал
с этих пор сдержан, молчалив и никогда не улыбался, даже
самым развеселым шуткам. Целыми днями он либо молча
читал книги, либо так же молча крутил лещенковские пла-
стинки.



 
 
 

Татьяна, помнишь дни золотые?
Кусты сирени и луну в тиши аллей…

Или:

Прощай! Прощай!
Прощай, моя родная!
Не полюбить мне в жизни больше никого…

Молчали и мы, слушая эти пластинки и думая каждый о
своем. Да, в годы войны все свойства человеческих характе-
ров проявлялись особенно ярко и остро, как плюсы, так и
минусы. Что же касается военных госпиталей, то здесь все
эти качества проступали еще сильней. И радости и драмы
совершались почти ежедневно у всех на глазах. Вот заходил
иногда к нам в палату из хирургического отделения майор
Саша Буслов. Ранение у него было такое, что хуже, кажется,
и придумать нельзя. У Саши не было глаз и кистей обеих
рук. Но человек этот не пал духом и ни разу не пожаловался
никому на свое горе. Чтобы уйти от тяжелых дум, он слов-
но бы включил в душе своей все аварийные кнопки жизне-
любия и оптимизма. Войдет в палату, сядет на чью-нибудь
кровать и, улыбаясь, скажет:

– Доброе утро, товарищи! Как самочувствие? Какие жа-
лобы? Питание приличное? На клизму никого не надо на-
значить?

– Саша!.. – скажет кто-нибудь ему ласково. – Заходи, за-



 
 
 

ходи. Курить будешь?
– Ну что ж, – откликнется Саша, – курить не работать. Это

я готов всегда. Вынь у меня из нагрудного кармана мунд-
штук, вставь папиросу и зажги, а уж дальше я сам. Рукава у
Сашиной пижамы засучены до локтей. А мундштук ему ну-
жен для того, чтобы удлинить папиросу, которую он ловко
берет своими култышками. У Саши в Москве жена и деся-
тилетний сын. Но жена, узнав о его ранении и убедившись во
всем лично, моментально его бросила. У сына же было куда
более доброе сердце, и он продолжал прибегать к отцу. Од-
нажды Саша затосковал по дому. То ли сын разбередил ему
сердце рассказами о школе и семейных делах, то ли просто
захотелось ему подышать, что называется, родным воздухом,
посидеть на своей кровати, включить знакомый динамик ра-
диосети, этого я не знаю. Но только стал он просить врачей
разрешить получить ему в каптерке обмундирование и от-
пустить на несколько дней домой. Там в доме ждала его ста-
ренькая мать, приехавшая из Воронежа. А идти домой Саша
решил вдвоем с сыном. Парнишка был самостоятельным и
серьезным и довериться ему было можно. Разрешение Саша
получил, но уйти в назначенный день не ушел. Неожиданно
перед обедом он вошел к нам в палату. Моя кровать стоя-
ла справа у самой двери. Саша вошел, подсел ко мне и чуть
слышно сказал:

– Эдуард, ты здесь? Не спишь?
– Нет, Саша, конечно, не сплю. А почему ты не ушел до-



 
 
 

мой? Я думал, ты давно уже убрался восвояси.
Вместо ответа Саша глубоко вздохнул, а потом сказал:
– Вынь у меня из кармана пачку папирос и прикури, а я

объясню ситуацию.
Глубоко затянулся дымом и каким-то незнакомым глухо-

ватым голосом сказал:
– Тут, понимаешь, неожиданная осечка вышла… Какой

я и предвидеть не мог. Моя бывшая жена испугалась, что я
буду претендовать на раздел квартиры. А квартира-то, Гос-
поди, полторы крохотных комнатенки! И задумала она лю-
бопытный фокус-покус. Какой? Ни за что не поверишь. По-
дозвала она огольца моего и говорит, это он мне сейчас рас-
сказал, ну так вот, подозвала и говорит: «Ты уже большой,
и с тобой можно говорить о серьезном. Смотри, то, что я те-
бе сейчас скажу, не рассказывай никому, не то я отвинчу те-
бе голову. Папа твой все равно уже не человек. И себе не в
радость, и людям в тягость. Ты, когда будешь переходить с
ним трамвайную линию, подожди, когда будет идти близко
трамвай, а тогда и переходи. И когда трамвай будет совсем
близко, ты оставь папу посреди рельсов, а сам беги на другую
сторону и домой. Как будто испугался. Ты маленький, ни-
кто тебя винить не будет. Повторяю, ты сделаешь отцу толь-
ко доброе дело. Избавишь его от несчастной жизни. Сделай,
как я сказала. А если, повторяю, скажешь кому-нибудь сло-
во – пощады не жди!» – Ну как, сын, правильно я говорю? –
спросил Саша.



 
 
 

И детский голосок, всхлипнув, ответил:
– Правильно. Только ты все равно хороший. И я буду жить

с бабушкой и с тобой.
Мы с Борей Шпицбургом и с теми, кто слышал этот раз-

говор, заговорили бурно и возмущенно. Стали решать, как
притянуть мерзавку к ответу. Но Саша, успокоившись, тихо
сказал:

– Не буду я ее никуда привлекать. Женщин тут нет? Вот
и хорошо. Пошла она к такой-то маме, вот и все. Черт с ней.
Пусть подавится квартирой. Я получу себе новую. Мне мар-
шал Воробьев обещал.

В армии Саша был сапером. И несчастье случилось с ним,
когда он разряжал мину. Она взорвалась у него в руках. Вот
он и надеялся на поддержку маршала инженерных войск. И
как потом оказалось, не зря. Заканчивая разговор о Саше,
хочу сказать вот что: когда человек попадает в драматиче-
скую ситуацию, выход у него один. Нужно собраться, моби-
лизовать все физические и духовные силы для того, чтобы
найти себя в жизни и трудом своим достичь таких рубежей,
чтобы стать наравне со всеми и даже, может быть, на сту-
пеньку выше. Вот тогда ты будешь и интересен, и нужен и
вокруг тебя будут и товарищи, и друзья, и любовь будет, и
многие победы и радости тоже. Об этом я много раз говорил
Саше. Теоретически он соглашался. Но вот практически…
Практически ему изо всех сил помогали оставаться не у дел.
Да, причина в том, что родная Сашина сестра была замужем



 
 
 

за министром рыбной промышленности. Брала Сашу в свой
богатый дом и вдвоем с мужем, очень добрым человеком,
окружали Сашу теплыми заботами и закармливали севрю-
гами и балыками. И Саша как-то расслабился. Приготовил-
ся к подобной жизни навек. Он даже женился на приятной
молодой женщине Вале Новиковой. Получил через марша-
ла квартиру и поселился там с новой женой. А сына все-та-
ки забрала прежняя его жена. Но тут он ничего не смог по-
делать. Так присудил закон. Увидев Сашу с женой в одном
из крымских санаториев, Петр Павленко опубликовал в га-
зете «Красная звезда» огромный очерк в полполосы: «Боль-
шое сердце». Думаете, про Сашу? Нет, про его жену. Да, она
была симпатичная женщина. Но она-то все-таки была рядом
и пользовалась всеми льготами и благами, которые распро-
странялись на Сашу, а темно-то все-таки было ему, а не ей,
и все тяжести судьбы свалились на его плечи. Но люди, видя
раненого человека рядом с женой, восторгаются чаще все-
го не его силой и мужеством, а ее добротой и заботой. Вот
так и получилось со статьей Павленко. Саша с его горькой
судьбой, с его победившим беду оптимизмом, с его неуны-
вающим характером и добротой оказался в очерке словно
бы за экраном, а на переднем плане – Валя, прожившая с
ним всего один год и, несмотря на «большое сердце», бро-
сившая мужа полгода спустя. Саша был волевым человеком,
жизнелюбом и веселым рассказчиком. Он мог как член пар-
тии и фронтовик пробиться на учебу в партшколу и стать



 
 
 

превосходным лектором на самые животрепещущие темы.
А он расслабился от забот и балыков в министерском доме
и советов моих не послушал. Поменял потом московскую
квартиру на Воронеж, где жила его мать, и зажил тихой жиз-
нью пенсионера. Ранение у него было тяжелейшее, тут нече-
го и говорить, но все-таки сделать он мог гораздо больше.
Да, много было в ту пору удачных, и неудачных, и разбитых,
и нелепо склеенных, и просто несостоявшихся судеб.

Лежа в палате долгими бессонными ночами, размышлял
о своих проблемах и я. Все приходилось начинать сначала, с
абсолютного нуля. То есть все делать самостоятельно: и хо-
дить, и писать, даже держать как следует ложку и бриться,
да всего и перечислить нельзя. Но главное, это работа, доро-
га, по которой предстояло идти. Правда, это еще не сейчас,
не сразу, впереди операции. Но все равно думать надо было
уже теперь. И я снова писал стихи и упрямо стремился за-
писывать их сам, и только сам. И будь я в ту пору одинок,
совсем бы мне пришлось тяжко. Но в Москве ко мне прихо-
дили друзья-товарищи, о которых я уже говорил. Приходи-
ли девушки, с которыми я когда-то учился, был просто зна-
ком или жил по соседству. Кира Соя-Серко. Помните, весе-
лая, похожая на мальчишку. Пришла и другая одноклассни-
ца, тихая и задумчивая Рита Бирж, шумно заявилась прямо
с войны в сапогах и морской форме Сара Певзнер, отыскала
и пришла ко мне в госпиталь Шура – та, о которой написана
поэма «Шурка», все чаще и чаще стала навещать меня Ната-



 
 
 

ша – соседка моя до квартире, довольно часто прибегала Ле-
на, моя ровесница, с которой я был знаком по квартире моей
тети. Приходили Нина и Лида – каждая в отдельности. Одни
дружески болтали и рассказывали мне все новости, другие
задумчиво улыбались и говорили многозначительные слова,
третьи были немногословны и больше прислушивались к то-
му, что говорил я. Одни приходили раз или два, а потом с
чувством хорошо выполненного долга больше не возвраща-
лись. Пришла, например, одноклассница Шура Харламова,
приветливая хохотушка. Во время войны она стала мамой
и явилась ко мне с четырехлетней дочкой. Посидела, друже-
ски пощебетала и больше не пришла. А вот другие девушки,
среди которых были и Наташа, и Лена, и Лида, стали прихо-
дить все чаще и чаще.

Когда говорят, что мир состоит только из одной мате-
рии, – это звучит убедительно. И в юности своей я рассуждал
так же категорично. Есть только то, что я вижу и знаю, а того,
что мне неизвестно, конечно же, не может быть! Став значи-
тельно старше, я все больше и больше начал сомневаться в
неопровержимости таких утверждений. И мог бы когда-ни-
будь привести множество соображений на этот счет. Но сей-
час отвлекаться не буду, а выскажу только одну мысль: ну
чем, скажите, кроме милости судьбы, можно объяснить та-
кую вещь. В палате, где я лежу, двадцать пять молодых офи-
церов в возрасте от двадцати до тридцати лет. Я один из са-
мых тяжелых, в то время как вокруг немало ребят с довольно



 
 
 

простыми ранениями, ну, скажем, сломана переносица или
оторваны часть уха и полгубы. Сделали, скажем, человеку
утром перевязку, и весь день он свободен. Кровь молодая,
энергии много. Вот и стараются хлопцы знакомиться с ше-
фами, девушками соседней фабрики, вот и бегают к телефо-
ну-автомату, отчаянно приглашая подруг и знакомых прий-
ти на свидание, вот и строчат открытки и письма и женам, и
неженам, и Бог знает кому еще… И вот, повторяю, разве это
не добрая улыбка судьбы, что больше всех девушек посто-
янно приходило не к ним, а ко мне, самому тяжелому, если
не считать танкиста Саши Юрченко, из всех двадцати пяти
офицеров. Сначала ребята удивлялись такой, с их точки зре-
ния, несправедливости, потом, не без зависти, смирились,
привыкли и обратились к своим повседневным делам. Впро-
чем, кроме доброй улыбки судьбы, была тут и еще одна при-
чина, ну психологического, что ли, характера. Все девушки,
приходившие ко мне, видели меня до ранения много-много
раз. Сейчас перед ними лежал человек с туго забинтованным
лицом так, что виден был только кончик носа да лоб. Но па-
мять их цепко хранила черноглазое, живое и, кажется, сим-
патичное и жизнерадостное лицо. И один образ неизменно
накладывался на другой. Помните, как у Тютчева!

Я встретил вас, и все былое
В отжившем сердце ожило.



 
 
 

И далее:

И то же в вас очарованье,
И та ж в душе моей любовь!

Даже спустя долгие-долгие годы образ юной девушки на-
ложился на морщины семидесятилетней старушки, наве-
стившей умирающего поэта, и старость отступила перед па-
мятью любви:

И то же в вас очарованье…

И если память способна побеждать и старость и время, то
что же говорить о временном расстоянии всего в год, два или
три?! Даже тяжелораненый, я все-таки в какой-то степени
продолжал оставаться для них одних тем же одноклассником
Эдькой из десятого «Б», а для других – молодым подтянутым
офицером-фронтовиком, не остывшим еще после поля боя.
И все-таки справедливость требует, вероятно, сказать еще и
другое. Наверное, и в раненом сохранились во мне и упря-
мая энергия, и характер, и довольно ощутимый огонь души.
Ну и голова какая-никакая была на плечах. Значит, был еще
порох в пороховницах. И надежда в душе жила!

Одновременно к больному мог прийти только один по-
сетитель. Если же приходил второй, то должен был ждать
в приемном покое, пока первый посетитель спустится и пе-
редаст ему халат. Видимо, перегнув палку с тяжестью ране-



 
 
 

ния, судьба решила компенсировать мне этот перебор жен-
ским вниманием и нежностью. В первую половину дня посе-
тителей не пускали: врачебный обход, процедуры, перевяз-
ка и прочее и прочее. Утром же проходили и все назначен-
ные операции. Гости приходили после трех часов. Правда, к
самым тяжелым больным посещения разрешались и утром.
Так что ко мне девушки приходили нередко прямо с утра.
Например, Наташа работала в разные смены, поэтому когда
она шла во вторую, то приходила часам к десяти-одиннадца-
ти утра и сидела у меня до обеда. Когда же она спускалась
вниз, то там в ожидании халата уже сидела Лена, после Лены
приходила Лида и сидела уже до отбоя. Разовые посетите-
ли постепенно отсеивались, потом приходили другие и тоже
уходили. Иными словами, тут была текучка. Тем не менее из
постоянных посетителей образовалось основное ядро. Я был
рад этим посещениям, но в чувствах не объяснялся никому.
Да и как можно было решать тут какие-то вопросы, если не
было у меня еще никакого будущего и впереди ожидали но-
вые операции. Милые девушки, они, наверное, все это чув-
ствовали и взяли инициативу в свои ласковые и теплые ру-
ки. Первой решилась сказать мне о своих чувствах Наташа.
Как-то утром, сидя возле меня, она долго молчала, отвечала
на мои вопросы односложно и рассеянно, словно была где-
то далеко.

– Что с тобой? – спросил я, несколько озадаченный.
– Что со мной? – мягко переспросила она. Еще с минуту



 
 
 

помолчала, а потом, нагнувшись, тихо взяла мою руку в свои
и, волнуясь, сказала: – То, что я тебе сейчас скажу, это все
не случайно, а очень серьезно. Если тебе нужна моя любовь
и нужна я, то считай, что они у тебя есть. Ошибок тут быть
не может. Мы с тобой уже давно живем в одной квартире и
знаем друг друга достаточно хорошо. Разве не так? Вот зна-
ешь, когда-то еще до войны ты мне нравился. И когда после
приезжал в Москву, тоже нравился, даже еще больше, но вот
о любви я как-то не думала. Ну, не ощущала в себе ее, что
ли. А вот когда в первый раз увидела тебя в госпитале всего
забинтованного, то знаешь, как ни странно, но именно в эту
минуту я ощутила и боль и поняла, что я тебя люблю. Мо-
жешь мне пока ничего не отвечать. Времени впереди много.
Подумай. Помни только, что я сказала все очень серьезно.

В это время в палату вошла медсестричка Таня, как все-
гда, разговорчивая и веселая. Ее руки и карманы были пол-
ны всевозможных бинтов, мазей, банок и склянок. Бодро по-
здоровавшись и привычно спросив о самочувствии, она об-
ратилась к Наташе:

– Я сейчас буду делать Асадову перевязку. Поэтому про-
шу вас посидеть немного в коридорчике. Минут через десять
я вас позову.

Но я твердо сказал:
– Не надо, Танечка. Пусть сидит.
Таня была человеком сообразительным. На ее глазах воз-

никали и рассыпались человеческие союзы, загорались серд-



 
 
 

ца радостью и потухали в безнадежном отчаянии, видела она
и правду, и хитрость, и верность, и ложь, так что удивить
ее было практически невозможно. И на этот раз она момен-
тально все поняла. Улыбка ее погасла, и каким-то строгим,
почти экзаменаторским голосом она сказала Наташе:

– Хорошо. Оставайтесь и сядьте сюда, вот на этот стул,
тут удобней.

Я напряженно и не без растущего раздражения молчал.
В конце концов, если она начиталась газет с лирико-патрио-
тическими статьями Елены Кононенко и Татьяны Тэсс и на-
слушалась радиопередач вроде: «Пишу тебе на фронт, люби-
мый!» – пусть сидит и смотрит на все без прикрас… А рана
у меня была – для впечатлительных натур отнюдь не подхо-
дящая. Дыра в физиономии такая, что можно было бы засу-
нуть целый кулак. Я уж не говорю про такие подробности,
как, извините, кровь, гной и прочие прелести. Все понима-
ющая Татьяна разбинтовывала меня медленно, а сняв весь
бинт до конца, неожиданно сказала:

– Ой, я, кажется, забыла широкий бинт. Вы тут посидите
несколько минут, а я сейчас вернусь.

Чтобы опытнейшая Татьяна когда-нибудь забыла хоть
что-нибудь из своего перевязочного хозяйства, не было да
и никогда не могло быть. Это она сделала нарочно. Дескать,
проверять так проверять. Нате, смотрите, девушка, и решай-
те, любовь у вас или не любовь.

Видимо, и Наташа поняла всю эту сцену. Она придвинула



 
 
 

свой стул еще ближе к кровати и улыбнулась:
– Ты что же это? Решил напугать меня своим ранением?

Глупый ты, глупый…
Она нагнулась и поцеловала меня прямо в раненое лицо.

Очень скоро, примерно через неделю, о любви своей и о же-
лании быть постоянно со мною вместе сказала и Лида. При-
знаюсь, что ей я устроил точно такой же экзамен, как и На-
таше. И к чести ее должен сказать, что ни рана, ни кровь ее
не устрашили тоже.

– А я уже один раз твою перевязку видела. И сегодня, по-
моему, все у тебя даже немножечко лучше. Хочешь, женись
на мне, хочешь, не женись, а я все равно с тобой буду всегда
и везде.

О любви своей сказали мне также и Нина, и Лена, и при-
ехавшая с фронта Шура.

Жил я в те дни трудной и напряженной жизнью. Рано
утром, когда все в палате еще крепко спали, я доставал из
тумбочки карандаш и лист бумаги в специально придуман-
ной мною для работы папке и писал стихи. Было тихо-тихо.
Никто не мешал, и можно было целиком сосредоточиться на
своих мыслях и строчках. И хотя я много думал и о своем
месте в жизни, что ждала меня там, за госпитальными сте-
нами, и об операциях, все-таки двенадцать раз забраться на
операционный стол не такая уж простая штука, тем не менее
посещения девушек, а главное, их слова, оставить меня рав-
нодушным не могли никак. Я понимал, что мама меня любит



 
 
 

и будет мне всегда рада, но идти снова к ней и к отчиму я не
хотел. Жизнь надо было начинать самостоятельно. А так как
в одиночку я сделать этого никак не мог, значит… Значит…
Значит, я должен был в конце концов что-то решить и сде-
лать выбор. Что касается Нины, то тут все было ясно сразу
и до конца. Чувственная, влюбчивая и злая, она никому не
могла стать ни добрым другом, ни верной женой. Да, я все-
гда хотел принять горячее участие в ее судьбе, но никаких
чувств у меня к ней не было никогда. Нина же, напротив,
решила, что после того, как я был ранен на фронте, шансы
наши вроде бы уравнялись. Никогда и ни к кому настоящей
любви у нее не было. Такое ей просто не было дано. И меня
она попросту «вычислила». Надо признаться, что мне потом
пришлось затратить немало духовных сил, чтобы убедить ее
в том, что подлинных чувств у нас друг к другу нет, а пото-
му не может быть и никакого счастья. Впрочем, ее счастье
было совершенно иным. Оно в глубоких и сильных чувствах
совсем не нуждалось. Ее цепкий и расчетливый мозг строил
свое благополучие на сплошном практицизме. Она никому и
ничего не давала, она только брала. Будучи несчастным ре-
бенком и поставив человеческое сочувствие себе на пользу,
она привыкла с раннего детства требовать к себе внимания
и жить только за счет других. И такой она фактически бы-
ла всю свою жизнь. Нет, мне нужно было все совершенно
иное. Сколько я себя помню, я всегда был стопроцентным
романтиком. Моей стихией были мир поэзии, театра и книг.



 
 
 

Это было моей мечтой, моим сокровищем и смыслом жиз-
ни. Что же касается любви, близкого друга и вообще сердеч-
ных дел, то с мальчишеских лет идеалом моим было нечто
среднее между купринской Олесей и Гердой из «Снежной
королевы» Андерсена. Ведь Герда – это не просто хорошая
девочка и верный друг. Нет-нет, это гораздо больше! Герда –
это сама любовь! Спасая дорогого и близкого человека, она
бесстрашно идет через горы, реки и леса, встречается с хищ-
ными зверями и разбойниками, преодолевает вечные льды и
снега. Но и это еще не все. Она находит Кая уже заколдован-
ным злой королевой царства снегов. Он глух к ее призывам и
мольбам. Он ее не слышит. Ему нужно сложить из льдин по
приказу королевы таинственное слово «Вечность», и тогда
он навсегда останется в этом царстве льда и снегов. Герда в
отчаянье плачет и зовет его обратно к родным полям, к теп-
лу, к жизни и к любви. И вот горячая слеза Герды падает на
грудь Кая, она согревает его застывшее сердце и разрушает
колдовство. Кай узнает Герду и, разбуженный к жизни, ра-
достно идет вместе с ней к человеческому теплу. Но и это
еще не все. На пути их встречают непроходимые льды и сне-
га. Кай теряет силы, окончательно устает и падает:

– Иди, – говорит он Герде. – Я больше не могу!
– Можешь, можешь! – убежденно говорит Герда. – Вста-

вай, идем, мы дойдем непременно.
И Кай подымается и снова продолжает путь. А потом он

вновь теряет силы и снова падает.



 
 
 

– Нет, больше я не могу! – отчаянно говорит он.
Но рядом Герда, а Герда – это любовь!
– Можешь, можешь! – снова страстно говорит она.  – Я

не уйду! Вставай! Мы дойдем, непременно дойдем до цели!
Идем же! – И она спасает Кая. Приводит его домой.

Вот о такой Герде, о такой верности и о такой любви
мечтал я с мальчишеских лет. Теперь же в госпитале, ко-
гда жизнь моя усложнилась в десятки и сотни раз, желание
иметь рядом сверхнадежного и близкого человека утверди-
лось в душе моей непреложно! Должен сказать, однако, что
какой-то конкретной задачи выявить степень верности и на-
дежности в сердцах девушек, говоривших мне о любви, я
в те далекие дни, конечно, не ставил. Выкристаллизовыва-
лись эти качества в непосредственных общениях как-то са-
ми собой. И как-то так получалось, что с самого же начала
наиболее теплые чувства в душе моей вызывала Наташа. Ко-
гда она приходила и садилась рядом со мной, то я словно от
незримого прожектора ощущал на себе поток удивительно
добрых, искренних и сердечных лучей. Правда, тут, в госпи-
тальной палате, чувства свои она выражала как-то застенчи-
во и смущенно. Родители у Наташи были арестованы в 1937
году, и она с младшим братом оказалась на попечении вечно
ворчливой и хмурой тетки. Опека эта, очевидно, была для
нее нелегка, и, едва встав на ноги, Наташа взяла все заботы
о себе и о младшем братишке на свои плечи. Дел у нее было,
конечно же, по горло, и приходила она ко мне не чаще двух-



 
 
 

трех раз в неделю. Все другие тоже приходили когда чаще,
когда реже. Все… кроме Лиды. Лида вела себя совершенно
иначе. На протяжении всего времени, что я лежал в Москве,
а лечили меня в столице ровно год, она навещала меня еже-
дневно. А случалось, что и по два раза в день. В ту пору она
училась в десятом классе вечерней школы и прямо с занятий
прибегала ко мне. В воскресенье же, а иногда и в какой-ни-
будь будний день ухитрялась прибегать ко мне и утром и ве-
чером.

– Здравствуйте, Эдик, – говорила она ласково-тихим го-
лосом, садясь не на стул, как Наташка, а на край кровати
возле меня.

О чем мы с ней разговаривали? Боже мой, да, наверное,
обо всем! И о ее друзьях и подругах, и о школьных делах,
и о сводках информбюро, ну и, конечно же, обращались к
темам, которые волнуют человека, когда ему восемнадцать
или двадцать лет… сумбурное море эмоций, планы, надеж-
ды, мечты. Поведение Лиды заметно отличалось от поведе-
ния всех других девушек. Взяв меня за руку и сев возле ме-
ня, она словно бы растворялась во мне: в моих словах, раз-
думьях, мечтах. Сама по себе она вроде бы переставала су-
ществовать, становясь чем-то вроде воска, из которого я мог
лепить все, что мне только захочется. Ее не смущали ни опе-
рации, ни раны, ни кровь. Для нее они как бы не существо-
вали. А существовал только я, а что у меня есть и чего нет,
уже не имело значения. Если она приходила в госпиталь и



 
 
 

у меня кто-нибудь был, она не возвращалась обратно, а уса-
живалась поудобней в приемном покое и терпеливо ждала
ухода посетителя. А затем, получив халат, бежала ко мне в
палату. Посещения разрешались только до 22 часов. И если
посетитель засиживался у меня даже до без четверти десять,
она все равно упрашивала сестру разрешить и прибегала да-
же на оставшиеся пятнадцать минут.

Веселая и болтливая Лена, напротив, расспрашивала ме-
ня редко. Вместо этого она без умолку щебетала, способная
и пошутить, и пококетничать, и похвастаться. Была она в ту
пору белолица, румяна и пышна – ни дать ни взять москов-
ская купчиха. Ее мама, Татьяна Николаевна, узнав о жела-
нии дочери выйти за меня замуж, даже ходила к моей маме,
одновременно и в роли доброй знакомой, и матери, и свахи.

– Лидия Ивановна, – горячо говорила она, пуская клубы
дыма из папирос, которые набивала сама, – Лидия Иванов-
на! Голубчик! Ну что матерям в жизни больше всего нужно?
Счастье детей. Разве не так? Думаю, что у нас с вами тут нет
разночтений. Но что, кроме любви, может воистину генери-
ровать счастье? Да конечно же, ничего!

Татьяна Николаевна была профессорской вдовой и уче-
ные слова любила.

– Вы знаете, я смотрю на свою Ленку и вижу, какая про-
исходит с ней трансформация, причем в лучшую сторону.
Господи, Лидия Ивановна! Мы же столько лет с вами знаем
друг друга! Когда я увидела, с каким одухотворенным лицом



 
 
 

возвращается Ленка из госпиталя, – меня осенило! Леноч-
ка, говорю я ей, Леночка! Давай поговорим как друзья. Ска-
жи мне, что с тобой, Лена? А та как заплачет, обняла меня
и говорит: мамочка, я люблю Эдика! Господи, Лидия Ива-
новна! Я Эдика знаю не первый год. Я подумала и решила:
пусть женятся и пусть живут. Места у нас много, три комна-
ты. Мы с младшей Танькой будем в смежных, а они пусть
берут изолированную. Господи, Лидия Ивановна! Ведь мы
же сами были молодыми! Неужто мы их не поймем? Ленка
говорит, что Эдик тоже, кажется, согласен!

Когда мама рассказала мне о визите Татьяны Николаев-
ны, я был несколько озадачен. Очевидно, эмоции порой опе-
режают реальность и желаемое ощущается как действитель-
ность. Никаких решений я в разговоре с Леной не принимал.
Да и весомых причин у меня к тому не было. Леночка бы-
ла мне симпатична. От нее веяло беспечностью, энергией и
весельем. С ней было приятно, весело и легко. Ее розово-
щекое здоровье обещало немало горячих радостей. Но мне
было нужно гораздо больше: душу, помноженную на душу,
труд, помноженный на труд, и любовь, помноженную на лю-
бовь.

Приехавшая с фронта Шура разыскала меня в госпитале.
Внешне держалась спокойно, но чувствовалось, что каждая
жилочка в ней дрожит и волнуется. Мы сидим с ней на ди-
ванчике в коридоре. Мимо снуют, топая каблучками, мед-
сестры и врачи, шлепают огромными тапочками, рассчитан-



 
 
 

ными как минимум на слона, ходящие больные. Поэтому бе-
седовать лучше вполголоса. Жадно затягиваясь папиросным
дымом и барабаня пальцами по лакированному подлокотни-
ку, Шура говорит:

– Мы сейчас на переформировке в Москве. Через неде-
лю-другую снова поедем на фронт. К тебе я смогу вырваться
еще ну раз, ну два, ну от силы три. Поэтому послушай ме-
ня, пожалуйста, внимательно. Свое отношение к тебе я не
изменила. Об этом я говорила тебе, когда приходила в про-
шлый раз. И я готова быть рядом с тобой всегда. Если ты со-
гласишься и мы с тобой зарегистрируемся, а это можно сде-
лать, я узнавала, то я в качестве твоей жены смогу остаться в
Москве. Это я узнавала тоже. Поэтому решение надо прини-
мать сейчас. Знаю, что к тебе тут ходит изрядное количество
девушек, только не спорь, я знаю. Возможно, они посимпа-
тичнее и понежнее, чем я. В окопах они не сидели и в грязи
под обстрелами не валялись. Но тебе нужна ведь не белоруч-
ка… Вчера я была в гостях у твоей мамы. Там познакоми-
лась с Лидой. Это, кажется, основная из претенденток? Во
всяком случае, мне так сказали. Тут, пока я ждала внизу ха-
лат, сестры и няньки снабдили меня мощнейшей информа-
цией. Что смеешься? Нет, я серьезно. Кстати, Лиду я видела
сегодня уже вторично, ведь она же мне и халат отдала. Ну
а тогда, в первый раз, в гостях у Лидии Ивановны, я хоть и
коротко, но все же к ней пригляделась. Не скрою: стройная,
интересная, все так. И говорит нежным голоском. Но, по-мо-



 
 
 

ему, избалована и капризна. Лидия Ивановна готовила обед
и попросила Лиду провернуть для котлет мясо. А она взяла
кусок двумя пальцами, сморщилась и говорит: «Ой, Лидия
Ивановна! А оно мокрое!» Мама твоя тогда говорит: «Боже
мой, ну тогда оставь, я сама, а ты пойди и вымой пока вот
эту кастрюльку…» Она ушла, а потом вернулись и капризно
так говорит: «Ой, Лидия Ивановна! А вода ужасно холодная!
Просто жуть!» И ты напрасно улыбаешься. Я ведь серьезно.
Не берусь судить о ее душевных качествах, но кажется мне,
что тебе нужна совсем не такая хозяйка. Времени у меня ма-
ло, очень мало. Человек я все же военный. А мое отношение
к тебе ты, я думаю, знаешь. Поэтому подумай серьезно и ре-
шай.

Возможно, в ее словах и была логика. Но что я мог в те
минуты решать? Как сложится моя жизнь, я еще не проду-
мал. Не было у меня в то трудное время ни профессии, ни
собственного жилья – ничего. Впереди были еще операции и
вообще полная неизвестность. Да и в том, что у нас с Шурой
уже существует большая и настоящая любовь, я тоже убеж-
ден не был. Поэтому и сказал Шуре, стараясь никак ее не
обидеть, что решать в подобных условиях такие вопросы я
еще никак не могу. Да и какая еще женитьба, когда человек
лежит в госпитале?! Мне казалось, что Шура должна непре-
менно меня понять и ни в коем случае не обижаться. Однако
полной уверенности, что это было именно так, у меня все же
не было. Через несколько дней Шура снова пришла ко мне



 
 
 

в госпиталь, но на этот раз не одна, а с какой-то своей по-
другой. Зачем она взяла ее с собой, я толком понять не мог.
Никакого участия эта подруга в разговоре не принимала, а
только робко вертелась на стуле, озираясь вокруг, да время
от времени чуть слышно тормошила Шуру:

– Пойдем… Нам пора…
Никакого впечатления эта встреча в памяти не оставила.

Да и какой разговор по душам мог состояться при совершен-
но постороннем человеке?! Очевидно, Шура почувствовала
это, потому что, уже попрощавшись и выйдя с подругой в ко-
ридор, быстро вернулась и, подойдя ко мне, торопливо ска-
зала:

–  Я еще, наверное, к тебе приду. Ну а если не успею,
то непременно буду писать тебе через твою маму. Запомни
только главное: я тебя люблю и по-прежнему хочу быть толь-
ко с тобой!.. Ну, поправляйся и будь счастлив… до встречи!

Больше я не встретился с ней никогда… Правда, из ар-
мии, откуда-то из Прибалтики, она написала моей маме
одно-единственное письмо. Было оно коротким и чуточку
странным. Шура сообщала мне, что скоро предстоят нелег-
кие бои. Но она сейчас заболела и находится в госпитале.
У нее воспаление среднего уха. Предстоит операция. А да-
лее она писала так: «… Лидия Ивановна! Писем мне писать
не надо. После операции напишу сама. Пожалуйста, не от-
давайте Эдика Лиде! У нее вода холодная, а мясо мокрое…
Уверена, что ему нужна другая. Впрочем, увидимся – пого-



 
 
 

ворим. Целую, Шура».
И больше ни одного письма не было. Что сталось с Шурой,

я так и не узнал. Решил, что погибла либо на операционном
столе, либо на фронте.

Однако много лет спустя, когда была уже написана поэ-
ма «Шурка», в мою московскую квартиру позвонил незна-
комый человек, назвавшийся Александром Манделем – ар-
тистом Днепропетровского драмтеатра. Попросил разреше-
ния повидаться со мной, а приехав, сказал, что видел Шу-
ру уже после войны, служа с ней в одной части в Калинин-
граде. Рассказал, что они были большими друзьями и Шура
показывала ему мою военную фотографию и стихотворение,
которое я ей посвятил когда-то на фронте. Что ж, возмож-
но, все это именно так. Ибо откуда незнакомый человек мог
знать о стихотворении и фотографии? А если вспомнить ви-
зит с подругой и странное письмо из госпиталя, то и вообще
становится очень горько. И все-таки, несмотря на все сказан-
ное выше, верить этому мне по-прежнему ужасно не хочется.
Шуру я продолжаю считать погибшей. Та Шура, которую я
знал на фронте и которая со слезами на глазах говорила мне
о большой и настоящей любви и там, на войне, и потом, в
госпитале, не могла, оставшись живой, спрятаться и даже не
спросить о моем существовании. Пусть даже встретила и по-
любила другого, такое бывает, но все равно не написать и не
спросить обо мне она, конечно же, не могла. А если жива…
Если и испугалась даже нашей дружбы… Ведь она видела,



 
 
 

что я не одинок, что невестами не обездолен. Значит, если
устроила свою судьбу как-то иначе, то все равно, находясь
где-то рядом, а жила она в Подмосковье, могла и открытку
черкнуть, и позвонить, да и просто зайти в гости… И если
она жива и ушла, как подводная лодка, на грунт, значит, для
меня ее все равно нет. Ни любовь, ни дружба такой не быва-
ет! А обиды на нее я не держу. Говорю это чистосердечно.
Впрочем, жива Шура или не жива, все равно того, что было
там, в тяжелые дни войны, искусственно зачеркнуть невоз-
можно. И, создавая в поэме «Шурка» собирательный образ
девушки в серой шинели и наделив ее рядом романтических
черт, я все равно за основу взял образ живого, реального че-
ловека.

Вопрос о том, что делать и как жить мне дальше, с каж-
дым днем вставал предо мной все острей и острей. Сегодня,
когда мои читатели и друзья, говоря о моей поэзии, непре-
менно считают нужным подчеркнуть целеустремленность и
силу духа их автора, я хочу все же сказать, а вернее, предо-
стеречь от каких-либо крайних суждений. И в связи с этим
считаю нужным сделать признание в одном своем поступ-
ке, о котором всуе мне говорить не хотелось, но сейчас, при
генеральном разговоре, рассказать об этом, видимо, просто
необходимо. Человек, каким бы он ни был стойким и воле-
вым, все равно не робот и не машина. И он не может быть за-
страхован ни от сомнений, ни от слабостей, ни от кризисной
минуты отчаяния. Другое дело, как он сможет все это пере-



 
 
 

нести, хватит ли у него силы духа, чтобы выбраться потом
из глубины этого горя и уметь найти цель, во имя которой
стоит бороться и жить. Но я повторяю, людей со стальными
нервами нет и не может быть. Бывают же они только в книж-
ках да в кинобоевиках. Не был собран из железных деталей
и я. Горе страшно именно своей неожиданностью. Да, война
есть война, и идя всякий раз в бой, я, конечно же, понимал,
что могу быть убит или ранен. Но вот к тому, что стряслось,
я не был готов абсолютно… Говорят, что мама Владимира
Высоцкого всегда опасалась инфекционных болезней, а по-
гибла на улице Кирова в Москве от случайно упавшей на го-
лову огромной сосульки. Живший в Свердловске чемпион
страны по плаванию Попов меньше всего, конечно, опасался
воды и погиб нелепо, просто так, для развлечения переплы-
вая городской пруд, который я, двенадцатилетний пацан, пе-
реплывал преспокойно. На самой середине пруда он закри-
чал, что у него началась судорога. А люди, стоявшие на бе-
регу, хохотали: шутит чемпион! И только тогда, когда Попов
перестал уже выныривать, спохватились и бросились к лод-
кам, но было уже поздно. Да, горе никогда не предупрежда-
ет о своем приходе. На то оно и горе. И вот я, горячо любя
жизнь, все же внутренне был готов и к гибели, и к любому
ранению. К любому, кроме того, которое произошло. Отчего
именно так? Да оттого, что самого наихудшего мы почему-то
не предполагаем никогда. Придя в себя и осознав свое по-
ложение, я решил надеяться на медицину и изо всех сил ей



 
 
 

помогать. Если же все бесполезно и впереди только черная
тьма – самому подвести черту.

Два профессора-окулиста смотрели меня в разное время:
Тихомиров и Ченцов. Третьим был даже не профессор, а ака-
демик, вершина глазной науки – Владимир Петрович Фила-
тов. Высокие ученые мужи… О, если бы знаний и мастерства
у них было бы столько же, сколько таинственной важности,
солидности и апломба! Я ничуточки, конечно, не умаляю их
серьезных заслуг, и все-таки, как говорится, увы… Всякий
раз я шел на прием к ним так, как идут люди на приговор
трибунала: жизнь или смерть. Считал ступеньки лестниц, за-
думывал: если четное, то надежды нет, а если нечетное… Но
количество ступенек было разным, а ответ всегда один. По-
следнюю точку в моей драме поставил академик Филатов.
Осмотрев меня и побарабанив пальцами по столу, он сухо-
вато сказал:

– Ничем помочь не смогу. Чудес на свете не бывает. Всего
доброго!

Я не пишу сейчас трагического романа и не хочу подроб-
но рассказывать о том, что чувствует двадцатилетний чело-
век, у которого вместо лица сплошная рана и которому толь-
ко что вынесли приговор: ни единого луча света до конца
жизни! Если есть у вас богатое воображение – попробуйте
представить. Если нет – не старайтесь. Впрочем, боюсь, что
и в том и в другом случае сделать это хоть с какой-то долей
достоверности все равно невозможно, ибо вы всегда знаете,



 
 
 

что в любую минуту можете разрушить любой мрак. Поэто-
му просто поверьте на слово, что для любых плеч, даже для
сильных, тяжесть эта несоразмерна. Нет, в панику я не уда-
рился. Хотя признаюсь, в подушку разок реванул. Жаловать-
ся никому не стал, да и кто тут поможет? Еще раз решил не
торопясь обмозговать все. Что думал и как думал, тоже го-
ворить не буду. Сейчас это все не важно. Важен результат.
А результат был такой: у меня в жизни было два крыла: по-
эзия и театр. Сейчас они поломаны. Бывает такое состояние
души, когда в холодном и душном отчаянии тонут все твои
мечты и надежды. Когда теряется вера в себя, в жизнь и во
все на свете! Жить только затем, чтобы существовать, – та-
кое меня не устраивало. И я решил подвести черту…

Выждав удобное время, когда госпитальная жизнь начи-
нает уже затихать, врачи уже ушли, а сестры, выполнив все
процедуры, либо меряют вечернюю температуру лежачим
больным, либо у своих столиков в коридоре записывают
отчеты в соответствующие бумажки, либо беспечно чешут
языки и наименее бдительны, я выпросил у дежурной сестры
Раечки два новых бинта. Сказал, что у меня ослабла повяз-
ка и я хочу сам себе сделать подбинтовку. Просьба моя, оче-
видно, озадачила хмуроватую Раю. Возможно, попроси я у
нее только один бинт, а затем у новой сестры другой, все со-
шло бы благополучно и не вызвало подозрений, но два бинта
сразу?! Дать мне их Раечка дала, но, как потом оказалось,
беспечность свою отложила в сторонку.



 
 
 

Еще в детские годы, живя на Урале, я превосходно на-
учился у деревенских мальчишек плести из лыка мочаль-
ные веревки и пастушьи кнуты с «грохалами» из конско-
го волоса. Такие кнуты хлопали не хуже ружейной пальбы.
Сплетать же меж собою бинты было еще проще, чем веревки
из лыка. Расположение коридоров и лестниц в госпитале я
изучил довольно прилично. Наша палата находилась на вто-
ром этаже. Если выйти из двери и повернуть по ковровой
дорожке направо, то в конце коридора упрешься в застек-
ленную будку телефона-автомата. А немного правее от нее
– тяжелая дверь, ведущая на лестничную площадку. Дверь
эту полагалось всегда запирать, для того чтобы раненые не
могли покидать своих отделений и болтаться по всем эта-
жам, вплоть до выхода во двор и дальше на улицу. Кроме
того, в правом крыле здания находилось хоть и небольшое,
но женское отделение. И общение между больными обоих
полов, в целях соблюдения нравственности, а также во из-
бежание непредсказуемых, а вернее, очень даже предсказуе-
мых последствий, находилось под строгим запретом. Но так
как лестница эта была нужна прежде всего самим врачам и
сестрам, сновавшим вверх и вниз постоянно, то дверь эту
частенько запирать забывали, чем некоторые ребята и поль-
зовались. По субботам и воскресеньям по этой же лестнице
подымались раненые на четвертый этаж в клубный зал, где
либо крутили кино, либо устраивались концерты, либо про-
сто шли танцы под радиолу. На концерты и даже на танцы я



 
 
 

по этой лестнице несколько раз уже ходил. Слушал концерт
или танцевальную музыку, а то и сам пробовал пройтись раз-
другой с какой-нибудь сестричкой или с кем-то из своих го-
стей, например с Наташей или Лидой. Но радости такие по-
ходы не приносили. А по возвращении в палату становилось
почему-то еще горше. Ну, а выше четвертого этажа по лест-
нице находилась чердачная дверь. Это я узнал совершенно
точно. Даже сам после одного концерта, будто случайно, под-
нялся на пятую площадку и посмотрел, как она открывает-
ся. Удивленной Наташе, которая была тогда рядом со мной,
шутливо объяснил, что, может быть, когда-нибудь приду с
ней сюда целоваться. Помню, что Наташа моего юмора не
разделила и только спокойно сказала:

– Вот пусть сюда и бегают желающие чердачных свиданий.
А нам с тобой это совершенно не нужно. Поправляйся, по-
едем домой и можешь целовать меня сколько захочешь.

Господи! До чего же реактивна молодость! Всего четы-
ре месяца после ранения. На сердце черным-черно. А моло-
дость (а кто же, как не она?) отвечает Наташке:

– Ну что же, ладно. Давай будем считать так: когда бы я ни
приехал в дом, хоть через год, хоть завтра, но как только я
переступаю порог квартиры, договор наш сразу же вступает
в силу. Ну как, решено? – И протягиваю ей руку.

Наташа тихо пожимает мою ладонь и еще серьезнее гово-
рит:

– Хорошо… Договорились…



 
 
 

Разговор этот был дней десять назад. А вчера весь мир
соскочил с оси… И на черта нужны поцелуи, если – всё, аб-
солютно всё! Если лопнули все надежды, даже самые-самые
тайные… Если вчера даже сам академик сказал: «Чудес на
свете не бывает!..» А значит – финита!.. И хватит валять ду-
рака! А душеспасительные беседы оставьте для тех, у кого
нет ни характера, ни воли!..

Девять часов вечера. Через час отбой. Одни перед сном
идут умыться и почистить зубы (у кого они, разумеется, есть.
Отделение как-никак челюстно-лицевое), другие, лежа еще
сверху на одеялах, читают газеты и журналы, третьи гуляют
по коридору и зубоскалят с сестрой. У меня все продумано
до мелочей. Выхожу из палаты и с независимым видом ша-
гаю по ковровой дорожке направо, в сторону телефона-авто-
мата. Для вящей убедительности останавливаюсь и пересчи-
тываю на ладони монеты. Потом достаю из кармана пачку
«Беломора», не торопясь закуриваю и продолжаю путь даль-
ше. Идти позже, когда в коридоре никого не будет, сложнее.
Сразу засечет сестра. Дохожу до застекленной будки. Позва-
нивая монетками, преспокойно жду, когда кончит трепаться
Юрка Задорожный. В госпиталь частенько приходят шефы с
соседней швейной фабрики. В основном девушки. С одной
из них Юрка сходил на танцы и записал ее телефон. Теперь
роман у них в полном разгаре. Немного шепелявя из-за по-
врежденной губы и отсутствия ряда зубов, Юрка, повернув-
шись ко всему человечеству спиной и жарко дыша в трубку,



 
 
 

чешет не умолкая:
– Надечка, вы со мной не шутите… Надечка, я ведь се-

рьезно. Почему не верите? Как так можно не верить? Я же
точно вам говорю, что не женат… Совершенно точно… Ну
вот у ребят спросите…

О чем говорит дальше Юрка, я уже не слышу. На душе у
меня такая буря и такой мрак, что даже добрый и веселый
Юрка кажется мне сейчас чужим и невероятно глупым. Я не
слышу, чем у него заканчивается разговор, не помню, что го-
ворит он мне, возбужденно выбираясь из будки, ничего мне
этого уже не надо. А вот маме действительно позвоню. И я
разговариваю с ней так, как, может быть, никогда и не гово-
рил. Не могу передать того, что говорил я и что отвечала она,
помню только, что больше всего страшился, что может под-
вести голос или что брякну что-нибудь лишнее. Я сейчас со-
вершенно сознательно опускаю все мысли и чувства, которы-
ми жил я и до этого и в тот сквернейший мой день, этого сей-
час совершенно не нужно. Передаю только сам факт, умол-
чать о котором ради правды не имею права. Раз было, зна-
чит, было. Кажется, разговор прошел благополучно, потому
что мама хотя и была тронута моими интонациями, но, ви-
димо, приписала их непростым обстоятельствам, ну, и тоске
по дому.

Выходя из будки, почти сталкиваюсь вновь с Юрой Задо-
рожным. Оказывается, он никуда не уходил и рвется вновь к
телефону. Старший лейтенант Задорожный – летчик-штур-



 
 
 

мовик. Его сбили где-то под Мелитополем. Но боевого духа
он не растерял и сейчас вновь стремится совершить «пике»,
но уже лирическое. Теперь Юрка возбужден и жаждет обще-
ний. Но, видя неразговорчивость, только скороговоркой вы-
дыхает:

– Папиросы взял, черт, а спички забыл… Слушай, у тебя
есть спички?

Молча протягиваю ему коробок. Он хватает спички и то-
ропливо бормочет:

– Спасибо… Ладно, верну потом… – и снова ныряет в
будку.

«Верну потом»… Для меня это «потом» звучит отчужден-
но, как с другого берега… Ну и пусть, мне это все равно.
Делаю два шага вправо и толкаю тяжелую дверь. Она, слава
Богу, не закрыта. На лестнице пустынно и тихо. Ни души…
медленно подымаюсь по лестнице и думаю почему-то о Юр-
ке Задорожном. До войны он учился в Бауманском институ-
те. Когда горел в самолете и падал, то не только получил ра-
нение и ожоги, но частично потерял зрение. Теперь учиться
не хочет. Собрался после выписки в загорскую школу бая-
нистов-аккордеонистов.

– А что, – говорит он, пуская дым через дырку в губе, –
война, ребята, кончается. Впереди свадьбы да новоселья.
Музыканты будут нарасхват. Музыкант – он куда хочешь,
хоть на свадьбу, хоть на поминки, хоть на танцы. О полетах
мечтать уже не приходится, ни в воздухе, ни в науке. Что ж,



 
 
 

будем ходить по грешной земле. Вот женюсь, получу квар-
тиру и – прощай все тревоги и беды! А что? Звезд с небес
нам не надо!

«Женюсь, получу квартиру…» Меня почему-то обжигают
злостью эти слова. Иду вверх по пустынной лестнице. Вот
так жить на свете, чтобы положили в карман кредитную бу-
мажку да поднесли рюмку с бутербродом… Или играть где-
нибудь в оркестрике на клубных вечерах марши да вальсы…
Пусть так живут те, кто хочет! И кому звезд с неба не нуж-
но. А мне это все чужое. Ползать не будем. Или все, или ни-
чего!.. И трусить не будем тоже. Не будем и не будем!.. Чет-
вертый этаж. Хорошо, что никого тоже… Еще десять ступе-
нек и еще десять… Сажусь на последнюю приступку. Разо-
чек закурим, и все. Вынимаю папиросу. Ищу спички и вдруг
вспоминаю, что отдал коробок Задорожному. Бывает же та-
кая глупость! Пальцы неожиданно натыкаются вдруг на за-
валявшуюся где-то на дне кармана одну-единственную спич-
ку. Разминаю папиросу и держу спичку в руке. Нет короб-
ка… Ладно, попробую чиркнуть ее о ступеньку лестницы.
Шансов, что загорится, один к ста… Как сейчас помню, что
мелькнула мысль: «Если вдруг загорится, то… Может быть,
это добрый знак?» Спичка зашипела и вспыхнула сразу…
Жадно закуриваю и спокойно говорю: «Ладно, не ищи лазеек
и не валяй дурака»! Показалось, что внизу раздался какой-то
шорох… Время позднее, могут хватиться. Гашу папиросу и,
поднявшись, шагаю вперед. Быстрые, тяжелые шаги по лест-



 
 
 

нице и раскатистый бас начальника госпиталя Юлия Бори-
совича Эпштейна:

– Эдуард Аркадьевич, добрый вечер! Куда это вы, дорогой
мой, забрели? Этажи перепутали?

Грозный Юлий Борисович никогда и ни к кому по име-
ни-отчеству не обращался. «Товарищ больной» или «това-
рищ Задорожный!» И таких сердечно-ласковых нот в его го-
лосе я не слышал еще никогда. Подойдя ко мне, он несколь-
ко минут молчит, а потом тихо гладит по голове большой
и теплой ладонью… От этой неожиданной ласки я крепко
стискиваю зубы… Сказать ничего не могу и только утверди-
тельно киваю головой. Тут же и дежурная сестра Раечка, она
почему-то плачет… мы тихо спускаемся вниз.

Как потом оказалось, бдительная Раечка давно за мной
наблюдала и держала в курсе начальника госпиталя, который
засиживался в своем кабинете иногда допоздна.

Я рассказал об этих тяжелейших днях своей жизни не
только для того, чтобы поведать всю правду о самом себе, и
не только ради того, чтобы подчеркнуть мысль о том, что аб-
солютно железных людей на свете нет и не может быть, рас-
сказал я об этот случае еще и по третьей причине. Мне не
раз доводилось слышать разговоры и споры о том, сколь цен-
на или не ценна наша жизнь и как вообще должен относить-
ся человек к собственной жизни. Из зарубежной статисти-
ки и из статистики нашей страны, которую теперь перестают
держать в секрете, мы знаем о значительном количестве са-



 
 
 

моубийств, особенно в молодежной среде. Причин называ-
ется множество. Тут и неудавшаяся судьба, и несчастливая
любовь, и измена близкого человека, и физические и духов-
ные травмы, и потеря родителей или детей, и одиночество, и
пьянство, и наркомания, и тяжелый недуг, и старость, и кру-
шение идеалов, и угроза ареста и наказания, и страх перед
шантажом, и приступы душевной тоски, и множество дру-
гих, самых различных причин. Я не беру на себя роли учи-
теля, не собираюсь никому читать наставлений, а хочу лишь
поделиться своими мыслями на сей счет. Да, только своими
мыслями, и ничего больше. Не сомневаюсь в том, что для
того, чтобы в тяжкую минуту добровольно уйти из жизни,
определенную долю мужества иметь надо. Двух мнений тут
и не может быть. Но уверен я также и в том, что для сраже-
ния с бедой, с абсолютно любой бедой, моральной или физи-
ческой, даже самой-пресамой тяжелой, мужества нужно еще
больше. Ибо заставить себя доплыть до далекого берега в
штормовую погоду куда тяжелей, чем сдаться и пойти на дно.
Однако тут же возникает вопрос: ну а для чего бороться, ес-
ли жизнь эта не нужна? Если она стала бессмысленной? Ес-
ли нет больше надежд ни на что? Я много думал на эту тему
и вот к какому выводу пришел. Со мной можно соглашаться
или не соглашаться, но я думаю так. В смысле преодоления
физических и духовных трагедий и бед потенциальные воз-
можности человека необычайно велики. Зачастую он и сам
не знает количества собственных резервов. Добровольный



 
 
 

уход из жизни происходит чаще всего под влиянием стрес-
са, когда человек потрясен свалившимся на него несчастьем.
Или когда он сам не в состоянии трезво оценить свое поло-
жение. Удержи его от рокового шага чья-то рука, окажись в
тяжелую минуту рядом славный человек, и чаще всего непо-
правимого поступка не повторится. Удержи кто-нибудь на-
шу одноклассницу красавицу Марусю Гржебину от того ро-
кового поступка (ну какие трагедии могут быть в восемна-
дцать лет), то я просто уверен, жила бы и жила наша Мару-
ся еще многие годы, и может быть, даже очень счастливо.
Впрочем, что там Маруся, она только начинала жить и была
очень слаба. Есть примеры куда убедительней. А Гаршин? А
Маяковский? Ведь, в сущности, они были невероятно оди-
ноки. И окажись с ними рядом в те ужасные дни настоящий
и верный друг, разве потеряла бы Россия двух великолепных
писателей! Подвести же черту под собственной жизнью че-
ловек, я считаю, имеет право, как правило, в двух случаях.
Первое: когда ты болен тяжкой прогрессирующей болезнью,
а медицина абсолютно бессильна и впереди только жуткие
муки и смерть.

Ну вот как умирал, к примеру, поэт Семен Гудзенко. У
него был рак мозга. Его оперировали, но опухоль стала расти
снова. Человека держали только на морфии, но боли все на-
растали и нарастали. Впереди был только конец. Это пони-
мали врачи, это понимал и сам Гудзенко. Он просил у всех
докторов и друзей принести ему что-нибудь, помочь обо-



 
 
 

рвать эти муки. Но никто и ничего ему не дал, и умер он в
тяжелейших страданиях. Вот в таких неизлечимых случаях
человек имеет право на добровольный уход.

И второе: когда ты не умираешь, но по причине старости,
неизлечимо-беспомощного состояния, физической непол-
ноценности уже не можешь обслуживать себя сам и вынуж-
ден сидеть на чьих-то руках не временно, а постоянно. Это
не значит, что ты непременно должен так поступить, конеч-
но же, нет, а просто ты имеешь на это моральное право. В
тысячах же других случаев, сколь ни трудна подчас жизнь,
но она все-таки дарована человеку только один раз и он мо-
жет, как бы ни было порой тяжело, пережить свое горе и най-
ти свое место под солнцем. В тысячах читательских писем
мне сообщали о том, что мое творчество не раз помогало им
преодолевать трудности, верить в прекрасное и верить в са-
мих себя. Для меня подобные письма дороже всех наград. А
не окажись со мной рядом в ту черную минуту маленькая
медсестричка Рая Городцова и не просигналь она другому
хорошему человеку, профессору Эпштейну, не было бы на
свете ни меня, ни моих книг.

Почему, говоря о праве на подведение черты, я принимаю
в расчет только физические и клинические причины? Да
только потому, что психически нормальный человек духов-
ные трагедии и драмы, как бы они ни были тяжелы, в конеч-
ном итоге пережить может и должен. И употребить жизнь,
которая ему дарована природой, на что-то нужное, доброе и



 
 
 

полезное, может и даже обязан. Когда? Все зависит от време-
ни и характера. Как бы ни было тяжко свалившееся на пле-
чи человека горе, все равно жизнь, что теплится в его гру-
ди, если ее преступно не оборвать, дайте ей время и она, как
родник, что бьет из-под земли, постепенно размоет и разру-
шит все преграды: и снег, и лед, и грязь, и мусор и победно
все равно пробьется к солнцу для того, чтобы поить других
жаждущих и в том найти удовлетворение для себя!

Снова вопрос: ну, а если причина страшной беды извест-
на, если кто-то является сознательной причиной ужасного
зла, как тогда? Продолжать творить добро? Да, отвечу я, про-
должать, но только в ином качестве. Совершить справедли-
вое возмездие за поруганную честь, насилие или смерть –
это ведь тоже сотворить добро! Я глубоко чту светлый об-
раз Христа, но сам прощать подлецов, хищников, негодяев
и прочую сволочь, простите меня, не способен! Хотя, обла-
дая сердцем абсолютно не злым, за минувшие годы всевоз-
можные житейские обиды и подлости прощал в этом мире
не раз. Чаще всего себе же во вред…

Случай, который я описал выше, потряс меня так, как мо-
жет потрясти город огромное землетрясение, после которо-
го уцелевшие жители решают вопрос: строить на этом месте
новый город или больше не строить? Решал этот шекспиров-
ский вопрос «быть или не быть», очевидно, в те тяжелые дни
и я. Не могу сказать, сколько ушло на это дней и ночей, но
постепенно, словно командующий, собрав воедино все под-



 
 
 

разделения и резервы и перегруппировав свои силы, я решил
пойти на решительный штурм крепости, которая называет-
ся новой и яркой судьбой. Сказал себе, что если задуман-
ных высот взять не смогу, если не сумею жить интересной
и нужной людям жизнью, тогда без дурацких слюней и вздо-
хов решу вопрос так, как и должно решить, а прозябать и
коптить небо не буду. И чем больше я думал, тем выше ока-
зывались стены, которые предстояло мне штурмовать. Ведь
стать поэтом – это значит шагнуть не только в область глубо-
ких чувств, но еще и мир красок и зримых образов. И жить
в этом многоцветном мире нужно будет не месяц, не год и
не два, а всегда так, чтобы не померкла ни одна звездочка,
не потускнела ни единая краска! То есть сделать то, чего ни
один поэт, находившийся в моих условиях, не делал еще ни-
когда. Ни Мильтон, ни Козлов ничего подобного не совер-
шили. То есть совершить то, чего в моем положении, сколь-
ко существует земля, ни один человек не сделал. Мне нужно
было добиться того, чтобы мир глубоких чувств, ярких кра-
сок и образов стал моим миром, и не на время, а навсегда!
Что касается Гомера, во-первых, его подлинное авторство до
сих пор точно еще никем не установлено и для многих уче-
ных находится под вопросом, а во-вторых, и «Иллиада» и
«Одессея», при всей их гениальности, все-таки эпос – леген-
ды, сказки и мифы. У меня же задача совсем иная.

Мне предстояло проложить тот единственно правильный
путь, на котором всегда будет гореть негаснущий свет, ста-



 
 
 

нут светиться краски, которые никогда не померкнут. Доро-
гу, которая всегда будет идти через четко видимый живой и
реальный мир. Творчество – это всегда соревнование. Зна-
чит, говоря фигурально, я должен буду выйти на помост в
состязании с профессиональными поэтами. Что это значит?
А это значит, что, находясь с самого же начала в неравном
положении с моими коллегами, я должен буду не только де-
лать то, что они, но даже лучше многих. А это то же самое,
как если бы спортсмену с одной рукой нужно было бы вы-
дернуть штангу с еще большим весом, чем подымают штан-
гисты с двумя руками. Причем это не преувеличение, а су-
ровая реальность.

Когда-то у поэта Павла Антокольского в стихотворении о
творчестве я прочел такие заключительные строки:

…Смотреть без ужаса в глаза ночных стихий,

Раз в жизни полюбить, навек возненавидеть,

Пройти весь мир насквозь и видеть, видеть, видеть —

Вот так, и только так – рождаются стихи!

И вот этот экзамен, где, проходя сквозь мир, я должен
буду его постоянно «видеть, видеть и видеть», предстояло
сдать мне. Задача была колоссальная, да и ставка не меньше
– вся моя жизнь!



 
 
 

Пройдут годы, и как бы выводя оценку на этом великом
экзамене, руководитель поэтического семинара в Литера-
турном институте имени Горького тот же Павел Антоколь-
ский подарит мне книгу своих стихов с надписью: «Эдуарду
Асадову с любовью и верой в него!»

Но все это будет потом, а тогда в госпитале?.. А тогда мне
предстояло сделать свой самый первый и решительный шаг,
то есть дать на отзыв стихи поэту, мнение которого, а глав-
ное, принципиальность для меня бесспорны. Года за три до
этого я прочел случайно статью Корнея Чуковского о пере-
водах Анны Радловой творений Шекспира. Едко, аргументи-
рованно и зло Чуковский разнес эти переводы в пух и прах,
так что от бедной переводчицы, кроме туфель и прически,
не оставил ничего. Я знал Чуковского с малых лет как вели-
колепного детского поэта, но с Чуковским – беспощадным и
острым критиком, столкнулся впервые. И вот, вспомнив об
этой сверхсуровой статье Чуковского, я решил послать свои
еще довольно робкие творения именно ему. Я не хотел и да-
же боялся чьих-нибудь дезориентирующих скидок, которые
могут стать потом виной горького похмелья.

Ответа я ждал долго, почти целый месяц. И все это вре-
мя находился в сильнейшем напряжении. Что, я полагаю,
нетрудно понять. И вот когда я почти разуверился в том, что
получу какой-либо ответ, письмо от Корнея Чуковского все-
таки пришло! Сколько прошло с того времени лет, но я это
письмо помню почти дословно:



 
 
 

«Дорогой Эдуард Аркадьевич! (Это я-то Эдуард Аркадье-
вич в мои двадцать лет!) Я внимательно прочел Ваши сти-
хи и считаю необходимым сказать, что, давая литературные
оценки, всегда говорю правду и только правду. Ну, а в дан-
ном случае я считаю не только недопустимым, но и просто
кощунственным покривить душой хотя бы в одном слове…»

Предупреждение это отнюдь не было лишено оснований,
ибо дальше от рукописи моей, сплошь испещренной крас-
ными карандашными пометками, Корней Иванович не оста-
вил, что называется, камня на камне. Тут были острые и даже
резкие замечания и по поводу формы, и по поводу содержа-
ния, и по поводу композиции, и Бог его знает по чему еще!
В одном месте он даже подчеркнул неудачную рифму тре-
мя чертами, а в другом, где мысль показалась ему выражен-
ной несвязно, он поставил вопросительный знак такой вели-
чины, что им можно было бы убить человека или средней
величины быка. Однако самой неожиданной была концовка
письма:

«…Тем не менее, несмотря на все сказанное выше, я с
полной ответственностью хочу сказать Вам, что Вы – истин-
ный поэт! Ибо у Вас есть то подлинное поэтическое дыха-
ние, которое присуще только поэту! Однако помните, что
Вам нужно еще много учиться и много работать. И хороших
творческих успехов! С приветом Ваш Корней Чуковский.
Июнь 1945 г.».

Думаю, что не нужно большого труда, чтобы догадать-



 
 
 

ся, какое впечатление произвело на меня это письмо! Пусть
рукопись слаба, пусть она расчеркана и перечеркана крас-
ным карандашом, пусть надо еще много-много работать, но
вот эти слова, сказанные крупнейшим мастером литературы:
«Вы – истинный поэт!» – зажглись для меня с той минуты
путеводной звездой! И сегодня, спустя многие-многие годы,
я по-прежнему глубоко благодарен Корнею Ивановичу за то,
что он не отмахнулся, за то, что сумел разглядеть во мне что-
то доброе, за то, что подал свою большую и добрую руку,
большую и в прямом и в переносном смысле, и помог совер-
шенно еще зеленому и беспомощному литературному сала-
жонку поверить в себя и шагнуть на первую, едва заметную
ступеньку той великой лестницы, имя которой ПОЭЗИЯ!

Потом было множество удач и неудач, множество радо-
стей и синяков (последних, к сожалению, больше). Но все
равно та первая звезда, которую зажег для меня мой самый
первый учитель, горит и по сей день!

Затем, когда я уже выписался из госпиталя, я встречался
с Чуковским на его даче в Переделкине еще не однажды. Я
приносил Корнею Ивановичу свои первые стихи и он, сидя
на скамеечке в саду или на балконе второго этажа дачи, сво-
им характерным певучим голосом, то в низком, то в высоком
регистре читал их вслух как мелодекламацию. Потом, сделав
по тексту ряд четких, то добрых, а то и довольно едких за-
мечаний, старался нацелить меня на что-то нужное уже со
взглядом вперед:



 
 
 

– Понимаете, дорогой мой, вам нужно все более четко вы-
рабатывать свой голос, свою манеру и свои интонации так,
чтобы вас узнавали, так сказать, не глядя на титульный лист,
по одному стихотворению, может быть, по строфе. Вон слы-
шите: на ветке поет щегол. Это не соловей и не жаворонок.
Это щегол. И было бы плохо, если бы он пел под соловья
или под канарейку. Он поет свою песню, и мы его узнаем. Я
не знаю, какой птицей будете вы, соловьем, малиновкой или
синицей, не в этом суть. Главное, чтобы вы были сами со-
бой. Чтобы читатель, взяв в руки ваше стихотворение, ска-
зал: «Это – Эдуард Асадов!»

А как-то раз осенью, когда по ветру летели, кружась, раз-
ноцветные листья, Чуковский, прочитав мои очередные сти-
хи, неожиданно сказал:

– Видите ли, мой дорогой, в творчестве, как, например, и в
спорте, высота и дальность прыжка зависят не только от спо-
собностей спортсмена, а еще и от почвы, от того материала,
с которого он делает толчок. Чем мягче и слабее грунт, тем
прыжок будет слабее. Вы меня понимаете? Самая крепкая
почва, это ваша почва, то есть тот материал, который вы хо-
рошо знаете. Кроме лирики, вам надо написать сейчас что-то
связанное с вашей фронтовой жизнью, с вашей личностью,
с вашей судьбой. Эта тема все равно будет вас преследовать.
Поэтому, вероятно, самое лучшее – это пойти ей навстречу,
переболеть в поэзии этой темой, чтобы потом не ощущать
на плечах ее груза. Напишите или цикл стихов, или поэму,



 
 
 

уверен, что у вас это непременно должно получиться сильно
и интересно. После того как у вас в этой работе образуется
определенная творческая мускулатура, вам уже легче будет
обращаться и к лирике, и ко всем другим темам. И здесь, я
полагаю, вам больше сможет помочь Алексей Сурков, я все-
таки дальше от всех этих реальностей, чем он. Я с удоволь-
ствием буду общаться с вами и дальше, но сейчас я хочу от-
рекомендовать вас именно ему, тем более что он не только
поэт, но еще и главный редактор «Огонька», что для вас, я
думаю, может оказаться весьма и весьма полезным.

И, потрепав меня приветливо по плечу, он, как журавль,
прямо с балкона сделал шаг едва ли не на середину комнаты,
чтобы сесть, как он выразился, за «рекомендательное пись-
мо». Письмо было коротким и примерно такого содержания:

«Дорогой Алексей Александрович! От души хочу пореко-
мендовать Вам молодого, но весьма одаренного поэта Асадо-
ва. Он много пережил и ему есть что сказать в своем творче-
стве. Вы ко всем этим темам значительно ближе, чем я. Буду
весьма Вам обязан, если Вы его пошлифуете и поддержите.
Всегда Ваш Корней Чуковский».

Вот так я познакомился и со вторым моим литературным
учителем – Алексеем Сурковым. Но об этом я расскажу по-
том, а сейчас вернусь снова в мои госпитальные дни. Ибо
отсюда брала разбег не только моя творческая, но и личная
жизнь.

Письмо Чуковского, присланное мне в госпиталь, подей-



 
 
 

ствовало на меня сильней врачей и лекарств. Оно как бы по-
ставило своеобразную точку на многих моих сомнениях и
бедах. Теперь цель была определена и проложен маршрут.
Оставалось самое трудное: осуществление этого генерально-
го плана. Ну, а для этого нужно было как можно быстрей за-
вершить операции и шагнуть в жизнь. Шагнуть с тем, чтобы,
уже ни на градус не отклоняясь, идти к этой далекой и за-
манчивой цели. Но идти в этот путь в одиночку нельзя. Здесь
в руке твоей непременно должна лежать другая рука – чест-
ная, любящая, надежная.

Из пяти девушек, предложивших мне руку и сердце, всех
надежнее и сердечней казались мне Наташа и Лида. Они нра-
вились мне обе. Каждая по-своему. Почему сразу обе? Да
потому, вероятно, что любовь, если она, конечно, настоя-
щая, так быстро возникнуть не может. Для нее нужно нема-
ло условий. Но обе они, и Наташа и Лида, как бы находились
на той залитой солнцем весенней площадке, имя которой –
Влюбленность. И с которой может начаться, а может и не на-
чаться Любовь. Наташа мне в этот период казалась и ближе
и определенней, чем Лида. От нее шло какое-то удивитель-
но ровное, нежное и негаснущее тепло. Характер у Наташ-
ки был добрый и ласковый. Окончив школу и работая в ла-
боратории «ЗИЛа», она была уже самостоятельным челове-
ком. То есть кое-что в жизни знала. Хорошенькая кудрявая
головка, чуть вздернутый носик и приветливо улыбающиеся
губы, а еще у Наташи тугое, немного полноватое тело, высо-



 
 
 

кая грудь и крепкие добрые руки. Лида казалась рядом с ней
совсем еще девочкой. Хрупкая, избалованная, просидевшая
всю жизнь возле папы и мамы, не знавшая и не любившая
хозяйства, несколько скованная в проявлении эмоций, она в
те дни в чем-то проигрывала ласковой и взрослой Наташке.

После ряда довольно трудных пластических операций, ор-
ганизм мой, очевидно, ослаб. И медицинское начальство ре-
шило дать мне месяц на поправку и отдых. То есть послать
меня в крымский санаторий. А сопровождать меня в этой
поездке должна была мама. Для приобретения же билетов и
сборов давалось мне ровно два дня.

Вот так и оказался я на эти двое суток снова в своем доме
у мамы по адресу, знакомому до щемящей боли, когда, посы-
лая с фронта письма, я надписывал на треугольничках этот
самый адрес: Москва-34, Кропоткинская улица, 23, кв. 16.
Рассказать о том, что чувствует человек в своем новом поло-
жении, входя вновь в знакомую комнату, трудно, да и попро-
сту невозможно. Особенно сложные чувства испытываешь,
когда подходишь к книжному шкафу, знакомому до крохот-
ного сучка на правой стенке внизу. Берешь в руки книги, те
самые, которые знаешь чуть ли не наизусть, читаные-перечи-
таные, и… ощущаешь только шероховатость переплетов да
теплоту страниц… Да и как опишешь ощущения человека,
который берет в руки знакомые с мальчишеских лет предме-
ты: старенькую самописку, гипсовую подставку для каранда-
шей, большую фотографию, на которой снят весь твой вы-



 
 
 

пускной класс… теннисную ракетку… Впрочем, хватит. Не
будем лучше об этом говорить ничего.

Вечером, когда кончили пить чай, в дверь тихо постуча-
лась и вошла Наташа, еще более сдержанная и тихая, чем
всегда. Села возле меня и долго молчала. А когда мама вы-
шла на кухню с чайником, чуть слышно спросила:

– Тебя не очень еще тянет спать?
– Совершенно не тянет.
– Тогда… Тогда… Если хочешь… Пойдем ко мне…
Наташа жила в этом же коридоре через две комнаты. Ее

теплая, чуть шероховатая ладонь легла на мою руку. При-
косновение было ласковым и добрым… А когда мы вошли
в ее комнату, она тихо закрыла дверь, подошла ко мне близ-
ко-близко и, закинув мне за голову свои оголенные руки,
скорее прошептала, чем произнесла:

– Ну вот я и с тобой… Ты ведь ждал этого… Верно?
Ночь, мягко шелестя тополиными листьями и переклика-

ясь отдаленными гудками машин и звонками ночных трам-
ваев, тихо плыла за раскрытым окном. Моя первая мирная
ночь… Нет, до чего же это сложная штука – жизнь! Наташка,
ласковая и преданная Наташка, которая писала мне письма
на фронт, которая поцеловала меня в гноящуюся рану на пе-
ревязке, Наташка, которая дарила мне столько настоящего
сердечного тепла и которую я уже готов был полюбить… И
вдруг эта самая Наташка!..

В комнату вливается ранний московский рассвет. По ла-



 
 
 

дони моей медленно ползет теплый утренний луч. Я сижу за
столом и, прежде чем уйти из Наташкиной комнаты, сосре-
доточенно и молча курю. Наташа сидит поодаль, чуть подра-
гивающими руками держит мою руку у себя на коленях, и
я чувствую, как на пальцы мои падают ее теплые слезинки:
одна, другая, третья…

– Не нужно плакать, – с горечью говорю я, – тут не слезы
нужны, а правда. Все иное бессмысленно. Я ничего не могу
понять. Ты помнишь ту нашу встречу два года назад?

– Помню, – еле слышно говорит Наташа. – Но тогда все
так и было, даю слово… Все так и было…

Тогда, летом сорок третьего, прежде чем уехать на фронт,
я решил еще раз навестить свой дом. Как-никак впереди сно-
ва война: смертельная усталость, взрывы снарядов, непро-
лазная грязь или морозы, сражения, пепел, кровь… А ком-
ната, где ты жил и учился, с репродукцией на стенке карти-
ны Шишкина «Рожь», с твоей кроватью, застеленной тем же
коричневым шерстяным покрывалом, это для фронтовика –
как для верующего Мекка, храм, молитвенный дом.

Дверь открыла прежняя хозяйка теперешней коммунал-
ки, бывшая графиня Людмила Николаевна Барышева. Еще
до войны она давала мне читать дореволюционные журна-
лы «Нива» и «Мир божий». Издавались они на прекрасной
бумаге с интересными рассказами и яркими фотографиями.
Например, «Встреча шведского короля с командой русского
крейсера «Святой Михаил» или «Посещение царской четой



 
 
 

военного госпиталя».
В одном из номеров «Нивы» была опубликована большая

фотография: на белой, обитой сафьяном кушетке сидит кра-
сивая молодая женщина в черном, до самого пола платье,
в золотых туфельках и с драгоценным ожерельем на гру-
ди. В правой руке, унизанной перстнями, большой страусо-
вый веер. Тонкий, с небольшой горбинкой породистый нос,
большие миндалевидные глаза, опушенные стреловидными
ресницами, и красиво вычерченные губы, на которых игра-
ет надменная полуулыбка. Женщина раскинулась на софе в
непринужденной позе и загадочно смотрит мимо зрителей
куда-то в прекрасную даль. Под фотографией подпись: «Гра-
финя Людмила Николаевна Барышева в вечернем туалете».

Сегодня Людмила Николаевна была, конечно же, не та,
что на старой журнальной фотографии: какая-то старенькая
заштопанная кацавейка, седые жиденькие букли и ссутулив-
шаяся спина. И все-таки от прежней графини в ней что-то
неуловимо продолжало жить. Тот же, с небольшой горбин-
кой нос, интеллигентный московский говор, выражение ли-
ца, жесты, да мало ли еще что! Никаких тапочек на ногах она
не признавала и бегала (да, да, не ходила, а бегала) по длин-
нющему коридору в туфлях на каблучках. Увидев меня, она
радостно ахнула, обняла за шею, по-матерински поцеловала
и даже прослезилась:

– Господи, Эдик! Вот сюрприз так сюрприз! Ах, мамы-то
твоей сейчас нету… Ты знаешь? Да, она в эвакуации, но, на-



 
 
 

верное, скоро приедет. Ты это знаешь? Ну да, конечно. По-
дожди, дай-ка посмотрю, как время-то бежит. Был совсем
еще мальчик, а теперь, а теперь… военный, да еще, по-мое-
му, офицер, да? Кто же ты: поручик или, как теперь по-но-
вому, лейтенант? Ну, а что на фронте? Как дела? Наши по-
беждают? Ну, слава Богу, прекрасно! Мы только ведь этим
и живем.

Где-то там за спиной война. А тут дом, старинная москов-
ская квартира, и от этой седенькой бывшей графини веет та-
ким теплом и уютом, что у меня от волнения чуть не защеко-
тало в носу. И чтобы не раскиснуть, я даже ласково пошутил:

–  Людмила Николаевна, а вы выглядите хоть куда! Вас
преспокойно можно сватать за датского принца или за како-
го-нибудь бывалого командарма!

Людмила Николаевна смахнула слезинки, рассмеялась и
бодро сказала:

– Ну, за командарма, может быть, и поздновато, но, между
прочим, ледяной душ перед сном по-прежнему принимаю.
Впрочем, что это я тут заболталась? Тебя же, наверное, ждет
Евгений Михайлович!

И застучала каблучками по коридору.
К моему удивлению, Евгения Михайловича, моего отчи-

ма, дома не оказалось. Дверь была закрыта на ключ, и на
мой стук никто не отозвался, хотя я накануне звонил ему
на работу и сказал, что еду опять на фронт и завтра вече-
ром приду повидаться и попрощаться тоже. Честно говоря,



 
 
 

попрощаться мне хотелось не столько с ним, сколько про-
сто с домом, с квартирой, со знакомыми с мальчишеских
лет вещами. До войны у нас особенно теплых отношений
не сложилось, а с началом войны холодок в них стал ощу-
тим еще больше. Дело в том, что дядя Женя, как я его назы-
вал, обладал великолепным здоровьем. Когда началась вой-
на, ему было всего тридцать три года – возраст самый что ни
на есть боевой. Мы, мальчишки, сразу после десятого клас-
са ушли на фронт, а Евгений Михайлович от войны отвер-
телся. Наш сосед по квартире, Василий Михайлович Белов,
был крупным начальником по какому-то военному ведом-
ству. Евгений Михайлович, инженер по профессии, попро-
сил у Белова разрешения перевестись к нему на работу. Тот
по доброте души согласился, и таким образом отчим мой
на всю войну получил бронь и остался в Москве заводить
свои бесконечные романы, благо условия у него теперь были
для этого великолепные. Во-первых, мама моя была в эваку-
ации в Уфе, а во-вторых, большинство мужчин находилось
на фронте и женщин в столице, как, впрочем, и по всей стра-
не, был переизбыток. Мне трусливый поступок Евгения Ми-
хайловича не понравился сразу, но постольку, поскольку он
был мужем моей мамы, я старался в себе эти отрицательные
чувства погасить. Итак, я предупредил его о своем приходе
и к назначенному часу пришел в дом. Но отчима не было.
Дверь оказалась закрытой. Только много позже, уже после
войны, я узнал, что закрытая на замок дверь вовсе не озна-



 
 
 

чала отсутствия хозяина. Что Евгений Михайлович прекрас-
нейшим образом был дома, и не один. Вот это-то последнее
обстоятельство и побудило его совершить некрасивый фо-
кус. Пригласить с работы свою новую пассию – чертежни-
цу Галю и вместе с ней, затаив дыхание, слушать, как я сту-
чусь в дверь. Эту самую Галю я имел удовольствие видеть
за три дня до описанных событий. В Москве я находился
всего восемь дней и каждую минуту стремился использовать
для того, чтобы встретиться со старыми друзьями или по-
бывать дома. Вот и в тот день, всеми правдами и неправда-
ми выбравшись из казармы дивизиона резервов Гвардейских
минометных частей, я кинулся снова домой. На мой стук в
дверь ответили не сразу. А когда я наконец вошел в комнату,
то увидел, что Евгений Михайлович не один. Возле него си-
дела полноватая, не очень красивая девица, раскрасневшая-
ся и немного смущенная.

– А, Эдик пришел! Заходи, заходи! – с какой-то делан-
ной веселостью воскликнул дядя Женя. Он старался скрыть
неловкость громким голосом и суетливыми жестами. – Это
хорошо. Ну, что новенького на фронте? Как воюют наши
славные войска? Да, чуть не забыл! Вот, познакомься: Галя
– моя сотрудница, чертежница… Мы тут тоже зря не сидим.
Работаем над новым проектом…

Девица протянули руку лодочкой и, опустив глаза, проце-
дила:

– Здрасьте…



 
 
 

Потом, обернувшись к хозяину дома, не без досады ска-
зала:

– Ну, раз к вам пришли, я пойду. У вас свои разговоры…
Пока, увидимся завтра…

– Погодите, я провожу, – засуетился Михалыч и помчался
вслед за пышнотелой гостьей в коридор.

А вернувшись, многословно и нудно, явно чтобы сгла-
дить неловкость, говорил о важности проекта и о разных го-
родских новостях. Что касается работы над новым проек-
том, то она, как оказалось позже, продвигалась действитель-
но успешно и весной 1944 года у чертежницы Гали родилась
дочь. С этого момента Евгений Михайлович сразу же поте-
рял всякий интерес и к проекту и к Гале. И преспокойно
бросил самоотверженную «сотрудницу» вместе с ребенком,
точно так же, как делал это уже не раз в подобных же обсто-
ятельствах.

Итак, постучавшись и постояв напрасно перед собствен-
ной дверью, я огорченно пошел по коридору назад. Прохо-
дя мимо двери Наташи, я немного замедлил шаги: постучать
или не постучать? Пожалуй, все-таки поздновато да и вооб-
ще… как-то неудобно. В это время распахнулась дверь и в
коридор вышла Наташа.

– Ты подумай только, как я узнаю уже твои шаги! Слы-
шала, как ты прошел в свою комнату, и вдруг идешь обрат-
но. Как, никого нет? А мне показалось, что Евгений Михай-
лович дома. Все-таки зайди хоть на часок ко мне. Брат мой



 
 
 

Вадька сегодня у тети Груши. Можем сейчас попить чайку…
О, суровые военные времена! До чего же это обидно и

горько, что вот взрослый двадцатилетний человек, офицер,
фронтовик, направляясь с одного фронта на другой, оказал-
ся в Москве на неделю, всего на одну неделю, зашел к хо-
рошенькой соседке Наташе, которая ему очень и очень нра-
вится, и не может угостить ее ни конфеткой, ни даже ка-
ким-нибудь слоеным пирожком! Мы сидим с Наташей, пьем
пустой морковный чай и вспоминаем милые довоенные вре-
мена. Такая была все-таки хорошая и удивительная жизнь. В
магазинах все что угодно, никакой маскировки, улицы сияют
огнями, и все до́ма. Не надо никому уезжать и погибать на
фронте. Мы говорим о наших знакомых, о соседях, вспоми-
наем забавные эпизоды: ты помнишь это, а помнишь вот то-
то и то-то, и оба смеемся. Спохватываемся только тогда, ко-
гда часы в Наташкиной комнате бьют одиннадцать раз. Зна-
чит, начался комендантский час и хождение без спецпропус-
ков по улицам запрещено. А у меня не то что спецпропуска,
но и увольнительной даже нет. На улицах патрули. Ничего,
конечно, страшного нет, утром все равно отпустят, но ноче-
вать в военной комендатуре никак не улыбается тоже.

– А ты и не ходи, – говорит тихо Наташа, – можешь пе-
реночевать у меня. Кровать, правда, одна, но мы ляжем под
разными одеялами. В конце концов мы же не посторонние
люди. Верно?

Удивительная это была ночь! Хоть мы и лежим под раз-



 
 
 

ными одеялами и раздеты мы тоже не до конца, я снял толь-
ко гимнастерку и сапоги, а Наташа домашний халат, все рав-
но после двух лет войны, где женщин видишь лишь издали,
да и то редко, после землянок с висящими портянками и гу-
стым махорочным дымом, после бомбежек, пальбы и соле-
ных слов оказаться в теплой комнате, где рядом с тобой ле-
жит пышная, молодая и ласковая Наташка, у которой сердце
стучит так, что слышно, пожалуй, за километр, и ты в нее,
кажется, влюблен и она в тебя тоже, это непростое дело! Я
осторожно глажу Наташку по пушистым волосам, и она, за-
жмурившись, лежит тихо-тихо… Мы, конечно же, не спим,
хотя и делаем вид, что пытаемся это сделать. Наташины гу-
бы близко, так близко, что разминуться с ними практически
невозможно… И разве же кто-нибудь виноват в том, что раз-
минуться им так и не удалось?! Но не ждите от меня рассказа
о каких-нибудь новых деяниях. Их попросту не было. Лишь
один-единственный раз я осторожно протянул к ней руку и
услышал тихо просящее:

– Пожалуйста… не надо… хорошо?
И в самом деле, какое я имел право проявлять хоть ка-

кую-нибудь настойчивость? Какое?! Я уходил на фронт. Ес-
ли до сих пор меня щадили снаряды и пули, то какая гаран-
тия того, что они будут щадить меня снова? И если я что-
то позволю себе сейчас, то в случае каких-то неприятностей
что будет с ней – чистой и светлой девушкой? Пришел, на-
следил и уехал, а она пусть так остается? Нет, такого позво-



 
 
 

лить я себе не могу. Я целомудренно отодвигаюсь, крепко
зажмуриваю глаза и, сморенный двухлетней, глубоко сидя-
щей во мне свинцовой усталостью, постепенно засыпаю…

Вот так и провел я тогда у Наташки эту чистую и безгреш-
ную ночь, абсолютно уверенный в недопустимости ничего
иного!

И вот теперь, ровно два года спустя, сидя в той же комнате
и чувствуя, как падают на мои пальцы крупные Наташкины
слезы, я по-прежнему был убежден в правильности своего
поступка. Порядочный человек в подобной ситуации должен
поступить только так, и никак иначе. Помолчав, я снова го-
ворю Наташе:

– Я очень тебя прошу, не нужно никаких слез… Если не
хочешь ничего говорить, не говори. Я не настаиваю. А если
говорить, то только правду. Вот и все.

– А я и говорю всегда только правду, – говорит Наташа все
еще дрожащим голосом и вытирает слезы. – Говорю все как
есть. Понимаешь, ты мне нравился еще до войны. Только ты
на меня не обращал никакого внимания. Что я для тебя бы-
ла? Совершенно никто, соседская девчонка, вот и все. Когда
ты пришел в сорок третьем, я почувствовала, не знаю пра-
вильно или нет, что ты как-то внимательней посмотрел на
меня. И когда мы с тобой ходили в парк и попали под дождь,
а потом бежали прятаться под навес, ты так тепло обнял ме-
ня за плечи, что я подумала, что… ну, в общем, что я тебе
тоже нравлюсь. И когда через три дня ты снова пришел и то-



 
 
 

гда у меня остался и даже поцеловал меня, я все равно была
уверена, что все это только так, не очень серьезно. Нравить-
ся, может быть, нравлюсь, но серьезного у тебя ко мне нет
ничего. И когда письма тебе потом писала, все равно думала
так же. Короче говоря, была уверена, что ты будешь искать
себе более блестящую партию, чем я. Во всяком случае, ты
мне о своем отношении ни устно, ни в письмах ничего се-
рьезного не говорил. Нет, я себя ни в чем не хочу оправдать.
Просто я рассказываю все как есть. Ты знаешь, что работаю
я в лаборатории ЗИЛа, а по вечерам мы с подругами ходили
еще работать в госпиталь. Я ведь прошла специальные курсы
медсестер. И там мне стал оказывать внимание один майор,
молодой, интеллигентный и как-то по-человечески добрый.
Сказал мне, что он один, что семья его погибла в Могиле-
ве. Ранен он был не очень сильно. Но была контузия, и ле-
вая рука сгибалась плохо. Его комиссовали и посылали во-
енкомом в Подмосковье. Короче говоря, он признался мне
в своих чувствах и просил стать его женой. Ну и показалось
мне, что это моя судьба, что я тоже тянусь к нему, ну и я
согласилась. А потом, когда мы уже должны были идти ре-
гистрироваться, тебя привезли в московский госпиталь. И
вот хочешь – верь, хочешь – не верь, это дело твое. Но вот
я, как только пришла с Лидией Ивановной к тебе в палату,
как посмотрела на тебя, как взяла твою руку, меня словно
кипятком обожгло. Пришла домой и поняла окончательно,
что люблю только тебя. И всегда любила. Вот только когда



 
 
 

увидела тебя там в палате, ну вот словно ножом мне в сердце
– люблю и люблю! А когда майор пришел, я сразу ему все
и сказала. Все, как на духу. Он не поверил. Сначала думал,
что я с ним шучу. Потом стал сердиться. В конце концов мы
поссорились, и он ушел. Откровенно говоря, я думала, что
на этом все. Ну, произошла горькая ошибка, никто ведь не
виноват. Было бы хуже, если бы все это обнаружилось позже.
Я была уверена, что он больше не придет. И вот спустя уже,
наверное, недели две пошла я по Левшинскому переулку в
овощной и вдруг вижу его. Такое впечатление, что ждал ме-
ня, хотя и сделал вид, что встретился случайно. Однако по-
чему-то сразу же стал убеждать пойти с ним регистрировать-
ся. Говорил, что любит, что ему дают квартиру и он мечтает
там жить только со мной. Сцена была ужасно неприятная. Ты
знаешь, для меня уже никого и ничего нет. Ведь чувство мое
к тебе не вчера родилось, оно было во мне всегда, и только
по-настоящему я поняла это, когда ты вернулся. Ну я тоже
не виновата! Я ему снова все это же повторила. И вдруг он
вытаскивает из кобуры пистолет и говорит:

– Решай, или ты выходишь за меня замуж, или я тебя сей-
час пристрелю, мне терять нечего. Ну, в общем, как дон Хо-
зе и Кармен.

– Да, – сказал я, – только тореадор не на арене, а на опе-
рационном столе.

Наташа тихо сжала мою руку:
– А мне наплевать, где ты и кем ты будешь. Для любви



 
 
 

такие вещи не существуют. Смотрю я на этот пистолет, чест-
но говоря, немного жутковато, но и злость какая-то начинает
подниматься. Но стараюсь говорить спокойно: «Не советую
тебе делать глупостей. Пользы от таких вещей ни тебе, ни
мне. Я люблю другого человека, и пистолетом тут не сдела-
ешь ничего». Тогда он выстрелил над моим ухом вверх и ска-
зал: «Подумай еще раз, потому что вторую пулю получишь
ты».

В это время по другой стороне улицы шли какие-то воен-
ные. Услышали выстрел и перебежали дорогу к нам. Один
из них, кажется, подполковник, спрашивает:

– В чем дело, товарищи, что случилось?
Майор побелел от злости и хмуро цедит:
– Это моя жена, и я выясняю с ней отношения. Прошу

поэтому не вмешиваться в наши личные дела.
Ну, они, очевидно, решили, что возвратился с войны

фронтовик и выясняет отношения с вертихвосткой-женой.
Понимающе ухмыльнулись, дескать, сами фронтовики, по-
нимаем. Раз такое дело, то проучить не мешает. Вежливо ко-
зырнули и пошли обратно. А я кричу в отчаянии:

– Простите, товарищи! Никакая я ему не жена. Слышите!
Я не обманываю, это правда!

И в голосе у меня слезы. Они, очевидно, поверили, вер-
нулись, и подполковник тот говорит:

– С такими игрушками, майор, на улице не балуются. Ска-
жите спасибо, что мы возвращаемся с праздника. И не хотим



 
 
 

обижать фронтовика. Идите домой и чтобы подобных выхо-
док никогда не было!

Я перенервничала и прошу их:
– Если можно, проводите меня, пожалуйста, домой. Я тут

совсем рядом живу! Ну и они меня проводили. Больше я с
ним не встречалась. Вот, собственно, и вся правда. Ну а все
остальное решай сам. Я же знаю теперь только одно: как бы
ни сложилась моя судьба, даже если ты от меня отвернешь-
ся и я когда-нибудь выйду замуж, я все равно буду любить
только тебя одного. Это я знаю точно. Вот и всё.

Трудным был этот разговор. Трудными были и все после-
дующие дни. Трудными и несправедливыми. С чьей стороны
несправедливыми? Конечно, с моей. Впрочем, это я понял
позже, гораздо позже. А тогда… А тогда я ехал в купейном
вагоне с мамой в Крым, в Феодосию. Лежал на верхней пол-
ке и думал, думал, думал… Конечно, сегодня мне очень лег-
ко и просто все расставить по своим местам, дать справед-
ливую оценку и поступкам и людям. Но тогда… Можно ли
меня осуждать за те мысли, что владели мною в те нелегкие
дни?! Вряд ли! Поезд мерно выстукивал свою неизменную
песню. Я пускал печальные колечки дыма в потолок и мыс-
лил примерно так:

– Любит меня Наташа или нет? Ну, допустим, даже любит.
Будем считать также, что и мое сердце она зацепила. Но что
меня может ждать впереди? Что для меня в женщине глав-
ное? Надежное и верное чувство. Повторяю: НАДЕЖНОЕ,



 
 
 

и снова повторяю: ВЕРНОЕ! А какая здесь может быть во-
обще гарантия, что тут именно такая верность? Ну какая?
Если она могла отмочить такой фокус по отношению ко мне,
здоровому, интересному, полному огня и задора, то почему
она будет надежной и верной, находясь со мной, разбитым
и раненым? Что у меня на сегодня есть? Да ровным счетом
ничего: ни профессии, ни квартиры (к маме я возвращаться
не хочу), ни денег, ни тем более приличной физиономии. Да,
я помню ее поступок там, во время перевязки, но где гаран-
тии, что это не душевный порыв, и только? И потом, как это
может быть: здоровый я ей только очень нравился, а ране-
ный вызвал чувство любви? Нет и еще раз нет! Все это надо
вырвать из сердца и выбросить! И это будет самое верное!
Думаю, что любой нормальный человек согласился бы с хо-
дом моих размышлений. Нет сомнений в том, что скоропа-
лительных поступков совершать чаще всего не стоит. И тем
не менее все рассчитать и вычислить все равно невозможно.
Уже много лет спустя, когда Наташа вышла замуж и была
матерью двух детей, я, разговаривая с ней по телефону о жи-
тье-бытье, вдруг неожиданно спросил:

– Можно, Наташа, я задам тебе один вопрос. Если не за-
хочешь на него отвечать, не надо, я не обижусь.

– Ну, спроси, – улыбнувшись, ответила Наташа, – а поче-
му такое предисловие? Мне кажется, мы всегда были с тобой
откровенны.

– Хорошо. Вот ты говорила мне когда-то обо мне и себе…



 
 
 

Ну, о том, что любовь у тебя одна и на всю жизнь. Скажи,
теперь ты мыслишь иначе?

Наташа помолчала и твердо ответила:
– Почему иначе? Так же, как и тогда. И когда Саша делал

мне предложение, я ему честно сказала о том, что люблю
тебя.

– Ну и как же он среагировал?
– По-моему, он не до конца в это поверил. Во всяком слу-

чае, сказал, что, во-первых, ты уже женат, а во-вторых, он
убежден, что это у меня пройдет и я его все равно полюблю.

– Ну и как?
– А я, по-моему, уже ответила ну и как! И, пожалуй, этого

довольно!
Не знаю почему, может быть, из идиотского тщеславия,

но я все-таки спросил:
– Ну хорошо, а если бы я позвонил тебе сейчас и сказал:

в чем ты сейчас стоишь?
– Ну как в чем? В домашнем халате и тапочках.
– Ну вот и я бы тебе сказал: Наташа! Ты можешь вот прямо

сейчас взять и бросить разом все, абсолютно все. Я подъеду
к тебе на такси и тебе нужно будет спуститься вот так, как
ты есть, в халате и тапочках и уехать со мной навсегда куда
угодно, куда я увезу, что бы ты мне ответила?

Наташа не думала ни минуты. Я слышал только, как она
глубоко передохнула, а потом каким-то изменившимся глу-
боким и строгим голосом сказала:



 
 
 

– А я таких шуток не принимаю. И из праздного любо-
пытства ты таких вопросов мне никогда не задавай. Нет, во-
проса этого я не боюсь. Только ты если хочешь его задать, то
задай абсолютно серьезно. И я подчеркиваю это тремя чер-
тами: абсолютно серьезно. И тогда сам посмотришь, что бу-
дет! Договорились?

И тихо повесила трубку. И я, может быть, впервые в жиз-
ни понял, что прошел когда-то мимо огромной и настоящей
любви. Что ошибка ее никогда бы не повторилась. Что мно-
жество ангельски невинных девушек, выйдя замуж, ставят
своим нареченным нередко великолепные ветвистые рога. И
что главное совсем не в этом, а в том, чтобы суметь разга-
дать, почувствовать душу человека! И при помощи интуи-
ции, каких-то там шестых или седьмых чувств угадать золо-
той самородок под грудой камней и земли… Если бы уметь
это сделать!

Да, время, конечно, великий целитель. Это теперь все, о
чем я рассказываю, может показаться ясным и расставлен-
ным по своим местам, а тогда на душе у меня было смутно и
тяжело. И санаторий, если и врачевал мое тело, то духовное
состояние врачевал не очень. Шумело, накатываясь на лесок,
море, визжали, прыгая на волнах, веселые отдыхающие, а я
лежал где-нибудь в тени и, закинув руки за голову, молчал
и думал. Нет, это было не простое молчание. В тишине под
размеренный шелест прибоя шел труд, медленный и упор-
ный. Это своими руками я возводил незримую стену между



 
 
 

собой и Наташей. Мама, которая постоянно была рядом со
мной и знала о моем состоянии, делала все, чтобы вселить в
меня веру в хорошее. Наташу она знала прекрасно, и была ей
Наташа ближе всех моих знакомых, и, если говорить откро-
венно, мама была на Наташиной стороне. Но, будучи всегда
справедливейшим человеком, она не хотела никак давить на
мою душу и предоставляла все решить самому. Она просто
дарила мне свою ласку, тепло и сердечность, и это, вероятно,
было мне нужнее всего. Приходили из Москвы письма. Боль-
ше всего их было от Лиды. Чувствуя, что у меня с Наташей
происходит какой-то конфликт, она стала писать еще чаще.
Наташа не писала ни строки, как бы давая понять, что реше-
ние судьбы она отдает в мои руки. А я уже все решил. Ря-
дом со мной должен находиться человек, на которого можно
положиться во всем и без оглядки. Ведь впереди предстояла
трудная жизнь: завершение операций, поиски и непроторен-
ная дорога в завтрашний день.

О своем возвращении я не давал никому телеграммы, кро-
ме одного знакомого полковника, который должен был дать
машину. Однако на вокзале, кроме него, была еще и Лида,
напряженная, серьезная и довольная. С этого времени Лида
стала главным моим посетителем. И как-то так само полу-
чилось, что все остальные люди, навещавшие меня прежде,
вроде бы оттеснились на второй план. Нет ни малейшего со-
мнения в том, что в смысле времени, проведенного в госпи-
тале, Лида намного превосходила всех навещавших в госпи-



 
 
 

тальных палатах. Фактически она первой в госпиталь прихо-
дила и последней из него уходила. Теперь, когда я уже был
не послеоперационным, мы гуляли с ней по коридорам, зво-
нили кому-нибудь из автомата, сидели на деревянных и плю-
шевых диванчиках, а в теплую погоду выходили посидеть на
скамеечке в госпитальном саду. Постепенно в госпитале все
привыкли к ней как к своему человеку. Всем нравилась и
ее тоненькая девичья фигурка, кроткий взгляд, скромная за-
стенчивая улыбка. Да, буквально всем… кроме кастелянши
Кати. У этой Кати погиб на фронте муж, и она одна растила
двух малышей. На Лиду она всегда смотрела с какой-то хо-
лодноватой отчужденностью и при встречах здоровалась до-
вольно хмуро. Задетый за живое, я несколько раз спрашивал
Катю о причинах такого неприятия. Она долго уклонялась
от прямого ответа, но однажды вспыхнула (характер у Кати
был довольно резкий), подсела ко мне на диванчик в кори-
доре и в чувством сказала:

– Мы, Эдуард, сейчас тут только двое. Хитрить я не умею
и не хочу. Вот вы спрашиваете, почему я так к ней отношусь?
Пожалуйста, если хотите, скажу. Быть может, я абсолютно не
права. Не буду спорить. Но вот что чувствую, то и говорю.
Возможно, вы ее любите. Тогда еще раз простите. Но вот не
верю я ей, понимаете, не верю! Как и почему, точно сказать
не могу. А вот не верю, и баста. Ну вот душой чувствую, что
это тот самый тихий омут, в котором все черти водятся. Ну
вот сердцем чувствую, что недобрый она человек и вы, если



 
 
 

женитесь на ней, хлебнете немало горя. Вот другая девушка,
которая теперь реже ходит, такая пышненькая, с голубыми
глазами и внешне красивая, да и душа, по-моему, у нее слав-
ная, – вот я бы выбрала на вашем месте только ее. А эта, мо-
жет быть, даже и еще красивее, но нет, ну вот не то и не то…
Только не сердитесь на меня. Может быть, я просто злая ду-
ра. Жизнь меня не раз стегала кнутом по спине. Впрочем,
это не важно. А не поделиться с вами своими мыслями я то-
же ну вот не могла никак. А теперь давайте забудем все, что
я вам тут сейчас говорила. Возможно, что она хорошая и я
совсем не права!

Она ушла, а я долго еще сидел на диване растерянный и
обиженно-возмущенный. Ну с какой стати она говорит и ду-
мает так? Почему? Какие у нее для этого основания? Да ни-
каких! Дурацкий характер, и всё. А может быть, просто от-
того, что жизнь у нее не мед, она не может видеть чужих ра-
достей?! Впрочем, нет, не похоже. Душа у нее не злая. А мо-
жет быть, у нее просто плохое настроение или что-то в этом
роде? Бывает ведь и так. Ладно, будем считать этот разговор
ошибочным и несправедливым. Я-то, слава Богу, знаю луч-
ше!

Увы, сколько раз на протяжении многих и многих лет я
вспоминал еще этот «ошибочный» Катин разговор… Впро-
чем, сильны мы бываем, как правило, именно задним умом.
Потом, конечно, мы профессора и академики! И детей на-
ших учим уму-разуму с самых мудрейших позиций. Но в



 
 
 

момент, когда нужно совершать ошибки, мы их великолеп-
нейшим образом совершаем. Ничьих советов не слушаем и
удержать себя никому не даем!

Тем не менее справедливости ради я все-таки должен ска-
зать, что поверить в те далекие дни хотя бы единому нега-
тивному слову в адрес Лиды было необычайно трудно. Мой
самый лучший друг Борис Самойлович Шпицбург был, что
называется, самым непосредственным свидетелем и почти
участником тех далеких событий. Уже много лет спустя я
спросил его во время одного задушевного разговора:

– Боря, вот ты, как друг, скажи мне откровенно и чест-
но: была ли у меня хоть какая-нибудь причина усомниться в
моем выборе? Ну, допустим, чего-то недоглядел я, но ты-то,
со стороны наблюдая и за мной и за ней, имел возможность
заметить хоть какую-нибудь червоточину, неискренность ее,
лукавый взгляд, лицемерие, какое-нибудь фальшивое выра-
жение лица хотя бы когда-нибудь или что-то еще другое?

И Борис мне ответил без колебаний:
– Нет, дружище, и еще раз нет! Когда Лида входила в па-

лату, у нее на лице было всегда такое выражение, что она
готова в любую минуту кинуться за тебя в огонь и в воду!
И когда сидела возле твоей кровати, я много раз наблюдал
со стороны, в палате, кроме тебя, было еще двадцать четыре
гаврика и многие были не очень сильно ранены, во всяком
случае, далеко не так, как ты, ну и посторонние люди прихо-
дили в палату тоже, и врачи, порой симпатичные, а она вот



 
 
 

как сидит, так и сидит, смотрит только на одного тебя и даже
головы ни на кого не повернет. Или, когда в палате народу
совсем мало, положит тебе голову на грудь и не шелохнется.
И когда гуляла с тобой по коридору или во дворе, я же видел,
ну так она с тобой говорит и так ведет себя, как самая любя-
щая душа. Ты знаешь, тебе даже все завидовали. Говорили,
без злости, конечно, мол, черт побери! Асадов всех сильней
ранен, а девчонки к нему ходят одна лучше другой. Особен-
но вот эта Лида, приходит ведь каждый день и сидит с утра
до вечера и, видать, любит. Везет же людям! Вон к Пасечно-
му пришла жена, посмотрела один только раз, и всё, ушла и
поминай как звали! А тут и не жена еще, и парень весь за-
бинтованный, а она сидит и глаз оторвать не может!

Вот так примерно говорили буквально все. Да и я думал
так же. Так что ты себя за твой выбор никогда не упрекай. Я
на твоем месте поступил бы так же!

Вот так ответил мне Боря, мой самый верный и самый
близкий друг, который не солгал мне ни разу. Если бы ка-
кой-нибудь верховный судия спросил меня: «А как она вела
себя в те далекие дни?» Я бы не колеблясь ответил: «А ни-
как не вела». Почему? Потому что ее практически как бы не
было, а было мое эхо. Было существо, готовое предупредить
мое любое желание. Моя воля – это была ее воля, мои эмо-
ции были эмоциями ее. Говорила она всегда со мной тихим
и удивительно ласковым голосом (а ведь это было не день и
не два, а почти полтора года). Все мои радости были ее ра-



 
 
 

достями, а мои надежды ее надеждами. Когда меня опери-
ровали, она вместе с Борисом ждала меня еще в коридоре, а
когда после этого я часами спал, особенно если подымалась
температура, она сидела неподвижно рядом и держала ме-
ня за руку. И если бы, к примеру, когда-нибудь, наплевав на
приличие, я велел бы ей забраться под одеяло, она сделала
бы это раньше, чем я закончил бы фразу. Короче говоря, это
была девушка, о которой и мечтать даже было трудно! Вот
такая это была необыкновенная история! А если добавить к
этому, что до встречи со мной девушку эту еще никто и ни
разу не поцеловал, то можно ли удивляться тому, что сопер-
ниц у нее в конце концов вообще не осталось!

Приближалось время моей выписки из госпиталя. Вра-
чебный консилиум решил отправить меня на три месяца до-
мой, а потом положить в декабре на последнюю операцию.
Что со мной делали? Да все время одно и то же: штопали мне
лицо. Да, сломать куда легче, чем склеить. Для того чтобы
ранить человека, нужна всего доля секунды, а для того что-
бы починить или собрать всего только начерно и несравнимо
хуже, то были нужны порой месяцы и даже годы. Об убитых,
которым не помогут ни бинты, ни врачи, я уже не говорю.
Вот почему война – это самая жестокая и нелепая бессмыс-
лица на земле. Я-то знаю об этом не понаслышке!

Самыми трудными для меня минутами в госпитале были
те дни, когда в зале крутили кино. Все ходячие тогда, бала-
гуря и топая разношенными огромными тапочками, дружно



 
 
 

двигались в клуб на четвертый. В палате становилось тихо
и пустынно. Оставались только я да Саша Юрченко – обо-
жженный танкист, у которого сгорело все: и нос, и глаза, и
уши, и волосы, да какой-нибудь тяжко дышащий послеопе-
рационный больной. Кстати, два слова о Саше Юрченко. Как
я сказал, у него сгорело на лице все. Но осталось обоняние.
И не просто осталось, а по каким-то неизвестным причинам,
может быть, в качестве компенсации, обострилось в десятки
раз. Предметы и качество их Саша определял не столько на
ощупь, сколько поднося каждую вещь к носу. Любая ищейка
могла бы позавидовать Сашиному обонянию.

– Так, – например, говорил он, когда приносили обед. –
Это хлеб черный, а это белый. А котлетка эта не говяжья,
повар явно брешет, а самая настоящая свиная.

– Так, так, – говорил он в другой раз, – где же мой стреп-
тоцид? – Нюхал одну таблетку, другую, третью. – Нет, это
фталазол, а это пирамидон… Ага, вот и стрептоцид!

Иногда он отмачивал свой козырной номер. В часы посе-
щений, когда к раненым приходили гости, он уходил на пе-
ревязку, а возвратившись, вставал в дверях и, нервно шевеля
ноздрями, поводил лицом то вправо, то влево. А затем с ви-
дом великого иллюзиониста восклицал, указывая перстом:

– Ага, значит, так: вот тут одна женщина… вот здесь вто-
рая, а вот там будет третья! Здравствуете, милые!

Женщины страшно смущались и даже сердились, а Саш-
ка, довольный, победоносно хохотал. При этом самым уди-



 
 
 

вительным было то, что Сашка Юрченко ни разу не ошиб-
ся. Как он это все определял, я не знаю, думаю, что благода-
ря запахам одеколона или духов. Раненые никогда не души-
лись. Впрочем, почти не пользовались духами и медсестры.
А их Сашка тоже определял безошибочно. Однажды стар-
шая сестра отделения, имени ее не помню, помню только,
что за крикливый и шумный характер раненые звали ее за
глаза Штурмбанфюрер, сказала однажды, беззлобно улыба-
ясь, Сашке:

– Ты, Юрченко, напрасно гордишься своим обонянием.
Смотри, ни одна барышня замуж за тебя не пойдет. А что?
Очень даже просто, кому приятно иметь такого мужа?! И
ведь ладно бы узнавал каких-нибудь нерях, а то ведь самых
стерильных сестричек обнаруживаешь! Так что подумай над
моими словами!

Сашка обиделся и долго потом не демонстрировал своих
уникальных способностей.

Когда крутили кино, Сашка на четвертый этаж не ходил,
а, пользуясь наступившей тишиной, с удовольствием укла-
дывался всхрапнуть на час-полтора. Я, напротив, чтобы не
чувствовать каким-то изгоем, приучил себя плодотворно ра-
ботать именно в это время. Брал карандаш, папку с линей-
ками и вставленным листом бумаги и писал стихи не очень
еще устойчивыми и ровными буквами.

В такую-то минуту, незадолго до выписки, и явилась ко
мне вместо Лиды ее старшая сестра Нина. Суховато поздо-



 
 
 

ровавшись, она спросила прямо и без обиняков:
– Ответь мне, пожалуйста, откровенно, ты действительно

решил жениться на моей младшей сестре? По крайней мере
она вчера это так и объявила и родителям, и бабушке, и мне.
Но я хочу услышать это от тебя самого. Так это или не так?

– А почему, собственно, это вызывает у кого-то удивле-
ние? – откладывая карандаш, озадаченно спросил я. – Лиде
уже восемнадцать лет. Мне скоро будет двадцать два, и мы
вправе решать такие вопросы сами. Разве не так? Тем более
что после долгих хлопот райисполком наконец дает мне соб-
ственную комнату.

Голос у Нины, если она не делает его искусственно медо-
вым, что случалось довольно часто, при обычном своем зву-
чании был металлически резок. Когда же она приходила в
ярость, вот как сейчас, производил впечатление стали, цара-
пающей по стеклу. В подобных случаях две серые мыши за
ее очками, оскалившись, готовы были вцепиться вам в тело:

– Довольно! Хватит морочить мне голову! Какого беса те-
бе еще нужно?! Конечно, я не собираюсь тебе ничего навя-
зывать, но если тебе нужна настоящая верная жена, то, вне
сомнений, такой женой была бы для тебя я! А во-вторых…

– А во-вторых, – тут уже не выдержал я, – а во-вторых,
для таких отношений у людей должна быть любовь. Разве
не так? А какие чувства связывали нас с тобой? Да никаких
же! Это во-вторых, а во-первых, насчет верности я на твоем
месте даже не решился бы говорить. Вот ты твердила мне о



 
 
 

своих чувствах, а не успел я уйти на фронт, как ты сошлась
с каким-то пьянчугой Борисом Киселевым. Едва я познако-
мил тебя со своим товарищем Толей Изумрудовым, как ты
полезла к нему целоваться. Э, да что говорить о твоей верно-
сти. Я тебя, слава Богу, изучил предостаточно. Не хотел тебя
обижать, да и теперь не хочу. Но насчет любви и верности
болтай и хитри с кем угодно, но не со мной! Поэтому давай
говорить спокойно и без лукавых эмоций. Я со школьных лет
отношусь к тебе по-доброму, и ты это знаешь. И буду так
относиться и впредь. Но давай ничего не придумывать. Ты
хочешь правды, и я тебе ее говорю: да, у меня впереди труд-
нейшая дорога. И что у меня получится, я пока и сам хоро-
шенько не знаю. К Лиде у меня сейчас просыпается большое
и настоящее чувство. И мешать этому не должен никто. В
конце концов, повторяю, мы уже взрослые люди и командо-
вать тут не дано никому.

– Нет! Не хочу! Не согласна! – В голосе Нины кипит рас-
каленный металл. – Она тоже мне не чужая. И я, как стар-
шая сестра, этого не хочу! Я же все превосходно знаю, за
тебя рвутся замуж полным-полно невест: и Наташа, и Лена,
и Шура, и Лида. Вот, пожалуйста, выбирай и женись! А на
Лиде жениться не смей! Вот так и запомни!

– А почему, собственно, такой гнев и такой крик? У нас
в отношениях с Лидой все ясно и все чисто. Я рассказал ей
о себе все, все без утайки! И о том первомайском вечере у
тебя и вообще все-все. Она превосходно знает, и кто я и что



 
 
 

я, и как собираюсь работать и жить. Так что давай больше
не спорить. Договорились? А то ты уже почти и Сашку Юр-
ченко разбудила.

Несколько минут Нина молчала. Но я чувствовал, что это
было молчание раскаленной добела бомбы. А затем, скло-
нившись ко мне и едва сдерживая дыхание, она раздельно
произнесла:

– Запомни: я с этим не соглашусь никогда! Кто угодно,
но не она! И если вы все-таки это сделаете, я буду бороться
против этого брака и мстить вам всю жизнь! Знай и помни,
всю свою жизнь!

Слова сыпались, как горящие угли. Затем, вскочив, она
отбросила ногой стул и выбежала из палаты.

Всю жизнь не понимал, да и сейчас не понимаю вот та-
кой патологической злости. В чем я был перед ней виноват?
Абсолютно ни в чем! Воистину это была та самая Кобра, ко-
торую еще в школе дружно ненавидел весь класс. Да, весь,
кроме, кажется, одного идиота – меня. Впрочем, нет, за доб-
рое и душевное отношение к озлобленному больному суще-
ству мне не стыдно и по сей день, хотя, если честно сказать,
то горя от такого своего отношения я познал много. Но не
будем о добром жалеть!

Я не придал большого значения угрозам Нины. Что она
может сделать мне, если я честен и прав?! А ревность и зло-
ба вещи непрочные. Как нахлынули, так и отхлынут. Но я,
кажется, заблуждался. Существа, главным смыслом жизни



 
 
 

которых является совершение зла, меняться уже не могут.
И я убеждался в этом не раз. И вот еще одна мысль. Суще-
ствует такая крылатая фраза: «Кто может пламенно любить,
тот может жарко ненавидеть». Думаю, что это абсолютно не
так. Человек, способный на большую и настоящую любовь,
не в состоянии творить сколько-нибудь серьезное зло. Ибо
зло ему глубоко неприятно и чуждо. И напротив, существо,
исполненное пламенной ненавистью к одному человеку или
ко многим, ни на любовь, ни на добрые поступки уже неспо-
собно. Любовь и ненависть – это не дополняющие друг друга
чувства, а напротив, вещи взаимоисключающие. Нина была
существом, рожденным для ненависти. Физическое несча-
стье удесятеряло эти качества, и ничего уже с этим поделать
было нельзя.

Накануне выписки из госпиталя мне предстояло прой-
ти через нелегкое нравственное испытание. Иными слова-
ми, мне надлежало комиссоваться, то есть пройти комиссию
ВТК, определяющую годность или негодность воина к строе-
вой службе, а в случае непригодности установить ее степень,
то есть группу инвалидности. О том, что воевать мне более
не придется, я знал сразу, с первого госпитального дня. И
все-таки по своему положению – по довольствию, по доку-
ментам – я был еще офицером и продолжал носить звание
гвардии лейтенанта. Когда меня привозили в очередной гос-
питаль, то сразу же помещали в офицерскую палату. Раз в
месяц ко мне приходила госпитальная бухгалтерша и проси-



 
 
 

ла подписаться в ведомости на офицерскую зарплату, основ-
ную часть которой по офицерскому аттестату я переводил
маме. Святая наивность! Еще находясь на фронте и перево-
дя маме деньги, я был уверен, что помогаю ей материально.
При этом мне и в голову не приходило, что мама моя (а мне
надо было бы все-таки ее знать!) не тратит из этих денег ни
единой копейки, а аккуратнейшим образом кладет на сбер-
книжку для меня и до моего возвращения. Приходили ли в
госпиталь письма, они были адресованы «лейтенанту Асадо-
ву». При всяком официальном обращении мне продолжали
говорить: «товарищ лейтенант», ну и так далее. Короче го-
воря, даже раненый, я продолжал быть офицером и как бы
оставался еще в строю. То есть я все равно не оставшийся
где-то там за бортом человек, а по-прежнему гвардии лейте-
нант Асадов. И это свое значение, конечно, имело. А вот те-
перь я шел на комиссию и все менялось. В комнату, где за-
седала комиссия, входил гвардии лейтенант, а выйти из ком-
наты должен был инвалид Отечественной войны I группы…

Нет, дорогие мои товарищи, в двадцать два года принять
на плечи такое звание очень непросто!.. Ночь перед этой ко-
миссовкой я почти совершенно не спал. Часа в два или три
ночи, когда я лежал и молча курил, Боря Шпицбург поднял-
ся со своей кровати. Скрип его койки я узнавал моменталь-
но. Натянув застиранную пижаму и сунув ноги в необъятные
тапочки, он подошел ко мне, сел на краю кровати и вытянул
свою негнущуюся ногу.



 
 
 

– Ну что, мужчинка (мы так частенько обращались друг к
другу в шутку), не спишь?

– Как то есть не сплю? Сплю превосходно!
– Это я вижу… Только этого тут никому ведь не миновать.

Кому первую группу, кому вторую, кому третью… Обидно,
конечно. А мне не обидно? Но главное все же не в этом, а
в том, что мы с тобой будем делать после того, как нам да-
дут отсюда пинка. Ты свой путь уже прекрасно знаешь, разве
не так? – Букву «р» Боря сильно картавил, и она у него рас-
катывалась, как горошина в милицейском свитке. – Все-та-
ки письмо Чуковского, которое ты получил, кое-что значит.
Разве не так? Я понимаю, что погоны для тебя в данный мо-
мент опора, а не смысл жизни. Как, впрочем, и для меня. Я
после выписки поеду в Киев, опять поступать инженером на
родной «Арсенал». Вот и будем друг к другу ездить в гости,
я к тебе в Москву, а ты ко мне в Киев. Договорились?

Мы улыбаемся друг другу и не знаем еще, что наш полу-
шутливый договор и в самом деле станет твердым и неруши-
мым не на год, и не на десять, а на всю жизнь! И что в лю-
бую трудную минуту каждый моментально будет ощущать
надежное плечо друга!

Несмотря на то, что маму свою я всегда любил горячо и
нежно, став уже взрослым, возвращаться вновь в комнату
моего отчима мне категорически не хотелось. И еще лежа
в госпитале, я стал выхлопатывать через райисполком свое
собственное жилье. Хлопоты были долгими и трудными, но в



 
 
 

конце концов увенчались успехом, и мне, как фронтовику и
раненному на войне командиру, дали шестнадцатиметровую
комнату в коммуналке. Это была такая победа и радость, что
я и по сей день помню адрес своего первого послевоенного
жилья: Москва, Зубовский проезд, д. 2, кв. 14. И хотя ком-
ната моя не была особенно тихой, так как одна ее стенка гра-
ничила с кухней, все это не имело никакого значения. Глав-
ное, у меня теперь был свой собственный адрес, и я жил не
у кого-то, а у себя, в своей персональной комнате! И так уж
случилось, что получил я эту комнату в знаменательный для
себя день – 7 сентября 1945 года, когда мне ровно стукнуло
22. Получив взамен ордера в домоуправлении ключ, я вме-
сте с мамой и Лидой сам открыл дверь и впервые перешагнул
порог собственной комнаты. Два окна с покосившимися пе-
реплетами, обшарпанные обои и выщербленный щелястый
паркет, по сравнению с госпитальной палатой, где двадцать
пять человек набиты, как папиросы в коробку, это были цар-
ские хоромы!

Ну, а если учесть еще то, что с самого первого дня рядом с
тобой будет ласковое и нежное существо по имени Лида, то
невзрачная комната в коммуналке вообще становится раем!

Ну, что до «райских кущ», то они у нас целиком состояли
из той нехитрой мебелишки, что подарила нам в тот же день
подруга мамы, учительница и удивительно добрая душа Оль-
га Александровна Рождественская. Так появились в нашей
комнате односпальная железная кровать с матрацем, одея-



 
 
 

лом и подушкой, небольшой деревянный стол да несколько
венских стульев. У Ольги Александровны погиб на фронте
приемный сын, и она отдала мне его шубейку, зимнюю шап-
ку и валенки. Мама принесла несколько кастрюль, тарелок
и ложек, полотенца, простыни и наволочки. Большего при-
нести ей не удалось, так как за каждой вещью в доме внима-
тельно следил скуповатым оком Евгений Михайлович – ее
муж. Однако и эта нехитрая утварь казалась нам небывалой
роскошью. Молодость в любой обстановке все равно моло-
дость! А когда люди мечтают о счастье, то разве покажется
им узенькой односпальная железная койка?! Да, именно кой-
ка, а не кровать! А если учесть то обстоятельство, что моло-
дые – один тоньше другого, то и тем более. Я, например, по-
сле госпиталя весил при росте сто семьдесят три сантиметра
всего сорок шесть килограммов.

Война кончилась 9 мая 1945 года. Но, строго говоря, окон-
чилась она тогда не для всех. Для матерей и жен, получив-
ших похоронки, она все равно продолжалась. Для раненых
солдат тоже. Мой первый мирный день наступил 7 сентября
1945 года, когда я впервые перешагнул порог собственной
комнаты и провел в ней свою первую семейную ночь. Да и
то, пожалуй, мир этот очень условный, так как через три ме-
сяца я снова лег в госпиталь на завершение операций. Ну, а
если говорить о последствиях этой войны, то для меня она
продолжается и по сей день, да и практически не кончится
никогда…



 
 
 

…Сегодня 31 декабря 1989 года. Завтра – новый, 1990
год! На душе у меня тихая и умиротворенная радость. Здесь,
на моей даче в Красновидове как-то по-особенному легко
живется и пишется. Впрочем, немалую долю в это мажорное
настроение вносит Галя – годами проверенный и насквозь
высвеченный человек. От нее идет столько любви и тепла,
что оно ощущается даже через кирпичную стенку, за кото-
рой в кухонном царстве Галя готовит новогодний ужин и
печет душистые пироги. А внучка моя, одиннадцатилетняя
Кристина, закрывшись в гостиной, сосредоточенно рисует на
открытках и пишет нам новогодние поздравления. Вот они:
два самых дорогих для меня человека! Кристина и Галя. Тре-
тьего – моей мамы, к сожалению, уже больше нет. Кристи-
ночка звонким голоском мурлычет какую-то песенку. Сей-
час она наденет лыжи и побежит с девчонками кататься по
влажным сугробам. Декабрь нынче на редкость теплый, до
20-го числа была даже весенняя капель. Сейчас немного под-
морозило, и Мурзилочка моя (так я ласково называю Кри-
стину) рада-радехонька лыжам и санкам. Сейчас, когда я пи-
шу эти строки, она вдруг тихо вошла, словно почувствовала,
что я думаю в эту минуту о ней, обняла меня за шею, ласково
поцеловала и, засмеявшись, убежала из кабинета. А я мед-
ленно листаю страницы моей памяти в обратную сторону…
Я знаю, что там, позади, будет много трудного и тяжелого.
Много будет такого, о чем лучше было бы не вспоминать. И
я, может быть, никогда бы делать этого и не стал, если бы у



 
 
 

меня не было спасительного средства. А заключается оно в
том, что в любую секунду я могу захлопнуть страницы памя-
ти и тут же вернуться в сегодняшний день, где за окном ве-
село щебечут синицы, в гостиной напевает какую-то песенку
Кристина, а над плитой, раскрасневшись от электрического
жара, волшебствует Галя, которая печет пироги с таким вы-
соким искусством, как читает со сцены стихи и печатает мои
рукописи на машинке. Предвижу удивленный вопрос: «Но
при чем же тут Галя. Красновидово и Кристина? Разговор-то
ведь шел совсем о другом, о комнате в коммунальной квар-
тире, о молодости, о надеждах на счастье и о тоненькой по-
корной и ласковой Лиде с тихим голоском и грустинкой за-
думчивых глаз? Где же это и как ко всему сказанному ранее
отнестись?»
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