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Рассказ первый. 

Не забудьте выключить
 

И с восьмой попытки замок не поддался.
– Руки замерзли, – соврал Пантелеймон и, сбросив рука-

вицы прямо на снег, энергично потер друг о друга ладони.
– Все-таки три года прошло, – тихо добавил он, на этот

раз чистую правду.
Разговаривал Пантелеймон с входной дверью одноэтаж-

ного дома из красного кирпича, под крышей которого удоб-
но, словно так и было задумано, расположилось ласточкино
гнездо, пустовавшее, в отличие от дома, всего-то до ближай-
шей весны. Ключ, намертво заклинивший в скважине навес-
ного замка, Пантелеймону Берку отдал сосед – Богдан Че-
ларь, вот уже три года как обосновавшийся в Италии. С тех
пор Богдан не то что не наведывался в родные Мындрешты,
он и позвонил-то всего однажды.

– Ты заходи иногда, – попросил Челарь вечером накануне
вылета, подливая Пантелеймону в глиняную кружку темное
как кровь вино, – время, сам знаешь, какое…

Пантелеймон был односельчанином Богдана и  в  допол-
нительных разъяснениях не нуждался. Его и самого, быва-
ло, будил по ночам звон бьющихся стекол – звуковое сопро-
вождение очередного разграбления очередного дома. Мын-



 
 
 

дрештские дома сиротели на глазах, словно в селе прописал-
ся торнадо, выхватывающий одного жителя за другим и из-
рыгающий их то поодиночке, а то и целыми семьями в Гре-
ции ли, в Испании, в Португалии или в России – одним сло-
вом, там, где был хоть какой-то шанс зажить по-человече-
ски. В Мындрештах такая возможность таяла как мартов-
ский снег на заброшенном молдавском поле.

– По данным всесоюзной переписи населения, в 1989 году
в Мындрештах проживало шесть тысяч четыреста пятьдесят
два человека, – сказал Пантелеймон, а Богдан горько вздох-
нул и понимающе закивал головой.

Столь подробной осведомленности Пантелеймон был
обязан книге «Молдавская ССР в цифрах», которую он как-
то взял на недельку в сельской библиотеке, да так и не вер-
нул. Страницу с  единственным во  всей книге упоминани-
ем родного села он вырвал и, подчеркнув карандашом соот-
ветствующее предложение, прикрепил листок канцелярской
кнопкой к стене. Иногда, натыкаясь на пожелтевшую стра-
ницу, Пантелеймон менялся в лице и доставал из-под крова-
ти бутылку водки.

– Дожили, – горестно шептал он, глядя в окно на опустев-
шее село и, ухнув, залпом выпивал из заляпанного стакана.

Вино Пантелеймон употреблял только по большим празд-
никам, да и то если угощали. Обычно это случалось на Свя-
того Василия, Святого Андрея, на  Пасху и  Родительский
день. Девятого августа, в день Святого Пантелеймона, уго-



 
 
 

щал он сам, загодя покупая две десятилитровых бутыли ду-
шистого муската у Богдана Челаря, который, в свою очередь,
ничего кроме вина не признавал. При коммунистах – не тех,
что доразворовывали страну после народнофронтовцев и аг-
рариев, а при прежних, советских, – Пантелеймон и сам де-
лал вино: каждую осень и никак не меньше шестисот литров.

– А сейчас что ж? – спрашивал он у окон домов, более
не отвечавших, как в прежние времена, приветливыми ли-
цами хозяев, продававших Пантелеймону виноград.

Своего виноградника у Берку никогда не было, да и от-
куда виноградник у механизатора, с рассвета вкалывающе-
го на родной колхоз? К собственным участкам в Мындре-
штах всерьез относились лишь те, кто формально не имел
отношения к сельскому хозяйству, но в ком, однако, свер-
бел такой же крестьянский инстинкт, как и во всех осталь-
ных. Учителя и каменщики, фельдшеры и члены сельсове-
та – все те, у кого Пантелеймон покупал виноград, легко раз-
меняли родину на унизительную, но сносную жизнь за гра-
ницей, так что переход на  регулярное потребление водки
был в  какой-то степени вынужденным. Конечно, виноград
можно было украсть с колхозных плантаций, да только кол-
хоз вот уже лет тринадцать как развалился, а на месте кол-
хозного поля выросли ровнехонькие, словно шеренги прези-
дентского полка, частные виноградные посадки, огорожен-
ные колючей проволокой, за которой прогуливались угрю-
мые амбалы с автоматами наперевес.



 
 
 

Впрочем, перейти на горькую Пантелеймона вынудил отъ-
езд не только поставщиков винограда, но и собственной се-
мьи. Жену Серафиму, вычищавшую от навоза коровьи стой-
ла в  Испании, Пантелеймон не  видел с  девяносто девято-
го. Еще через год к матери присоединилась Виорика, един-
ственный ребенок Пантелеймона и  Серафимы, улетевшая
при первой же возможности – по достижению восемнадца-
ти лет и приуроченного к этому событию получению загран-
паспорта.

– Как я буду без вас, – шептал Пантелеймон в кишинев-
ском аэропорту, провожая взглядом проходящую через про-
ем металлоискателя дочь.

Слезы навернулись на  его глаза  – Пантелеймону стало
безумно жаль себя.

Вскоре из Испании пришло письмо. Серафима спешила
обрадовать супруга, сообщив, что Виорика славно устрои-
лась в городе Сарагосе и что даже собирается замуж. В ка-
честве доказательства в конверт была вложена фотография,
увидев которую, Пантелеймон не узнал собственную дочь.
На ногах Виорики, сфотографированной вполоборота, были
сетчатые чулки, переходившие в очень короткую мини-юб-
ку, из-под которой выглядывали – вот срам-то – массивные
ягодицы, которые Пантелеймон раньше как-то не замечал.
Сорочка на дочери была застегнута, начиная с третьей пу-
говицы, и заметив в районе бюста две бесстыдно выпячива-
ющие точки, Пантелеймон покраснел, а еще сделал вывод,



 
 
 

что Виорика заснята без лифчика. Дочь стояла между двумя
державшими ее за талию мужиками: одним – пожилым, с се-
дыми висками и выдающимся животом, и другим – помоло-
же и постройнее, с  усами, перерастающими в бакенбарды,
и с тщательно приглаженными назад волосами. «Антонио,
мой жених», – прочел Пантелеймон на обороте карточки и,
перевернув фото, стал внимательно разглядывать мужчин,
пытаясь определить, кто же из них Антонио, а кто жених.

Фотография, вопреки замыслу Серафимы, расстроила
Пантелеймона. «Совсем уже большая», – подумал он о доче-
ри и еще – о том, что старость не за горами. Шумно вздох-
нув, Пантелеймон бросил фотографию на стол и полез под
кровать – за очередной бутылкой.

«Нельзя, нельзя падать духом»,  – подумал он, наливая
водку в стакан.

Да и повод выпить был. В тот же день кроме письма Пан-
телеймон получил от жены денежный перевод – пятьсот ев-
ро.

 
***

 
– Алло! Богдан! Ты, что ли, брат? Ну, обрадовал! Здорово,

сосед! Хо-хо! Как ты там? Алло! Алло! – орал в трубку Пан-
телеймон, хотя слышимость из Вероны была намного лучше,
чем из Кишинева и уж тем более из Теленешт – ближайшего
районного центра.



 
 
 

Впрочем, эмоции Пантелеймона были объяснимы, ведь
слышать Челаря ему пришлось впервые за три года. И в пер-
вый раз за три года он вспомнил о просьбе соседа.

– Конечно, захожу! На днях вот подмел! – продолжал он
кричать, бегая глазами по комнате и лихорадочно вспоми-
ная, куда подевал ключ. – Серко? Подкармливаю, а как же!
Прожорливый, зараза! Да говорю  же, нормально все! Ты-
то как?

Оказалось, не очень. Корнелия, супруга Богдана, к кото-
рой, он, собственно, и улетел в Верону, вот уже несколько лет
как сожительствовала с итальянцем, продавцом недвижимо-
сти, в дом которого она попала для ухода за парализованной
тещей. Со  смертью тещи, по-видимому, обладавшей силь-
нейшим влиянием на  зятя, с  итальянца словно свалились
оковы и, окрыленный, он поспешил освободиться и от те-
щиной дочери. Корнелия, женщина глупая, но обладавшая
звериной – истинно женской – интуицией, прочувствовала
диспозицию с первых же дней пребывания в доме, и к мо-
менту кончины подопечной предприняла все от нее завися-
щее, чтобы сделать развод хозяев неизбежным. Не ожида-
ла она лишь одного – что Богдан, ее законный супруг, кото-
рого и в Кишинев-то было не выманить, возьмет вдруг, да
и объявится промозглым январским утром под окнами дома,
адрес которого она зачем-то надиктовала ему по телефону
и простить себе, дуре, этого не могла.

…В зале суда Корнелия рыдала так, что заглушала свиде-



 
 
 

телей, общественного защитника и даже прокурора. Ей было
очень жаль мужа – небритого и осунувшегося, недобро смот-
ревшего на нее с banco degli imputati1. Напрасно успокаивал
Корнелию ее итальянец: переводя замутненный взгляд с му-
жа на любовника, голубые глаза которого теперь особо выде-
лялись на фоне черных мешков – верного признака сотрясе-
ния мозга, – она впадала в такое безутешное состояние, что
судье приходилось несколько раз удалять несчастную из за-
ла. Тем не менее, заявление свое итальянец не отозвал, опа-
саясь, что этот сумасшедший молдаванин только и ждет, что-
бы убить его, на этот раз окончательно. Да и зачем ему было
отзывать заявление – Корнелия-то ни о чем таком не проси-
ла.

– Я неделю как освободился! – кричал в трубку Богдан,
хотя слышал Пантелеймона так же безупречно, словно зво-
нил в Геную или в Палермо. – И у меня билет на самолет!
На четырнадцатое! Пантелеймон, а я точно холодильник вы-
ключил? Поверишь, все три года в тюрьме мучался, не мог
вспомнить. Алло, Пантелеймон! Слышно меня? На четыр-
надцатое билет, слышишь? Пантелеймон! Алло!

Пантелеймон молчал – он изучал настенный календарь.
Четырнадцатое февраля! Получается, ровно через неде-

лю. А  через пять дней, двенадцатого, Пантелеймон летит
в Барселону. К жене и, стало быть, к дочери: из Барселоны,
писала Серафима, до Сарагосы рукой подать.

1 скамья подсудимых – итал.



 
 
 

– В Барселону, – с удовольствием произнес он и, отворив
калитку, шагнул во двор соседского дома.

Собаки, к счастью, нигде не было, иначе, подумал Пан-
телеймон, наголодавшийся за  три года пес наверняка от-
тяпал  бы ему полноги, а  то гляди и  чего поважнее. Под-
ле конуры валялась цепь без ошейника: видимо, наскулив-
шись на голодный желудок, Серко из последних сил сорвал-
ся с привязи и дал деру с родного двора. Что лишний раз
доказывает: собаки и впрямь похожи на своих хозяев.

Чтобы попасть в дом, пришлось повозиться. Висячий за-
мок совсем заржавел и, как Пантелеймон ни старался, ключ
не поворачивался, словно был и не от этого замка.

– Руки замерзли, – сказал Пантелеймон и, сбросив рука-
вицы прямо на снег, энергично потер друг о друга ладони. –
Все-таки три года прошло.

И, несмотря на боль в пальцах, решил не отступать.
– В Барселону, – повторил Пантелеймон и, расплывшись

в улыбке, стал похож на кота, раскинувшегося на крыше под
первыми весенними лучами.

Смачно харкнув прямо на замок, он развернулся и реши-
тельно зашагал прочь.

К себе домой – за монтировкой.
 

***
 

Так, вроде ничего не забыл.



 
 
 

Две пары трусов и две – носков. Одна рубашка с коротким
рукавом – желтая, без двух пуговиц на животе и одна с рука-
вом длинным – в клетку, фланелевая. Жарко, наверное, ле-
том во фланелевой, ну да ничего. Другой рубашки с длин-
ным рукавом все равно нет.

Два свитера и пара джинсов, севших после стирки: пока
живот не подберешь, не влезешь. Но и это ерунда, да и новый
ремень покупать не надо – старый-то совсем износился. Да,
и пара сандалий, это если не считать ботинок, что на ногах.
Ну и остальное, во что одет, включая дубленку и кепку с эм-
блемой мюнхенской «Баварии». В общем, никакого огром-
ного, на колесах – еще чего – чемодана, несмотря на то что
лететь за границу и, скорее всего, навсегда.

Пантелеймон еще раз сунул нос в кулек с одеждой и, пере-
считав вещи, положил его на стул у входной двери. Из другой
мебели в комнате оставался лишь стол без скатерти и кро-
вать без матраса, без подушки и без одеяла. Берку доволь-
но крякнул. Впервые за много лет к нему вернулось чувство
гордости за то, что он молдаванин.

«Ну хитер, ну молодец», – думал он о себе, потирая руки.
В  прошлый раз эту гордость он испытывал в  девяно-

сто третьем, когда, жмурясь от  слепящих лучей, смотрел
на солнце сквозь зажатую в дрожащих пальцах купюру до-
стоинством в один лей.

«Вот она, независимость!» – восторженно думал Панте-
леймон, ликуя от вида излучавшего неземное свечение мол-



 
 
 

давского господаря Штефана. Господарь виновато смотрел
с купюры куда-то в сторону и вверх.

В отличие от полусотни односельчан-горлопанов, которые
в конце восьмидесятых пешком – хотя с транспортом тогда
еще проблем не было, – с песнями, вином и транспарантами
топали аж до самого Кишинева на митинги Народного фрон-
та, Пантелеймон Берку как дважды два понимал, что сло-
вами, пусть многократно усиленными репродуктором, само-
стоятельности не добиться. Не мог он понять другого: поче-
му другие этого не понимают.

– Вот ты кричишь: «Русские, убирайтесь вон!», а пере-
станет Москва выдавать нам рубли, тогда что делать бу-
дешь? – спрашивал он Адриана Василиу, усатого трактори-
ста с темно-шоколадным от многодневного стояния на бур-
лящей площади лицом.

– Уеду на заработки в Россию, – не моргнув глазом, отве-
тил Адриан и обещание свое сдержал. После распада Союза
и развала колхоза, не дожидаясь более тяжелых последствий,
Адриан рванул на нефтяные месторождения Тюмени и даже,
поговаривают, принял российское гражданство.

«Страна считается оккупированной, пока ее территория
занята вражескими танками или пока ее граждане исполь-
зуют в качестве официального платежного средства валюту
иностранного государства». Пантелеймон вычитал эту фра-
зу в восемьдесят девятом в газете «Гласул». Потрясшее его
предложение Берку обвел карандашом, а  заметку вырезал



 
 
 

и  прикрепил кнопкой к  стене. Когда карандашные линии
на газетной вырезке почти слились с буквами, а буквы – с по-
желтевшим фоном, Пантелеймон заметку сорвал, тем более
что статья в «Гласуле» достоверностью прогноза не отличи-
лась: оказалось, что с введением собственной валюты проис-
ходит не укрепление государства, а массовый отток населе-
ния, так что новая страница – из «Молдавской ССР в циф-
рах» – пришлась как нельзя кстати.

Но  сейчас подзабытое чувство вновь распирало душу
Пантелеймона. А когда его душа расширялась, у Пантелей-
мона, по какой-то загадочной физиологической закономер-
ности, раздувались и ноздри.

«Ну хозяин, ай да молдаванин!» – думал Берку, шумно
выдувая воздух из ставших гигантскими ноздрей и поглажи-
вая толстенный фотоальбом, лежавший на столе.

В альбоме за его, Пантелеймона, фотографиями – отдель-
но и  с  женой, с  женой и  с  дочерью (до  чего очарователь-
ный был ребенок!), за фотографиями собственных родите-
лей, родителей жены, за  фотографиями дяди Пети и  тети
Марианны, погибших в аварии, за фотографиями каких-то
теток жены, один бог знает, как их зовут, за фотография-
ми нанашей – Гали и Тудора, живших счастливо и спивших-
ся в один год, за фотографиями соседей, рассеявшихся как
сон – кто за границу, а кто – на тот свет, за фотографиями
застолий, курортов, колхозных собраний с вручением Пан-
телеймону вымпела «Отличнику соцсоревнования», и еще –



 
 
 

за фотографиями десятков, сотен совершенно незнакомых
людей, остававшихся в памяти только благодаря этим самым
фотографиям, – притаились, круглым счетом, тридцать две
тысячи евро, девятнадцать с половиной тысяч долларов и во-
семьдесят восемь тысяч леев.

Был, конечно, риск, что на  таможне заинтересуются
странным грузом – часто ли через границу семейные аль-
бомы везут  – да только пересылать все состояние супруге
Пантелеймон не решился. Уж слишком много мужей были
брошены обжившимися на вольных хлебах женами, и бед-
няга Богдан был далеко не  первым в  этом списке. Соб-
ственно, потому-то Пантелеймон и отказался продавать аль-
бом, за который, между прочим, предлагали пятьдесят леев.
А что – кожаный переплет, чеканный медальон с красным
камнем посередине обложки, – наверняка можно было сдать,
и не за пятьдесят, а за все двести пятьдесят леев в какой-ни-
будь из антикварных магазинов Кишинева.

«В  Испании продам»,  – решил Берку и  вышел на  ули-
цу – подышать морозным ночным воздухом. Часы показы-
вали полтретьего, но спать Пантелеймону было никак нель-
зя. Ровно в три приедет такси, заказанное аж за триста леев
из райцентра, чтобы самое позднее к пяти-полшестому быть
в кишиневском аэропорту. В Будапешт, город-привал на пу-
ти в Барселону, самолет вылетает в семь пятнадцать, посад-
ка завершается за сорок минут до отлета, да пока доедем, да
таможенный контроль…



 
 
 

Сделав несколько глубоких вдохов, Пантелеймон вернул-
ся в дом.

– Ну, прощай, – пробубнил он и оглядел пустую комнату.
В других комнатах тоже было пусто, да так, что эхо отвечало
в полный голос даже скрипящему под ногами полу.

Пантелеймон продал решительно все. Все, на что нашелся
покупатель. Вещи, на которые охотников не нашлось, Панте-
леймон продавал за бесценок – он очень торопился поплот-
нее наполнить альбом.

Теперь, глядя на  распухшую фотоколлекцию, страницы
которой касались друг друга, только если альбом придавить
задницей к табурету, Пантелеймон гордился тем, что он мол-
даванин.

«Вот она, независимость!»  – подумал Пантелеймон.
Пройти бы только таможни, а там… Райская страна, безза-
ботная жизнь, и пусть жена что-то вякнет – вычищать ей ко-
ровье дерьмо до конца своих дней!

Перевязав альбом веревкой крест-накрест, Пантелеймон
отправил его в кулек – в компанию к одежде. На столе оста-
вались деньги на такси, билеты на самолет и загранпаспорт.

И еще – конверт, запечатанный и аккуратно подписанный.
 

***
 

«В  Барселону»,  – радостно затрепетало в  груди Панте-
леймона, и он швырнул изуродованный монтировкой замок



 
 
 

в угол комнаты. Снег таял, стекая с ботинок грязными струй-
ками прямо на ковровую дорожку.

Какие все-таки красивые названия: Барселона, Сарагоса,
Валенсия, Мальорка. Разве в  этих городах могут плохо
жить? И куда нашим Мындрештам до них? Нет, только вслу-
шайтесь: Бар-се-ло-на! Это же музыка, звуки цимбалы, пе-
ние канарейки – Серафима писала, что эта птица в Испании
чуть ли не в каждом доме.

В  доме Богдана было аккуратно: будто кто-то невиди-
мый – неужели домовой? – следил за порядком все три года.
Даже пыли не заметно.

Холодильник!! Черт, он работал – тихо, как и полагается
итальянскому холодильнику, но все же работал. Пантелей-
мон выдернул штепсель и усмехнулся – все-таки в тюрьме
Богдан переживал не зря.

В большой комнате Пантелеймон сразу направился к сер-
ванту – освобождать его от чешского хрусталя. Посуды бы-
ло очень много – без большой коробки никак. Такая, из-под
телевизора, была – он вспомнил – в погребе, хоть бы мыши
не погрызли. Пантелеймон матюгнулся: хочешь не хочешь,
а снова придется идти домой.

– Домнул2 Челарь?
Пантелеймон вздрогнул и присел на корточки.
– Дом номер девять?
Это еще кто? Соседи выследили?

2 господин – рум.



 
 
 

– Эй, хозяин!
Да какие соседи? Все село в  курсе, что Богдан Челарь

в Италии.
– Есть кто живой? Э-эй!
– Не надо стучать, я уже иду.
И Берку, щурясь от света и поигрывая монтировкой, вы-

шел на крыльцо. На скамейке у самого окошка сидел плот-
ный детина в синем комбинезоне и резиновых сапогах до ко-
лен.

– Домнул Челарь? – повторил он и смерил Пантелеймона
недоверчивым взглядом.

– Да. То есть нет. То есть…
– Будем отрезать, – сказал мужик в комбинезоне и достал

из нагрудного кармана пачку сигарет.
Берку крепко сжал в руке монтировку.
– Что отрезать? – спросил он и глотнул слюну.
– Дом от электричества, конечно, – уточнил мужик.
Он закурил и, выдохнув облако дыма, показал на синий,

под цвет комбинезона, фургон за воротами:
– «Юнион Феноса»3. Районное отделение Теленешт.
Слава богу! Не полиция и не бандиты? Ффу! Пантелей-

мон тихо, чтобы мужик не услышал, перевел дух. Феноса,
говоришь? Здоровый, гад. Феноса… За имя сойдет. Круглое
такое имя. Ну точно, вылитый Феноса.

3  Молдавско-испанское предприятие, владеющее электрическими сетями
в Молдавии



 
 
 

Тогда, может…
– Как так отрезаете? – завопил вдруг Пантелеймон, – это

еще что за новости?
Феноса был явно готов к такому повороту разговора. Он

даже не взглянул на монтировку, только достал из кармана
какую-то бумажку.

– Четыре тысячи семьсот шестнадцать леев, – лениво про-
чел он, – ваш долг за три года и четыре месяца. Ведь это вы –
Челарь Богдан Васильевич?

– Вот сука, – стукнул себя ладонью по лбу Пантелеймон
и уселся прямо на крыльцо.

– Не понял, – приподнялся в свою очередь Феноса.
– Да Челарь этот ваш… вот урод, а!
И положив монтировку рядом с собой, Пантелеймон до-

верительно повернулся к мужику в комбинезоне.
– Понимаешь, я дом у него купил. Неделю как. Дом-то

видишь, какой, – он постучал кулаком по стене, – добротный,
теплый, семь лет всего дому. Да и внутри просторно, не то,
что у меня. Я ведь сосед Богдана. Да во-о-он мой дом, где
антенну ветром погнуло, все никак не поправлю, видишь?

Феноса оторвал зад от скамейки и, кивнув, словно поняв,
о каком доме речь, снова сел.

– Все, блядь, продал, – заскулил Пантелеймон, выдавли-
вая кулаком слезу из правого глаза, – ковры, мебель румын-
скую, телевизор, все! Да если  бы только продал, хрен ку-
пил бы! Жена, знаешь, сколько лет, спину за границей гну-



 
 
 

ла? Знаешь что, брат? Пошли-ка ко мне, а? Пойдем, пойдем!
Увидишь, до чего, суки, простого крестьянина довели. У ме-
ня и водка есть, а?

И он с жаром схватил мужика за рукав.
–  Да какая на  хуй водка?  – вскочил Феноса, одергивая

руку, – мужик, я дом от-клю-чать буду и мне насрать, чей
он – твой, Челаря этого гребаного! Вы заебали уже, по во-
семь, блядь, десять лет не платите! Уедет в Грецию, сидит
там, блядь, на шее у жены, пока та ебется со всеми подряд!
Ну и пиздуй себе, но за электричество плати! Мне зарплату
кто – жена Челаря твоего платить будет? Процент с отсоса,
блядь? Тогда отключайся на хуй от сети и езжай себе в Гре-
цию, в Италию или в эту, как ее…

– Он холодильник забыл выключить…
– Кааакой холодильник? – Феноса почти прижал свой нос

к носу Пантелеймона и, сверкая глазами, орошал его слюной
и окуривал запахом ядреного табака.

– Хороший. «Индезит». За две тысячи отдам.
– Чего? – сразу обмяк Феноса и отступил назад, как от су-

масшедшего отшатнулся.
– «Индезит», говорю. Итальянский холодильник, – Пан-

телеймон говорил тихо, мысленно умоляя руку с монтиров-
кой не предпринимать самостоятельных действий. – Хозяин
почти не пользовался. Такой в магазине семь тысяч стоит, я
в Кишиневе видел.

– Да ты чего, мужик? – застыл Феноса с широко разве-



 
 
 

денными руками – в положении, одинаково удобном как для
сердечных объятий, так и для внезапного удара в челюсть.

– Дайте хотя бы пару деньков, я еще кое-что продам. Долг
верну, клянусь дочерью. Говорю же, дом купил, поистратил-
ся весь…

Бросив ставший внезапно тоскливым взгляд на  фургон
за воротами, Феноса кашлянул и вытянул шею, заглядывая
в открытую дверь дома.

–  А  кроме холодильника?  – вполголоса поинтересовал-
ся он.

– Да ты заходи, присмотрись – потоптавшись на крыльце,
по-хозяйски ступил в дом Пантелеймон и жестом пригласил
Феносу сделать то же самое, – деньги с собой?

 
***

 
Долбануть бы его, урода, дверцей по башке, пока вылезает

из машины!
– Я же просил не опаздывать, ровно в три просил же!
Пантелеймон с  ненавистью швырнул кулек в  багажник

такси. В кульке была завернутая в газету колбаса, буханка
хлеба и  кусок брынзы в  целлофане. Водку не  взял  – куда
с водкой через таможню! Другой кулек – с одеждой и семей-
ным фотоальбомом – он бережно положил на колени, усев-
шись на заднее сиденье забрызганной грязью «Волги».

– Так всего же на пятнадцать минут, – заискивающе улыб-



 
 
 

нулся в зеркало заднего вида шофер, яростно включая зад-
нюю передачу.

– Вот потому-то кругом такой бардак, – назидательно под-
нял палец Берку, – там пятнадцать минут, здесь пятнадцать
леев – и нет страны.

– Может, музыку включить? – таксист не был настроен
выслушивать двухчасовые нравоучения явно занудного пас-
сажира.

– Только веселую, – строго сказал Пантелеймон.
– А как же, – обрадовался таксист и врубил радио на пол-

ную громкость.
«Д-ля кого-то п-росто лётная погода, а вэдь это п-роводы

люб-ви», – окутало Пантелеймона облако бархатистого кав-
казского баритона.

–  Нет-нет, оставь,  – остановил он потянувшегося было
к приемнику таксиста, решившего, по-видимому, что Кика-
бидзе недостаточно весел. – Хорошо поет.

И Берку закрыл глаза.
Странно, подумал он, вот уезжают люди, бросают дома,

даже семьи – и их как будто и не было. Никто и не вспомнит.
Ну не вспомнил же Пантелеймон о своем обещании Богдану.
Да и о самом Богдане, если честно, напрочь забыл.

А вот Пантелеймона будут помнить. Долго будут, думал
Пантелеймон.

И всего-то дел – надо просто успеть оставить о себе па-
мять.



 
 
 

За себя Пантелеймон был спокоен – он успел.
До приезда такси он успел добежать до сельской почты

и опустить в почтовый ящик письмо.
 

***
 

Участковому села Мындрешты, Теленештского
района

домнулу сержанту Пынтя Ю. А.
от  жителя села Мындрешты, Теленештского

района
домнула Берку П. Т.

Заявление
Довожу до  вашего сведения что сегодня 11  февраля

2007 года около 9.15 утра я случайно стал свидетелем раз-
бойничьих бандитских действий в отношении дома моего од-
носельчанина домнула Челаря Б. В. Незаметно проходя ми-
мо дома домнула Челаря Б. В. я случайно заметил у ворот
фургон с надписью Юнион Феноса номер машины TL AE 326.

Еще я заметил двух человек в синих комбинезонах одетых
и выносивших из ворот холодильник, ковры, сервиз чешский,
хрустальную люстру, сервант даже. это все что я успел
заметить. не знаю может выносили еще что-то но я уже
ушел потому что торопился в магазин. Мне уезжать надо
и надо продуктов на дорогу. Вы не подумайте что я сразу
не заявил. Сейчас время такое убьют за десять леев не морг-



 
 
 

нут. А кто же тогда выведет на чистую воду? Кто так
сказать окажет содействие? Вот я и сделал вид что не за-
метил и что меня не заметили.

Но зато могу описать фоторобот. Один бандит средне-
го роста с меня ростом. У меня я измерялся в республикан-
ской больнице в Кишиневе в 2003 г. когда у меня были кам-
ни и сказали ваш рост домнул Берку сто семьдесят шесть.
В паспорте я специально посмотрел 178. А врачам я дове-
ряю хотя с меня за операцию взяли четыреста шестьдесят
леев и еще свои лекарства. а в паспортном столе в Телене-
штах на меня просто посмотрела женщина и сказала где-
то сто семьдесят восемь, как таких только берут в пас-
портный стол возмутительно! Этот первый бандит он та-
кой же почти но здоровый очень. даже толстый. это что-
бы точнее портрет нарисовали у вас там в компетентных
органах. Небритый. Лицо злое когда злится и карие глаза.
Курит я не заметил какие сигареты но плохие. У меня алер-
гия на сигареты и я в них не разбираюсь а врач сказал у вас
говорит алергия и с вашими легкими только курить сразу
на кладбище. Так что говорит хорошо что не курите. вы
очень больной человек. Но запах я чувствую всегда даже из-
далека. А так я даже не подходил чтобы меня не замети-
ли и я сразу понял что-то тут не то. Все знают что бог-
дан в Италии то есть я сразу сообразил. Да я сообразил!
это посторонние может даже бандитские выходки я сооб-
разил и сразу так и подумал. Второй тоже был и я хоро-



 
 
 

шо помню. Молодой пацан еще совсем худой конечно. тоже
конечно в комбинезоне синем и в сапогах, сейчас грязь ночью
подмерзнет а утром-то оттаивает и вообще это у инспек-
торов Юнион Феносы такая униформа что ли. Ну вы са-
ми знаете не мне вас учить. Не знаю не мне вас учить это
не мое дело конечно и я очень извиняюсь домнул сержант
что вас учу но  я  бы домнул сержант по  номеру машины
стал искать. Вы поищите надо бы обыск провести у этих
пидарасов. Это же надо дожили. Я так думаю это банди-
ты переодетые еще оделись бы в  вашу форму с погонами
домнул сержант и тогда совсем беспредел. Надо както ре-
шать это все! Я не знаю я бы сам свидетелем первым на су-
де а так жена вызов прислала куда я сейчас. Я восемь лет
жену не видел дочка замуж собирается и прислала карточ-
ку с женихом.

Примите пожалуйста все меры какие оперативные у вас
есть. Нельзя же допустить! И это у нас в селе где в 1989 го-
ду население составляло шесть тысяч четыреста пятьде-
сят два человека. А сейчас куда не посмотришь! Так все раз-
бегутся в Грецию а там жена отсасывает и дочка бляду-
ет и с жопой фотографируется. Вы не подумайте у мена
моя Серафима на ферме и я тоже буду честным трудом
работать и  пользу приносить. Но  у  нас  же невозможно!
Это как же домнул сержант надо было постараться? Кол-
хоз развалили, фермы разворовали стекла по ночам бьют
и среди бела дня грузят в фургон. Да что же это как же!



 
 
 

Ни тебе работы ни денег и даже на леи эти ни хера не ку-
пить. А посмотреть в глаза простому крестьянину боят-
ся а он между прочим двадцать два года с половиной гнул
в колхозе спину и был отмечен партией и правительством
а теперь стоят пидарасы с автоматами охраняют. А чьи
я спрашиваю поля? Вы от кого от народа охраняете а нет
чтобы расстрелять из автоматов капиталистов которые
вас держат как собак на привязи и жируют и будут вашим
детям копейки платить и веревки вить. Это же надо так
развалить! Вот она независимость-то!

Я вас всегда уважал домнул сержант и вы знаете и очень
лично очень прошу домнул сержант примите меры. Богдан
такой человек все село уважает а нет чтобы кто присмот-
рел за домом пока человек в беде. Так всю республику раста-
щат вы и бровью моргнуть не успеете.

Пантелеймон Берку, анонимный свидетель.



 
 
 

 
Рассказ второй. 

Угнать за шестьдесят
 

Отметки на воображаемой карте были проставлены, яр-
лыки  – навешены. Он переписывал туристические гиды
на свой лад, не беспокоясь о том, что больше ни один чело-
век на свете об этом не догадывался. Крепость Альхаферия,
конечно, никакой не замок, а если и шедевр, сохранивший-
ся в первозданном виде с Бог знает какого Средневековья,
то пусть уж будет неприступной тюрьмой. Огромной тюрь-
мой с высоченными стенами, которые не перелезть с внеш-
ней стороны, что уж говорить о побеге из нее.

Музей Серрано, этот образец авангардизма в  городской
архитектуре, больше всего походит на сложный трансфор-
мер. Пару ловких движений и  солнце вот—вот скроется
за фигурой гигантского робота, который, расправив плечи,
заносит ногу размером с этаж над визжащей толпой любите-
лей искусства, столпившихся перед входом в музей. Ну и, ко-
нечно, Всемирный торговый центр. И где, подумать только –
в Сарагосе! Смех да и только! Все, как положено: пара ба-
шен—близнецов, вот только высотой в лучшем случае с чет-
верть рухнувших нью—йоркских оригиналов. Какие там бо-
инги – пару вертолетов наверняка хватит, чтобы свалить эти
конструкции.



 
 
 

За три месяца Пантелеймон Берку возненавидел Сараго-
су и свои вынужденные экскурсии по городу. Сегодня он вы-
шел из дома как обычно, около девяти утра и, доехав с двумя
пересадками к набережной Эбро, решил перейти Каменный
мост пешком, удостоив старинное сооружение отпечатками
собственных ботинок. К Базилике де Нуэстра Пантелеймон
не свернул, нацелившись на собор Сан—Сальвадор, до ко-
торого, правда еще надо было дойти. Километров пять и все
более дававшая о себе знать мозоль на мизинце правой ноги
напоминали о том, что ежедневные прогулки давно переста-
ли быть для него только лишь прогулками и средствами лжи,
которой питалась его семья.

Кстати, о еде. У ресторана Эль Фуэлле, того самого, с ма-
некеном в виде толстого повара в дверях, Пантелеймон за-
держался на минутку, заранее зная, что доносящиеся из за-
ведения запахи не  одарят его ничем, кроме утопающего
в слюне языка. Затем был парк Мирофлорес, по аллее кото-
рого Берку уже откровенно плелся, обещая себе во что бы
то ни стало добраться к ресторану Пастелерия Толосана, где
надеялся встретить прекрасную незнакомку по имени Вто-
рое Дыхание. Незнакомку, каждый раз обводившую его во-
круг пальца.

До  Толосаны он так и  не  добрался. Ударившись коле-
ном о  гидрант и  громко обругав его, Пантелеймон повер-
нул обратно, в сторону набережной: продолжать издеватель-
ство над собой не было никаких сил. Уже почти два часа как



 
 
 

он был на ногах, а с учетом обратной дороги будет больше
трех. Обычно он отсутствовал около шести часов, но сего-
дня пусть домашние думают что хотят. И зачем только он
приперся в Испанию? Чтобы по вечерам выслушивать жену
и дочь с их дурацкими советами по поиску работы? Чтобы
с утра, подняв плечи к заспанной голове, топтаться на оста-
новке в ожидания автобуса? Часами бродить по улицам го-
рода, чтобы вечером разыгрывать перед домашними усталое
отчаяние: и сегодня, мол, вернулся с пустыми руками.

Он ловил себя на том, что почти не смотрит в глаза близ-
ким, и без того зная, что в них прочтет. «Вранье», слыша-
лось ему в уставших вздохах жены, и в эти мгновения Панте-
леймон с трудом сдерживался, чтобы не уснуть. Провалить-
ся в забытье, из которого не нужно просыпаться. Ему уже
никто не верил.

Как никто не верил в рассказ с деньгами, которые он спря-
тал в фотоальбом.

 
***

 
Никогда прежде Пантелеймон не видел Энвера смеющим-

ся. Кажется, даже улыбки, озаряющей это смуглое лицо, ему
не приходилось замечать. Три месяца – не срок для того, что-
бы хорошо расположить к себе малознакомого человека. Тем
более если этот человек – выходец из Албании, ездит в чер-
ном Ленд Крузере, по улице передвигается в окружении че-



 
 
 

тырех охранников и зарабатывает на торговле афганскими
наркотиками и молдавскими проститутками. На почве по-
следнего он и познакомился с дочерью Пантелеймона Вио-
рикой.

– Энвер, мой жених, – сказала Виорика, представ перед
отцом через пару дней после его прилета в Барселону.

Виорика жила в  Сарагосе и  приехала специально для
встречи с отцом. Под ручку она держала похожего на цыгана
молодого человека с аккуратными усиками и неподвижным
взглядом.

– Энвер? – переспросил Пантелеймон. – А как же Анто-
нио?

Жена Пантелеймона Серафима, успевшая засветиться
счастьем от сцены посвящения супруга в семейную тайну,
стала напоминать себя прежнюю, не по годам постаревшую
испуганную женщину, бледневшую от одного появления му-
жа на пороге дома.

– Антонио? – нахмурился Энвер.
Виорика с  укором уставилась на  мать. Ведь это Сера-

фима уговорила ее отправить отцу фотографию в  обним-
ку с двумя испанцами и, более того, подписать ее. «Анто-
нио, мой жених», написала Виорика и потом неоднократно
жалела об этом, не решаясь, правда, бросать укоры матери.
Что ж, момент истины настал: придурочный папочка сболт-
нул о фотографии в самый подходящий момент.

Виорика, однако, не растерялась.



 
 
 

– Господи, да клиент, кто же еще! – воскликнула она и по-
тянула албанца в соседнюю комнату.

– Так и помрешь дураком, – сказала Серафима, оставшись
с мужем наедине. – Хоть бы работу, что ли, начал искать.

Пантелеймон не  выдержал, присел на  подвернувшийся
стул. Он чувствовал себя уставшим из—за обилия малопри-
ятных сюрпризов.

Неприятности начались в  кишиневском аэропорту, где
его завернули сразу после прохождения паспортного контро-
ля, попросив зайти в отдельную комнату для таможенного
досмотра. Таможенник не стал тянуть, сразу бросил извле-
ченный из багажа семейный альбом Пантелеймона, к чему,
однако, Берку оказался готов.

– Пять тысяч, – выпалил он таможеннику.
– Что?
– Пять тысяч евро, – уточнил Пантелеймон, первоначаль-

но думавший предложить взятку в этой же сумме, но в леях.
Таможенник оглянулся по сторонам и ткнул себя указа-

тельным пальцем в грудь.
– Вы мне? – спросил он и поднес к лицу рацию.
– Нет! – воскликнул Пантелеймон и понял, что позволил

себе лишнее. Протянул к рации руку, чем таможенник не за-
медлил воспользоваться.

–  Дежурный, наряд в  комнату досмотра!  – буркнул он
в трубку и отключив аппарат, застыл перед Пантелеймоном
с невозмутимым лицом, с руками, сложенными за спиной.



 
 
 

–  Господин начальник,  – заныл Пантелеймон, но  дверь
за спиной уже раскрылась, и перед Берку неумолимо росло
число людей в одинаковых темно—синих таможенных ките-
лях. Всего в тесноватую комнату их набилось аж девять че-
ловек.

– Фотография родственника? – спросил Пантелеймона та-
моженник, ткнув пальцем в портрет Франклина на извлечен-
ной из альбома стодолларовой купюре.

Дальнейшее Берку припоминал с трудом. Помнил, как по-
сыпались из  альбома евро и  он чуть не  бросился их под-
бирать. Помнил, как спросили, сдавал ли он когда—нибудь
ежегодную декларацию о доходах, а если сдавал, указывал ли
суммы, которые намеревался вывести из  страны. Помнил
еще, как поинтересовались, знает ли он, какую сумму налич-
ных денег разрешено вывозить без декларирования и в кур-
се  ли Пантелеймон, какая ответственность предполагается
за соответствующее нарушение?

На все вопросы Берку отвечал одинаково, молчал и отри-
цательно качал головой. В голове у него господствовал хаос,
усугубившийся после того, как выпотрошив все деньги, та-
моженники внезапно всучили ему альбом.

– Что это? – поднял он потяжелевший взгляд на служите-
лей закона.

– Вам лучше знать, – пожал плечами таможенник, подняв-
ший бучу. – По мне, так это семейный фотоальбом.

– Ааа? – открыл рот Пантелеймон.



 
 
 

– Что? – удивился таможенник.
– Ааа… а деньги? – не выдержал Берку.
Люди в синих кителях переглянулись.
– Какие деньги?
– Ну как же, – пробормотал Пантелеймон и осекся. – Раз-

ве же…
Восемнадцать глаз выжидающе смотрели на него, а Пан-

телеймон не верил своим глазам: денег нигде не было. Зато
были девять таможенников, некоторые из которых поспешно
поправляли свои кители, другие копались в карманах брюк.

– Стоп! – вскочил со стула Пантелеймон. – Я видел! Там
у вас мои деньги!

Задержавший Пантелеймона таможенник сделал шаг впе-
ред.

– Господин Берку, – решительно сказал он. – Вы что—то
путаете.

– Деньги! Деньги из фотоальбома!
– Из этого, что ли?
– Да вы что? – задыхался Берку. – Деньги! Мои деньги!
– Вы хоть понимаете, что говорите? Вы нас что, обвиняе-

те? Или себя обвиняете?
– Вы издеваетесь! – взвизгнул Пантелеймон
– За недекларированный провоз суммы, превышающей…
– Жулье! – крикнул Берку.
– Предусмотрено наказание…
– Сволочи!



 
 
 

– А вот за оскорбление при исполнении…
– Верните бабки, суки!
Но Пантелеймона уже выталкивали из тесной комнаты.
– Куда вы меня? – вырывался он.
– Давай, давай, – раздавалось у него в ушах. – С родиной

в расчете! Приятного полета!
– Я никуда не полечу! – истерил Пантелеймон.
Синие костюмы исчезли в одно мгновение, разлетелись,

как деньги из фотоальбома. От остывающего от собственно-
го крика человека посреди зала вылета вжимались в кресла
люди, такие же как он пассажиры, ожидающие начала посад-
ки.

Над рассказом Пантелеймона Энвер смеялся от всей ду-
ши. Виорика и Серафима, для которых веселье албанца ста-
ло еще большей неожиданностью, чем для Пантелеймона,
с трудом натягивали на лица осторожные улыбки. Не улы-
бался лишь Пантелеймон, который, закончив рассказ о зло-
ключениях в кишиневском аэропорту, будто заново пережил
один из самых нелепых и унизительных дней в своей жизни.

– Ну а что мне оставалось? —пробурчал он под общий
смех, совершенно красный. – Уже ведь объявили посадку.

– Мне нравится твой папаша! – прокричал Энвер Виори-
ке, кулаками вытирая проступившие слезы. – Оказывается,
молдаване те еще лгуны. Совсем как албанцы!

Дождавшись, пока дочь переведет албанца с испанского,
Пантелеймон хотел было запротестовать, но мысленно мах-



 
 
 

нул рукой.
– Посмотрел бы я на тебя, попадись ты к нашим таможен-

никам, – проворчал он и с ужасом увидел, как Виорика на-
клоняется к уху Энвера.

– Нет! – крикнул полушепотом Пантелеймон. – Это не пе-
реводи!

Но было поздно: выслушав Виорику, Энвер перестал сме-
яться, а вместо улыбки на его лице обозначилось мечтатель-
ное выражение.

– Было бы неплохо, – сказал он, глядя в потолок. – мы бы
с ними такие дела провернули. Жаль только, – хлопнул он
себя по коленям, – что все это только фантазии вашего па-
паши.

Пару раз в жизни Пантелеймон слышал фразу «трудности
перевода». Кажется, даже был такой фильм. Но то, что у этих
слов есть смысл, он понял лишь теперь. Албанец уже вышел
из комнаты, а дочь еще переводила его ответ. Пантелеймон
едва не заплакал от обиды. Как же так? Мало того, что на ро-
дине до нитки обобрали, да еще и здесь, в Испании, куда он
только что прибыл, от родных не то что утешения, понима-
ния не дождаться.

Да—да, и от родных тоже. Тем более от родных: дочь и су-
пруга смотрели на Пантелеймона так, что ему хотелось про-
валиться в барселонскую землю. Впрочем, до громогласных
истерик и разъедающих мозг укоров дела так и не дошло.
Не до укоров было Серафиме и Виорике. Да и Пантелеймон



 
 
 

приехал как никогда кстати, даже несмотря на мутную исто-
рию с потерянными деньгами. Уже через неделю после при-
бытия к супруге в Барселону, Пантелеймону пришлось пе-
реезжать.

В Сарагосу – из—за пугающего его албанца.
 

***
 

Улетая в  Барселону, Пантелеймон лишился всех денег
и половины нервных клеток. Переезд в Сарагосу едва не сто-
ил ему спины и колен. За историю о набитом деньгами фо-
тоальбоме ему пришлось ответить по  полной. Серафима
и не думала нанимать грузчиков – к чему такие растраты?
Не было у Пантелеймона и добровольных помощников, и все
пожитки, включая двухметровый сервант и, хвала Господу,
разборный шкаф, из съемной квартиры он выносил в оди-
ночку. Так  же, как собственными руками погружал вещи
в присланный Энвером пикап, а затем, уже в Сарагосе, мыс-
ленно благодарил албанца за то, что тот додумался купить
дом на земле, а не квартиру на пятнадцатом этаже. В этом
—то доме, двухэтажном, просторном, со множеством ком-
нат и дубовой лестницей на второй этаж, и поселили Сера-
фиму с Пантелеймоном. В самой маленькой из всех комнат,
да на какие жертвы не пойдешь, лишь бы жить под одной
крышей с детьми, как умильно воскликнула Серафима, гля-
да Энверу в его пронзающие до пят смолистые глаза.



 
 
 

Она и впрямь уже считала албанца зятем, к чему Панте-
леймон никак не  мог привыкнуть. Смущало его не  столь-
ко, судя по всему, криминальное прошлое Энвера и, что уж
не подвергалось сомнениям, его криминальное настоящее.
В конце концов, в Молдавии бандитов не меньше, да и кто
станет спорить с тем, что лучше обзавестись криминальным
зятем в Испании, чем погибнуть от рук заблудших гопников
в собственном доме в Молдавии. В селе, где из местных жи-
телей оставались сплошь алкаши да старичье, которых легче
перебить, чем дождаться от них помощи. Тревожило Панте-
леймона другое – предположение о том, что занятие прости-
туцией после переезда к Энверу Виорика и не думала бро-
сать. Совсем наоборот, теперь дочь меняет клиентов гораздо
чаще, чем до того как из обычного сутенера албанец превра-
тился в ее жениха.

– И что тут такого? – набросилась на Пантелеймона Сера-
фима, когда он решил поделиться с женой своими подозре-
ниями. – Девочка вкалывает как проклятая, а она, если ты
забыл, совсем еще ребенок.

Она слезливо скривила губы и потерла совершенно сухие
глаза.

– Между прочим, – напомнила Серафима, – в этом до-
ме мы лишь благодаря ей и ее жениху. Благородному, кста-
ти сказать, человеку. Или ты забыл, как не пускал на порог
нашего дома мою родную мать? Да и в конце—то концов, –
Серафима окончательно сменила притворную плаксивость



 
 
 

на гнев, – сам—то ты хоть палец о палец ударил? Скоро уж
месяц, как в Испании живешь, пора бы и рукава засучить!

Сама Серафима после переезда в Сарагосу и не думала
искать новую работу. Ее можно было понять – чего только
бедняжка не натерпелась в Барселоне!

–  Убирала за  стариком, который срал под себя трижды
в день, – напомнила Пантелеймону Серафима, словно наме-
кая на то, что для начала мужу неплохо хотя бы оторвать зад-
ницу от дивана. Чего, как понял, Берку, не избежать, иначе
от него не отстанут.

Он стал бродить по городу. Каждое утро выходил на оста-
новку, дожидался автобуса и ехал куда глаза глядят, а глаза
неизменно приводили его к Каменному мосту в центре го-
рода. За пару месяцев он досконально изучил исторический
центр Сарагосы и теперь мог работать гидом, без запинки
отвечая на заковыристые вопросы о количестве зрительных
рядов в руинах римского театра или числе парковочных мест
между крепостью Альфахерия и рвом, окружающей ее сте-
ны. Он не пытался найти работу, да и можно ли куда—то
устроиться, не зная языка и даже не пытаясь хотя бы с кем
—то заговорить. Берку просто шатался по городу, рассчи-
тывая, что все постепенно рассосется, что неделя—другая,
и родственники от него отстанут, сочтя его стариком, совер-
шенно неприспособленным к зарабатыванию денег в Евро-
союзе.

– Ты бы в интернете порылся, – предложила Виорика, ко-



 
 
 

гда Пантелеймон в очередной раз вернулся домой шаркаю-
щей походкой, в ботинках, покрытых заметным слоем город-
ской пыли. – Есть куча сайтов с объявлениями о работе.

– Господи, дочка, ну какой еще интернет? – внезапно всту-
пилась за Пантелеймона супруга. – Мы с папой – отставшие
от жизни люди. И потом, все эти компьютеры—шмомпьюте-
ры…. Вон, по телевизору показали женщину, у которой в ру-
ке загорелся мобильный телефон.

– Мааам! – укоризненно протянула Виорика.
Взмахнув волосами, Серафима горделиво взглянула

на мужа. С переездом в Сарагосу она заметно ожила и да-
же похорошела, и иногда, возвращаясь домой после дня из-
нурительных прогулок, Пантелеймон с удивлениям отмечал,
что Серафима поет себе под нос. Раньше такой привычки
он за ней никогда не замечал. Она даже перестала подгонять
супруга, ей, похоже, хватало того, что он исчезал на целый
день, оставляя ее дома в одиночестве.

Впрочем, в одиночестве ли, засомневался Пантелеймон,
вернувшись домой раньше обычного. У входной двери ку-
рили четверо подозрительных мужчин в черных, несмотря
на обычную испанскую жару, куртках. Заметив Пантелеймо-
на, охранники Энвера переглянулись, а один из них подош-
вой растер о тротуар сигарету.

– Hola amigos!4

Приветственно подняв руку, Берку остановился в  двух
4 Здравствуйте, друзья! (исп.)



 
 
 

шагах от дома. Путь ему преграждали четверо крепких смуг-
лых парней, лица которых выражали вполне определенную
истину: войти в дом Пантелеймон сможет лишь после того,
как они этого захотят.

– А что, собственно… – спросил он и осекся: вряд ли ал-
банцы могли понять перешедшего на русский язык молдава-
нина. Но он ошибся.

–  А  собственно ничего,  – услышал Пантелеймон рус-
скую речь и не сразу понял, что она льется изо рта одного
из охранников. – Придется подождать.

– Эээ… разве… – опешил Берку. – Вы что, говорите по-
русски?

– По—русски, по—русски, – кивнул албанец. – Половина
клиентов шефа – молдавские и украинские проститутки, так
что без русского никуда. Шеф, кстати, тоже говорит.

– По—русски? – воскликнул Пантелеймон.
Албанец устало вздохнул.
– Ты погуляй немного, – посоветовал он. – Как брата, по

—русски тебя прошу.
– Но там моя жена, – кивнул на дом Берку.
– И она тоже, – подтвердил охранник. – Иди, иди, говорю.
Полчаса ничего не решает, особенно если домой вернулся

раньше обычного. И все же Пантелеймон, слоняясь по сосед-
ним переулкам, мучился сомнениями, понимая, что охране
Энвера нечего делать у дома без присутствия хозяина. Энвер
и вышел ему навстречу, когда Берку, не выдержав, вернулся



 
 
 

к дому спустя всего четверть часа.
– А, это вы, – бросил Энвер, и Пантелеймон, кивнув в от-

вет, решил, что поздно изображать удивление от того, что ал-
банец впервые заговорил с ним на знакомом им обоим языке.

– Нашли работу? – внезапно добавил Энвер.
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