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Аннотация
Австрийский писатель Леопольд фон Захер-Мазох создавал

пьесы, фельетоны, повести на исторические темы. Но всемирную
известность ему принесли романы и рассказы, где главной
является тема издевательства деспотичной женщины над слабым
мужчиной; при этом мужчина получает наслаждение от
физического и эмоционального насилия со стороны женщины
(мазохизм). В сборник вошло самое популярное произведение
– «Венера в мехах» (1870), написанное после тяжелого разрыва
писателя со своей возлюбленной, Фанни фон Пистор; повести
«Лунная ночь», «Любовь Платона», а также рассказы из цикла
«Демонические женщины».

…В саду в лунную ночь Северин встречает Венеру – ее
зовут Ванда фон Дунаева. Она дает каменной статуе богини



 
 
 

поносить свой меховой плащ и предлагает Северину стать ее
рабом. Северин готов на всё! Вскоре Ванда предстает перед
ним в горностаевой кацавейке с хлыстом в руках. Удар. «Бей
меня без всякой жалости!» Град ударов. «Прочь с глаз моих,
раб!». Мучительные дни – высокомерная холодность Ванды,
редкие ласки, долгие разлуки. Потом заключен договор: Ванда
вправе мучить его по первой своей прихоти или даже убить
его, если захочет. Северин пишет под диктовку Ванды записку
о своем добровольном уходе из жизни. Теперь его судьба – в ее
прелестных пухленьких ручках.
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О странностях любви

 
Приметы времени: запретные ранее фильмы и отделы в

секс-шопах «садо-мазо» стали уже привычными. Однако,
как маркиз де Сад и Леопольд фон Захер-Мазох, так и са-
дизм и мазохизм по сути – две стороны одной медали.

Впервые открывая книгу Захер-Мазоха «Венера в мехах»,
неискушенный читатель, кажется, готов – в духе времени –
к истории об «Эммануэль» с плеткой и наручниками, но…

Оказывается, дело вовсе не в атрибутах, а прежде всего в
размышлениях о природе и странностях любви между муж-
чиной и женщиной, о пороках, слабостях и о тончайшей, по-
рой запредельной психологии. К тому же действие самого из-
вестного романа Захер-Мазоха происходит во второй поло-
вине XIX века, и даже «садо-мазо» в те времена было роман-
тичным…

Леопольд фон Захер-Мазох родился 27 января 1836 го-
да в Лемберге (ныне Львов, Украина) в семье начальника
полиции Галиции – одного из отдаленных уголков Австрий-
ской империи. Предками отца были испанцы, поселившие-
ся в Праге в XVI веке, и богемские немцы. В автобиогра-
фии сам Захер-Мазох неоднократно называл себя «украин-
цем по матери». Но ее родители не были этнически связаны с
Украиной. Дедушка Леопольда, профессор медицины Лем-
бергского университета Франц Мазох родился в Румынии,



 
 
 

бабушка происходила из немецкой диаспоры Чехии. Чтобы
род жены не прекратился, отец писателя согласился присо-
единить ее девичью фамилию к своей; отсюда и сочетание
Захер-Мазох.

Леопольд родился слабым и хилым. Ему взяли няню-кор-
милицу из Малороссии – грубоватую, крепкую, пышущую
здоровьем крестьянку. Она пестовала Леопольда несколько
лет. Он любил слушать ее страшные байки, которые позже
легли в основу его цикла повествований о Галиции – стране,
полной чудес.

В семье говорили по-немецки и по-французски, а от няни
ее воспитанник перенял устный украинский язык.

Первой, детской любовью Леопольда была графиня Зино-
вия, родственница отца – роскошная дама, обожавшая собо-
линые меха. Графиня допускала мальчика в свои покои, раз-
решала помочь ей снять накидку, переменить туфли… А он
не раз прятался в комнате Зиновии и, затаив дыхание, на-
блюдал, как эта женщина принимает у себя любовников. Од-
нажды графиня все-таки застукала Леопольда в своем шка-
фу и жестоко отлупила его. Вот тогда он испытал первое фи-
зическое наслаждение, густо замешанное на первом эроти-
ческом чувстве.

С тех пор женщина в мехах и с плеткой в руке стала
его невыносимо навязчивым и любимым образом. Говоря о
некоей даме, приглянувшейся ему, он заявлял: «Мне бы хо-
телось увидеть ее одетой в меха» или «Нет, я не могу пред-



 
 
 

ставить ее в мехах»…
Когда Леопольду исполнилось двенадцать лет, семья пе-

реехала в Прагу.
Учился Захер-Мазох блестяще – в университетах Праги и

Граца, второго по величине города Австрии. В девятнадцать
он защитил диссертацию, став доктором права, а затем в ка-
честве приват-доцента преподавал историю.

В 1858 году молодой ученый анонимно опубликовал ро-
ман «Одна галицийская история. Год 1846», посвященный
польскому восстанию. Затем появляются «Закат Венгрии и
Мария Австрийская», «Эмиссар», другие исторические по-
вести, пьесы. Но всё это не приносит автору ни интереса чи-
тателей, ни денег. Хотя к историческим сюжетам Захер-Ма-
зох еще не раз вернется…

А пока он принимается за новую тему – пишет новеллу о
распутном грешнике «Дон Жуан из Коломыи» (1866), при-
несшую ему громкий успех. В немалой степени этому спо-
собствовало благожелательное предисловие к книге опыт-
нейшего венского публициста и литературного критика Фер-
динанда Кюрнбергера, открывшего Захер-Мазоху доступ в
престижные немецкие журналы и издательства.

Именно Кюрнбергер провел аналогию между начинаю-
щим, безвестным писателем и знаменитым, принадлежав-
шим в то время к западноевропейской литературной элите
Иваном Тургеневым. Он же впервые обозначил Захер-Мазо-
ха как «австрийского Тургенева».



 
 
 

Действительно, уже в «Дон Жуане из Коломыи» ощуща-
ется влияние тургеневских текстов. А в новелле «Лунная
ночь» (1868), включенной в цикл «Наследие Каина», возни-
кает фигура рассказчика – охотника, а также «славянские»
природные, социальные и этнографические реалии; персо-
нажи – помещики и крестьяне (пусть и не орловские, а гали-
цийские); на этом фоне юный граф оказывается под роковым
влиянием демонической сектантки… И часть западной чи-
тающей публики заметила некое сходство «каиновского цик-
ла» с «Записками охотника».

Справедливости ради отметим, что сам Тургенев доволь-
но неприязненно относился к личности и творчеству За-
хер-Мазоха. В письме к издателю Суворину в 1876 году он
писал: «Я с ним не знаком лично – и, признаюсь, небольшой
охотник до его романов. В них слишком много «литерату-
ры» и «клубнички» – две вещи хорошие, но при излишнем
пережевывании – нестерпимые».

Однако, по поводу «клубнички»… За год до «Венеры в
мехах» вышел немецкий перевод повести Тургенева «Пере-
писка». Герой «Переписки» безумно влюбляется в красави-
цу-танцовщицу, явившуюся ему в образе вакханки «с вино-
градным венком на голове и тигровой кожей по плечам».
Влюбленный целиком отдается ее власти – «как собака при-
надлежит своему господину» и делает в конце концов вывод:
«В любви одно лицо – раб, а другое – властелин». Вот та-
кая тургеневская повесть оказалась предшественницей зна-



 
 
 

менитого романа Захер-Мазоха…
«Венера в мехах» вышла в 1870 году, в первой части цик-

ла «Наследие Каина». События, описанные в этой книге, со-
ответствуют реальным подробностям любовных отношений
самого Захер-Мазоха с молодой вдовой Фанни фон Пистор.

Главный персонаж «Венеры в мехах» молодой галиций-
ский дворянин Северин Кузимский рассказывает о своем
рабском подчинении любимой женщине – Ванде. Богиня и
властительница, она носит отороченную мехом кацавейку и
бьет его плетью – и ничто не может так усилить страсть, как
жестокость его возлюбленной. Ванда всесильна, всегда спра-
ведлива, необузданна…

Кстати, и семейная жизнь писателя в первом браке проте-
кала под знаком этого же сценария. Урожденная Аврора фон
Рюмелин, ставшая его женой в 1873 году, даже взяла себе
псевдоним Ванда, по имени героини «Венеры в мехах». О
подробностях супружеской жизни с Захер-Мазохом она по-
ведает широкой публике много позже, в 1906 году, когда из-
даст свои воспоминания. Не выдержав в конце концов при-
чуд мужа, она покинула его, сбежав с другим и взяв с собой
младшего сына. А вскоре от брюшного тифа умер старший
сын, оставшийся с отцом…

Еще одна повесть из «Наследия Каина» – «Любовь Плато-
на» – рассказывает о любовных исканиях знаменитого мыс-
лителя в юности, о непонимании его окружающими людьми.

О цикле «Наследие Каина» следует сказать особо. За-



 
 
 

хер-Мазох задумал его состоящим из шести частей, озаглав-
ленных соответственно каждому из шести элементов про-
клятия, наложенного на человечество: любви, собственно-
сти, труде, войне, государстве и смерти. Каждая из частей
должная была состоять из шести новелл, пять из которых
представляли бы реальное, пессимистическое положение в
вышеназванных сферах, а заключительная являлась бы иде-
альным вариантом решения проблем.

Пять произведений первого раздела, озаглавленного «Лю-
бовь» («Дон Жуан из Коломыи», «Отставной солдат», «Лун-
ная ночь», «Любовь Платона» и «Венера в мехах»), расска-
зывают о несчастьях, приносимых любовной страстью. А в
последней повести этого раздела («Марцелла, или Сказка
о счастье») представлена взаимная любовь и крепкий брак
помещика и крестьянки, которую будущий супруг предва-
рительно поднимает до своего уровня путем образования и
воспитания.

Раздел «Любовь» вышел отдельным сборником в 1870 го-
ду, раздел «Собственность» – в 1877-м. Остальные четыре
раздела остались незавершенными; для каждого из них ав-
тор успел создать только по две-три повести.

В 1873–1874 годах вышли произведения Захер-Мазоха,
основанные на материале российской истории XVIII века:
роман «Женщина-султан» об эпохе Елизаветы Петровны и
четыре тома «Новелл русского двора», действие в которых
происходит во времена от Петра I до Екатерины II.



 
 
 

В России писателя интересовали также сектанты (скопцы,
духоборы, хлысты) и старообрядцы. В 1889 году появляется
его статья «Русские секты», в которой приводятся отчасти
реалистические, отчасти фантастические сведения о верова-
ниях и быте сектантов и раскольников. А два «черных» ро-
мана Захер-Мазоха «Душегубка» и «Богоматерь» знакомят
читателя с мистическими галицийскими сектами и по свое-
му воздействию достигают высочайшего уровня страха и на-
пряжения.

В сборник «Демонические женщины» были включены
рассказы разных лет о сильных представительницах слабого
пола. Героини этой книги вооружены красотой, они властны
и жестоки, они обладают железной волей и безжалостны по
отношению к своим обидчикам. В некоторых рассказах при-
сутствует и доля фантастичного, придающая общему замыс-
лу еще больше колорита. И, как и в «Венере в мехах», автор
показывает неразрывную связь между наслаждением и стра-
данием, делает их зависимыми друг от друга.

Надо отметить, что успех Захер-Мазоха у немецких чита-
телей оказался недолгим. Известность, хвалебные рецензии
в прессе, внушительные гонорары постепенно сошли на нет.
Уж слишком не соответствовали его книги консервативной
бюргерской морали. А вот во Франции его популярность бы-
ла очень высока. Лучшие парижские издательства выпуска-
ли большими тиражами не только его эротические произве-
дения, но и галицийскую прозу. Признание и почтение он



 
 
 

нашел у таких столпов французской литературы, как Золя,
Доде, Флобер, Дюма-сын. В 1883 году в связи с 25-летием
писательской деятельности Захер-Мазох был удостоен выс-
шей награды Франции – ордена Почетного Легиона.

В последние годы жизни он уже не занимался так ин-
тенсивно литературной работой. Во втором его браке с пе-
реводчицей Хульдой Майстер родились трое детей; семей-
ство поселилось в принадлежавшем Хульде поместье неда-
леко от Франкфурта-на-Майне. Здесь писатель увлекся тол-
стовством, организовал несколько публичных библиотек и
народных школ.

Еще при жизни Захер-Мазоха австрийский психиатр и
невропатолог, один из основателей сексологии Рихард фон
Крафт-Эбинг, исследовав произведения писателя, ввел в
научный оборот термин «мазохизм». Этим термином он
обозначил половое отклонение, при котором человеку для
достижения удовольствия необходимо испытывать физиче-
скую боль или моральное унижение. Впоследствии большое
внимание проблеме мазохизма будет уделено в классиче-
ском психоанализе, в том числе в трудах Зигмунда Фрейда.

Леопольд фон Захер-Мазох умер в марте 1895 года от сер-
дечной недостаточности. По некоторым утверждениям, урну
с его прахом уничтожил пожар в 1929 году.

«Ему так и не удалось обрести отечество для своего талан-
та. Ему так и не удалось стать частью какого-нибудь целого.
Правду говоря, это было бы ему не так просто сделать. Где



 
 
 

то целое, частью которого он мог бы стать? Ведь он нигде не
был укоренен. К великому прошлому австрийской литерату-
ры он обратиться не мог, так как “великий дух” был чужд
ему. Немцев он ненавидел, славянскую культуру – перерос.
Культуры, соразмерной его таланту, просто не было» – так
отозвался на смерть Захер-Мазоха «отец венского модерна»
Герман Бар.

Юрий Павлов



 
 
 

 
Венера в мехах

 
И покарал его Господь и отдал его в руки

женщины.
Кн. Юдифи, 16, гл. 7.

У меня была очаровательная гостья.
Перед большим камином в стиле ренессанс, прямо про-

тив меня, сидела Венера. Но это не была какая-нибудь дама
полусвета, ведущая под этим именем войну с враждебным
полом – вроде какой-нибудь мадемуазель Клеопатры, – а на-
стоящая и подлинная богиня любви.

Она сидела в кресле, а перед ней пылал в камине яркий
огонь, и красный отблеск пламени освещал ее бледное лицо
с белыми глазами, а время от времени и ноги, когда она про-
тягивала их к огню, стараясь согреть.

Голова ее поражала дивной красотой, несмотря на мерт-
вые каменные глаза; но только голову ее я и видел. Велича-
вая богиня закутала все свое мраморное тело в широкие ме-
ха и, вся дрожа, сидела свернувшись в комочек, как кошка.

Между нами шел разговор…
 

* * *
 

– Я вас не понимаю, сударыня, – воскликнул я, – право же,



 
 
 

теперь совсем уже не холодно! Вот уже две недели, как у нас
стоит восхитительная весна. Вы, очевидно, просто нервны…

– Благодарю за вашу весну! – отозвалась она своим глубо-
ким каменным голосом и тотчас же вслед за этими словами
божественно чихнула – даже два раза, быстро, один за дру-
гим. – Этого положительно сил нет выносить, и я начинаю
понимать…

– Что, глубокоуважаемая?
– Я готова начать верить невероятному, понимать непо-

стижимое. Мне сразу становится понятной и германская
женская добродетель, и немецкая философия, – и меня пе-
рестает поражать то, что вы любить не умеете, что вы и отда-
ленного представления не имеете о том, что такое любовь…

– Позвольте, однако, сударыня!..  – воскликнул я, вспы-
лив. – Я положительно не дал вам никакого повода…

– Ну, вы другое дело! – божественная чихнула в третий
раз и с неподражаемой грацией повела плечами. – Зато я бы-
ла к вам неизменно благосклонна и даже время от времени
навещаю вас, хотя, благодаря множеству своих меховых по-
кровов, каждый раз простуживаюсь. Помните ли вы, как мы
с вами в первый раз встретились?

– Еще бы! Мог ли бы я забыть это! – ответил я. – У вас
были тогда пышные каштановые локоны, и карие глаза, и яр-
ко-розовые губы, но я тотчас же узнал вас по овалу лица и по
этой мраморной бледности… Вы носили всегда фиолетовую
бархатную кофточку с меховой опушкой.



 
 
 

– Да, вы были без ума от этого туалета… И какой вы были
понятливый!

– Вы научили меня понимать, что такое любовь. Ваше ве-
селое богослужение заставило меня забыть о двух тысячеле-
тиях…

– А как беспримерно верна я вам была!
– Ну, что касается верности…
– Неблагодарный!
– Я совсем не хотел упрекать вас. Вы, правда, божествен-

ная женщина, – и, как всякая женщина, вы в любви жестоки.
– Вы называете жестокостью то, – с живостью возразила

богиня любви, – что составляет главную сущность чувствен-
ности, веселой и радостной любви, то, что составляет при-
роду женщины: отдаваться, когда любит, и любить все, что
нравится.

– Да разве может быть что-нибудь более жестокое для лю-
бящего, чем неверность возлюбленной?

– Ах, мы и верны, пока любим! – воскликнула она. – Но
вы требуете от женщины, чтобы она была верна, когда и не
любит, чтобы она отдавалась, когда это и не доставляет ей
наслаждения, – кто же более жесток, мужчина или женщина?
Вы, северяне, вообще понимаете любовь слишком серьезно
и сурово. Вы толкуете о каких-то обязанностях там, где речь
может быть только об удовольствиях.

– Да, сударыня, – и зато у нас такие почтенные и доброде-
тельные чувства и такие длительные связи…



 
 
 

–  И так же вечно это тревожное, ненасытное, жадное
стремление к языческой наготе, – вставила она. – Но та лю-
бовь, которая представляет высшую радость, воплощенное
божественное веселье, – эта не по вас, она не годится для вас,
современных детей рассудочности. Для вас она несчастье.
Когда вы захотите быть естественными, вы впадаете в пош-
лость. Вам представляется природа чем-то враждебным, из
нас, смеющихся богов Греции, вы сделали каких-то злых де-
монов, меня представили дьяволицей. Меня вы умеете толь-
ко преследовать, заточать и проклинать – или же, в порыве
вакхического безумия, сами себя заклать, как жертву, на мо-
ем алтаре. И когда у кого-нибудь из вас хватает мужества це-
ловать мои яркие губы, – он тотчас бежит искупать это па-
ломничеством в Рим босиком и в покаянном рубище, ждет,
чтоб высохший посох дал зеленые ростки, – тогда как под
моими ногами вечно прорастают живые розы, фиалки и зеле-
ный мирт, но вам не по силам упиваться их ароматом. Оста-
вайтесь же среди вашего северного тумана, в дыму христи-
анского фимиама, – а нас, язычников, оставьте под грудой
развалин, под застывшими потоками лавы, не откапывайте
нас! Не для вас были воздвигнуты наши Помпеи, наши вил-
лы, наши бани, наши храмы – не для вас! Вам не нужно бо-
гов! Мы гибнем в вашем холодном мире!

Мраморная красавица закашляла и плотнее запахнула
темный соболий мех, облегавший ее плечи.

– Благодарю за данный нам классический урок, – ответил



 
 
 

я. – Но вы ведь не станете отрицать, что по природе мужчина
и женщина – в вашем веселом, залитом солнцем мире, так
же как и в нашем туманном, – враги; что любовь только на
короткое время сливает их в единое существо, живущее еди-
ной мыслью, единым чувством, единой волей, чтобы потом
еще сильнее разъединить их. И – это вы лучше меня знаете
– кто потом не сумеет подчинить другого себе, тот страшно
быстро почувствует ногу другого на своей спине…

– И обыкновенно даже, именно мужчина ногу женщины…
– воскликнула мадам Венера насмешливо и высокомерно. –
Это-то уж вы лучше меня знаете.

– Конечно. Вот потому-то я и не строю себе иллюзий.
– То есть вы теперь мой раб без иллюзий… и я за то без

сострадания буду топтать вас…
– Сударыня!
– Разве вы до сих пор меня не знаете? Ну да, я жестока, –

раз уж вам такое удовольствие доставляет это слово. И раз-
ве я не права тем, что жестока? Мужчина жадно стремится
к обладанию, женщина – предмет этих стремлений; это ее
единственное, но зато решительное преимущество. Природа
отдала на ее произвол мужчину с его страстью, и та женщи-
на, которая не умеет сделать его своим подданным, своим
рабом, больше, своей игрушкой – и затем со смехом изме-
нить ему, – такая женщина просто неумна.

– Ваши принципы, глубокоуважаемая… – начал я, возму-
щенный.



 
 
 

– …покоятся на тысячелетнем опыте, – насмешливо пере-
била меня божественная, перебирая своими белыми пальца-
ми темный волос меха. – Чем более преданной является жен-
щина, тем скорее отрезвляется мужчина и становится вла-
стелином. И чем более она окажется жестокой и неверной,
чем грубее она с ним обращается, чем легкомысленнее иг-
рает им, чем больше к нему безжалостна, тем сильнее раз-
горается сладострастие мужчины, тем больше он ее любит,
боготворит. Так было от века во все времена – от Елены и
Далилы и до Екатерины II и Лолы Монтец.

– Не могу отрицать, – сказал я, – для мужчины нет ни-
чего пленительнее образа прекрасной, сладострастной и же-
стокой женщины – деспота, весело, надменно и беззаветно
меняющей своих любимцев по первому капризу…

– И облаченной к тому же в меха! – воскликнула богиня.
– Как это вам в голову пришло?
– Я ведь знаю ваше пристрастие.
– Но, знаете ли, – заметил я, – с тех пор, как мы с вами не

виделись, вы стали большой кокеткой…
– О чем это вы, позвольте спросить?
– О том, что в мире нет и не может быть ничего обворо-

жительнее для вашего белого тела, чем этот покров из тем-
ного меха, и что он…

Богиня засмеялась.
– Вы грезите! – промолвила она. – Проснитесь-ка! – И она

схватила меня за руку своей мраморной рукой. – Да просни-



 
 
 

тесь же! – прогремел ее голос низким грудным звуком.
Я с усилием открыл глаза.
Я увидел тормошившую меня руку, но рука эта оказалась

вдруг темной, как из бронзы, и голос оказался сиплым, пья-
ным голосом моего денщика, стоявшего предо мной во весь
свой почти саженный рост.

– Да вставайте же, что это, срам какой!
– Что такое? Почему срам?
– Срам и есть – заснуть одетым, да еще за книгой! – Он

снял нагар с оплывших свечей и поднял выскользнувшую из
моих рук книгу. – Да еще за сочинением (он открыл крыш-
ку переплета) Гегеля… И потом, давно пора уж к господину
Северину ехать, он к чаю нас ждет.

 
* * *

 
– Странный сон!.. – проговорил Северин, когда я кончил

рассказ, облокотился руками на колени, склонил лицо на
свои тонкие руки с нежными жилками и глубоко задумался.

Я знал, что он долго так просидит, не шевелясь, почти
не дыша; так это действительно и было. Меня не поражало
его поведение – мы состояли с ним уже почти три года в от-
личных приятельских отношениях, и я успел привыкнуть ко
всем его странностям.

А странный человек он был, этого отрицать нельзя было,
хотя и далеко не такой опасный безумец, каким его считали



 
 
 

не только ближайшие соседи, но и всюду окрест во всей Ко-
ломее. Меня же он не только интересовал, – за это и я про-
слыл среди многих немножко свихнувшимся, – но и весь он
был мне в высшей степени симпатичен.

Для человека его положения и возраста, – он был гали-
цийский дворянин и помещик, и было ему лет тридцать с
небольшим, – он был поразительно трезвомыслящий чело-
век, очень серьезного склада, даже до педантизма. В осно-
ву своей жизни он положил полуфилософскую, полупракти-
ческую систему, которую проводил с мелочной выдержанно-
стью, и жил не только по ней, но в то же время еще и по
часам, по термометру, по барометру, по аэрометру, по гиг-
рометру. Но при этом временами его постигали припадки
страстности, во время которых всякий, глядя на него, считал
его способным головой стену прошибить и тщательно избе-
гал его, боясь попасться ему на дороге.

Пока он так долго сидел безмолвно, кругом раздавались
разнообразные звуки: потрескивал в камине огонь, пыхтел
большой почтенный самовар, поскрипывало старое праде-
довское кресло, в котором я, покачиваясь, курил свою сига-
ру, трещал сверчок в стенах старого дома, – и глаза мои бес-
цельно блуждали по странной, оригинальной утвари, по ске-
летам животных, по чучелам птиц, по глобусам и гипсовым
фигурам, которыми загромождена была его комната.

Вдруг мне на глаза случайно попалась картина. Я часто
видел ее и раньше, но отчего-то теперь я не мог оторвать от



 
 
 

нее глаз: такое неизъяснимое впечатление произвела она на
меня в эту минуту, освещенная красным отблеском пламени
в камине.

На ней была изображена прекрасная женщина, с солнеч-
но-яркой улыбкой на нежном лице, с пышной массой волос,
собранных в античный узел, и с легким налетом белой пуд-
ры на них; опершись на левую руку, она сидела на оттоман-
ке нагая, завернутая в меховой плащ, правая рука ее играла
хлыстом, а обнаженная нога небрежно опиралась на мужчи-
ну, распростертого перед ней, как раб, как собака.

И этот мужчина, с резкими, но правильными и красивыми
чертами лица, с выражением затаенной тоски и беззаветной
страсти поднимавший к ней горячий мечтательный взгляд
мученика, – этот мужчина, служивший подножной скамей-
кой ногам красавицы, был сам Северин. Только без бороды
– по-видимому, лет на десять моложе, чем теперь.

– Венера в мехах! – воскликнул я, указывая на картину. –
Такой я и видел ее во сне.

– Я тоже… – отозвался Северин. – Только я видел свой
сон открытыми глазами.

– Как так?
– Ах, это очень глупая история.
– Твоя картина, вероятно, и послужила поводом для мое-

го сна, – сказал я. – Ты должен мне рассказать, однако, что
у тебя связано с этой картиной. Несомненно, она играла ка-
кую-то роль в твоей жизни, и, по-видимому, очень реши-



 
 
 

тельную… Я это представляю себе, но узнать все хочу от те-
бя.

– Взгляни-ка на другую, ее pendant, – сказал мой странный
друг, не обращая внимания на мои слова.

Другая представляла превосходную копию известной ти-
циановской «Венеры с зеркалом» из Дрезденской галереи.

– Ну, что же ты хочешь сказать своим сопоставлением?
Северин встал и указал пальцем на картине мех, в кото-

рый облек Тициан свою богиню любви.
– Здесь тоже «Венера в мехах», – сказал он с легкой улыб-

кой. – Не думаю, чтобы старый венецианец проявил в этом
какой-нибудь умысел. Вероятно, он просто писал портрет
какой-нибудь знатной Мессалины и был так любезен, что за-
ставил держать перед ней зеркало – в котором она с холод-
ным довольством исследует свои величавые чары, – Амура,
а ему, по-видимому, эта работа не очень сладка.

Эта картина – сплошная месть в красках. Впоследствии
какой-нибудь «знаток» эпохи рококо окрестил эту даму име-
нем Венеры, и меха деспотической красавицы, в которые
закуталась прекрасная натурщица Тициана, наверное, не
столько из целомудрия, сколько из боязни схватить насморк,
сделались символом тирании и жестокости, таящихся в жен-
щине и ее красоте.

Но дело не в этом. Картина эта, в своем нынешнем виде,
является самой едкой, злой сатирой на нашу любовь. Венера,
вынужденная кутаться на нашем абстрактном севере, в, как



 
 
 

лед, холодном христианском мире, в просторные, тяжелые
меха, – чтобы не простудиться!..

Северин засмеялся и закурил новую папиросу.
В эту самую минуту скрипнула дверь и в комнату вошла,

неся нам к чаю холодное мясо и яйца, красивая полная блон-
динка, с умными и приветливыми глазами, одетая в черное
шелковое платье. Северин взял одно яйцо и разбил его кра-
ем ножа.

– Говорил я тебе, чтоб яйца были всмятку?! – крикнул он
так резко, что молодая женщина вздрогнула.

– Но… Севчу, милый!.. – испуганно пробормотала она.
– Что там «Севчу»! – закричал он снова. – Слушаться ты

должна, понимаешь? Слушаться меня!..
И он сорвал со стены плетку, висевшую рядом с его ору-

жием.
Как пойманный зверь, пугливо бросилась хорошенькая

женщина к двери и быстро выскользнула из комнаты.
– Ну, подожди… еще попадешься мне в руки! – крикнул

он ей вслед.
– Что с тобой, Северин! – сказал я, кладя руку на рукав его

сюртука. – Как можно так обращаться с этой хорошенькой
маленькой женщиной!

– Да, смотри на них, на женщин! – возразил он, шутливо
подмигнув глазом. – Если бы я льстил ей, она накинула бы
мне петлю на шею, – а так, когда я ее воспитываю плетью,
она на меня молится…



 
 
 

– Полно тебе вздор говорить!
– Это ты вздор говоришь. Женщин необходимо так дрес-

сировать.
– Да, по мне, живи себе, если угодно, как паша в своем

гареме, но не предъявляй мне теорий…
– Отчего и не теорий?! – с живостью воскликнул он. – Зна-

ешь гётевское: «Ты должен быть либо молотом, либо нако-
вальней», – ни к чему это не применимо в такой мере, как к
отношениям между мужчиной и женщиной, – это тебе, меж-
ду прочим, развивала и мадам Венера в твоем сне. На стра-
сти мужчины основано могущество женщины, и она отлич-
но умеет воспользоваться этим, если мужчина оказывается
недостаточно предусмотрительным. Перед ним один только
выбор – быть либо тираном, либо рабом. Стоит ему поддать-
ся чувству на миг – и голова его уже окажется под ярмом и
он тотчас почувствует на себе кнут.

– Диковинная теория!
– Не теория, а практика, опыт, – возразил он, кивнув го-

ловой. – Меня в самом деле хлестали кнутом, это не шутка…
Теперь я выздоровел. Хочешь прочесть, как это все случи-
лось?

Он встал и вынул из ящика своего массивного письмен-
ного стола небольшую рукопись.

– Ты прежде спросил меня о той картине, – сказал он, по-
ложив передо мной на стол рукопись. – Я давно уже в долгу
у тебя с этим объяснением. Возьми это – прочти!



 
 
 

Северин сел у камина спиной ко мне и, казалось, уснул
с открытыми глазами. По выражению его лица можно было
думать, что он видит сны. Снова в комнате все стихло, слыш-
ны были только треск дров в камине, тихое гудение самовара
и стрекотание сверчка за старой стеной.

Я раскрыл рукопись и прочел:
 

«Исповедь метафизика»
 

На полях рукописи красовались, в качестве эпиграфа, ви-
доизмененные известные стихи из Фауста:

«Тебя, метафизик, чувственник, женщина водит за
нос!
Мефистофель».

Я перевернул заглавный лист и прочел:
«Нижеследующее я составил по своим тогдашним замет-

кам в дневнике; свободно восстановить свое прошлое пра-
вильно – трудно, а так все сохраняет свою свежесть, правди-
вые краски настоящего».

 
* * *

 
Гоголь, этот русский Мольер, где-то говорит – не помню,

где именно… ну, все равно, – что истинный юмор – это тот,
в котором сквозь «видимый миру смех» струятся «незримые



 
 
 

миру слезы».
Дивное изречение!
Странное настроение охватывает меня порою в течение

того времени, что я пишу эти записки.
Воздух кажется мне напоенным волнующими ароматами

цветов, которые опьяняют меня и причиняют мне головную
боль. В извивающихся струйках дыма мне чудятся образы
маленьких домовых с седыми бородами, насмешливо указы-
вающих пальцами на меня. По локотникам моего кресла и
по моим коленям, мнится мне, скользят верхом толстощекие
амуры, – и я невольно улыбаюсь, даже громко смеюсь, запи-
сывая свои приключения… И все же я пишу не обыкновен-
ными чернилами, а красной кровью, которая сочится у меня
из сердца, потому что теперь вскрылись все его зарубцевав-
шиеся раны, и оно сжимается и болит, и то и дело каплет
слеза на бумагу.

 
* * *

 
В ленивой праздности тянутся дни в маленьком курорте

в Карпатах. Никого не видишь, никто тебя не видит. Скуч-
но до того, что хоть садись идиллии сочинять. У меня здесь
столько досуга, что я мог бы написать целую галерею картин,
мог бы снабдить театр новыми пьесами на целый сезон, для
целой дюжины виртуозов написать концерты, трио и дуэты,
но… что толковать! – в конце концов я успеваю только на-



 
 
 

тянуть холст, разложить листы бумаги, разлиновать нотные
тетради, потому что я…

Только без ложного стыда, друг Северин! Лги другим,
но обмануть себя самого тебе уже не удастся. Итак, скажем
правду: потому что я не что иное, как дилетант. Только ди-
летант – и в живописи, и в литературе, и в музыке, и еще
кое в чем из тех так называемых бесхлебных искусств, жре-
цы которых получают от них нынче министерские доходы, а
порой и положение маленьких владетельных князей… Ну, и
прежде всего я – дилетант в жизни.

Жил я до сих пор так же, как писал картины и книги, то
есть я ушел не дальше грунтовки, планировки, первого акта,
первой строфы. Бывают такие люди, которые вечно только
начинают и никогда не доводят до конца; вот и я один из
таких людей.

Но к чему вся эта болтовня?
К делу.
Я высовываюсь из окна и нахожу, в сущности, бесконечно

поэтичным то гнездо, в котором я изнываю. Вид отсюда на
высокую голубую стену гор, обвеянную золотистым арома-
том солнца, вдоль которой извиваются стремительные кас-
кады ручьев, словно серебряные ленты… Как ясно и сине
небо, в которое упираются снеговые вершины; как зелены и
ярко свежи лесистые откосы, луга с пасущимися на них ста-
дами, вплоть до желтых волн зреющих нив, среди которых
мелькают фигуры жнецов, то исчезая, нагнувшись, то снова



 
 
 

выныривая.
Дом, в котором я живу, расположен среди своеобразного

парка, или леса, или лесной чащи – это можно назвать как
угодно; стоит он очень уединенно.

Никто в нем нe живет, кроме меня и какой-то вдовы из
Лемберга, – да еще домовладелицы Тартаковской, малень-
кой, старенькой женщины, которая с каждым днем становит-
ся меньше ростом и старее, – да старого пса, хромающего на
одну ногу, да молодой кошки, вечно играющей с тем же клуб-
ком ниток; а клубок ниток принадлежит, я полагаю, прекрас-
ной вдове.

А она, кажется, действительно красива – эта вдова, и еще
очень молода, ей не больше двадцати четырех лет, и очень
богата. Она живет в верхнем этаже, а я в первом, вровень с
землей. Зеленые жалюзи на ее окнах всегда опущены, бал-
кон – весь заросший зелеными вьющимися растениями. За-
то у меня есть внизу милая, уютная беседка, обвитая диким
виноградом, в которой я читаю, и пишу, и рисую, и пою –
как птица в ветвях.

Из беседки мне виден балкон. Иногда я и поднимаю глаза
к нему, вверх, и время от времени сквозь густую зеленую
сеть мелькнет белое платье.

В сущности, меня очень мало интересует красивая жен-
щина там, наверху, потому что я влюблен в другую, и, надо
сказать, до последней степени безнадежно влюблен – еще го-
раздо более безнадежно, чем рыцарь Тоггенбург и Шевалье



 
 
 

в Манон Леско, – потому что моя возлюбленная… из камня.
Есть в саду, там, в маленькой чаще, восхитительная лу-

жайка, на которой мирно пасутся два-три домашних зверька.
На этой лужайке стоит каменная статуя Венеры – кажется,
копия с оригинала во Флоренции. Эта Венера – самая кра-
сивая женщина, которую я когда-либо в жизни видел.

Это еще не так много значит, правда, – потому что я видел
мало красивых женщин, да и женщин вообще мало видел; я и
в любви дилетант, никогда не уходивший дальше грунтовки,
первого акта.

Но к чему тут сравнения, – как будто то, что прекрасно,
может быть превзойдено?

Довольно того, что эта Венера прекрасна и что я люблю
ее – так страстно, так болезненно нежно, так безумно, как
можно любить только женщину, неизменно отвечающую на
любовь вечно одинаковой, вечно спокойной, каменной улыб-
кой. Да, я буквально молюсь на нее.

Часто, когда солнце жарко палит деревья, я укладываюсь
близ нее под сенью молодого бука и читаю; часто я посещаю
мою холодную, жестокую возлюбленную и по ночам, – тогда
я становлюсь пред ней на колени, прижавшись лицом к хо-
лодным камням, на которых покоятся ее ноги, и беззвучно
молюсь ей.

Нет слов выразить эту красоту, когда над ней восходит лу-
на – теперь она как раз близится к полнолунию – и плывет
среди деревьев, и лужайка залита серебряным блеском… а



 
 
 

богиня стоит, словно просветленная, и как будто купается в
ее мягком сиянии.

Однажды, возвращаясь с такой молитвы, я заметил: в од-
ной из аллей, ведущих к дому, мелькнула вдруг, отделенная
от меня одной зеленой галереей, женская фигура – белая, как
камень, и облитая лунным светом. На мгновение меня охва-
тило такое чувство, как будто моя прекрасная мраморная
женщина сжалилась надо мной и ожила и пошла за мной… И
душу мне оковал безотчетный страх, сердце трепетало, слов-
но готовое разорваться, – и вместо того чтобы…

Ну, да ведь я дилетант. И как всегда, я застрял на втором
стихе… Нет, я не застрял, наоборот, – я побежал так быстро,
как только хватило моих сил.

 
* * *

 
Вот случайность! У еврея, торговца фотографиями, ока-

зывается как раз снимок с моего идеала! Небольшой листок
– «Венера с зеркалом» Тициана… Что это за женщина! Я на-
пишу стихотворение. Нет! Я возьму листок и подпишу под
ним: «Венера в мехах».

Ты зябнешь, – ты, сама зажигающая пламя! Закутайся же
в свои деспотические меха, – кому они и приличествуют, ес-
ли не тебе, жестокая богиня красоты и любви!..

И через некоторое время я прибавил к подписи несколько
стихов из Гёте, которые я недавно нашел в его Паралипомене



 
 
 

к Фаусту.
«Амуру! Обманчивые крылышки и стрелы – не стрелы, а

когти, и скрытые рожки под венком. Сомненья нет: как все
боги Греции, и он лишь – замаскированный черт».

Затем я поставил гравюру пред собой на стол, оперев ее о
книгу, и принялся рассматривать ее.

Холодное кокетство прекрасной женщины, с которым она
драпирует свою красоту темными собольими мехами, стро-
гость, жестокость, лежащая в дивных чертах мраморного ли-
ца, меня чаруют и внушают мне в то же время ужас.

Я снова берусь за перо, и вот что ложится на бумагу:
«Любить, быть любимым – какое счастье! И все же как

бледнеет его яркий восход перед полным муки блаженством
– боготворить женщину, которая делает нас своей игрушкой,
быть рабом прекрасной тиранки, безжалостно топчущей нас
ногами. Даже Самсон – этот великан – отдался еще раз в ру-
ки Далилы, изменившей ему, и она еще раз предала его, и
филистимляне связали его на ее глазах и выкололи ему глаза,
остававшиеся до последнего мгновения отуманенными яро-
стью и любовью, прикованными к прекрасной изменнице».

 
* * *

 
Я завтракал в своей беседке и читал Книгу Юдифи и за-

видовал злому язычнику Олоферну за его кроваво-прекрас-
ную кончину, за отсеченную рукой царственной женщины



 
 
 

голову его.
«И покарал его Господь и отдал его в руки женщины».
Эта фраза поразила меня.
Как нелюбезны эти евреи, думал я. Да и сам Бог их! – Мог

же он выбрать поприличнее выражения, говоря о прекрас-
ном поле!

«Бог покарал его и отдал в руки женщины»… – повторил
я про себя.

Что бы мне придумать, что совершить, чтобы он покарал
меня?

Ах, ради бога… Опять является эта домохозяйка; за ночь
она еще сморщилась и стала еще немножко меньше. А там,
наверху, опять что-то белеет меж зеленых ветвей…

Венера или вдова?
На этот раз вдова, потому что госпожа Тартаковская, при-

седая, просит у меня от ее имени книг для чтения.
Я бегу к себе в комнату и быстро тащу со стола пару томов.
Слишком поздно уже я вспоминаю, что в одном из них

лежит моя гравюра – Венера. И теперь она у белой женщины
там, наверху, вместе со всеми моими излияниями.

Что-то она об этом скажет?
Я слышу, она смеется.
Не надо мной ли?



 
 
 

 
* * *

 
Полнолуние! Вон уже вышла луна из-за верхушек невы-

соких елей, окаймляющих парк, и серебристый аромат раз-
лился над террасой, над группами деревьев, залил всю мест-
ность, какую только можно охватить глазом, и мягко трепе-
щет вдали, словно зыбкая поверхность вод.

Так странно манит, зовет… Я не в силах противиться.
Одеваюсь снова и выхожу в сад.

Меня влечет туда, на лужайку, к ней – к моей богине, к
моей возлюбленной.

Прохладная ночь. Я зябну от свежести. Воздух опьяняет
тяжелым ароматом цветов, лесной чащи.

Как торжественно вокруг! Какая музыка ночи… Томи-
тельно рыдает соловей. Звезды тихо-тихо мерцают в блед-
но-голубой выси. Лужайка кажется гладкой, как зеркало, как
ледяной покров пруда.

Светло и величаво высится предо мной статуя Венеры.
Но что это там темнеет?..
С мраморных плеч богини ниспадает до самых ступней ее

длинный меховой плащ…
Я стою в оцепенении, не сводя с нее глаз, – и снова чув-

ствую, как меня охватывает неизъяснимый знакомый тоск-
ливый испуг… и бегу прочь.

Я бегу торопливо, все ускоряя шаги, – и вдруг замечаю,



 
 
 

что ошибся аллеей. Возвращаюсь и только что хочу напра-
виться в один из боковых зеленых коридоров, смотрю – пря-
мо передо мной, на каменной скамье сидит Венера – моя
прекрасная, каменная богиня… нет! живая, настоящая бо-
гиня любви – с горячей кровью, бегущей по жилам…

Да, она ожила для меня – как статуя Галатеи, начавшая
дышать для своего творца… Правда, чудо совершилось толь-
ко наполовину: еще из камня ее белые волосы, еще мерца-
ют, как лунные лучи, ее белые одежды… или это атлас?.. А с
плеч ниспадает темный мех… Но губы уже красны, и окра-
шиваются щеки, и из глаз ее струятся в мои глаза два дья-
вольских зеленых луча. И вот она смеется!

О, какой это странный смех, неизъяснимый!.. У меня за-
хватывает дух, и я бегу, бегу без оглядки, но через каждые
несколько шагов вынужден останавливаться, чтобы переве-
сти дух… А этот насмешливый хохот преследует меня че-
рез темные сплетения листвы, через озаренные светом дер-
новые площадки, сквозь чащу, в которую врываются одино-
кие лунные лучи… Я сбился, мечусь по дорожкам, не знаю,
куда идти, – на лбу у меня выступают крупные капли холод-
ного пота.

Наконец я останавливаюсь и произношу краткий монолог.
Ведь наедине с самими собой люди всегда бывают или

очень любезны, или очень грубы.
И вот я говорю себе:
– Осел!



 
 
 

Волшебное действие оказывает это коротенькое слово,
точно заклинание, от которого вмиг рассеялись чары, и я
пришел в себя.

Мгновенно я успокаиваюсь и удовлетворенно повторяю:
– Осел!
И вот я снова вижу все отчетливо и ясно. Вот фонтан, вон

буковая аллея, а вон там и дом. И я медленно направляюсь
теперь к нему.

Вдруг – еще раз, внезапно – за зеленой стеной, залитой
лунным сиянием, затканной серебром, – еще раз мелькнула
белая фигура, прекрасная каменная женщина, которую я бо-
готворю, которой я боюсь, от которой я бегу.

Два-три прыжка – и я дома, перевожу дух и задумываюсь.
Что же теперь? Что я такое: маленький дилетант или боль-

шой осел?
 

* * *
 

Знойное утро – в воздухе душно, тянет крепкими, волну-
ющими ароматами.

Я снова сижу в своей беседке, увитой диким виноградом,
и читаю «Одиссею». Читаю об очаровательной волшебнице,
превращающей своих поклонников в зверей. Дивный образ
античной любви.

Тихо шелестят ветви и стебли, шелестят листы моей кни-
ги, что-то шелестит и на террасе.



 
 
 

Женское платье…
Вот она… Венера… только без мехов… нет! теперь дру-

гая… это вдова!.. И все же… она… Венера!.. О, что за жен-
щина!

Вот она предо мной – в легком белом утреннем одеянии
– и смотрит на меня…

Какой поэзией, какой дивной прелестью и грацией дышит
ее изящная фигура!

Она не высока, но и не мала. Головка – не строгой красо-
ты, она скорее обаятельна, как головка французской марки-
зы XVIII столетия. Но как обворожительна! Мягкий и неж-
ный рисунок не слишком маленького рта, чарующая шалов-
ливость в выражении полных губ… кожа так нежно-прозрач-
на, что всюду сквозят голубые жилки, – не только на лице,
но и на закрытых тонкой кисеей руках и груди… пышные
красные волосы… да, волосы рыжи – не белокуры, не зо-
лотисты – рыжи, но как демонически прекрасно и в то же
время прелестно, нежно обвивают они затылок… Вот сверк-
нули ее глаза – словно две зеленые молнии… Да, они зеле-
ные, эти глаза, с их неизъяснимым выражением, кротким и
властным, – зеленые, но того глубокого таинственного оттен-
ка, какой бывает в драгоценных камнях, в бездонных горных
озерах.

Она заметила мое смущение, – а растерялся я до невеж-
ливости, до того, что забыл встать, снять фуражку с головы.

Она лукаво улыбнулась.



 
 
 

Наконец я подымаюсь, кланяюсь. Она подходит ближе и
разражается звонким, почти детским смехом. Я что-то бор-
мочу, запинаясь, – как может только бормотать в такую ми-
нуту маленький дилетант или большой осел.

Так мы познакомились.
Богиня осведомилась о моем имени и назвала свое.
Ее зовут Ванда фон Дунаева.
И она действительно моя Венера.
– Но, сударыня, как пришла вам в голову такая идея?
–  Мне ее подала гравюра, лежавшая в одной из ваших

книг…
– Я забыл ее…
– Ваши странные заметки на обороте…
– Почему странные?
Она смотрела мне прямо в глаза.
–  Мне всегда хотелось встретить настоящего мечтате-

ля-фантаста… ради разнообразия… Ну, а вы мне кажетесь,
по всему, одним из самых безудержных…

– Многоуважаемая… в самом деле… – И я чувствую, что
у меня опять глупо, идиотски спотыкается язык и, в довер-
шение, я краснею – так, как это еще прилично было бы шест-
надцатилетнему юноше, но не мужчине, который почти на
целых десять лет старше…

– Вы сегодня ночью испугали меня.
–  Да, собственно, дело в том, что… не угодно ли вам,

впрочем, присесть?



 
 
 

Она села и, видимо, забавлялась моим испугом, – а мне
действительно и теперь, средь бела дня, становилось все бо-
лее и более страшно – очаровательная усмешка дрожала во-
круг ее верхней губы.

– Вы смотрите на любовь, – заговорила она, – и прежде
всего на женщину, как на нечто враждебное, перед чем вы
стараетесь, хотя и тщетно, защищаться, но чью власть вы
чувствуете, как сладостную муку, как жалящую жестокость.
Взгляд вполне современный.

– Вы с ним не согласны?
– Я с ним не согласна, – подхватила она быстро и реши-

тельно и несколько раз покачала головой, отчего локоны ее
заколыхались, как огненные струйки.  – Для меня веселая
чувственность эллинской любви – радости без страдания –
идеал, который я стремлюсь осуществить в личной жизни.
Потому что в ту любовь, которую провозглашает христиан-
ство, которую проповедуют современные люди, эти рыцари
духа, – в нее я не верю.

Да, да, смотрите на меня. Я не только еретичка – гораздо
хуже: я – язычница.

Не думала долго богиня любви,
Когда ей понравился в роще Анхиз.

Меня всегда восхищали эти стихи из римской элегии Гёте.
В природе лежит только эта любовь, любовь героической



 
 
 

эпохи, та, которую «любили боги и богини». Тогда – «за
взглядом следовало желание, за желанием следовало насла-
ждение».

Все иное – надуманно, неискренно, искусственно, аффек-
тированно. Благодаря христианству – этой жестокой эмбле-
ме его – кресту… душа моя содрогается ужасом от него… – в
природу и ее безгрешные инстинкты были внесены элемен-
ты чуждые, враждебные. Борьба духа с чувственным миром
– вот евангелие современности. Я не принимаю его!

– Да, вам бы жить на Олимпе, сударыня, – ответил я. –
Ну, а мы, современные люди, не переносим античной весе-
лости, – по крайней мере в любви. Одна мысль – делить жен-
щину, хотя бы она была какой-нибудь Аспазией, с другими
– нас возмущает, мы ревнивы, как наш Бог. И вот почему у
нас имя очаровательной Фрины стало бранным словом.

Мы предпочитаем скромную, бледную гольбейновскую
деву, принадлежащую нам одному, – античной Венере, ко-
торая как бы она ни была божественно прекрасна, любит се-
годня Анхиза, завтра Париса, послезавтра Адониса. И если
случится, что в нас одерживает верх стихийная сила и мы от-
даемся пламенной страсти к подобной женщине, то ее жиз-
нерадостная веселость нам кажется демонической силой, же-
стокостью, и в нашем блаженстве мы видим грех, который
требует искупления.

– Значит, и вы увлекаетесь современной женщиной? Этой
бедной истерической женщиной, которая, как сомнамбула,



 
 
 

вечно бродит в поисках несуществующего идеала мужчины,
плода своего воображения, и в своем бреде не умеет оце-
нить лучшего мужчину, в вечных слезах и муках, ежеми-
нутно оскорбляя свой христианский долг, мечется, обманы-
вая, и, обманутая, выбирая, покидая и снова ища, никогда
не умеет ни изведать счастье, ни дать счастье и только кля-
нет судьбу – вместо того, чтобы спокойно сознаться: я хочу
любить и жить, как любили и жили Елена и Аспазия.

Природа не знает прочных и длительных отношений меж-
ду мужчиной и женщиной!

– Сударыня…
–  Дайте мне договорить. Только эгоизм мужчины стре-

мится схоронить женщину, как сокровище. Все попытки
внести эту прочность в самую изменчивую из всех изменчи-
вых сторон человеческого бытия – в любовь – путами свя-
щенных обрядов, клятв и договоров потерпели крушение.
Можете ли вы отрицать, что наш христианский мир разлага-
ется?

– Но, сударыня…
– Но единичные мятежные личности, восстающие против

общественных установлений, изгоняются, клеймятся позо-
ром, забрасываются каменьями… – вы это хотели сказать,
конечно? Ну, хорошо. У меня хватает дерзновения, я хочу
прожить свою жизнь согласно своим языческим принципам.
Я отказываюсь от вашего лицемерного уважения, я предпо-
читаю быть счастливой.



 
 
 

Те, кто выдумали христианский брак, отлично сделали,
что выдумали одновременно и бессмертие. Но я нисколько
не думаю о жизни вечной, – если с последним моим вздохом
здесь на земле для меня, как для Ванды фон Дунаевой, все
кончено, – что мне из того, что мой чистый дух воссоединит-
ся в песнопении с хором ангелов или что мой прах сольется
в материю для новых существ?

А если я сама, такова, какова я есть, больше жить не буду
– во имя чего же я стану отрешаться от радостей? Принад-
лежать человеку, которого я не люблю, только потому, что я
когда-то его любила? Нет! Я не хочу отречения – я люблю
всякого, кто мне нравится, и дам счастье всякому, кто меня
любит. Разве это гадко? Нет, это гораздо красивее, во всяком
случае, чем если бы я стала жестоко наслаждаться мучения-
ми, которые я причиняю, и добродетельно отворачиваться от
бедняги, изнывающего от страсти ко мне. Я молода, хороша
и богата – и весело живу для удовольствия, для наслаждения.

Пока она говорила и глаза ее лукаво сверкали, я схватил
ее руки, хорошенько не сознавая, что хотел делать с ними,
но теперь, как истинный дилетант, торопливо выпустил их.

– Ваша искренность восхищает меня, – сказал я, – и не
одна она…

Опять все то же – проклятый дилетантизм перехватил мне
горло!

– Что же вы хотели сказать?
– Что я хотел?.. Да, я хотел… простите… сударыня… я



 
 
 

перебил вас.
– Что такое?
Долгая пауза. Наверное, она говорит про себя целый мо-

нолог, который в переводе на мой язык исчерпывается од-
ним-единственным словом: осел!

– Если позволите спросить, сударыня, – заговорил я нако-
нец, – как вы дошли до… до этого образа мыслей?

– Очень просто. Мой отец был человек очень умный. Ме-
ня с самой колыбели окружали копии античных статуй, в де-
сятилетнем возрасте я читала Жиль Блаза. Как большинство
детей считают Мальчика с пальчик, Синюю бороду и Золуш-
ку, так считала я своими друзьями Венеру и Аполлона, Гер-
кулеса и Лаокоона. Мой муж был человек веселый, жизнера-
достный; ничто не могло надолго омрачить его чело, ни даже
неизлечимая болезнь, постигшая его вскоре после того, как
мы поженились.

Даже в ночь накануне своей смерти он взял меня к себе
в постель, а в течение долгих месяцев, которые он провел в
своем кресле на колесах, он часто шутя говорил мне: «Есть
уже у тебя поклонник?» Я загоралась от стыда.

А однажды он прибавил: «Не обманывай меня, это было
бы гадко. А красивого мужчину найди себе – или даже луч-
ше сразу нескольких. Ты – чудесная женщина, но при этом
полуребенок еще, ты нуждаешься в игрушках».

Вам не нужно говорить, надеюсь, что, пока он был жив, я
поклонников не имела; но он воспитал меня такой, какова я



 
 
 

теперь: гречанкой.
– Богиней… – поправил я.
– Какой именно? – спросила она, улыбнувшись.
– Венерой!
Она погрозила мне пальцем и нахмурила брови.
– И даже «Венерой в мехах»… Погодите же, – у меня есть

большая шуба, которой я могу укрыть вас всего, – я поймаю
вас в нее, как в сети.

– И вы полагаете, – быстро заговорил я, так как меня осе-
нила мысль, показавшаяся мне в ту минуту, при всей ее про-
стоте и банальности, очень дельной, – вы полагаете, что ваши
идеи возможно проводить в наше время? Что Венера может
разгуливать во всей своей нескрываемой и радостной красо-
те в мире железных дорог и телеграфов?

– Нескрываемой – нет, конечно! В шубе! – воскликнула
она, смеясь. – Хотите видеть мою шубу?

– И потом…
– Что же «потом»?
– Красивые, свободные, веселые и счастливые люди, ка-

кими были греки, возможны только тогда, когда существуют
pабы, которые делают все прозаические дела повседневной
жизни и которые прежде всего – работают на них.

– Разумеется, – весело ответила она. – И прежде всего,
олимпийской богине, вроде меня, нужна целая армия рабов.
Берегитесь же меня!

– Почему?



 
 
 

Я сам испугался той смелости, с которой у меня вырвалось
это «почему». Она же нисколько не испугалась; у нее только
слегка раздвинулись губы, так что из-за них сверкнули ма-
ленькие белые зубы, и потом проронила вскользь, как будто
дело шло о чем-нибудь таком, о чем и говорить не стоило:

– Хотите быть моим рабом?
–  Любовь не знает разграничений,  – ответил я торже-

ственно-серьезно. – Но если бы я имел право выбора – власт-
вовать или быть подвластным, – то мне показалась бы гораз-
до более привлекательной роль раба прекрасной женщины.
Но где же я нашел бы женщину, которая не добивалась бы
влияния мелочной сварливостью, а сумела бы властвовать в
спокойном сознании своей силы?

– Ну, это-то было бы нетрудно, в конце концов.
– Вы думаете?..
–  Ну, я, например,  – она засмеялась, откинувшись на

спинку скамьи. – У меня деспотический талант… есть у ме-
ня и необходимые меха… но вы сегодня ночью совсем се-
рьезно испугались меня?

– Совсем серьезно.
– А теперь?
– Теперь… теперь-то я особенно боюсь вас!

 
* * *

 
Мы встречаемся теперь ежедневно, я и… Венера. Много



 
 
 

времени проводим вместе, вместе завтракаем у меня в бе-
седке, чай пьем в ее маленькой гостиной, и я имею широкую
возможность развернуть все свои маленькие, очень малень-
кие таланты. Для чего же я в самом деле учился всем наукам,
пробовал силы во всех искусствах, если бы не сумел блес-
нуть перед маленькой хорошенькой женщиной?

Но эта женщина – отнюдь не маленькая и импонирует мне
страшно. Сегодня я попробовал нарисовать ее – и только
тут отчетливо почувствовал, как мало подходят современ-
ные туалеты к этой голове камеи. В чертах ее мало римского,
но очень много греческого.

Мне хочется изобразить ее то в виде Психеи, то в виде
Астарты, сообразно изменчивому выражению ее глаз – оду-
хотворенно-мечтательному или утомленному, полному из-
неможения, когда лицо ее словно опалено огнем сладостра-
стья. Ей хочется, чтобы я писал ее портрет.

Ну, хорошо – я напишу ее в мехах.
О, как мог я колебаться хотя бы минуту! Кому же идут

царственные меха, если не ей?
 

* * *
 

Вчера вечером я был у нее и читал ей римские элегии.
Потом я отложил книгу и фантазировал что-то собственное.
Кажется, она была довольна… даже больше: она буквально
приковалась глазами к моим губам и грудь ее прерывисто



 
 
 

дышала.
Неужели мне это только показалось?
Дождь меланхолически стучал в оконные стекла, огонь

мягко, по-зимнему, потрескивал в камине – я почувствовал
себя у нее так уютно, тепло… на мгновение я забыл свое по-
чтительное обожание и просто поцеловал руку красавицы, и
она не рассердилась.

Тогда я сел у ее ног и прочел маленькое стихотворение,
которое написал для нее.

Я молил в нем свою «Венеру в мехах», ожившую герои-
ню мифа, дьявольски прекрасную женщину, мраморное тело
которой покоится среди мирта и агав, положить свою ногу
на голову ее раба.

На этот раз мне удалось пойти дальше первой строфы, но
по ее повелению я отдал ей в тот вечер листок, на котором
записал это стихотворение, и так как копии у меня не оста-
лось, то я могу припомнить его теперь только в общих чер-
тах.

Странное чувство я испытываю. Едва ли я влюблен в Ван-
ду – по крайней мере, при первой нашей встрече я совершен-
но не испытал той молниеносной вспышки страсти, с кото-
рой начинается влюбленность. Но я чувствую, что ее необы-
чайная, поразительная, истинно-божественная красота ма-
ло-помалу опутывает меня своей магической силой.

Не похоже оно и на возникающую сердечную привязан-
ность. Это какая-то психическая подчиненность, захватыва-



 
 
 

ющая меня медленно, постепенно, но тем полнее и беспово-
ротнее.

С каждым днем мои страдания становятся все глубже,
нестерпимее, а она… только улыбается этому.

 
* * *

 
Сегодня она сказала мне вдруг, без всякого повода:
– Вы меня интересуете. Большинство мужчин так обык-

новенны – в них нет подъема, пафоса, поэзии, а в вас есть
известная глубина и энтузиазм и – главное – серьезность, ко-
торая мне нравится. Я могла бы вас полюбить.

 
* * *

 
После недолгого, но сильного грозового ливня мы отпра-

вились вместе на лужайку, к статуе Венеры. Всюду над зем-
лей подымался пар, облака его неслись к небу, словно жерт-
венный дым; над головами нашими раскинулась разорван-
ная радуга; ветви деревьев еще роняли капли дождя, но во-
робьи и зяблики уже прыгали с ветки на ветку и так возбуж-
денно щебетали, слов но чему-то радовались. Воздух был на-
поен свежими ароматами.

Через лужайку трудно пройти, потому что она вся еще
мокрая и блестит и искрится на солнце, словно маленький



 
 
 

пруд, над подвижным зеркалом которого высится богиня
любви – а вокруг головы ее кружится рой мошек и, освещен-
ный солнцем, он кажется живым ореолом.

Ванда наслаждается восхитительной картиной и, желая
отдохнуть, опирается на мою руку, так как на скамьях в ал-
лее еще не высохла вода. Все существо ее дышит сладостной
истомой, глаза полузакрыты, дыхание ее ласкает мою щеку.

Я ловлю ее руку и – положительно не знаю, как я решил-
ся! – спрашиваю ее:

– Могли бы вы полюбить меня?
– Почему же? – отвечает она, остановив на мне свой спо-

койный и ясный, как солнце, взор. – Но не надолго.
Одно мгновение – и я стою перед ней на коленях и при-

жимаюсь пылающим лицом к душистым складкам ее кисей-
ного платья.

– Ну, Северин… ведь это неприлично!
Но я ловлю ее маленькую ногу и прижимаюсь к ней губа-

ми.
– Вы становитесь все неприличнее! – восклицает она, вы-

рывается от меня и быстро убегает в дом, а в моей руке оста-
ется ее милая, милая туфелька.

Что это? Благословение?
 

* * *
 

Весь день я не решался показаться ей на глаза. Перед ве-



 
 
 

чером я сидел у себя в беседке – вдруг мелькнула ее обво-
рожительная огненная головка сквозь вьющуюся зелень ее
балкона.

– Отчего же вы не приходите? – нетерпеливо крикнула она
мне сверху.

Я взбежал на лестницу, но у самой двери меня снова охва-
тила робость, и я тихонько постучался. Она сказала «войди-
те», а отворила дверь сама, остановившись на пороге.

– Где моя туфля?
– Она… я ее… я хочу… – бессвязно забормотал я.
– Принесите ее, потом мы будем вместе чай пить и побол-

таем.
Когда я вернулся, она возилась за самоваром. Я торже-

ственно поставил туфельку на стол и отошел в угол, как
мальчишка, ожидающий наказания.

Я заметил, что у нее был немного нахмурен лоб и вокруг
губ легла какая-то строгая, властная складка, которая при-
вела меня в восторг.

Вдруг она звонко расхохоталась:
– Значит, вы… в самом деле влюблены… в меня?
– Да, и страдаю сильнее, чем вы думаете.
– Страдаете? – И она снова засмеялась.
Я был возмущен, пристыжен, уничтожен; но она ничего

этого не заметила.
– Зачем же? – продолжала она. – Я отношусь к вам очень

хорошо, сердечно.



 
 
 

Она протянула мне руку и смотрела на меня чрезвычайно
дружелюбно.

– И вы согласитесь быть моей женой?
Ванда взглянула на меня… Не знаю, как это определить,

как она на меня взглянула – прежде всего, кажется, изумлен-
но, а потом немного насмешливо.

–  Откуда это вы вдруг столько храбрости набрались?  –
проговорила она.

– Храбрости?..
–  Да, храбрости жениться вообще, и в особенности на

мне? Так скоро вы подружились вот с этим? – Она подняла
туфельку. – Но оставим шутки. Вы в самом деле хотите же-
ниться на мне?

– Да.
– Ну, Северин, это дело серьезное. Я верю, что вы любите

меня, я тоже люблю вас – и, что еще лучше, мы интересуем
друг друга, нам не грозит, следовательно, опасность скоро
наскучить друг другу. Но ведь я, вы знаете, легкомысленная
женщина – и именно потому-то я отношусь к браку очень
серьезно, – и если я беру на себя какие-нибудь обязанности,
то я хочу иметь возможность и исполнить их. Но я боюсь…
нет… вам будет больно услышать это.

– Будьте искренни со мной, прошу вас! – настаивал я.
– Ну, хорошо, скажу откровенно: я не думаю, чтоб я могла

любить мужчину дольше, чем…
Она грациозно склонила набок головку и соображала.



 
 
 

– Дольше года?
– Что вы говорите! Дольше месяца, вероятно.
– И меня не дольше?
– Ну, вас… вас, может быть, два.
– Два месяца! – воскликнул я.
– Два месяца – это очень долго.
– Сударыня, это больше, чем антично…
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