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От автора

 
Предлагаемая вниманию читателя книга составлена из текстов, возникших «по ходу

жизни». Здесь – фиксация каких-то историй, воспоминаний, фрагменты дневникового типа,
заметки из блокнотов и записных книжек. Эти материалы относятся к периоду с конца
1960-х и по 1990-е годы, с последующими коррективами и добавлениями. Точные даты даются
в случаях необходимости, подсказываемой соображениями содержательного порядка, – когда
они что-то проясняют или документируют.
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Заминка в преддверье

 
Почему-то неотступно преследует строка Бориса Пастернака: «А я чинил карандаши,

отшучиваясь неуклюже…» Почему  – карандаши? Наверное, потому что «Не было в доме
мышей, а было много карандашей. Лежали они на столе у папы и попались котенку в лапы».
Котенка не было. Но стол – был. Вернее, не стол, а козлы, с огромной чертежной доской и
наколотым на нее листом ватмана, по которому шурша ходила закрепленная туго натянутыми
нитями рейсшина; и постепенно на листе появлялись контуры плана или фасада; из них потом,
может быть, где-то далеко-далеко получался дом, намеченный сперва только тонкими каран-
дашными линиями… Оказывается, для дома сначала нужны были карандаши. Много каранда-
шей! И затачивал их отец превосходно. Тогда – так мне было не заточить. А сейчас – пожалуй,
сумею. Почти так… Чему-то научился… Но и сейчас карандаши – для меня – пахнут годами
моего детства, выглядывающего в мир из тепла комнаты с окнами, то – синими, то – белыми, то
снова – синими и зеленовато-серыми, почти черными за крестовинами переплетов; окнами –
без занавесок, изменением цвета возвещающими о приходе и уходе дня…

И все-таки, почему именно карандаши, а, скажем, не шариковая ручка, на худой конец,
если не пишущая машинка? Потому, что карандаш как бы впитывается в лист, в его чешуй-
чато-пористую ткань, уходит в него, исписываемый со сладким шорохом, укорачиваясь посте-
пенно, как горящая свеча, а вместе с ним словно бы какая-то временная частица твоей жизни
входит в бумагу, и ты становишься беглой вязью торопливых строчек.

Надо ли еще оправдываться? Уж простите авторскую прихоть. «А я чинил карандаши,
отшучиваясь неуклюже» – признаюсь! – для замедления повествования. Для размышления…

Итак, приступим к ритуалу. Сначала нужно найти под листками разбросанной на столе
бумаги бритву. Постараться подцепить ее ногтем. Она, конечно, увернется, – стрельнет, щелк-
нет о поверхность стола. Придется изменить маневр. И бритва, прижимаемая пальцами, про-
шелестит по дощатому столу, и рука ощутит ее прохладную легкость и опасную остроту.
Пальцы сожмут лезвие, расплющиваясь на его почти неощутимой толщине, и тогда можно
прикоснуться чуть скошенной и поблескивающей гранью к глянцевито-граненому телу каран-
даша. Сперва лезвие соскользнет с лакированной поверхности, и она покажется неприступной.
Но пальцы сплющатся еще больше, и бритва погрузится в древесную, чуть-чуть маслянистую
плоть карандаша. И словно последует предначертанию, записанному в самой текстуре дерева.
Нажим – и отскочила первая и, как оказывается, слишком большая стружка. Летит на пол.
Перестарался. Осторожнее!.. Рука старается идти совсем легко – и стружки получаются совсем
тонкие. Обоняние ловит и впитывает вязкий запах древесины и немножко горьковатый – кро-
шащегося графита. Графит похрустывает при заточке, и хруст ощущается деснами. Левая рука
поворачивает карандаш вокруг его оси, стачиваемый конус делается всё правильнее, а гра-
фитный стержень обретает устремленность шпиля. Шпиль – черный. Он резко выделяется на
белом поле бумаги. Можно вывести первое слово. Но – хруп! И стержень сломался! Слишком
изысканно был заточен! Не выдержал того напора, который потребовался тебе. Пусть уж лучше
графит будет покороче, да понадежнее. А затачивать можно почаще. Чтобы были паузы. Чтобы
немножко оглядеться. Набрать воздуху… Снова графит тянется к листу. Прикасается к нему.
Слово выведено. Начертано. И ты начал отделяться от себя. И тот, отделившийся, спрашивает,
а скорее, допрашивает. Откуда-то – оттуда, из неизвестной – непредставимой – дали:

– Зачем тебе это?
– Не знаю… Чтобы оправдаться, наверное…
– Но ведь ты собираешься писать правду?
– Да.
– Но ведь правда – это суд.
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– Да.
– Устроить над собой суд, чтобы оправдаться?..
– Но если я что-то пойму в себе, может быть, и другой что-то поймет?..

90-е
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Апология неотправленных писем

 
…В детстве я придумал себе такую игру: под утро, когда уже чувствовал скорое пробуж-

дение, старался представить, что из каких-то дальних стран – с пальмами и баобабами или
айсбергами и северными сияниями – сквозь непогоду, метели и грозы, – плыву, еду, – нет,
лечу! – в свой родной город. Вот уже он задымился заводскими трубами издали. Вот уже блес-
нула серебристым отсветом разветвляющаяся на несколько рукавов Нева и возник в легкой
дымке шпиль Петропавловки, и совсем близко – проспект, на котором расположен наш дом,
и тот переулок, который, как бы продолжив движение чуть взгорбленного деревянного моста,
упирается в наши окна. И я лечу к ним, и влетаю в форточку, и тихо-тихо, чтобы никого не
побеспокоить, ныряю в свою постель, и сворачиваюсь под одеялом. Открываю глаза – и я –
действительно! – в своей постели. Я – действительно! – дома. На желтом паркетном полу –
лежат косые ромбы ослепительного солнца. И я совсем-совсем проснулся! Чистота пробужде-
ния пронизывает меня насквозь. И вместе с солнечным светом сотворяет комнату. Я узнаю
когда-то покинутые вещи: стулья, наверное, успевшие где-то побродить, но настороженно при-
смиревшие; швейную машинку, с чугунными, затейливо-узорными боковинками, мамин туа-
летный столик, на изогнутых «оленьих» ножках, с зеркалом. Зеркальная грань отбрасывает
на стену радужно-пастельного зайчика, который снова и снова, если попытаться его поймать,
почему-то вспрыгивает на тыльную сторону ладони. Я опять всё вижу впервые, хотя и нахожу
и в том, и в другом что-то согревающе знакомое, существующее в далеком – за тридевять
земель – вчера.

 
* * *

 
Сколько мне было? – Лет девять-десять? Уже шевельнулась потребность задуматься о

предстоящей судьбе, и еще не было опаски оказаться не понятым, высмеянным.
И я спросил отца: «А в чем смысл жизни?»
Разговор происходил дома, в какую-то редкую неторопливую минуту. Наверное, я ожи-

дал услышать нечто ведомое только старшим, таящее высшую мудрость и от этого почти
запретное, – потому как четко помню: ответ «в том, чтобы хорошо жить» прозвучал для меня
как оскорбление.

Жили мы – весьма небогато, (обстановка – самое необходимое, – притом, очень разно-
шерстная; одежда – ни мама не модница, ни отец не пижон, а мне – всё перешивалось из ста-
рья; еда – «щи, да каша»), но к богатству, вроде бы, и не стремились. Постоянно испытываемая
нужда не выливалась в чисто материальные вожделения. Поэтому слова отца болезненно реза-
нули меня. Я имею в виду их прямой смысл. Но, отвечая, он как-то странно помедлил и хмык-
нул. Усмешка-то и показалась мне подозрительной. Ответив на вопрос, отец как бы оставлял
его открытым. Ну, ладно: «Хорошо жить». А дальше что?

Пожалуй, только теперь я догадываюсь, что в усмешке (или в смешке?) отца таился и
оттенок горечи, а может быть, вины (не сумел устроить личную жизнь, жизнь семьи, как подо-
бает, – денег всегда не хватало), и забота о моем благополучии. Нежелание обольщать меня
воздушными замками, маячившими за сверхзадачами. (А ведь, случалось, он подхлестывал
мое честолюбие!). Мол, живи нормально, хорошо. А дальше – соображай сам…
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* * *

 
Да, конечно, жизнь есть жизнь. И – надо жить дальше. Но почему я должен забыть о том,

что выпало на мою долю, уйти от него? Ведь оно – мое. И только мое. Так сказать, неотъем-
лемая частная собственность. И потому моя – достовернейшая! – духовная реальность. Отка-
заться от нее – не значит ли отречься от себя?

 
* * *

 
Писать о том, что лучше всего знаешь. А это – прежде всего – твои беды и обиды. Стоит

ли стыдиться их? Лишь бы успеть понять, что же произошло с тобой? И почему всё так?.. Раз
возникает вопрос, он требует ответа. Вот только додумать этот ответ не хватает времени. День
сегодняшний наступает, размывая и заслоняя вчерашний день. По сути, мы в полной мере не
осознаем жизни, не успеваем. Как не осознаем сна. Только лишь постепенно и трудно что-
то узнавая о себе, как бы переходим из одного сна – в другой. Пробуждаемся – в новом сне.
И наше прозрение – всегда запоздалое.

 
* * *

 
Может быть, и нужно писать о том, что никому не интересно выслушивать. Выслуши-

вать – как твое, и со стороны, извне. Прочесть же это можно – как свое, изнутри. Как доска-
занное кем-то за тебя. Как свое сокровенное признание самому себе.

Пусть будет литература – не более, чем письмо. Письмо – самому себе. Зачем-то оно
нужно, – письмо самому себе.

 
* * *

 
Странное дело: каяться перед кем-то, – хотя такая потребность и возникает, – было бы,

все же, кокетством, домашним стриптизом, театром. Казнить самого себя, грызть, занимаясь
самоедством, – уже ничего не изменишь. Не вернешь. Почему же, несмотря на это, всё время
происходит разговор с самим собой? Или с тем, что именуется совестью? Бессмысленный
(прагматически) для тебя лично, для твоего «я», – он, видимо, не бессмыслен для «я общече-
ловеческого». Для Бога (человечества?) в тебе.

 
* * *

 
Письма не сочиняются. Они пишутся самой жизнью. И в них всё, что надо, окажется

сказанным. Сам собой прорежется сюжет. Еще бы! Он уже есть. Жизнь думала раньше тебя.
 

* * *
 

Если ты берешься за перо, то обмениваешь свой срок на бессрочность. Твое письмо адре-
совано во «всегда». А ты живешь только «сейчас». Значит, уже, когда ты пишешь, твое письмо
«есть», а тебя – «нет». Ты умер, коль скоро взялся за перо. Это подразумевается. Ты – умер-
ший – разговариваешь с живыми. И тебе ничто не страшно.
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* * *

 
Судьба ставит эксперимент над тобой, испытывает тебя на прочность. А ты – не только

наблюдатель эксперимента, но и его участник. Подопытный кролик. Однако  – наделенный
даром сознания и речи, пытающийся передать свою боль. Передал – значит, эксперимент состо-
ялся.

 
* * *

 
Можно на двух страницах описать, как затачиваешь карандаш. И словишь при этом кайф,

удовольствие от совпадения, попадания, точности. Ну, что ж, будем переживать заточку каран-
даша, если у нас нехватка иных переживаний. К тому же вкусное описание – как тонизирую-
щий напиток. О, создатели тоников! О, кайфовики! – Развлекайте, увеселяйте, затейничайте!
Ваше право, ваш хлеб.

Но, может быть, писание – не описание, а уяснение? И прежде всего – для самого себя.
Слежение за опытом, который жизнь поставила – ставит – на тебе. Оперируемый – и веди
репортаж с операционного стола…

 
* * *

 
Надо выговориться. Надо кому-то излить душу, высказать, что у тебя накопилось.

Иначе – страшно, можно задохнуться. Но не менее страшно оказаться чересчур откровенным.
И дело не в том, что ты можешь предстать в неприглядном свете. И даже не в том, что твой
конфидент (чаще – конфидентка!) из твоей откровенности отольет оружие, направленное про-
тив тебя. И ты будешь презирать себя, переживая свое унижение. Нет и нет. Та откровенность,
о которой идет речь, представит тебя – вывернутым наизнанку. И потому – искаженно. Не
случайно безоглядная откровенность нередко сопровождается разнузданной попойкой, о кото-
рой потом – и вспоминать стыдно. Слово, адресованное людям, взывает к душевному такту.
И вкусу. И всё же (и в этом парадокс!) движение искусства – в овладении новой степенью
откровенности…
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Встреча после долгой разлуки

 
…Фигура деда, силуэтом вырезавшаяся на снегу – в ушанке со свисающими тесемками и

в черных валенках – четко отпечаталась в моей памяти. Автобус уже тронулся и, покачиваясь,
поехал. А дед всё стоял. И мне – моим глазам – было не оторваться от него, как бы становя-
щегося – по мере отдаления – всё более усохшим и согбенным. Я – вдруг! – понял, что больше
его не увижу.

Он просил меня остаться. Хотя бы на день. Но, как тогда мне казалось, я не мог. Не мог
потому, что обещал. Был заведен, точно будильник, который переставить уже не представля-
лось возможным. Сам предписал себе к вечеру вернуться в Москву.

А приехал я в Елец, где жил мой дед после семнадцатилетнего пребывания в сибирских
лагерях и в ссылке, накануне вечером. Они – с Валентиной Алексеевной, его женой, маленькой
хлопотливой старушкой, с неподдельным провинциальным радушием приняли меня в своей
«квартире», – снимали какую-то часть старого деревянного дома.

О чем мы успели поговорить? Он, конечно, расспрашивал меня о моих делах. И я ему
воодушевленно отвечал, делясь тем, что тогда для меня было важным и о чем сейчас уже не
помню.

Что узнал я от деда? – О нем! – Почти ничего. Запал в память только один эпизод, спо-
койно и с усмешкой рассказанный им. Допрашивал его следователь, еще совсем молодой. И в
какой-то момент, пытаясь защититься, дед сказал: «А как же Конституция?» И услышал в
ответ: «Подотрись ты своей Конституцией!»

Эта, с осязательной зримостью вспыхнувшая передо мной, сцена так обожгла меня, что,
может быть, заслонила или оттеснила какие-то другие моменты нашей беседы. Но и развер-
нуться-то ей – не было времени. Встреча после долгой разлуки расплескивается в мелочах, в
чем-то сиюминутном. До самого важного дело не доходит. Потому не услыхал я того, что –
теперь уверен – хотел бы мне поведать дед. И два его образа в моем представлении не совме-
щаются. Один, – относящийся к концу тридцатых, когда он, поседевший, но высокий и под-
тянутый (военврач, в петлицах две шпалы) приезжал к нам в Ленинград; а другой – к концу
пятидесятых (к эпохе «позднего реабилитанса»), когда он стал ссутулившимся, придавленным
годами стариком, – для меня – навсегда одиноко стоящим на снежной белизне…

Что пролегло между нами? И что было до этого?
Дома у нас, до 38-го года, когда деда забрали, висел его овальный фотопортрет в неши-

рокой черной раме. На меня с требовательной серьезностью смотрело лицо с ежиком темных
волос. От отца мне было известно: это мой дед – по выходе из тюрьмы. Сидел за участие в
революционном движении. Вот ведь… И при царе – был неугоден. И при советах… Никогда
мне уже не узнать, как сам дед объяснил бы это…

На прощанье он подарил мне очешник. Самодельный, поразительно искусно вырезан-
ный там, в местах ссылки. Каким-то зеком-умельцем. С монограммой: ИВМ (Иван Васильевич
Мочалов) сверху и с надписью по латыни на внутренней стороне крышки:

«In medias res.» – По самой сути, без околичностей.
…А  женщина, к которой я спешил, получила доказательство привязанности к ней.

И непонятно, что больше: была ли обрадована или удивлена моим – в обещанный срок – воз-
вращением…
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* * *

 
Прошло время. И автор смотрит на себя прошлого, как на своего героя: он отдалился от

самого себя и может – в каких-то случаях – произвести замену местоимения первого лица на
местоимение третьего. Не «я», а «он». И если даже герой говорит «я», то это всё равно «он».
Потому что автор живет по своему адресу, там, где прописан. А герой прописан в книге…

 
* * *

 
Он говорил: так я ничего и не успел – имея в виду, что жизнь уже на излете, – в надежде

услышать Её опровержение. Но Она, – избранница «на всю оставшуюся жизнь» после томи-
тельных лет его вдовства, молчала. А ведь ему только и надо было – Её признание. Именно
Её. Потому что он преклонялся перед Ней… Но, может быть, и вообще, думал он, не нужно
признания со стороны многих. Быть кумиром тысяч и миллионов  – сомнительная честь и
участь. Вполне достаточно, чтобы у тебя был один читатель, чтобы он тебя понимал и любил.
И если нас принимает хотя бы один человек, – это уже путь ко всем. Пусть не буквально, но в
принципе. Важно убедиться, что твой звук находит соответствующий отзвук, или зов – отзыв.
В этом главное.

 
* * *

 
Картины и мелодии пути. Картин – много. Их невозможно представить все вместе. Одна

сменяет другую. Мелодия – общая. Настроение непрерывное. Скажем, тональность начинаю-
щейся, кое-где уже пробившейся желтизной, осени.

 
* * *

 
Очевидно, с читателем нужно уметь играть. Читатель любит, чтобы с ним играли.

И хорошо, когда и самому писателю играть интересно. Это игровое начало очень сильно в ряде
не столь давних прозаических вещей. Например, у Катаева – «Алмазный мой венец», где чита-
телю почти предложена викторина: загадки или задачки на раскрытие прозвищ-псевдонимов.
Наша интеллигенция может тешить себя тем, что разгадала (разоблачила) стольких-то реаль-
ных персонажей. Здесь есть свое соревнование, своя шкала самоутверждения в успехе. Всё это
к тому же приправлено анекдотами, рассказанными очень вкусно.

А если писать без игры, позволяющей автору как бы скрываться за ширмой, показывая
лишь марионеток своей памяти или фантазии? Писать, так сказать, на полном обнажении.
Возможно ли это? И нужно ли читателю? Так или иначе – потребность в этом несомненна.
Писать – не про экзотику внешнего. Ибо внешнее – это всегда экзотика, а про свое. Писать о
подлинной реальности, а реальность – это мука душевная.

Конечно, писать о своем как-то стыдно; стыдно и раздеваться у кого-либо на глазах и
изображать себя центром Вселенной. Но ведь всё равно человек (личность!) чувствует себя
пупом земли, средоточием боли мира. И не в этом ли всечеловечность личной трагедии каж-
дого? Так уж водится – для людей наиболее ценно то, что каждый человек знает о самом себе,
любимом. В конечном счете – всё сводится к одному, так сказать, жанру – письмам к самому
себе. Вся наша духовная жизнь – письма к самому себе и не более.
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В светлых красках детства…

 
Шашечный натертый паркет был густого желтого цвета, который вспоминается мне тяже-

лым по сравнению с тоже желтым, но легким цветом танинных волос. Они – почти такие же,
как в книжке у нарисованной девочки. Но её зовут не Таня, а Лена. Лена – лён – лимон. Потому
и волосы отдают острой лимонной кислинкой и в то же время похожи на огонь, на пламя, когда
печка разгорается, и оно гибко охватывает, обнимает поленья…

С нами еще Гулька, тоже, как и Таня, – сосед. И мы в целой квартире одни. Родители –
кто на службе, кто – где.

На полу раскладыаются кубики. Возводятся и разрушаются дворцы. Но это занятие
быстро надоедает. Особенно – моим друзьям. Гулька старше меня на три года, Таня – на два.
Настает минута, наполненная ожиданием неизвестно чего, томительная и тоскливая. И словно
не сама Таня, а кто-то ее губами роняет: «А вчера похоронили Гулю Берковича, из 8-ой квар-
тиры (я знаю, она этажом ниже), девять лет было…» Совпадение имени умершего (говорили
потом – от туберкулеза) мальчика с именем Гульки меня озадачивает. Наверно, я беспомощно
смотрю на него. Но он храбро сообщает: «Я видел! Народу было!..»

Томительное молчание возобновляется. На паркет падают солнечные отпечатки окон,
воспламеняя его желтизну. И, кажется, от огненных танинных волос непредвиденно вспыхи-
вает ее идея: «Кто лизнет пол?»

Нам хорошо известно, что нельзя есть упавший на пол хлеб, а если уронил яблоко, надо
его вымыть, – на полу всяческая грязь, микробы, – маленькие, но очень вредные зверюшки,
которых не видно, но от которых люди болеют и умирают…

Взрослые, конечно, не разрешили бы лизать пол. Но запрет, невидимо, но ощутимо воз-
никающий перед нами, не отпускает, а, напротив, распаляет нас. Мы еще ничего не знаем о
библейской истории сотворения человека, о заповеди Бога, об искушении и грехопадении пер-
вых людей. Но наша Ева говорит: «Ну, кто первый?»

Гулька становится на колени (как моя бабушка во время молитвы), зачем-то смотрит
вверх, словно набирая воздуху перед прыжком в воду, и, закрыв глаза, быстро наклоняется,
прикасаясь языком к полу. На полу остается влажный след.

Таня с выжидательной улыбкой Джоконды смотрит на меня. Я тоже становлюсь в риту-
альную позу. И стараясь повторить всё то, что совершил Гулька, наклоняюсь к полу и кончиком
языка ощущаю шершавую вощеную текстуру дерева. В нос, тоже коснувшийся пола, ударяет
легкий запах мастики. Я распрямляюсь, тыльной стороной ладони стараясь стереть набежав-
шую слюну.

Таня победоносно взирает на нас. Её карие глаза поблескивают. Но она не торопится
проделать то, что проделали мы. Медлит. И мы вдруг чувствуем ее власть над собой. Как будто
она намного старше нас. И если не захочет, то может и не сделать того, что сделали мы. Скажет:
«Я не дура! Не то, что вы, мальчишки!..» Да еще родителям, чего доброго, нажалуется…

Но Таня избирает другой вариант. Она тоже с подчеркнутой строгостью становится на
колени. И – проделывает установленный ритуал. Трижды! Мы онемело следим за ней. Каждый
раз ее волосы стряхиваются на квадратное солнечное пятно и желтизна их как будто распы-
ляется от яркого света… Наконец, Таня распрямляется, как бы предъявляя нам свое лицо, –
бледное и торжественное. Её превосходство, её главенство над нами утверждено. Да, она пере-
хитрила нас. Но произошло и что-то еще, нечто более важное. Мы все вместе переступили
запрет взрослых. И теперь – связаны. Связаны общей тайной и преступлением. А преступле-
ние в том, что каждый посмел играть собственной Жизнью. Прикоснулся к Смерти. И отныне
несет на себе ее печать. Вобрал в себя ее коварных посланцев – микробов. Отныне мы ока-
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зываемся в заговоре. И тайный смысл его – в постоянном страхе смерти и в самонадеянной
отваге – несмотря на это! – жить. Мы – уже сообщество. Мы – поколение…

И если, пытаясь описать свершившееся, я лишь реконструировал его, а реконструкция
всегда в какой-то мере и фантазия на тему, и таких фантазий может быть множество, то суть,
истина явления – как оно запечатлелось во мне – достоверна. Достоверна, – как акт самопо-
знания.

Для беллетристики добавлю.
После Войны Таня уже не жила в нашей квартире. Но как-то позвонила по телефону,

и мы решили встретиться, пойти в кино. Так получилось, что к нам присоединился гулькин
двоюродный брат, его ровесник, – Гоня. (Сам Гулька – Игорь – еще не вернулся из армии).
После кино все вместе шли где-то по проспекту Выборгской стороны, болтали. Каждому нужно
было на свой трамвай. Подошел – танин. Мы, прощаясь, еще о чем-то договаривались. Затем
она поднялась на площадку, вагон двинулся, и на подножку быстро вскочил Гоня. Махая мне
рукой, он смеялся. Улыбалась и Таня…

Волосы у нее были черные.
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Сорока

 
Какаие-то эпизоды прошлого предстают передо мной уже на большом временном отда-

лении, и мне (опять таки!) легче писать о себе, глядя на себя как бы со стороны… Вам было
лет по 18–19, когда вы – ты и твой друг – отправились на его родину, в Ярославскую область.
Невзрачная, опустевшая за время войны деревня. Поля, леса, на десятки километров – ни
души. С ружьями – вы чувствовали себя отважными первопроходцами. Мужественно выша-
гивали километры, бродя по перелескам в поисках дичи. Но природа утаивала, не выдавала ее.
Без собаки – и с ружьями – нечего было делать. Утомленные хождением впустую, простивши-
еся с надеждой на скорую удачу, возвращались домой. Около деревни черно-белыми вертящи-
мися пропеллерами мельтешили сороки. Коротко оглашая окрестность своими невидимыми
трещотками, они перелетали с места на место.

Дома ты присел на лавку, чтобы вынуть патрон из ружья, из которого так и ни разу не
выстрелил. Друг отлучился куда-то. Тут-то она и разошлась, раскричалась перед самой избой,
эта нахальная сорока. Патрон еще был в стволе. Резким движением ты выпрямил ствол, взвел
курок и выбежал на крыльцо. Выпорхнув из-за дерева, сорока как раз пролетала над твоей
головой. Ружье выстрелило ей в лёт как бы само по себе. Птица словно споткнулась в своем
направленном движении и косо, и уже не мельтеша крыльями, упала на землю.

– Здорово! Ну, молодец! – кричал подбегающий друг. А ты, подавляя наклоном головы
прихлынувшую гордость, деловито-небрежно выдувал дым из откинутого и освобожденного
от гильзы ствола.

Сорока лежала на грядке, зацепившись веерообразно распахнутым крылом за пожелтев-
шие картофельные стебли. Красивая, нарядная. Белый цвет оперенья контрастно оттенялся
черным, а черное отливало золотисто-изумрудным.

Долго разглядывали сороку. Но ничего не оставалось делать, как похоронить ее. Сходил в
хлев за лопатой. Три-четыре раза копнул землю у межи. И вот уже, как и положено, над птицей,
засыпанной землей, поднялся маленький, обложенный дёрном холмик. Неподалеку нашелся
подходящий булыжник – надгробие.

Друг, тем временем, успел сбегать за своим ружьем. Вместе  – театрально застыли в
минуте торжественного молчания. И он разрядил два патрона в небо, отдавая почесть сороке.
(Что – сорока! – На недавно откатившейся войне, унесшей и его отца, гибли люди, милли-
оны…)

Дома хозяйка поставила на стол неизменные щи и картошку в мундире. Но есть не хоте-
лось. Как же так получилось? – думал ты. Ружье, выходит, сообразило за тебя? Оно – повеле-
вало тобой. И выстрелило, используя твои руки. К сожалению, метко.

О таком ли выстреле – в кого? – в сороку! – ты хотел бы рассказать ей? Той, что уже
три недели не отвечала на твои письма! Было муторно оттого, что ты «не совпадал» с самим
собой. Хотя тогда еще не возникало тех слов, что пришли значительно позже, объясняя смысл
поступка, возможность которого в себе ты и не предвидел. – Жалкая жажда самоутвержде-
ния! Тебя забыли, и ты искал случая спастись от собственной ненужности, неприкаянности?
Ружье соблазнило легкостью доказать себе самому свою удаль, свое – мнимое! – могущество.
Бахвальство – от неверия в себя!..

Но сорока-то – причем?
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* * *

 
Прозаическое слово должно быть въедливым. Должно «расщеплять» предмет исследо-

вания. Лишь в этом случае – при «расщеплении» – выделяется энергия согревающего откро-
вения.

 
* * *

 
Говорят, что самые хорошие мысли приходят на лестнице. Это правильно, но суть дела

остается в тени. А  она заключается в том, что мысли рождаются из осознания несоответ-
ствия действительно сказанного и возможного. Отсюда – чувство неловкости, стыда, вины или,
напротив, обиды. Настоящие мысли – это мысли раскаяния или бунта, протеста. И их источ-
ник – мучительное соприкосновение с людьми, с которыми ты продолжаешь беседовать и спо-
рить уже в одиночестве.

 
* * *

 
Когда-то мне хотелось написать роман (или хотя бы повесть) в письмах. В этом было

посягновение вернуть слову его основную первородную ценность: слово  – весть, слово  –
письмо. «Я тебя люблю». А какой у тебя нос и какая у меня борода – это дело живописи или
даже фотографии. Точно также мало цены имеют диалоги, записанные, вроде бы, с натуры.
Если фотография взяла на себя многие функции живописи, то и магнитофон тоже должен
был бы повлиять на прозу. Монолог же записать может только человек, писатель. Что вовсе не
исключает диалогичности монолога.

В том романе в письмах писать поначалу должны двое, а потом герой (он же автор) в
своей безумной жажде правды… начинает писать за героиню. Он оперирует своими версиями.
И сам борется с ними. Сам воюет с собой…

 
* * *

 
Новейшая история вернула живописи ее первоосновы: краску и линию, ее первоэле-

менты. Почему нечто аналогичное не ждать в литературе? По глубинному предназначению
литература – не описание, не перечисление, даже не создание словом «эффекта присутствия»,
а письмо. И «реальность» литературы не в живописании, а в «расщеплении» чувства, в обна-
жении внутренней коллизии. В анализе мучающего тебя.

Если и может быть человек в чем-то искренним, так это в письмах, причем – неотправ-
ленных. Возможно, настоящая литература и есть неотправленные письма. Послания самому
себе. А через себя – кому угодно, всем…
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«Миллион алых роз» и… зов бесконечности

 
Отчетливо помню то место, где это произошло. Буквально в нескольких шагах от угла

проспекта Добролюбова и Кронверкского (Максима Горького), напротив парка. Мы с отцом
как раз завернули за угол дома, выходя на Кронверкский. Вечер был холодный и безвет-
ренно-ясный. Невольно потянуло взглянуть на небо, где резко проступили звезды. Одни  –
больше и ярче, другие – меньше, затаеннее. Но все – своей непререкаемой явленностью застав-
ляющие смотреть на себя; рассыпанные как будто бы и произвольно, но, в то же время, обра-
зующие некий незыблемый порядок. С такой свежестью, с такой обнаженной остротой они
передо мной еще не представали. Я впервые увидел их. Увидел, – задумываясь. И спросил:

– Пап, а как же это так – звезды?..
Отец охотно отвечал: каждая звезда – это солнце. Только очень-очень далекое. Потому

они такие маленькие…
– А что за ними?
– За ними – еще звезды, те, что уже невидимы…
– А дальше?
– Дальше – бесконечность.
– А как это – бесконечность? Вот ты – выше меня. Но дерево – выше тебя. А выше

дерева – дом. В высоком доме уместится – ну, два дерева. У всего есть своя высота. А там –
нет?.. Тогда что же там?..

Не помню долгих рассуждений отца, всё время соскальзывающих куда-то не туда, – то
на названия созвездий, то на ориентацию по Большой Медведице. Я понял лишь, что он не
знает чего-то самого главного. И его защита уже не казалась мне безоговорочно надежной…
Пожалуй, я впервые пожалел отца. И замолчал…

Сколько мне было лет? – Семь? Восемь? Девять?..
 

* * *
 

Любое измерение как бы не имеет ни малейшего отношения к сущности бесконечного.
Не затронутая им бесконечность лишь отодвигается в сторону, улыбаясь и зазывая нас вновь,
как мираж в пустыне.

 
* * *

 
Конечность предметов, окружающих нас в мире, – не более, чем иллюзия, порождаемая

соизмеримостью разных вещей. Это как бы две скорости (или несколько скоростей), на каком-
то этапе сопоставимые друг с другом, но принадлежащие поездам, летящим из бесконечности –
в бесконечность.

 
* * *

 
Единство мира, единство Вселенной! – Соблазнительная, искушающая идея! Но не осно-

вана ли она на единстве самоощущения нашего «я», уверовавшего в собственную значимость?
О каком единстве можно говорить, если даже пределы нашей галактики исчисляются сотнями
световых лет? А «видимые» пределы Вселенной – это тысячи, миллионы световых лет! Ско-
рость распространения света – максимальная физическая скорость. Но, что же, тогда обеспе-
чивает единство Вселенной? Какая связь, какое взаимодействие? Что одновременно координи-
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рует всю эту систему? И можно ли координировать систему, являющуюся бесконечной? Тезис
о единстве приходит в противоречие с тезисом о бесконечности. Если сама бесконечность как
особая субстанция не обладает свойством единства. Ведь, собственно, разделяет предметы –
конечность…

 
* * *

 
Бесконечность… Что же это за «материя», которую можно мерить, но нельзя измерить?

По определению она ускользает от наших метров, километров, световых лет. Словно таин-
ственная граница всё время убегает от нас, отодвигается, как только мы придвигаемся к ней,
подобно горизонту. Или пространство Вселенной, как и плоское по видимости пространство
земли, тоже каким-то образом замыкается на себя? И что тогда за ним? Или, бесконечность
некая изначально другая субстанция, сопровождающая всё то, что конечно, какой-то – рас-
ходящейся во все стороны – волной? Волной, сотворяющей пространство? И коль скоро она
неизмерима, то и не представима и непознаваема. Но странно, почему именно наличие этого
непознаваемого подвигает, зовет нас к познанию? Если бы всё было измеримо, как это кажется
нам в нашей комнате, захотели бы мы познавать мир?

 
* * *

 
Глубина суждений и возможна лишь в частностях. Ибо общее – непознаваемо. Что такое

Всё? Кто ответит? Но! – Ведь что-то мы познаем… Как скучно был бы устроен мир, если
бы всё состояло из познаваемого? Поэтому самое ценное в любом познанном – указание на
непознанное, посылаемое нам непознаваемым…

 
* * *

 
Любая система должна выдержать экзамен на существование. И этот безжалостный экза-

мен бытия вынуждает ее к саморегуляции, совершающейся в рамках определенных возможно-
стей. Но саморегуляция – это и есть внутренняя логика системы, ее далеко не всегда осозна-
ваемая идея. Это и есть разум природы, существующий помимо человеческого ума. А может
быть, ум человеческий – лишь частичное оформление бессознательного разума природы…

 
* * *

 
В чем целесообразность для той или иной системы сознающего себя разума? Казалось бы,

для совершенствования этой системы? Но так ли? Ведь человеческий разум сплошь и рядом
действует вопреки интересам системы. Более того, человеческий разум очень часто действует
себе во зло. Остается предположить, что это как-то целесообразно если не для отдельного чело-
века, то для социума. Очевидно, социум не совершенствуется по тому или иному, даже самому
наилучшему, проекту, плану. Однако социуму для его развития нужны какие-то перспективы,
варианты решений. Они приоткрываются людьми и реализуются в его саморазвитии. Вообще
важен не столько план, сколько импульс, напор, потенция, которая и реализует себя при опре-
деленных вариантах развития. То есть надо предоставить жизни множество вариантов, а она
сама найдет оптимальный. Он и окажется наиболее разумным, коль скоро будет утвержден
повторяющимися циклами…
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* * *

 
В природе всё циклично или волнообразно. К тому же у нее неисчерпаемый запас вре-

мени. А  значит, возможность пробовать (и ошибаться), что заставляет природу «умнеть».
Заставляет становиться гениальной в своих творениях. Механизм памяти-забвения (биологи-
ческий, генетический) тоже служит саморегуляции и самонаучению системы – во времени.

 
* * *

 
Горький парадокс: животные лишены разума. Но их взаимоотношения с природой

разумны, так как не нарушают равновесия природы, не отравляют окружающей среды. Люди –
одарены разумом. Но по отношению к природе ведут себя в высшей степени неразумно, раз-
рушая «дом», в котором они живут, – окружающую среду, подрывая основы своего существо-
вания. Странно: разум на службе у неразумения! Безумный разум?

 
* * *

 
Понятие конечного оказывается лишь утешительной иллюзией. Иллюзией – понятного.

Мы занимаемся игрой с иллюзиями. А за ними – реальность бесконечного. Вещь в себе. И,
может быть, большее, что нам дано, – подозревать о ней.

 
* * *

 
Человеческое сознание не способно представить себе бесконечность как материальный

объект. А если материя состоит из вещественных объектов, то и представить себе бесконеч-
ность вещественной материи невозможно. Можно купить одну розу, можно букет из пяти-
семи-пятнадцати роз; можно, наконец, купить «миллион алых роз». Но всегда – в реально-
сти  – это будет конечное число. Счет, распространяющийся в бесконечность,  – лишь уны-
лая умственная абстракция. И  вот возникает крамольная мысль  – не имеет ли БЕСКО-
НЕЧНОЕ  отношения к чему-то идеальному, принципиально неисчислимому? Ведь именно
идеальное содержит в себе всё новые и новые возможности. Ибо оно как бы порождает их,
сочиняет… Как легко обожествить бесконечность! Особенно, если увидеть в ней творящее
начало… Бесконечное продолжение одного и того же – отдает бессмыслицей.

 
* * *

 
Если мир бесконечен, и не только количественно («дурная бесконечность», по Гегелю),

но и качественно, то в нем всё возможно. Бесконечность – это все-возможность. Всемогуще-
ство бесконечности лишь на каких-то участках создает для себя (или избирает) правила игры,
как, скажем, поэт добровольно использует сопротивление материала – размера, рифмы, син-
таксиса…

 
* * *

 
Бесконечность способна соблазнять нас как беспроигрышная лотерея. Поскольку у

природы неистощимый запас времени, любое сочетание элементов, составляющих некую
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систему – в принципе! – возобновимо, повторимо. И для каждого из нас брезжит возможность
родиться вновь, в силу свободной игры случайностей, опекаемых законами статистической
вероятности. Выпадает же в спорт-лото – пусть через очень долгий промежуток времени! –
уже бывшее когда-то сочетание 6 видов спорта. Все же, трудно себе представить, что случайно
выбрасываемее буквы – даже в бесконечности времен – когда-нибудь сложатся в «Войну и
мир» или хотя бы в небольшое стихотворение Пушкина. Творчество, хотя и включает в себя
игру, в глубинной сущности своей не есть игра случайностей.

 
* * *

 
Хочется в бесконечности увидеть возможность всего. Тогда и чудо возможно. Пусть для

него и необходимы свои «удобства» – условия места и времени. Понять бесконечность можно
только как вечную возможность другого, нового.

 
* * *

 
Казалось бы, осознание бесконечности познания должно было бы парализовать челове-

ческий разум. Тем удивительнее, что человек, все же, стремится к познанию, жаждет его. Как
будто так человеку предназначено, предписано…

 
* * *

 
Исследование частностей, знакомство с их особенностями должно подразумевать ожи-

дание чего-то принципиально другого – в целом. Ибо переход к системе целого – это переход
в новое качество, в новое измерение. Кажется, на этом стоит вся иерархия мира.

 
* * *

 
Разговор с Н. А. Дмитриевой. Она написала работу об интерпретации. С разговора о ней

и начался наш спор. Нина Александровна заметила, что очень многое зависит от нашего вос-
приятия. Это как тот множитель, на который перемножается некое число – рассматриваемый
«предмет».

– Да. Но если множимое равно нулю, – возразил я, – художник Н., например?
Нина Александровна как бы уходила в сторону… А потом воскликнула;
– Что вы всё со своим Н! Конечно, должно быть и произведение искусства, и его ценность.

Но она – вещь в себе. Непознаваемое…
–  Да,  – ответил я,  – но почему-то непознаваемое и инспирирует наши посягновения

познать. Как ни парадоксально, но мысль о непознаваемом, о бесконечности и непостижимо-
сти ее, не парализует нашего сознания и познания, а, напротив, взывает к нему!

– Зов бесконечности, – сказала Нина Александровна, – это, да!..
В самом деле, заботой о непознаваемости мира терзаются существа, познающие его, –

люди…
Москва. 22. 05. 87
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* * *

 
Осознание человеком (в отличие от животного) собственной смертности как бы получает

компенсацию. Неожиданное вознаграждение приходит из бездны бесконечности, разверзаю-
щейся над ним. Ведь перед ликом её – мы дети и всё всегда вначале. Она утешает и завлекает
нас тем, что нечто – и самое таинственное и значимое! – еще впереди…
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Зарождение мечты

 
Приятель был года на два, на три младше меня. Мне было лет 9, ему – 7 или даже 6. И на

день рожденья он подарил мне игрушку – огромную собаку, грубо сделанную из папье-маше и
аляповато раскрашенную. Эта собака была мне совершенно ни к чему и как бы обижала своей
никчемностью. А ведь подарок был – от чистого сердца. Мой друг подарил мне то, что, конечно
же, хотелось бы получить ему самому! Пожертвовал, так сказать, своим заветным!..

Помню и другой подарок. Однажды отец принес большой сверток. И в нем оказалась
роскошная модель яхты. – Голубой, с белыми парусами. Всё, как настоящее, только маленькое.
Рассматривать – интересно. Но и с ней делать было нечего. Что такое яхта без воды? Пускать
на Неве – с гранитных набережных – не очень-то удобно!.. Так она и пылилась наверху шифо-
ньерки. Но, может быть, и отец, как тот мальчик, подаривший огромную собаку, подарил мне
нечто для себя очень дорогое? – Модель какой-то неосуществленной своей мечты?..

 
* * *

 
Все грезили Арктикой, полярными сияниями, белыми медведями. Нужно было немед-

ленно отправиться туда! Мечта, чтобы соприкоснуться с реальностью, должна была сию же
секунду начать осуществляться. Мы с Гулькой решили строить БАРКУ. (Именно «барку»,
не «баржу» – очевидно, покоряла романтика слова). Но где взять материал для воплощения
мечты? Это было главной проблемой. Возникла идея: выломать доски задней стенки у кухон-
ного стола, принадлежащего сердитой соседке. Она была в отъезде. Но доски оказались очень
тонкими. Позвали Шурку, гулькиного двоюродного брата, сына дворника. Он всё быстро понял
и притащил досок от каких-то ящиков. Однако на барку строительного материала пока всё
равно было недостаточно. Ну, что ж, будем сколачивать киль, ведь барка не может обойтись
без киля! А там – посмотрим! За дело взялись с вдохновением и азартом. И за вечер, хотя и
с немалыми трудами, киль был сколочен! Мечта НАЧИНАЛА осуществляться. Собственно,
этого оказалось вполне достаточно. Наша энергия, жаждавшая действия, получила разрядку.
А сознание, продолжавшее жить мечтой, вполне устраивал распространенный еще в средне-
вековых изображениях символический принцип «парспротото» – целое по части. Этого хва-
тало, – на какой-то срок: по законам детства завтрашний день открывал новую эпоху, принося
с собою другие увлечения и заботы…

 
* * *

 
Желуди!.. Ими набивались полные карманы. Но смысл собирания был вовсе не в их

использовании, а в самоутверждении. (Осеннее богатство без сожаления выбрасывалось вме-
сте с мусором по весне!) Суть азартного сбора желудей была в обретении собственного могу-
щества. Среди дворовых ребят возникала своя иерархия удачи и неудачи. Королем был тот, у
кого от множества желудей оттопыривались карманы. Маслянисто-тусклым блеском они напо-
минали патроны. И это было серьезно…

 
* * *

 
Детство не знает иерархии ценностей и потому для него важно всё  – и характер

рвано ограниченных полос арбуза, и цвет вдруг раскрывающейся розово-красной, мерцающей
капельными звездочками влажной мякоти, и темнота удивительно скользких, упрыгивающих
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семечек… Детство жадно цепляется за каждую мелочь. Не оттого ли его время так насыщено
событиями, которые переживаются остро и свежо, часто – впервые. Это время более ёмко, чем
время зрелости. Зрелость – целеустремленность, специализация интереса и – соответственно –
«невиденье» того, что к нему не относится. С годами некий луч нашего внимания становится
всё уже и уже. Всё второстепенное отсекается.

 
* * *

 
С возрастом – это замечено – время летит всё быстрее. Оно как бы протекает меж паль-

цами, мы не успеваем его пережить, распробовать, вкусить. Ослабело наше сцепление со своим
временем. И это время уже не наше, а тех, кто моложе нас. Возможно, это происходит отчасти
потому, что «впечатленья бытия» всё более становятся знакомыми, теряют новизну. Они уже
сразу укладываются в готовые ячейки стереотипов. Превращаются в знаки самих себя – преж-
них. В психологическом смысле время измеряется масштабом переживаний, эмоций.

 
* * *

 
Молодости важно оторваться от прошлого, чтобы сделать шаг вперед. Поэтому её эмоци-

ональная доминанта – отрицание, неприятие предшествующего, критика. Зрелость, напротив,
начинает ощущать свою преемственность с прошлым, с культурой. И уже не рассматривает
культуру прошлого как инструмент насилия.

 
* * *

 
Личность в основе своей связана со временем, суть которого в превращении множествен-

ного – возможного – в единственное и как бы необходимое. Реализуя время отпущенной ей
жизни, личность «избирает» и «строит» себя. Формирует свою непохожесть – осуществляется.
И не только внешне, но и внутренне нас «вытачивает» время. Мы отягощены бременем своих
прежних выборов, бременем своей судьбы.

 
* * *

 
Старшие так изменяют мир, что им – привыкшим к его «наличности» – очень трудно

приспособиться, притереться к чему-то новому. Как правило, они отторгают от себя это новое,
дабы облегчить свое расставание с миром, так сказать, хотя бы морально. И – «отпадают»,
уходят. Молодым же ничего не остается, как приспособиться к миру, каким бы он ни стано-
вился в своих изменениях. Любые изменения гораздо легче оправдываются «с точки зрения
молодости». Миф, якобы, всегда прогрессивной новизны – это то, что дает возможность адап-
тироваться к новым обстоятельствам и жить дальше.

 
* * *

 
…Мне так часто хотелось сказать ему, человеку, которого я считал своим духовным Учи-

телем, – дорогой Глеб Иванович, мы – прекраснодушны! И – в своем прекраснодушии – не
адекватны действительности. И потому – объективно – религиозны, хотя, вроде бы, и атеи-
сты… Но вырастал вопрос: откуда берется антипрактицизм, потребность в отдаче себя дру-
гому, другим? Ведь всё это противоречит «здравому смыслу»! И – встречает скептические
усмешки…
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