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Аннотация
Семья Грешневых всегда была предметом пересудов уездных

кумушек. Еще бы: генерал Грешнев привез с Кавказа красавицу
черкешенку Фатиму и поселил ее у себя в доме. Она родила ему
сына и трех дочерей, таких же ослепительно красивых, как сама.
А потом ее нашли в реке, генерала – в собственной спальне с
ножом в горле. С тех пор Грешневых словно кто-то проклял: беды
валились на них одна за другой. Анна, Софья, Катерина… Как же
молодым графиням избавиться от родового проклятья? Ведь они
ни в чем не виноваты… Ранее книга издавалась под названием
«Мы странно встретились»
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Глава 1

Сестры Грешневы
 

Калужские леса – темные, дремучие, обманные. Просве-
ченный солнцем, радостный березняк незаметно уведет в су-
мрачный ельник, солнечная тропинка провалится в глубо-
кий овраг, широкая просека заманит в сырое болото, в глу-
хой бурелом, где ухает филин, где и солнца не увидишь из-
за густых ветвей. Мало кто из деревенских решался заби-
раться в сердце леса, сыроежки да рыжики ходили искать в
березовую рощу. Но лето 1878 года выдалось дождливым,
и после яблочного Спаса лесные пни обсыпало опятами, по
склонам оврагов вылезли лисички, в папоротниках повыска-
кивали боровики, и прочего гриба – груздей, подосинови-
ков, подберезовиков, волнух – народилось в этом году види-
мо-невидимо. Соблазн был велик, и десяток девок посмелее
из бывшего господского села Грешневка все же осмелились
забраться поглубже в лес.

К вечеру все корзины были полны, все короба набиты до-
верху, и даже в подвязанных фартуках девок лежали грибы.
Возвращались уставшие грибницы медленно. Не было сил
даже завести песню, и девки молча слушали, что рассказы-
вает долговязая, худая и черная, как цыганка, Пелагея:

– А вот еще баушка сказывала, что по осени в нашем бо-



 
 
 

ру лешие выть начинают. Тошно им, вишь ли, что лето кон-
чается, вот они и мечутся по буеракам-то и завывают, как
души нераскаянные. А то еще как почнут по ельникам но-
ситься – сучья трешшат, ломаются, ровно войско ломится…
Ух, страсти-то! Крещеному человеку вовсе нельзя в такие
дни по бору шастать. Вот мой дед Фома Григорьич однова
на Арсения…

Внезапно рассказчица смолкла на полуслове и останови-
лась как вкопанная. Замерли и другие. Потому что из густых
зарослей орешника раздался вдруг высокий, пронзительный
вой.

– Ба-а-атюшки святы… Волк! – прошептала толстая Ва-
силиса, роняя корзину. Золотистые лисички посыпались на
траву.

– Ништо… – севшим голосом сказала Пелагея, шаря во-
круг себя в поисках палки. – Летом волки добрые. А это, мо-
жет, совсем и…

Договорить она не успела: вой повторился. На этот раз он
был еще жутче и заунывнее и совсем не похож на волчий.
Перепуганные девки стояли не двигаясь. Внезапно со сторо-
ны болота, из камышей, послышались равномерные глухие
хлопки: «Ух… ух… ух…» – словно кто-то отряхивался, вы-
бираясь из трясины.

– С нами крестная сила… – прошептала бледная Пела-
гея. – Чур меня, чур, рассыпься…

Но жуткие хлопки не смолкали. В орешнике завыло с но-



 
 
 

вой силой. А когда из зарослей папоротника с утробным
ворчанием вдруг поднялось и пошло прямо на девок что-то
огромное, безглазое, мохнатое, страшное, – тут уж грешнев-
ские дали стрекача. Неслись по кочкам очертя голову, задрав
подолы, из которых сыпались грузди, мелькая голыми нога-
ми и крича дурниной. Брошенные корзины и короба оста-
лись валяться на елани. Толстая Василиса мчалась послед-
ней, и ее истошные вопли: «Леший, ой, мать-заступница, ле-
ший!» – долго еще звенели в сыром воздухе.

Когда последние крики смолкли вдалеке, «леший» вы-
брался из папоротников, резво подбежал к брошенным кор-
зинам и сбросил с головы вывернутый наизнанку овчинный
кожух. Теперь это был уже не леший, а Софья Николаевна
Грешнева, семнадцати лет от роду, местная помещица. На
ней было старое, местами заплатанное, насквозь мокрое от
росы серое платье, из-под подола виднелись босые ноги, при-
ческа рассыпалась, и в черных, вьющихся волосах мелькали
желтые листья.

– Вот это удача! – обрадовалась она, глядя на грибы. Обер-
нувшись, крикнула: – Эй, Катя! Марфа! Выходите!

Ветви орешника раздвинулись, и на опушку вышла млад-
шая сестра Софьи, пятнадцатилетняя Катерина Грешнева.
Сестры были похожи: обе высокого роста, зеленоглазые,
смуглые. Но красота старшей была спокойнее и мягче. Каш-
тановые волосы в беспорядке вились и сыпались по плечам,
миндалевидный разрез глаз напоминал о ее матери – чер-



 
 
 

кешенке, привезенной генералом Грешневым с кавказской
войны. Из трех сестер Грешневых Софья более всех была
похожа на мать. У младшей, Катерины, – отцовский, жест-
кий взгляд таких же зеленых, как болотная трава, глаз, от-
цовский же твердый, выдающийся вперед подбородок, тон-
кие губы, портящие нежность полудетского лица, непокор-
ные черные волосы, торчащие во все стороны из-под повя-
занного низко, по-деревенски, платка.

Поймав взгляд сестры, Катерина недобро усмехнулась,
поднесла сложенные воронкой ладони к губам – и по при-
тихшему перед дождем лесу снова пронесся продирающий
по коже вой.

– Будя завывать-то, барышня… – басом сказали из камы-
шей, и на прогалину выбралась, на ходу отжимая мокрый по-
дол, девка с растрепанной косой. Коса была рыжая, девка –
коренастая, веснушчатая и некрасивая, но сощуренные гла-
за с толстыми веками поглядывали весело. Когда большой
рот девицы растянулся в улыбке, она стала похожа на лягу-
шонка.

– Ох, богаты мы сегодни… – садясь на корточки перед
грибами, протянула она. – Мы эти груздочки-то посолим, по-
солим… А опяточки-то сквасим… А остальное-то на базаре
продади-и-им… Пособляйте, барышни!

Софья с Катериной, по-деревенски подоткнув подолы,
принялись сгребать рассыпанные грибы обратно в корзины.

Поодаль, в березняке, переминалась с ноги на ногу одно-



 
 
 

глазая кобыла, запряженная в телегу с сеном. Марфа лов-
ко перекинула поводья, вывела кобылу на дорогу, расчисти-
ла место в телеге. Вскоре грибы были загружены и тщатель-
но замаскированы сеном. Марфа взгромоздилась на телегу,
пробасила: «Ну-у-у, дохлятина!», и кобыла, фыркнув, тро-
нулась с места.

Лес кончился, тропинка превратилась в широкую грязную
дорогу с залитыми дождем колеями. Дорога вилась между
полями, местами покрытыми скошенным жнивьем, местами
уже распаханными под озимые. На холме темнела колоколь-
ня сельской церкви, со стороны пруда доносилось мычание:
там паслось стадо. Навстречу попадались деревенские. Они
давным-давно были вольными, но по привычке, встречаясь
с господами, мужики стягивали шапки, а бабы низко кланя-
лись. Кланялись, впрочем, пряча улыбку: помещицы Греш-
невы были такими же нищими, как их бывшие крепостные.
Софья улыбалась в ответ. Катерина, глядя в сторону, хмуро
молчала. Марфа, понукая лошадь, ворчала без остановки.

– Барышни, конечно, меня, дуру безграмотную, и не слу-
шать могут… Они, конечно, и сами лучшей разумеют… Но
только что же это за времена наступили, ежели господа на
большую дорогу разбойничать пошли, ась? Софья Нико-
лаевна? Другим разом, может, и дилижансы останавливать
пойдем? Купцов резать? Один раз я на вашу придумку со-
гласилась, но боле – не возьмусь! Вот воля ваша, а не возь-
мусь! Ить поймают – прибьют до смерти, не поглядят, что



 
 
 

господа!
– В другой раз я новое придумаю, – спокойно, с улыбкой

отозвалась Софья.
– Ты, Марфа, не бурчи. Есть-то зимой хочешь?
– Вестимо…
– Вот и помалкивай. Мы тоже хотим.
Марфа, насупившись, умолкла. Барышня была права.
Когда-то имя графа Грешнева гремело на весь уезд. Ему

принадлежали все окрестные деревни и большое село Греш-
невка под Юхновом, в огромный дом с античными колон-
нами съезжалась на именины хозяев вся местная знать, за-
катывался фейерверк, выступала крепостная труппа, девки
в прозрачных кисейных покрывалах, как могли, изобража-
ли танцы одалисок, от охотничьих забав дрожали поля му-
жиков, играл военный оркестр, и рассказы о грешневских
балах обсуждались в салонах обеих столиц. Николай Петро-
вич Грешнев был мечтой всех незамужних девиц в округе.
Несмотря на зрелый возраст, он был холост, имел косую са-
жень в плечах, головой задевал все притолоки в доме, заме-
чательно танцевал и мазурку и котильон и, склонив к пле-
чу партнерши буйнокудрявую голову, мог, блестя зелеными
глазами, нашептать такое, что барышня таяла, млела и го-
това была уже делать предложение сама. Грешнев, впрочем,
свататься не торопился, а родители девиц не понуждали до-
черей давать неотразимому графу надежды. На это была до-
вольно весомая причина. Имя сей причины было – Фатима.



 
 
 

Генерал привез ее с Кавказа – безмолвную, не знающую
ни слова по-русски, с ног до головы закутанную в черное
покрывало, – и поселил в пустующей после смерти матери
женской половине дома. К гостям генерала Фатима никогда
не выходила, и те знали о ней лишь со слов своих крепост-
ных, а те, в свою очередь, – по рассказам дворни Грешне-
ва. Было известно, что черкешенка необыкновенно, ослепи-
тельно хороша собой, всегда тиха, всегда молчит, что мно-
гочисленной прислуги, предоставленной ей Николаем Пет-
ровичем, она смертельно боится, закрывает лицо лоскутом,
целыми днями сидит на затянутой царской парчой оттоман-
ке и смотрит в стену. «Ведьма!» – клялись дворовые девки,
боящиеся Фатимы не меньше, чем она – их. «Ведьма, точ-
но!» – подтверждали мужики, хоть раз увидевшие проблеск
черных, длинных нерусских глаз без белка. «Боже, какой ме-
зальянс! – вздыхали барышни, наслушавшись рассказов сво-
их горничных.  – Николай Петрович, бедный, нуждается в
спасении…»

Спасали как могли: обещали все танцы из бальной кни-
жечки, читали нараспев, с намеком, стихи Пушкина, те са-
мые «Ах, обмануть меня не трудно…», отчаянно, вопреки
наказам матушек, делали глазки из-за вееров, а самые сме-
лые даже жали руку и устраивали показ ножки из-под слов-
но невзначай приподнятого подола. Но Грешнев лишь делал
глазки в ответ, читал в свою очередь Дениса Давыдова «О,
пощади!..» и, изверг и злодей, предложений никому не де-



 
 
 

лал. В конце концов пыл девиц начал угасать, а когда, по
сведениям из тех же деревенских источников, пленная чер-
кешенка разрешилась черноглазым мальчиком, а через год
еще и девочкой, невесты махнули на Грешнева рукой: без-
надежен.

Годы шли, генерал старел, Фатима все так же мелькала
тенью в задних комнатах дома. К ней привыкли, переста-
ли бояться. Мамки и няньки возились с детьми, такими же,
как мать, темноволосыми и смуглыми, такими же, как отец,
зеленоглазыми: старшим Сергеем и тремя дочками: Анной,
Софьей и Катериной. И никто, даже бессменный камерди-
нер генерала Акинфич, даже его верная нянька Лукерья Ни-
китишна, не знали, что происходит между генералом и его
невенчанной женой. Они не выходили вместе даже прогу-
ляться по усадьбе, не садились рядом за стол, никто не видел
их не только нежничающими, но и просто беседующими. Но-
чью генерал уходил на половину Фатимы, но из-за запертой
двери в опочивальню не доносилось ни звука, как ни прислу-
шивались отчаянные девки. За двенадцать лет совместной
жизни Фатимы и Грешнева до крепостных донесся только
один их разговор – быстрый, на непонятном гортанном язы-
ке, – когда генерал отправил сына в Петербург, в пажеский
корпус. Фатима, кажется, была против этого, но Грешнев на-
стоял, и она умолкла снова: теперь уже навсегда.

Дети, в отличие от матери, росли живыми и веселыми,
охотно занимались с выписанными отцом из столицы учи-



 
 
 

телями, вместе проказничали, учились ездить верхом. Отец
дал им свое имя и титул, признал законными, и всех четве-
рых ждало блестящее будущее. Но… грянуло несчастье, тол-
ки о котором не смолкали в Калужской губернии долгие го-
ды спустя.

Однажды летом Николай Петрович не вышел к завтраку.
Поскольку обычно генерал вставал рано, дворня забеспоко-
илась. Будить, однако, не рискнули, прождали до полудня,
затем послали в барскую опочивальню Акинфича, который
вернулся с известием, что дверь заперта изнутри. Долго сту-
чали и звали, не достучались, ломать дверь пожалели, внук
Акинфича Степка по лестнице влез в окно, через мгновение
с диким воплем сверзился мимо лестницы из окна на клум-
бу с розами и заорал, что «барин лежит зарезавшись и вся
постеля в кровище».

Тут уж взялись ломать двери. Представившаяся картина
действительно была страшной: поперек постели лежало тело
генерала в ночной рубашке, залитой кровью. Из горла Греш-
нева торчал столовый нож, и было очевидно, что загнал его
туда не сам генерал. Тут сообразили, кинулись искать Фа-
тиму – и не нашли. Объявили поиски по всей губернии, но
через три дня черкешенка нашлась: ее раздутое тело всплы-
ло тремя верстами ниже по Угре. Власти учинили дознание,
но толком никто ничего сказать не мог. Дворовые, искренне
любившие своего барина, только плакали: «Вот она, кровь-
то басурманская! Столько лет с ним прожила, а все злобу,



 
 
 

змеища, таила! Улучила время – и зарезала! И сама, про-
клятая, утопилась!» Никто так и не узнал, что происходи-
ло все эти годы между пленной черкешенкой и блестящим
генералом, что толкнуло Фатиму на смертный грех, почему
она кинулась в Угру, не попытавшись скрыться и не думая
об оставленных детях, старшему из которых, Сергею, было
всего одиннадцать лет, а младшая, Катерина, еще лежала в
люльке с соской.

После генерала осталось завещание, по которому все
немалое состояние отписывалось старшему сыну по дости-
жении им совершеннолетия, а также указывались суммы,
идущие в приданое дочерям. Опеку над маленькими детьми
принял дальний родственник Грешнева, тайный советник
Ахичевский, вызванный срочной депешей из Москвы. Чело-
век пожилой, семейный и занятой, Ахичевский не мог долго
заниматься семьей погибшего родственника. Он вернул Сер-
гея в пажеский корпус, отвез старшую дочь, Анну, в Смоль-
ный институт, воспитание младших девочек перепоручил
Никитишне и гувернантке мадемуазель Вильон и с облегче-
нием вернулся в столицу.

Время шло, дети росли. Сергей закончил корпус, посту-
пил в кавалерийское училище, отслужил несколько лет в
Симбирской губернии и вышел в отставку. Тайный совет-
ник Ахичевский к тому времени умер, и Сергей стал полно-
правным хозяином и распорядителем грешневских богатств.
Очень похожий на покойного отца, Сергей тем не менее не



 
 
 

унаследовал ни его шарма, ни его ума. Армейская служба
в пыльном, забытом богом городке, однообразное течение
дней, заполненное лишь муштровкой солдат, пьянством и
карточной игрой, испортили его. В родное гнездо Сергей
Грешнев вернулся лишь потому, что служба в полку ему
осточертела, но и другого занятия для себя он не сумел
найти. Заниматься хозяйством он не видел смысла; недол-
го думая распродал принадлежащие ему деревеньки, оста-
вив лишь то, что полагалось в приданое сестрам, и уехал в
столицу вознаграждать себя за годы армейской лямки. Через
полгода он вернулся: злой, обрюзгший, без копейки денег и
– законченный пьяница. Посылать в пансион и учить млад-
ших девочек было уже не на что. Несколько спасла положе-
ние старшая сестра Анна, которая к тому времени окончи-
ла Смольный и жила в Москве. В уезде не таясь говорили о
ее связи с Петром Ахичевским, сыном покойного опекуна,
который сразу после выпуска предложил ей содержание, и
Анна его приняла. Приехав в родной дом, Анна произвела
обыск в комнатах покойного отца и брата, забрала все остав-
шиеся ценные бумаги, деньги, завещание отца и объявила
брату, что он больше ни копейки не получит ни на карты, ни
на женщин.

Скандал был страшным, притихшая прислуга забилась в
людскую и слушала, как орут на весь дом, не выбирая выра-
жений, родные брат и сестра. Сначала выясняли отношения
по-французски, потом перешли на русский, но суть осталась



 
 
 

та же: Анна уехала, забрав с собой оставшиеся средства, ко-
торых, впрочем, было совсем немного.

Через несколько лет Грешневы оказались нищими. По-
следнюю деревню продали за долги соседям, родовое име-
ние уже давно было заложено и перезаложено, и брат с сест-
рами жили на крошечные проценты по ценным бумагам и
те деньги, что изредка привозила Анна. Сергей совершен-
но опустился, пил с мужиками в грешневском кабаке, про-
игрывал в карты платья сестер и вещи из дома. Подросшая
к тому времени средняя сестра, Софья, пыталась сражаться
со старшим братом, но безуспешно. Приезжала из Москвы
Анна, ругалась, как кухарка, била пьяного Сергея скалкой,
совала Софье ассигнации, наказывая получше прятать, все
время клялась приехать надолго и заняться наконец хозяй-
ством, но Ахичевский требовал ее присутствия в Москве,
и отказать ему Софья не могла: потерять деньги любовника
означало попросту пойти по миру. Вечерами Софья и Анна,
обнявшись, плакали. Катерина, от которой слезинки нельзя
было добиться даже во младенчестве, с сухими глазами мол-
ча смотрела в стену.

«Я тебе мужа найду…  – обещала Анна, поворачивая к
свету свечи тонкое, смуглое, большеглазое лицо сестры, кра-
сивое даже в слезах, и приглаживая ее растрепавшиеся куд-
ри. – Ты ведь лучше меня, право, в тысячу раз лучше!»

«Найди, Анечка… – потерянно говорила Софья. – Толь-
ко поскорее, за-ради Христа. Может, успеем Катю выучить.



 
 
 

Клянусь, за кого угодно пойду, хоть за козла…»
Разговоры о замужестве были бесполезными, и сестры

понимали это. Для того, чтобы выдать Софью замуж, нуж-
но было вывозить ее, но ей не в чем было появиться даже
на скромном деревенском балке у соседей Ляпищевых. Два
оставшихся платья сплошь покрывали заплаты, ткань разле-
залась под пальцами. Зимние ботинки были у сестер одни
на двоих. К счастью, с ними оставалась Марфа, внучка вер-
ной Никитишны, разделившая с барышнями заботы о хлебе
насущном. Вместе с Марфой сестры Грешневы копались в
огороде, собирали грибы и ягоды в лесу, вечерами шили на
продажу белье. Пошитое Марфа отвозила в Юхнов, прода-
вала в модную лавку и привозила деньги барышням.

«Ништо, Софья Николаевна, не пропадем! – подбадрива-
ла она. – Может, вперед я замуж выйду, так я вас, право сло-
во, не оставлю!»

Софья только улыбалась: охотников на Марфу не находи-
лось. Приданого, так же, как и за ее барышнями, за ней не
было никакого, зато имелся вреднющий характер и неистре-
бимая страсть жить своим умом. Осторожные грешневские
мужики сватать ее за своих сыновей не спешили и только
плевались вслед, наблюдая, как Марфа в тяжелых охотни-
чьих сапогах и со старой винтовкой генерала Грешнева за
плечами шагает в камыши бить уток или проверять постав-
ленные силки на зайцев. Марфа обладала почти мужской си-
лой, и смеяться над ней в открытую побаивались.



 
 
 

Катерина, предоставленная самой себе, росла дикаркой.
С утра до ночи, одетая хуже деревенских девчонок, босая,
с кое-как заплетенными волосами, она носилась по округе,
дралась с сельскими парнями, купалась с ними же в Угре,
могла целый день ничего не есть, пробавляясь лишь ягодами
черемухи и щавелем, и пропадом пропадала в лесу. Софья,
занятая бесконечной работой, мыслями о деньгах и слеж-
кой за братом, тянущим из дома последнее, не могла уделять
внимание младшей сестре и едва сумела выучить ее грамоте,
четырем арифметическим действиям, нескольким стихотво-
рениям Пушкина и болтовне на плохом французском. Когда
пьяный брат появлялся дома, Софья только махала рукой,
Катерина же поднимала страшный крик, лезла на Сергея с
кулаками и однажды, отлетев в угол от его ответного тума-
ка, ударила его сковородником по голове так, что тот четыре
дня лежал в постели. Они ненавидели друг друга, и во время
братниных запоев Софья не решалась оставлять его наедине
с младшей сестрой, боясь, что та убьет его.

…Поля кончились, по сторонам дороги замелькали чер-
ные, покосившиеся домики Грешневки. Марфа хлопнула
кнутом над головой кобылы, и с колокольни церквушки,
хрипло крича, взвилась стая ворон. Впереди показались ку-
щи лип, заслонявшие старый господский дом с потрескав-
шимися колоннами у входа, облупившейся голубой краской
на фасаде и черными от сырости стенами.

– Тпру-у-у, стоять, дохлая! – закричала Марфа, натяги-



 
 
 

вая вожжи. Спрыгнула с телеги и начала открывать ворота.
Обернувшись к барышням, хитро подмигнула: – Я в конюш-
не разберу.

– Делай, Марфа, как знаешь, – устало сказала Софья. По-
сле нескольких часов, проведенных в сыром лесу, ее зноби-
ло, сильно болела голова. Катерина обеспокоенно посматри-
вала на сестру, но молчала.

В огромном доме – пусто, темно, нетоплено. Из углов
сумрачно смотрят освещенные лампадами святые, под из-
разцовой печью скребется мышь. Софья принесла из сеней
охапку дров, по одному затолкала поленья в черный зев пе-
чи, и вскоре золотистые искры побежали по бересте. Выпря-
мившись и прикрыв дверцу печи, Софья весело крикнула
сестре:

– Катя, давай самовар ставить! Еще варенье осталось!
Катерина не ответила. Софья, недоумевая, позвала еще

раз. Наверху яростно грохнула дверь, послышался быстрый,
злой перестук босых ног на лестнице, и Катерина с раздуты-
ми, как у взбесившейся лошади, ноздрями, бледная, ворва-
лась в залу.

– Шаль забрал! – выпалила она с порога.
Софья, ахнув, кинулась в комнаты.
Сестра оказалась права. В комнате Софьи был настежь

распахнут старинный шифоньер с зеркальной дверцей, и вы-
брошенные из него старые, латаные-перелатаные вещи куч-
кой лежали на полу. Софья упала на колени рядом с тряпьем



 
 
 

и в мгновение ока перевернула его сверху донизу. Затем за-
крыла лицо руками и заплакала. Катерина, стоя у стены, с
перекошенным от ярости лицом что-то беззвучно шептала.

По деньгам потеря была незначительной: утащенная бра-
том в кабак персидская шаль была старой, местами потер-
той и посему не особенно дорогой. Но это была единствен-
ная вещь, оставшаяся от покойной матери, и Софья каждый
день перепрятывала переливающийся сине-зеленый сверток
в новое место, молясь, чтобы Сергей не обнаружил тайника.
То-то он вчера ходил за ней по дому как пришитый…

– Господи… Ну зачем я ее Ане не отдала… – горестно
прошептала Софья, садясь на пол. Но подскочившая Кате-
рина с такой силой дернула сестру за руку, что та чуть не
опрокинулась на спину.

– Идем! Сейчас, говорю, идем!
– Куда?.. – растерялась Софья.
– В кабак идем! Может, сволочь, не продал еще!
– Катя, как ты ужасно ругаешься… – машинально пробор-

мотала Софья, ища глазами ботинки. Катерина, метнувшись
в соседнюю горницу, вынесла старые, растрескавшиеся прю-
нелевые боты и бросила их на пол:

– Живо!
Через несколько минут сестры Грешневы – одна в бо-

тинках на босу ногу, другая совсем босиком – быстро шли,
почти бежали через деревню. Со стороны леса двигалась
огромная черная туча, в ожидании ливня попрятались и ре-



 
 
 

бятишки, и собаки, даже куры были загнаны по дворам, и
деревня стояла безлюдной. Впрочем, одна рябая курица по-
чему-то оказалась на улице и меланхолично разрывала ла-
пой навозную кучу. Катерина, быстро осмотревшись по сто-
ронам, предприняла было молниеносное движение в сторо-
ну пеструхи, но Софья на ходу поймала сестру за локоть, и
курица с истерическим кудахтаньем кинулась под плетень.

– Катя! Да что же это! Ты как цыганка! А если бы увидал
кто?! Стыд какой – графиня Грешнева кур ворует!

– А хоть бы они сдохли все… – зло пробормотала Кате-
рина, с сожалением провожая глазами улепетывавшую кури-
цу, и прибавила ходу. Из-под ее босых пяток веерами лете-
ла грязь, и когда сестры подбежали к деревенскому кабаку
– длинному темному строению с ярко горящими окнами, –
ноги Катерины были измазаны до колен.

– Подожди, я здесь отмоюсь, – шагнула она было к обшир-
ной луже у крыльца, но Софья задержала ее:

–  Не надо. Позориться только – к мужикам босой вхо-
дить… Я одна.

– Да что ты одна!.. – вспылила было Катерина, но Софья
сурово сказала:

– Ты – младшая сестра! Слушайся! – и скользнула за раз-
бухшую тяжелую дверь. Катерина с сердцем выругалась и по-
бежала вдоль стены, подпрыгивая под каждым окном. Она
даже не заметила стоящей у конюшни богатой тройки, кото-
рую нечасто можно было увидеть в нищей Грешневке. Трой-



 
 
 

ку распрягали дюжие парни, один из них похабно засмеялся
и что-то крикнул вслед Катерине, но та не стала отвечать.

После кромешной темноты сеней, по которым пришлось
пробираться на ощупь, свет нескольких керосиновых ламп
так ударил Софье по глазам, что она замерла на пороге, бес-
помощно моргая и пытаясь найти глазами брата. Но един-
ственное, что ей удалось заметить, – это то, что кабак по-
лон народу. Это было непривычно для обычной, непразд-
ничной среды, но, когда в глазах перестали плясать зеленые
пятна, Софья поняла, что к чему: за самым большим (и чи-
стым) столом, который кабатчица Устинья даже расщедри-
лась покрыть скатертью, под образами, сидел незнакомый
Софье человек, судя по лохматой бороде и сапогам бутыл-
ками – из купцов. Эта всклокоченная, с запутавшимися пе-
рышками лука борода старила его, но по черным, шальным
от выпитого, совсем молодым глазам купца было заметно,
что ему не больше тридцати. Встретившись взглядом с во-
шедшей Софьей, он широко улыбнулся и что-то крикнул, но
она не услышала этого, потому что увидела шаль. Сине-зе-
леную переливчатую шаль матери на широких, как у мужи-
ка, плечах кабатчицы.

Устинья как раз выносила из-за стойки пузатую четверть
вина, обнимая ее нежно, как ребенка, и, когда Софья, под-
летев, с силой вцепилась в ее плечо, ахнула и прислонилась
к стене:

– Охти, барышня! Чего толкаетеся? Чичас бы прямо на



 
 
 

пол и сбрыкнула таку драгоценность!
– Снимай, бесстыжая! – шепотом приказала Софья, вце-

пившись в чуть шершавую, смявшуюся под ее рукой ткань. –
Бога побойся! Последняя память от матери…

Устинья в первую минуту растерялась и застыла, недо-
уменно глядя желтыми глазами без ресниц в бледное лицо
Софьи. А затем эти глаза сузились в гадкие щелочки, грудь
под заляпанной щами и вином кофтой выкатилась вперед, и
Устинья завизжала на весь кабак:

– Грех вам, Софья Николавна, постыдились бы! За ваш
лоскут тертый, который и в руки взять совестно, живые день-
ги плочены! Сергей Николаичу честь по чести отданы, при
свидетелях! Да вон же они и сами сидят, пусть подтвержде-
ние дадут!

Не выпуская из рук края шали, Софья обернулась и по-
няла, что Сергей Николаевич, сидящий у стены за залитым
вином столом, никакого подтверждения дать уже не в состо-
янии. Впрочем, брат даже и не сидел, а полулежал, опираясь
боком о бревенчатую стену, и на призыв кабатчицы не от-
крыл глаз. «Господи, ведь домой еще вести…» – мелькнуло
в голове у Софьи.

– Отдай… – хрипло, уже безнадежно попросила она, сжи-
мая в руке край шали. – Зачем она тебе, старая, вот-вот рас-
сыплется. Я… я тебе денег за нее дам.

– Дадите вы, как же, – с нескрываемой злостью сказала
Устинья, резко вырывая у Софьи шаль. – С каких таких ба-



 
 
 

рышей? У вас в амбаре давеча мыши в бабки играли! Не бо-
сиком ли прибежамши, барышня? Ножки не застудили?!

Она намеренно громко выкрикнула последние фразы, и
те, кто был еще не очень пьян, с готовностью загыгыкали, по-
вернувшись к Софье. Молодой черноволосый купец поста-
вил на стол граненый стакан и снова с интересом посмотрел
на Софью, но та не обратила на это внимания. В глазах по-
темнело – не столько от пьяного смеха мужиков, сколько от
того, что брат Сергей даже не открыл глаз.

«Мерзавец…»  – горестно подумала она, разжимая ла-
донь. И тут же, повинуясь внезапному порыву ярости, сжа-
ла ее еще сильней и потянула на себя шаль. Старая ткань за-
трещала, но выдержала. Кабатчица возмущенно заголосила,
ловя ускользающую обновку, но Софья, схватив со стойки
полупустую бутылку, ударила ее по руке. Вино плеснуло ей
на платье, залило пол, но Софья не заметила этого – как не
заметила и внезапно наступившей тишины вокруг, и того,
каким растерянным вдруг стало лицо Устиньи. В горле хо-
лодными пузырьками клокотало бешенство.

– Вот шагни только ко мне, – спокойно, холодно сказала
Софья, сжимая в руке скользкое горлышко бутылки. – По
голове вот этой самой четвертью ударю. А потом – хоть по
Владимирке.

– Оченно надо… – пробормотала Устинья, юркая за стой-
ку. – По Владимирке из-за пустяков таких… Да носите вы
свою рванину сами, барышня, мне и даром не требуется… А



 
 
 

только за угощение платить надобно! Мне лишнего-то ни к
чему, только и в убыток торговать не станем…

– А ты не торгуй, – глядя в сторону и все еще сжимая бу-
тылку, посоветовала Софья. – Сколько раз мы тебя просили
– не продавай ты ему вина! А ты, проклятая, все суешь да
суешь.

–  Так тем живу, барышня, тем живу!  – снова осмелела
Устинья. – А вы постыдились бы честную копейку у одино-
кой женщины забирать! Креста на вас нет, вот что я скажу!
Вот урядник приедет, ужо я ему пожалуюсь! Думаете, коль
господа, так и управы на вас не сыщется? Да я…

– Да молчала б ты, дура, – вдруг раздался из-за спины Со-
фьи густой, веселый и пьяный бас, и та, вздрогнув, оберну-
лась. Молодой купец, сцепив руки на пояснице, стоял позади
нее и смотрел в упор пьяными, черными, блестящими глаза-
ми.

– Возьми да умолкни, – велел он кабатчице, кидая на стой-
ку серебряный рубль. – От визгу твоего в голове содроганье
одно.

– Больше дадено… – заикнулась та, и купец, не глядя, ки-
нул еще несколько монет.

– Напрасно вы это, – хмуро сказала Софья, видя, как се-
ребряные рубли, вертясь, раскатываются по стойке.  – Эта
шаль не дороже полтинника стоит.

– Разве? – удивился тот. – А что ж ты тогда из-за нее вско-
лыхалась так, ненаглядная?



 
 
 

Софья поставила на стол бутылку. Повернулась к купцу
и, глядя в его черные, без блеска, кажущиеся из-за этого су-
мрачными, глаза, отчеканила:

–  Знай свое место, мужик! Я тебе не ненаглядная! Я –
здешняя помещица, Софья Николаевна Грешнева!

– Вона куда! – ничуть не испугавшись, протянул купец. –
Ну, а мы люди торговые. Федор Пантелеев Мартемьянов. Не
желаете ли водочки за знакомство?

– Пошел вон, – сказала Софья. Мартемьянов, разумеется,
и с места не тронулся. В кабаке уже давно никто не пил, не ел
и не бранился с соседями: все, предвкушая бесплатное раз-
влечение, таращились на барышню и заезжего купца. Усти-
нья даже позвала из задних комнат сожителя, кривого ста-
рика с обширной плешью, годившегося ей в отцы, который
сонными глазами уставился на происходящее через стойку.

– Ох, какие глаза у вас, барышня, погибельные! – весело
заметил Мартемьянов. – Как вода в пруду под солнцем, пра-
во слово! Да не топорщитесь вы так, не обижу небось. Но
только и не выпущу.

– Пусти, – обмирая, понимая, что он не шутит, сказала
Софья.

– Ан нет! – усмехнулся купец. Он был такой огромный,
что и думать было нечего оттолкнуть его и умчаться. В пол-
ном отчаянии Софья взглянула на брата, но Сергей сладко
спал, прислонившись к стене. Его поддерживал плечом один
из людей Мартемьянова, темноволосый широкоплечий па-



 
 
 

рень в новой косоворотке. В его руках была гитара с навязан-
ным на гриф алым бантом, и он слегка пощипывал струны,
извлекая из них сбивчивую «камаринскую». Поймав полный
смятения взгляд Софьи, он улыбнулся и слегка поклонился.
Несмотря на охватившую ее панику, Софья отметила благо-
родную сдержанность этого поклона: словно отдавший его
парень был не приказчиком, а по меньшей мере юнкером. И
тут ее осенило.

– А ну, гитару мне сюда! – звонко, на весь кабак, восклик-
нула она. – Петь вам буду! Что уставились? Гитару, живо! Не
каждый день вас барышни веселят!

Мужики загудели, загоготали, повскакивали с мест. Тем-
новолосый парень поднялся с места, умудрившись аккурат-
но прислонить бесчувственного Сергея к стене, и галантно
передал Софье гитару. Та приняла ее, машинально пробе-
жалась пальцами по струнам, проверяя настройку. Мысль у
нее была одна: любой ценой отвлечь Мартемьянова, чтобы
он отошел от двери, а там – бегом в сени, и на двор, и прочь
отсюда… Нипочем не догонят!

Купец, впрочем, оказался вовсе не дураком и от двери
не отошел. Мельком Софья подумала, что в крайнем слу-
чае ударит его гитарой по голове. Инструмент был кабацкий,
плохой, две струны нещадно врали, но возиться с настрой-
кой не было времени. Софья взяла было аккорд веселой пес-
ни «По улице мостовой», но от растерянности и испуга за-
пела совсем другое и спохватилась, когда уже поздно было



 
 
 

останавливаться:

Что ты жадно глядишь на дорогу
В стороне от веселых подруг,
Знать, забило сердечко тревогу, —
Все лицо твое вспыхнуло вдруг…

Пела Софья хорошо и знала об этом. Еще в детстве, ко-
гда был жив отец и старшая сестра брала уроки фортепьяно
и сольфеджио у выписанной из-за границы итальянки, ма-
дам Джеллини, крошечную Соню ничем нельзя было на вре-
мя этих уроков выманить из комнаты. Она сидела тише мы-
ши в огромном, почти целиком скрывающем ее кресле у ок-
на, слушала переборы фортепьяно, вокализы сестры и мадам
Джеллини, а когда урок заканчивался, безошибочно воспро-
изводила услышанные упражнения. «Брависсимо! – восхи-
щалась мадам Джеллини. – Ваш отец должен будет отпра-
вить вас, мадемуазель Софи, в Италию, учиться бельканто!»
Сестра Анна восхищенно аплодировала, сама Софья гордо
улыбалась и знала, что непременно, непременно поедет в
Италию. Ах, детство, золотое, безоблачное, беззаботное…
Как все было просто и весело тогда, как не думалось о зав-
трашнем дне! И даже в страшных снах не могло привидеться
то, что случилось с ними. «Мама… – подумалось горестно и
не в первый раз. – Зачем же ты так? С отцом, с нами?»

Гитара смолкла, Софья опустила ее на колени. В кабаке
стояла мертвая тишина. Софья удивленно смотрела на непо-



 
 
 

движные, заросшие бородами лица мужиков, на зажмурен-
ную физиономию Устиньи с одинокой слезой на пухлой ще-
ке, на ошалелые глаза мартемьяновских молодцов. Тот тем-
новолосый парень, что подал ей гитару, даже встал со свое-
го места и стоял, весь подавшись вперед, в упор глядя свет-
ло-серыми глазами. «Глаза у него какие чудные… – поче-
му-то подумала Софья.  – Сам темный, а глаза – светлые,
странно…» И удивления в этих глазах не было, лишь при-
стальное внимание и теплота, от которой по спине у Софьи
побежали мурашки. Забыв о всяких приличиях и даже о
Мартемьянове, она молча, без улыбки смотрела на темново-
лосого, светлоглазого приказчика. А тот смотрел на нее.

Из этого оцепенения Софью вывело копошение в углу и
прозвучавший голос – знакомый до противности:

– Сонька, ты, что ли, воешь? Не п-позволю… Для кого
стараешься, мерзавка?

– Замолчи, дурак, – устало сказала Софья, взглянув в мут-
ные, бессмысленные глаза брата, только сейчас поднявшего
голову со стола. Никто не рассмеялся, да и сама она не по-
чувствовала никакого стыда. Только бесконечную усталость
и отвращение.

– И то верно, обалдуй, не чеши языком, – прозвучал вдруг
низкий голос Мартемьянова, о котором Софья совсем забы-
ла и, услышав его, вздрогнула, как от удара.

– Это пошто же, барышня, этот мозгляк с вами говорит
так? – поинтересовался купец, подходя вплотную (теперь и



 
 
 

думать было нечего обежать его и скрыться). – Муж он вам,
не пошли бог?

– Брат, – холодно сказала Софья, безуспешно пытаясь от-
вернуться от густого запаха сивухи. – Изволь пропустить.

– Да как же я тебя такую отпущу? – искренне, без тени
насмешки удивился Мартемьянов, вытягивая руку и загора-
живая Софье дорогу. – Да я такого пенья ни в Москве, ни в
Петербурге не слыхал, так куда ж я пущу тебя?

– Пошел во-о-он… – чуть не теряя сознание от омерзения,
простонала Софья. В голове билось одно: «Не поможет ни-
кто… Не спасет… Никому дела нет… Дура, дура, сразу бе-
жать надо было, а теперь…» А теперь горячие и очень силь-
ные руки держали ее за плечи, запах сивухи душил, сбивчи-
вый шепот обжигал ухо и шею:

– Едем, богиня! Едем, красавица! Брату твоему отступно-
го заплачу сколько запросит! В Москву-матушку! Брильян-
тами завалю! Полное содержание дам, к зиме в Париж пока-
тим! Поедем, матушка!

– Уйди… Уйди, ради Христа, да что ж это… – задыхаясь,
умоляла Софья. От ужаса липким потом покрылась спина,
она молотила кулаками в грудь купца, но это было все равно
что лупить в медный чан – только что не гудело. В полном
отчаянии она закричала:

– Сережа! Сережа!!! Помоги!!!
Какое там… Ей ли не знать, что после третьей рюмки Сер-

гей лыка не свяжет… И вдруг случилось неожиданное – ру-



 
 
 

ки, держащие ее, разжались. Софья отпрянула – и, увидев,
как Мартемьянов тяжело оседает на пол, поводя по сторонам
бессмысленными глазами, завизжала в голос.

– Отставить истерику! – прозвучал вдруг жесткий, незна-
комый голос, и, в смятении подняв глаза, Софья встретилась
взглядом с сероглазым приказчиком. Тот бросил в сторону
ручку от разбившейся о голову Мартемьянова глиняной кор-
чаги, пинком ноги распахнул тяжелую дверь и приказал:

– Бегите немедля!
Софья кинулась в сени.
На темной улице лил ледяной дождь. Луны не было, окна

домов не горели, и Софья помчалась наугад по мокрой, хлю-
пающей под ногами грязи. На окраине деревни завыла соба-
ка; чуть погодя ей ответил на пронзительной, тоскливой но-
те волк из леса. Кто-то окликнул Софью, но она не ответила
и лишь побежала быстрей. Горло, мешая дышать, сжимали
рыдания, и из груди Софьи вырывались хриплые короткие
вздохи. Холодный ветер сдернул с ее плеч шаль; каким-то
чудом Софья смогла удержать ее. Но вот впереди уже светя-
щееся окно родного дома, смутно белеющие столбы ворот.
Софья перебежала темный, покрытый лужами двор, вскочи-
ла на крыльцо… и завопила от страха, столкнувшись с мас-
сивной фигурой, сжимавшей в руках ружье.

– Да что ж вы, Софья Николавна, так голосите-то? – ис-
пуганно спросила фигура, отшатываясь в сени. – Я это, я,
Марфа! Вас искать тронулась! Не признали?



 
 
 

– М-м-марфа… – стуча зубами, еле выговорила Софья.
Машинально спросила: – Зачем жжешь керосин, когда свечи
есть? С чем на зиму останемся?

– Единым карасином сыт не будешь, барышня, – так же
машинально отозвалась Марфа. И тут же озабоченно спро-
сила: – И где это вы шляться-то изволили по грязи?

– А Катя разве не сказала? – снимая мокрую шаль, удиви-
лась Софья.

– Скажут они, как же, – поджала губы оборочкой Марфа. –
Убегли-то вместе с вами, да еще и не возвращалися.

– Как не возвращалась? Господи! Марфа! Да куда же она
пропала? – Софья, присевшая было за стол, снова вскочи-
ла. – Который час?

– Да сидите уж, барышня! Поешьте лучше, там на столе
вас картошка с грибочками дожидается! Уж сами себе по-
дайте, а я схожу, поищу сестрицу вашу. Право слово, не ба-
рышня, а лешачка какая-то! Меня, знамо дело, не послуша-
ет, так хоть вас бы слушала! Али Анну Николавну, когда
та приезжает! Куды… В одно ухо вкатывает, из другого вы-
катывается! Вот помяните мои слова… – Ворчание Марфы
становилось все тише и тише и наконец смолкло совсем, сме-
нившись звонким шлепаньем босых ног по лужам за окном:
верная девка отправилась на поиски младшей барышни.

Оставшись одна, Софья тяжело села на стул возле засте-
ленного потертой плюшевой скатертью стола и опустила го-
лову на руки. Какое-то время она, казалось, не думала ни



 
 
 

о чем: замерзшее, онемевшее тело жадно впитывало в себя
тепло протопленного дома, и Софья чувствовала бездумное
блаженство оттого, что все позади – и страх, и унижение, и
холод, и промерзшие до костей ноги. Даже беспокойство за
Катерину ощущалось слабее – да и куда, в самом деле, сест-
ренка могла деться из Грешневки?

Софья сидела в бывшей бальной зале, когда-то сверкав-
шей сотнями свеч, зеркалами и натертым паркетом, а теперь
освещавшейся лишь зеленой лампой, отбрасывавшей туск-
лый свет на скатерть. Кроме стола, в огромной комнате на-
ходился лишь старый, скрипучий диван рекамье, на кото-
ром ночевал пьяный Сергей, если у Марфы не было настро-
ения волочить его на себе в спальню, и совершенно здесь
неуместный старый шкаф, забитый книгами Николая Петро-
вича, которые Софья все собиралась разобрать, а шкаф про-
дать деревенскому старосте Андрону. Андрон давал за ста-
ринный шкаф пятнадцать рублей, прельстившись покрывав-
шими дерево резными узорами и тем, что шкаф, по преда-
нию, когда-то принадлежал самому Григорию Потемкину, с
которым дружил покойный дед Николая Петровича. Софья
в благородное происхождение шкафа не верила, но пятна-
дцать рублей пришлись бы очень кстати: дров на зиму не бы-
ло, и покупать их было не на что. Анна обещала привезти де-
нег, и Софья ждала сестру со дня на день, но на эти неболь-
шие средства им предстояло жить целую зиму. И жить впро-
голодь.



 
 
 

Не глядя, Софья придвинула к себе завернутый в поло-
тенце горячий котелок. Достала тарелку голубого фарфора,
деревянной ложкой наложила себе ароматно пахнущей кар-
тошки с рыжими лисичками, которые Марфа за серьезный
гриб не считала и на соленья не расходовала. Еда была вкус-
ная, сытная, как все, что готовила Марфа, но сейчас Софья
не чувствовала ни вкуса, ни запаха. В голове бродили тяже-
лые, мутные мысли. Мысли, постоянно преследующие Со-
фью: мысли о Грешневке, о деньгах, о будущем.

Она уже давно не мечтала о том, чтобы успешно выйти
замуж, чтобы дать хоть какое-то образование младшей сест-
ре, чтобы вразумить и заставить заняться хозяйством Сер-
гея. Это было уже несбыточным чудом, наивным мечтанием,
о котором и вслух-то говорить стыдно, – как давнее полу-
детское желание уехать учиться петь в Италию. Сейчас Со-
фья беспрерывно думала о том, как прожить эту зиму – по
всем приметам обещающую быть долгой и суровой. В под-
валах лежали мешки с картошкой, стояли бочки с огурцами
и грибами, банки с вареньем – всё старания верной Марфы,
в одиночку все лето провозившейся на господском огороде:
сестры Грешневы не могли даже нанять ей нескольких де-
ревенских девок в помощь. Дрова должны быть куплены на
деньги от продажи потемкинского шкафа и на то, что запла-
тит галантерейная лавка в городе за вышитое белье и круже-
ва. Заплатить по закладной дома собиралась Анна. И она же
заплатит мужикам за вспаханные озимые – один бог знает,



 
 
 

чего Софье стоило уговорить их распахать и засеять в долг.
Бог – да староста Андрон, который, конечно, не просто так
захаживал иногда по вечерам к Марфе «пить чай». Марфа
после визитов Андрона ходила красная, злая, молчащая, из-
редка цедила сквозь зубы: «Кобелище старый…», и Софья
не решалась ее расспрашивать. Да и что было спрашивать…
Как будто Аня в Москве не делает того же самого, как будто
не на эти деньги они живут и до сих пор еще чудом не по-
мерли с голоду. Бога надо благодарить хотя бы за это…

Поев и откинувшись на отчаянно завизжавшую спинку
стула, Софья закрыла глаза – и только сейчас почувствова-
ла, как ноют плечи. Проклятый купчина, наверняка остались
синяки… да что уж теперь. Может, и зря отказалась, без зло-
сти, обреченно думала Софья, вспоминая шальные черные
глаза Мартемьянова. Может, и надо было ехать. Она уже не
такая высокочувствительная дура, какой была два года на-
зад, когда приехала в Москву, в Столешников, в большой,
сияющий дом сестры. Аня, в утреннем свежем платье, при-
няла ее со слезами и смехом, усадила пить чай из тонких, ро-
зовых фарфоровых чашек, а вечером, когда в большой зале
было не протолкнуться от гостей, представила ее гусарско-
му корнету, имени которого Софья не расслышала, запом-
нив только, что фамилия у кавалера какая-то собачья. Тем не
менее она протанцевала с корнетом две мазурки, вальс, кад-
риль и к концу вечера уже выслушивала признание в люб-
ви, которому не верила ни на грош: в приданом у нее, кро-



 
 
 

ме долгов, уже тогда не было ничего. Но, когда гости разо-
шлись, Анна, с темными кругами у глаз, уставшая и серьез-
ная, пришла в спальню Софьи, села на постель и заговорила,
глядя через ее плечо в окно.

Корнет Псоев очень богат. Он единственный наследник
своего отца, владелец имений, нескольких доходных домов в
Москве, глуповат, но добр и не жаден. Он предлагает хоро-
шее содержание, собственную квартиру и прислугу, выезд,
неограниченные суммы на булавки, и все это – невзирая на
грядущую женитьбу: после Рождества корнет собирался об-
венчаться с дочерью золотопромышленника Пархатова.

Софья должна понимать, что этот брак вынужденный, де-
ловой, а ею Псоев был сражен наповал, и при разумном под-
ходе она, Софья, сможет…

Больше Анна не могла сказать ничего, потому что у млад-
шей сестры началась истерика. В одной рубашке Софья
спрыгнула с постели на пол, кинулась к окну и, захлебываясь
слезами и рыданиями, начала кричать, что ни секунды более
не останется в этом доме, что босиком уйдет домой в Греш-
невку, что ее родная сестра превратилась в сводню и хочет
распродать их с Катей по дешевке московским развратни-
кам, но что она, Софья, еще помнит свое родовое имя, что
она лучше умрет, чем пойдет на содержание, как какая-ни-
будь хористка, что она дворянка, что она может поступить на
службу, на телеграф, на курсы и лучше пойдет в гувернант-
ки, но не в камелии к бессовестному фанфарону с собачьей



 
 
 

фамилией…
«На какой телеграф, дура?! – кричала ей в ответ сквозь

злые слезы Анна. – В нашей дыре, за сорок верст от уездно-
го города тебе телеграф приготовили?! В какие гувернант-
ки, у тебя ни образования, ни знаний, три слова по-француз-
ски, два по-немецки и трижды восемь – сорок?! Я Смоль-
ный закончила с дипломом, три языка знаю, преподавать мо-
гу – и что я сейчас?! Такая же, как ты, была, когда меня ста-
рый Ахичевский вон на том диване зеленом, в зале… Опе-
кун чертов… А потом, как он помер, Петька его! И – ниче-
го, жива! И в добром здравии! Только ты вспомни, дурища,
сколько мне лет! Мне двадцать один уже! Еще чуть-чуть – и
старуха буду, и – не нужна! Что тогда с тобой будет, со всеми
нами?! На какие деньги мы живем, это ты помнишь?! Гра-
финя Грешнева!!!»

Потом рыдали уже вдвоем, обнявшись на полу и прося
друг у друга прощения. Потом Софья, всхлипывая, заснула
на плече старшей сестры, а та до рассвета сидела неподвиж-
но и смотрела в черное окно, за которым метались на ветру
голые ветви клена. Наутро Анна попросила Софью обо всем
забыть, и та, облегченная и даже счастливая, уехала домой,
в Грешневку.

«Вот тогда и надо было соглашаться!» – угрюмо думала
Софья, глядя на бившийся от сквозняка огонек свечи. Все
бы сейчас было – и деньги за вспашку, и починенная кры-
ша, и институт для Кати, и даже дом бы выкупили. Дура бес-



 
 
 

толковая… графиней себя вообразила, о чести озаботилась.
Правильно Марфа говорит: когда живот к спине подведет –
не до чести. И Анне надо было тогда настоять, а не идти у
нее, шестнадцатилетней, на поводу. Но, размышляя об этом
с досадой и запоздалым сожалением, Софья знала: не смогла
бы. И не в морали тут дело, и не в чести. Просто не смогла бы
– и все. Вот Аня – умница, смогла. И никакая это не распу-
щенность, не разврат и не дурное гаремное наследие плен-
ной турчанки – как шипят соседки-помещицы, сразу пере-
ставшие езживать к ним и приглашать на собственные кре-
стины и именины. Никакая не испорченность, а… героич-
ность. Вот так. Всех их Аня спасла, не дала умереть с голоду,
не позволила пустить с молотка Грешневку – и все это, зная,
что через несколько лет свершится неизбежное, Ахичевский
оставит ее ради другой молодой красавицы, и тогда… что
тогда?..

Глазам неожиданно стало горячо, Софья зажмурилась.
Затем открыла глаза, резко поднялась со стула и, взяв све-
чу, пошла через всю залу к висящему между окон зеркалу
– круглому, венецианскому, одной из немногих ценностей
в доме, которую брату еще не пришло в голову отнести в
кабак. Поставив свечу на подоконник и отодвинув, чтоб не
затлела, тяжелую портьеру, Софья взглянула в темнеющее
стекло. И невольно улыбнулась сквозь слезы, увидев, как она
хороша.

Темные кудри давно рассыпавшейся прически падали ей



 
 
 

на плечи и грудь. Зеленые глаза в полутьме казались огром-
ными, как у лесной русалки. Мягкий, нежный абрис лица
напоминал о полотнах Возрождения. Вздохнув, Софья впол-
голоса прочла любимые строки:

Если жизнь тебя обманет, —
Не печалься, не сердись.
В день уныния смирись,
День веселья, верь, настанет…

Может, уехать в Москву, где ее никто не знает, и там по-
просить Анну найти ей уроки пения? Голос ее хвалили все-
гда; мадам Джеллини, уходя от них со слезами и многослов-
ными извинениями (после того, как ей год не платили жало-
ванья), прочила Софье оперную карьеру и умоляла не бро-
сать занятий вокалом, но как же и на какие деньги было их
продолжать?.. Лучше и не думать – как не думать о том, что
через несколько лет всех их ждет неизбежная погибель. И
Аню, и Сергея, и ее, Софью… Может, только Катю бог по-
милует, маленькая она еще. Может, к той поре случится что-
нибудь, найдется для нее какой-нибудь бескорыстный чело-
век… Усмехнувшись в зеркало, Софья подумала о том, что
бескорыстный человек, да еще согласившийся терпеть Кате-
ринин несносный характер, – такого даже во французских
романах не найдешь, а уж в жизни, да в их лесном захо-
лустье… Все мечтания пустые. И Катю ждет то же, что и
остальных.



 
 
 

Стоило подумать о Катерине – как она и появилась. Вошла
широкой мужской походкой, насквозь промокшая, оставляя
влажные следы на паркете, в сопровождении бурчащей Мар-
фы:

– Вот что хочете мне говорите, ваше право господское, а
только когда-нибудь накроют вас, Катерина Николавна, пря-
мо на дереве, и в уезд свезут, спаси господи, как воровку
беспородную. Как будто я лучше вас этот шалеевский сад не
обдеру… Не впервой небось, уже и полканы на меня не бре-
шут…

Софья невольно улыбнулась. Катерина же, не меняя су-
мрачного выражения лица, вынимала из подола подвязанной
юбки и одно за другим выкладывала на столешницу крупные
желтые яблоки. Последнее она с хрустом надкусила крепки-
ми белыми зубами и сосредоточенно начала пережевывать.

– Не барышня, а солдат! – высказалась напоследок Марфа
уже из-за двери. Софья же, увидев, как сестра метким брос-
ком отправляет огрызок в плевательницу, машинально ска-
зала:

– Катя, где манеры?
Катерина только фыркнула. Встряхнула двумя руками

распустившуюся косу, обрушив на паркет водопад капель,
отжала волосы и зашагала к двери, бросив на ходу:

– Спокойной ночи.
– А Сережи так и нет, – вполголоса сказала Софья. Но Ка-

терина услышала, обернулась с полпути, зло, не по-девичьи



 
 
 

блеснула глазами:
– Не дождемся. Он с этим самым… с купцом заезжим в

кабаке договаривается. Я сама видела.
– С купцом? О чем?! – растерянно спросила Софья. Она

представить себе не могла, какие разговоры могут быть меж-
ду братом и этим медведем Мартемьяновым. Помнится, ко-
гда она выбегала из кабака, Сергей уже спал мертвым сном,
прислонившись к стене. Стало быть, добудились… Но за-
чем?

– Только бы не ввязался во что-нибудь… – обеспокоенно
пробормотала Софья.

Катерина презрительно фыркнула:
–  Бога о том моли, чтоб ввязался! Ввяжется, убьют –

вздохнем спокойно.
–  Катя!!!  – возмущенно вскочила Софья, но младшая

сестра уже скрылась за дверью, и по лестнице простучали
наверх ее босые ноги. Когда через несколько минут Софья
тоже поднялась в их общую спальню (спали вместе, эконо-
мя дрова на протопку), Катерина уже храпела, лежа на спи-
не и раскинувшись по постели. Софья перекрестила ее на
ночь, задула свечу и легла рядом. За окном лил дождь, ветви
старых дубов под окнами метались от ветра и стучали в ок-
но, и, несмотря на усталость и пережитые волнения, Софья
долго не могла заснуть. На сердце было тревожно, и уснула
она с одной мыслью: «Скорее бы Аня приезжала. Проценты
с июня не выплачены…»



 
 
 

На другой день Софья была разбужена вошедшей без сту-
ка Марфой, которая мрачно возвестила с порога:

– Подниматься пора, Софья Николавна, полдень прошел.
Софья изумленно села на постели. Обычно Марфа берег-

ла сон барышень и старалась «не беспокоить без надобно-
сти», а уж после такого дня, каким был вчерашний, и подав-
но.

– Что случилось, Марфа? Катя не заболела?
– Что ей сделается, господи прости… Спозаранок вско-

чила и босиком, как дворовая, в лес умчалась. Я за ей с бо-
тинками по двору бежу, кричу – наденьте, Софья Николавна
никуда в обувке не собираются ныне, – какое там… Хоть бы
лапти надела! Август ноне студеный, того гляди, заморозки
падут!

Софья приподнялась на локте и выглянула в окно. На дво-
ре стоял пасмурный день, дождя не было, вся земля у дома
была усыпана сброшенными за ветреную ночь дубовыми и
кленовыми листьями. На заборе, вытянув голую шею, уныло
орал петух, куры разрывали навозную кучу. Небо было обло-
жено плотными серыми тучами. Взглянув на них, Софья по-
ежилась, спустила ноги на холодный пол (Марфа молча при-
двинула ей ногой половик) и принялась одеваться. Марфа,
сложив руки на животе, стояла у двери и молчала столь мно-
гозначительно, что Софья в конце концов бросила разгляды-
вать на свет расползающуюся под пальцами ткань блузки и



 
 
 

взглянула на бывшую дворовую:
– Марфа, что с тобой? Случилось что-нибудь? – И тут ей

разом вспомнились вчерашние события, и блузка, выпав из
рук, поползла на пол. – Господи! Марфа! Сережа не вернул-
ся?

– Как же, не вернутся они… – ехидно сказала Марфа. –
Еще вчерась доставлены были купеческими молодцами в ви-
де самом раздрызганном.

Софья вздохнула:
– Спит?
– Полчаса назад вставши. Рассолу нахлебавшись, и вашу

милость требуют.
– Меня?! – Это было еще удивительней. Обычно после

бурных ночей Сергей никого не желал видеть, и даже сест-
ры не были застрахованы от прицельно брошенного сапога и
армейской ругани. Только доблестная Марфа без страха вхо-
дила к похмельному хозяину, заставляла его сменить гряз-
ную одежду, выпить холодного чая или рассола, а в случае
сопротивления не задумавшись применяла грубое физиче-
ское воздействие. Законная база под это подводилась следу-
ющая: «Я теперь вольная, что хочу, то и ворочу, а вы к ми-
ровому меня сведите! Я с вас там жалованье-то за четыре го-
да стрясу-у!» Марфы Сергей побаивался и о мировом судье
разговоров не заводил.

– Вас, вас, – поджав губы, подтвердила Марфа. – Говорит,
дело важное до сестры имеется, буди немедля. Упредить хо-



 
 
 

чу, что расположение у них нехорошее. Я с кочергой на вся-
кий случай за дверью постою.

– Я сама справлюсь, Марфа, – со вздохом сказала Софья,
поднимая с пола блузку. – Не беспокойся.

– Как угодно будет, – угрюмо сказала Марфа, исчезая за
дверью. – Я тады на болото пойду поброжу, уток повзгани-
ваю.

В комнате Сергея стоял привычный кавардак. Время от
времени Марфе удавалось прорваться туда с ведром и тряп-
кой и оттереть затоптанный пол, мутные окна и покрытую
многодневной пылью мебель, но Сергей довольно быстро
восстанавливал прежнее положение вещей. Войдя, Софья
поморщилась. Кислый запах табака, перегара и мужского по-
та ударил в нос.

– Бон матинэ, – сухо сказала она, пытаясь в полумраке
комнаты (занавеси были спущены) определить местонахож-
дение брата. – Серж, ты спишь?

На кровати что-то заворочалось, закряхтело, выругалось.
Софья без церемоний подошла к окну, отдернула пыльную
занавеску, и в комнату хлынул серый утренний свет. Теперь
она могла разглядеть брата, сидящего на разобранной посте-
ли в охотничьей куртке и сапогах. В этой одежде Софья ви-
дела вчера брата в кабаке; было очевидно, что в ней он и
спал. Расстегнутая на груди рубаха была покрыта высохши-
ми пятнами вина и разводами огуречного рассола. Во вскло-
коченной черной голове запутались подушечные перья и по-



 
 
 

чему-то солома. Из-под набрякших, покрасневших век на
Софью взглянули мутные, больные глаза тяжело страдающе-
го человека.

– Со-оня, что ты делаешь… – простонал Сергей, сжимая
виски руками и отворачиваясь от света. – Ведь режешь без
ножа, опусти занавеску… Опусти, черт тебя возьми, опу-
сти-и…

Набрав полную грудь воздуха, чтобы подавить приступ
тошноты, Софья послушалась. Снова оказавшись в полу-
мгле, Сергей облегченно вздохнул, потянулся и взглянул на
сестру уже более осмысленно.

– Соня, сколько у нас денег? – последовал обычный во-
прос.

Ответ был не менее обычным:
– Не твое дело. Не дам ни гроша.
– Соня…
–  Ни гроша!  – Софья повернулась и пошла к двери. И

остановилась на полушаге, как от внезапного удара, услышав
спокойный и деловитый вопрос брата:

– Ты хочешь выйти замуж?
Она повернулась. Сергей смотрел в упор, внимательно,

почти трезво. Софья недоверчиво переспросила:
– Сережа, ты о чем? Замуж? За кого? Здесь, у нас?! Ты

еще не… пришел в себя?
– Нет, нет… – Сергей снова поморщился, потер виски. Со-

фья ждала, стоя у двери. Мигом вернулась вчерашняя тре-



 
 
 

вога, снова подумалось: «Господи, почему же не едет Аня?!»
– Соня, ты же вчера заходила в… заведение.
– В кабак, – холодно поправила Софья. – И не заходила,

а почти дралась с твоим сердечным другом Устиньей. И с
каким-то зарвавшимся мужиком.

– С Федором Мартемьяновым, – в свою очередь поправил
Сергей.

Софья удивилась:
– Вы знакомы?
– В некотором роде… – Сергей натужно закашлялся, вы-

ругался, потянулся за ковшом с рассолом, предусмотритель-
но оставленным на столе Марфой. – Познакомились как раз
вчера.

–  Вместе пили?  – брезгливо уточнила Софья.  – Нечего
сказать, подходящее знакомство для графа Грешнева.

– А зачем тебе вздумалось ему петь?! – неожиданно вски-
нулся Сергей, неловко вскочив с постели и опрокинув при
этом наполовину полный ковш рассола на пол. Мутная жид-
кость залила его сапоги, растеклась по половицам, и Анна
отступила от подбирающегося к ее ногам ручейка.

– Сережа, но… но я не понимаю… – от неожиданной до-
гадки похолодела спина. – Боже, Сережа! Ты хочешь сказать,
что этот… этот… этот человек… Сережа!!!

Брат сумрачно кивнул, не отрывая взгляда от лужи рассо-
ла.

– Видит бог, ты сошел с ума, – собрав остатки самообла-



 
 
 

дания, Софья пыталась говорить спокойно, но собственный
голос казался чужим, и отчаянно, выдавая ее, дрожали ру-
ки. – Серж, ты положительно лишился рассудка. Замуж… за
купца… за… за… хама, мужика! Слов нет, мы бедны, все в
долгах, но вот так…

– Сонечка, он… он, собственно, не имел в виду замуже-
ство… – поперхнувшись кашлем, смущенно уточнил Сер-
гей. – Он сказал так… Если, мол, ваша сестра окажет мне
честь проехаться со мной в Москву… Соня, он дает пят-
надцать тысяч. Пятнадцать тысяч! Ты подумай только! Это
– проценты по закладной, заплатим мужикам, вернем долг
Арапчиным… Катю можно будет в пансион в Калуге от-
дать…

Софья закрыла глаза и прислонилась спиной к дверному
косяку. «Господи, это сон… Это просто дурной сон, я слиш-
ком устала вчера, до чего глупой была эта затея с лесным
чудищем… Сейчас я проснусь, войдет Марфа, скажет, что
приехала Аня… Все будет хорошо, это просто кошмар…»

– Соня, тебе дурно? Ты слышишь меня?
Глаза пришлось открыть. Сергей, который уже каким-то

чудом сумел подняться с постели, стоял рядом и загляды-
вал ей в лицо. Софья увидела совсем рядом его зеленые, как
у всех Грешневых, глаза, нечистое, заросшее лицо, ссадину
на скуле. «А ведь как хорош был… – мелькнула нечаянная
мысль. – Как удачно мог бы жениться…»

– Сережа, это шутка? – в голосе Софьи прозвучала по-



 
 
 

следняя отчаянная надежда.
Брат с сердцем выругался и отошел к окну. Не оборачи-

ваясь, глухо сказал:
– Вчера, еще до твоего прихода, мы играли с ним в бак-

кара. Он неплохой игрок, этот, как ты выразилась, навозный
хам. Голова у него варит превосходно, и ум прирожденного
математика. Короче, я должен ему полторы тысячи рублей.

– Сколько?! – задохнулась Софья. – Сережа, но… но на
какие же деньги ты играл?! Откуда столько?

–  Я играл в долг,  – отрывисто сказал брат.  – Видит
бог, сначала мне очень везло. Возможно, этот Мартемьянов
нечист на руку, но я не замечал. Я уже был прилично пьян
к тому времени. А потом прибежала ты, и… и… Соня, он
меня убьет. Я дал слово чести…

– Пардон, слово – чего?.. – со всем возможным сарказмом
переспросила Софья, молясь про себя только об одном: что-
бы не грохнуться в обморок. Взгляд уже мутился, дыхания
не хватало, и она машинально потянула ворот блузки. Тот
затрещал и пополз вниз, на пол упала и покатилась пуговица.

– Соня, умоляю тебя!.. – Сергей наконец обернулся, Со-
фья увидела его глаза, крупные капли пота на лбу. – Соня,
пойми, в нашем положении… Боже мой, да с какой стати ты
строишь из себя оскорбленную добродетель?! Посмотри, как
мы живем! Мы, графы Грешневы!

– По твоей милости, – вставила Софья, но Сергей ее не
услышал.



 
 
 

– Катерина обворовывает мужицкие огороды! Вы с Мар-
фой бьете уток по болотам! Анна… Анна – падшая женщи-
на, из-за нее никто в уезде со мной не здоровается, а…

– Ты живешь на ее деньги, мерзавец!
– …а ты ломаешься, как институтка! Будто не понимаешь,

что произойдет, если мадемуазель Грешнева и далее изволит
кривляться! Ты сама видела этого Мартемьянова, ты видела
его людей! Такие ничего не боятся и ни перед чем не оста-
навливаются! Он убьет меня, сожжет имение и увезет тебя
силой, и, поверь мне, ничего ему за это не будет! Поверь мне,
сестра, я знаю, что говорю! И что тогда будет с Катериной?!
Она еще ребенок, у нее нет ни воспитания, ни образования,
ей…

– Боже мой, про Катерину он вспомнил… – пробормотала
Софья. На этот раз Сергей услышал ее, перестал кричать,
оборвавшись на половине фразы, снова отошел к стене. Тихо
сказал:

– Там, во дворе, ждет его человек. Деньги получишь лич-
но ты, в руки, когда придешь. Это его условие.

–  Умный человек. Тебе в руки не дает…  – эту послед-
нюю колкость Софья выговорила по пути к окну. Осторож-
но, из-за занавески взглянув на двор, она увидела стоящую
у ворот подводу, запряженную гнедой. На подводе сидел…
вчерашний светлоглазый приказчик. От изумления утратив
бдительность, Софья качнулась к подоконнику. Приказчик,
видимо, заметил движение в окне, тут же поднял голову



 
 
 

и, встретившись глазами с Софьей, коротко поклонился ей.
Она отпрянула от окна, чувствуя, как бухнуло в ребра серд-
це. Закрыла лицо руками. Медленно пошла к двери.

– Соня… – неуверенно окликнул ее Сергей.
Софья остановилась на пороге. Не оборачиваясь, сказала:
– Я пойду в лес. Поищу Марфу. Она поедет со мной. Ска-

жи посланному, пусть подождет.
Софья не помнила, как прошла через весь дом к черному

ходу, как пересекла двор, как пробиралась через огород и за-
валенные картофельной ботвой зады, как шла, босая, по ко-
лючему жнивью сжатых полей, на которые то и дело крапал
дождь. Она действительно собиралась идти на поиски Мар-
фы, но через какое-то время, когда дождь припустил силь-
нее и Софья почувствовала холод на плечах от промокшего
платья, она поняла, что оказалась вовсе не на лесном болоте,
давно исхоженном вдоль и поперек. Неведомо как она свер-
нула со знакомой тропки и пришла на высокий берег Угры за
полверсты от имения. Здесь гулял ветер, морща серую реч-
ную гладь, ероша желтый, высохший камыш, монотонно гу-
дя в стволах высоких сосен, растущих на обрыве. Чуть не в
лицо Софье, пронзительно крича, кинулась чайка, но порыв
ветра сбил ее полет, и чайка, вскинувшись под облака, унес-
лась прочь. Передернув онемевшими от холода плечами, Со-
фья подошла к краю обрыва, посмотрела вниз, на непривет-
ливую, всю сморщенную от ветра воду. Села прямо на песок,
отвела за спину промокшие, слипшиеся волосы. Равнодуш-



 
 
 

но подумала о том, что Сергей, по большому счету, прав и,
не случись это все так неожиданно, она, может быть, и скан-
далить бы не стала. Пошла же на это Анна, не побоявшись
ни утраченной репутации, ни унизительного положения, ни
потерянных навсегда знакомств в привычном кругу и думая
только о том, что теперь будет на что прожить сестрам, тогда
еще малышкам. И сама она, Софья, разве не о том же дума-
ла вчера, глядя на себя в темное зеркало и перебирая локо-
ны? На что еще она годна – без образования, без средств,
без приданого, без единого нового платья? И – Катя, Катя,
Катя… Дикий зверек, лесная девчонка, едва грамотная, без
тени манер, ругающаяся, как базарная цыганка, и, как цы-
ганка же, ворующая яблоки и кур по дворам, – только чудом
не поймали еще, вот позору-то было бы…Что будет с ней?
Через два-три года, когда она войдет в невестин возраст, –
что с ней будет?! А этот Мартемьянов, возможно, не так от-
вратителен… Может, он согласится оплатить обучение Ка-
ти, тогда…

Софья зажмурилась. Рассудок был, как всегда, прав, но
при одном воспоминании о вчерашнем происшествии, о
стиснувших ее грубо, как куклу, грязных руках с обломан-
ными ногтями, о тяжелом запахе, идущем от расстегнутого
кожуха, о пьяных черных глазах к горлу подступила тошно-
та. «Бесполезно… – подумала Софья с тем же тупым безраз-
личием. – Стошнит меня рядом с ним, он обидится да про-
гонит. Ни чести, ни денег – вот и все. Зимой с голоду умрем.



 
 
 

И я, и Катя, и Марфа вместе с нами. Напрасно Аня столько
лет мучилась…»

Софья встала, снова подошла к берегу. Порыв ветра вы-
вернул кусты ракитника, оторвал несколько серебристых ли-
стьев, унес их на дальний, затянутый туманом берег. Тяже-
лые сизые тучи затянули небо, и вода Угры еще больше по-
темнела. В каком-то полусне Софья подумала, что больно не
будет. Холодно, наверное, но ведь и сейчас, в сыром платье,
ничуть не теплей. Плавать она не умеет, значит, и кончится
все быстро. И ничего больше не будет – ни изматывающих,
постоянных, не оставляющих даже во сне мыслей о деньгах,
ни приступов голода по вечерам, когда все уже съедено, ни
долгих тоскливых, бесконечных дней нищей зимы, ни Мар-
темьянова, ни пьяного брата, ни усталого лица Ани… ниче-
го. Глубоко вздохнув, Софья подошла к самому краю обры-
ва, открыла глаза. В это время в разрыв между сизыми осен-
ними тучами неожиданно выглянуло солнце. И когда сия-
ющий луч лег на свинцовую воду бегущей реки, Софья за-
жмурилась и шагнула вниз. Резкий ветер, удар о воду, чей-то
пронзительный крик, страшный, стылый, стиснувший грудь
холод, удушье – и темнота.

– …Да разденьте вы ее вовсе, Владимир Дмитрич, дело
вам говорю! И не так вовсе надобно! Вы ей зубья, зубья разо-
жмите, все само повыйдет, и на грудя жмите! От дайте я…
Да-а, грудя знатные…



 
 
 

– Пошел вон, паршивец! Займись лошадьми лучше.
– Да осадите вы назад, помрет еще барышня от вашего

благородства… Ножом разожмите зубья-то!
«Разве так умирают?» – подумала Софья, не в силах от-

крыть глаза и чувствуя, как чьи-то руки теребят ее, расти-
рают, поворачивают, разжимают рот… Ангелы, черти – кто
это? А она, глупая, и в бога не верила никогда…

– Вот… Вот… Есть! Северьян, есть!
– Вода пошла? Ну и слава богу… Давайте ее сюда, к огню

поближе, да водки ей дайте. Прямо в рот лейте, лейте со всем
почтением… И растереть бы надобно. Ох, коли б не воспи-
тание ваше…

Рот обожгла горькая жидкость, от которой Софья задох-
нулась и, закашлявшись, выплюнула водку. Сквозь зубы сно-
ва пошла отвратительная, теплая вода, Софья почувствова-
ла, что те же руки держат ее за плечи, давят между лопаток
сильно и больно.

– Ах… да оставьте же меня… – едва смогла выговорить
она, отплевываясь и задыхаясь. – Уберите руки, кто вы?

– Ложитесь и поменьше разговаривайте, – сказал тот, ко-
го называли Владимиром. – Не бойтесь, вас не обидят. На-
прасно вы это сделали, Софья Николаевна. Если бы мы с Се-
верьяном не успели в последний момент… Поверьте, таким
образом ничего нельзя исправить.

Софья села. Кружилась голова, отчаянно болела грудь, пе-
ред глазами плавали мутные желтые пятна. Не выдержав, она



 
 
 

легла снова, на живот, подсунув под голову скрещенные ру-
ки, и какое-то время лежала неподвижно, с закрытыми глаза-
ми, находясь между сном и явью. Кто-то накрыл ее тяжелым,
кисло пахнущим зипуном. До Софьи доносилась негромкая
перебранка двух мужских голосов, хруст ломаемых сучьев,
к которому скоро примешалось веселое потрескивание ко-
стра, и под зипун медленно вползло тепло.

– Кто вы? – спросила Софья, не открывая глаз. – Зачем
вы мне помешали?

– Во-первых, помешал вам не я, а Северьян, – ответил тот
же спокойный голос. – Он первым заметил вас и в воду прыг-
нул тоже первым. Я пошел вторым номером, но как раз мне
посчастливилось вас найти. Вы знаете, что зацепились пла-
тьем за донную корягу и я довольно долго провозился с ва-
ми, пока сумел поднять? Софья Николаевна, так шутить с
судьбой нельзя.

Только сейчас, во второй раз услышав, как незнакомец на-
зывает ее по имени, Софья почуяла неладное. С невероят-
ным трудом она приподнялась на локте, взглянула в лицо
стоящего на коленях у разгорающегося костра мужчины…
и, ахнув, зажмурилась. Это был светлоглазый мартемьянов-
ский приказчик, ожидавший ее утром на подводе посреди
двора.

– Подите прочь, – хрипло сказала она. – Какое вам дело
до меня, до моей судьбы? Вы… хамов прихвостень!

– Эка она вас, барин! – ухмыльнулся второй, Северьян, –



 
 
 

помоложе, почернее, понахальнее, похожий на красивого
цыгана, чуть поодаль ломавший об колено один за другим
сосновые сучья. – Вот она и благодарность за спасение!

– Замолчи, – приказал Владимир все так же невозмутимо,
ничуть не обиженно. На Софью он не смотрел, занимаясь
огнем, а она говорила – с нарастающей яростью:

– Что вы сделали, зачем? Кто вас просил вмешиваться?
Что вы знаете?! Меня родной брат продал вашему… ваше-
му… этой сволочи, продал за пятнадцать тысяч, за карточ-
ный долг! Что я должна была делать, по-вашему?! Уложить
вещи в узелок и ехать с вами на телеге? Как купленная дво-
ровая?!

– Почему бы вам было просто не убежать? – поинтересо-
вался Владимир.

– Мне некуда бежать! – отчаянно выкрикнула Софья. –
Родственников в городе у меня нет, а московским я не нуж-
на! Денег тоже нет! Выполнять черную работу я не умею, не
кончала ни курсов, ни института, не обучена языкам…

– Вам кто-нибудь говорил о том, что вы великолепно пое-
те? Я не большой знаток, но знаю, что поставленный от при-
роды голос – большая редкость. Вы специально учились во-
калу? Чувствуется итальянская школа…

Софья только усмехнулась. Чуть погодя, когда костер раз-
горелся и снопы искр начали весело рваться к темнеющему
небу, спросила:

– Вы ведь сами не из простых… Не обыкновенный при-



 
 
 

казный, это заметно. Ваш человек зовет вас барином…
– М-да… – несколько смущенно усмехнулся Владимир,

глядя в огонь. – Не поверите, шестой год не могу его отучить
от этой привычки. Позвольте отрекомендовать себя – Влади-
мир Дмитриевич Черменский, помещик Смоленской губер-
нии.

– Так вы дворянин? – Софья не могла не удивиться. – По-
чему же вы служите Мартемьянову? Вы ему тоже должны
деньги?

– Я, слава богу, никому ничего не должен, – впервые за
разговор в голосе Владимира прозвучала резкая нотка, и Со-
фье даже показалось, что он обижен. – И Мартемьянову я не
служу, тут другое… Долго рассказывать, Софья Николаевна.
Долго и ни к чему.

– Это Владимир Дмитрич из-за меня вляпавшись, – подал
голос Северьян, но Владимир, подняв голову, пристально по-
смотрел на него, и тот умолк. Заинтересованная Софья дол-
го глядела на него, ожидая продолжения, но Северьян боль-
ше не сказал ни слова. Вскоре он и вовсе ушел в лес за новой
партией сучьев, и Софья с Владимиром остались вдвоем.

– Вам лучше снять мокрое платье, Софья Николаевна, –
помолчав, сказал Владимир. – Северьян настаивал на том,
чтобы вас раздеть, но я не решился. Наденьте вот это. По
крайней мере, сухое и чистое, за это ручаюсь. Я скоро вер-
нусь, помогу Северьяну.

Он взял лежащий у костра топор и зашагал в сторону ле-



 
 
 

са, со стороны которого уже поднимался седой, страшный
туман. Софья окликнула его:

– Владимир Дмитриевич! Но… но как вы нашли меня?
Как вообще здесь оказались? Здесь совсем безлюдное место,
только охотники бывают…

– Во-первых, я охотник, – усмехнулся он, полуобернув-
шись к девушке. Рыжий отсвет огня лег на его высокую фи-
гуру с широким, почти мужицким разворотом плеч, и Софья
невольно вспомнила, какие жесткие и сильные у него руки. –
А если без шуток… Я видел, как вы разглядывали меня из-за
занавески. Сегодня утром. Мне не понравилась ваша… ваше
лицо. Человек с таким лицом способен на любую глупость.
И я просто пошел за вами. И кажется, не ошибся.

– Я вас совсем не слышала… – растерянно сказала Софья.
Черменский снова усмехнулся:
– Говорю же, я неплохой охотник. – И, помахивая топо-

ром, ушел в лес.
Оставшись одна, Софья села как можно ближе к огню и,

дрожа, стянула с себя мокрое, порванное в нескольких ме-
стах, безнадежно испорченное платье. Над ней тут же то-
ненько заныли злые осенние комары. Торопливо, не попадая
в рукава, Софья натянула широкую мужскую рубаху, тканые
порты, накинула сверху суконную поддевку, легла на преж-
нее место, с головой накрывшись уже знакомым зипуном, –
и неожиданно заснула мертвым сном.

Ее разбудил громкий сухой треск, разнесшийся над рекой



 
 
 

и разом поднявший из камышей стаю диких уток. Сразу же
поняв, что это выстрел, прозвучавший мало не в двух шагах,
Софья села и, не понимая, где находится, испуганно осмот-
релась. Было уже совсем темно, над Угрой высоко в очистив-
шемся небе стоял месяц, покрывая водную гладь мертвенной
рябью, костер горел, источая крепкий запах смолы и шишек,
рядом, на палках сушились мужские рубашки и порванное
платье, а оба спасителя Софьи стояли у огня, Владимир – во
весь рост, Северьян – на коленях, оба обнаженные до пояса
и – с поднятыми руками.

– Как есть сейчас стрелю! – раздался грозный голос, и мас-
сивная фигура с поднятым ружьем выступила из камышей в
дрожащий круг света. – Вот прямо как есть стрелю, коли ба-
рышню, кромешники, не отпустите! Софья Николавна, еже-
ли они вам чего худого сделали, так я обоих на месте напо-
вал!.. И в Угру сброшу – поминай, как звали!

–  Ма-а-арфа…  – выдохнула Софья, берясь за голову.  –
Опусти ружье, глупая, это вовсе не разбойники! Успокойся,
Владимир Дмитрич благородный человек…

– Что-то никакой благородности не примечаю… – про-
бормотала Марфа, нехотя опуская ружье. – Рожа цыганская,
конокрадская, и боле ничего. Софья Николавна, вы бы ко
мне поближе…

Прежде чем Софья сообразила, что Марфа имеет в виду,
стоящий в тени Владимир сложился пополам в приступе без-
звучного смеха, а Северьян, весь бывший на виду в столбе



 
 
 

света, оскалил белые зубы, сдвинул на затылок картуз и мед-
ленно, не опуская рук, пошел прямо на Марфу.

– Стоять! – та снова подняла ружье, сдвинула брови.
Северьян шел не останавливаясь. Визг Софьи, окрик Вла-

димира: «Стой, болван!» – и выстрел прозвучали одновре-
менно, картуз с головы Северьяна улетел в костер, а сам он
без единого звука упал навзничь.

– Это она нарочно в картуз выстрелила, – не без триумфа
пояснила Софья. – Марфа белку в глаз бьет без промаха, так
что без шалостей, господа.

– Тоже, выходит, охотник… – проворчал Владимир, под-
ходя к лежащему неподвижно Северьяну.  – Жив, дурак?
Поднимайся… Когда-нибудь и в самом деле пристрелят.

– От это понимаю – баба! – Северьян ловко вскочил на
ноги, с веселым изумлением уставился в насупленное, рябое
лицо Марфы. – С такой и на войну не страшно! Жаль, что на
роже черти горох молотили, не то б…

– Смотри, золотая рота, вдругорядь не промахнусь! – рас-
свирепела Марфа, вскидывая ружье, Северьян с напускным
ужасом шарахнулся за спину Владимиру, тот снова захохо-
тал, а Софья встала и, путаясь в непривычной мужской ру-
бахе и спадающих портах, пошла к Марфе.

– Успокойся… сядь. Откуда ты?
– Грех вам, Софья Николавна! – едва усевшись, сурово

объявила Марфа. – Убежали, никому не сказамшись, хоть
бы Катерине Николавне словечко молвили! А то ни она, ни



 
 
 

я ничего не знаем, Сергей Николаич молчат как каменные и
сливянки с утра нарезавшись, а к вечеру ка-ак понаехали на
двор тройки, да купчина страшенный, черномазый, в шубе
ка-ак почнет орать во всю окрестность да барина требовать
– подайте ему, мол, евонное имущество, ночью сторгован-
ное! Ну, барин, упившись, спят, им и дела никакого, Катери-
на Николавна из дому спозаранок убравшись, а я вас по все-
му лесу бегаю-ищу! А вы в таком неподходящем обществе
да в мужских подштанниках комаров болотных кормите!!!
Пфуй, срамота…

– Садись с нами, милая, – отсмеявшись, предложил Вла-
димир. – Угли догорели, сейчас картошку печь будем. Голод-
на, поди.

Марфа молча сухо поклонилась, села рядом с Софьей,
вытащила из-за пояса длинный охотничий нож и принялась
ощипывать одну из принесенных уток. Вполголоса она зада-
вала Софье вопросы. Та так же тихо отвечала, и лицо Мар-
фы темнело, как туча. Больше она не произнесла ни слова –
ни когда закончила щипать утку, ни когда та уже зажарилась
над углями, ни когда была испечена и съедена вместе с уткой
картошка, ни когда пили чай, вскипяченный в медном сол-
датском котелке Владимира. И только когда месяц уже зака-
тывался за Угру, а воду вместе с камышами сплошь покрыл
туман, Марфа сумрачно спросила:

– Что ж нам делать теперь, Софья Николавна? Застрелить
мне, что ли, этого купца? Или Сергей Николаича?



 
 
 

– Не бери греха на душу, Марфа, – равнодушно сказала
Софья, глядя на тлеющие, вяло подсвечивающие красным
угли. – Братец – душа пропащая. А Мартемьянов… Что с
него взять. Привык человек все деньгами мерить. Ложись
лучше спать.

– А вы? – подозрительно спросила Марфа.
– И я сейчас лягу.
Но Софья не легла. На обрывистый берег уже спустилась

сырая, беззвездная ночь, на болоте тоскливо кричал сыч, уг-
ли, прикрытые корой, едва тлели, Северьян и Марфа спали
мертвым сном, один – беззвучно, чутко, как животное, то
и дело приподнимая лохматую голову и вглядываясь в тем-
ноту леса, другая – обнимая ружье и оглашая речной берег
богатырским храпом. Софья, завернувшись в зипун и под-
жав под себя ноги, сидела возле углей и смотрела на лени-
вую игру бегающих по коре последних искр. Чуть поодаль,
на поваленном стволе сидел Владимир. Он тоже, кажется, не
собирался спать и, положив на колено небольшую записную
книжку в кожаном переплете, что-то быстро писал. Изред-
ка он взглядывал через костер на Софью, и ей казалось, что
в его светлых глазах мелькает улыбка. Черменский не спра-
шивал, почему она не спит, и, казалось, ее присутствие его
ничуть не стесняет. В конце концов Софья не выдержала:

– Позвольте спросить, что вы пишете? Роман?
– Нет. – Владимир улыбнулся, не поднимая глаз от запис-

ной книжки. – Я не писатель. И это не роман, а всего лишь



 
 
 

личные записки. Может, пригодятся когда-нибудь для печа-
ти.

– Так вы газетчик… – разочарованно протянула Софья.
–  Я – все понемножку,  – ничуть не обиделся он.  – Ко-

гда-нибудь, в более подходящее время, я расскажу вам что-
нибудь из моей жизни. Поверьте, у меня она интересная.
Один сегодняшний день чего стоит… На старости лет, если
доживу, конечно, издам претолстый том мемуаров и сдела-
юсь богачом. Если хотите, посвящу их вам.

– Спасибо вам, Владимир Дмитрич, – серьезно, не под-
держивая его шутливого тона, сказала Софья, и Владимир
сразу перестал улыбаться. Софья отвела взгляд от его лица
и, обняв колени руками, уставилась в черный лес. – Вы были
правы… – заговорила она. – Да, правы. Теперь я понимаю:
то, что я собиралась сделать, – это малодушие. Аня расска-
зывала мне, что в семнадцать лет тоже хотела отравиться мы-
шьяком, даже купила специально в аптеке, но вспомнила о
нас, совсем еще маленьких… и не стала. А я совсем забыла
про Катю. Что сталось бы с ней, если б я… Ей всего пятна-
дцать, ее еще можно спасти. Я… – Софья умолкла на миг,
стараясь незаметно сглотнуть застрявший в горле ком. – Я
пойду к Мартемьянову. Пятнадцать тысяч – большие деньги,
я смогу решить дела имения, спасти Грешневку от торгов…
может быть, даже поместить Катю в пансион. А потом… а
потом будет видно. Аня не побоялась этого, а я… я тоже ни-
чего не боюсь. Да, решено. Завтра утром вы проводите меня



 
 
 

к своему… хозяину.
Владимир долго молчал, забыв о своей книжке и глядя на

гаснущие угли. Красные отсветы прыгали на его обветрен-
ном лице с опущенными глазами, непрерывно меняя его, де-
лая то растерянным, то сердитым. Но Софья смотрела в сто-
рону и не видела этого.

– Рассуждаете вы очень здраво, Софья Николаевна, – на-
конец сказал он. – Но боюсь, что вы неопытны в такого ро-
да… м-м… предприятиях.

Софья вспыхнула до слез, едва удержалась от того, чтобы
не закрыть лицо руками, но Владимир, казалось, ничего не
заметил и продолжал:

– Мне неизвестна история вашей сестры. Возможно, что
ее покровитель – умный и щедрый человек. Об этом гово-
рит то, что она находится с ним, по вашему рассказу, уже
несколько лет. Скорее всего, их связывают подлинные чув-
ства. Но, уверяю вас, не таков Мартемьянов. Он по-своему
недурной малый, вовсе не подлый, совсем неглупый, но…
но вы поразительно точно заметили: он привык все мерить
деньгами. И, получив желаемое, он быстро разочаровывает-
ся, и далее предмет этот занимает его не больше, чем про-
шлогодний снег. Боюсь, что так же будет и с вами. Его инте-
реса хватит самое большее на месяц, а потом… потом вам
придется вернуться в Грешневку – с большой суммой от-
ступных, возможно. В то же время сейчас, еще не получив
вас, он не отступится. И не успокоится, пока не добьется сво-



 
 
 

его. Вам бессмысленно даже бежать: он приложит все уси-
лия, чтобы найти вас и вернуть. Большие деньги у нас в Рос-
сии делают невозможное.

– Господи… – прошептала Софья, прижимая похолодев-
шие пальцы к вискам. – Господи, но как же… Значит, все
напрасно?.. Значит, все-таки лучше было бы туда?.. Туда,
вниз… Как мама?.. Она перестала мучиться, и я бы… я бы
тоже…

Владимир встал. Обошел почти погасший костер, подбро-
сил в него веток, подул на угли и, когда огонь разгорелся и
затрещал снова, сел рядом с Софьей.

– Вам надо исчезнуть, Софья Николаевна,  – задумчиво
сказал он. – И исчезнуть так, чтобы все думали, что вы мерт-
вы. Наверное, лучше всего будет сделать так: мы оставим ва-
ше платье здесь, на берегу, его рано или поздно найдут, а вас
сочтут утонувшей.

– А куда я денусь, позвольте спросить? – невесело поин-
тересовалась Софья. – В этом мужицком платье, которое с
меня падает? Возможно, и доберусь до Юхнова, но…

– В Юхнов вам нельзя, – тут же перебил Владимир. – Туда
как раз едет Мартемьянов, а у вас, верно, нет там знакомых,
которые могли бы вас прятать и не болтать?

Софья молча покачала головой.
– Вы пойдете в Калугу, – решил он. – У меня есть немного

денег, я одолжу вам. И напишу письмо в тамошний театр,
антрепренер Чаев хорошо меня знает, я работал у него целый



 
 
 

сезон…
– Вы еще и актер?.. – меланхолично спросила Софья.
– И актер, и гимнаст, и бутафор, и сверх того сапоги тача-

ем, – пошутил Владимир, имитируя говорок приказчика ба-
зарной лавки, и Софья невольно улыбнулась. – Театральный
народ дружный, вас примут без лишних разговоров. Сезон
уже начался, думаю, вас тут же выпустят на публику.

– Владимир Дмитриевич! – поняв наконец, что он гово-
рит серьезно, Софья пришла в ужас. – Я… я не актриса! Я
никогда не училась играть! У меня нет призвания…

– Призвание вам как раз ни к чему, – деловито заверил
Владимир. – У вас есть великолепная внешность и необык-
новенный голос, этого больше чем достаточно. Поверьте, Со-
фья Николаевна, я знаю толк и в актерах, и в женщинах.

Последняя его фраза несколько покоробила Софью, и она
лишь сухо кивнула в ответ. Но Владимир этой сухости, ка-
залось, не заметил.

– А если вы согласны, то надо спать. Завтра на рассвете
вы уже должны будете уйти отсюда. Доброй ночи… будущая
богиня калужской сцены. Вас ждет успех.

У Софьи не было сил ни спорить, ни парировать. Слиш-
ком мучительным, слишком тяжелым был этот день, слиш-
ком много всего произошло, слишком быстро и бесповорот-
но изменилась ее жизнь. Софья молча легла на расстеленную
мешковину, накрылась зипуном и через минуту уже спала –
неподвижно, бесшумно. Владимир еще раз оживил костер,



 
 
 

сел ближе к нему и снова застрочил в своей книжке, время
от времени взглядывая на лицо спящей девушки и улыбаясь
своим мыслям.

Софья проснулась еще до рассвета от холода. Вокруг бы-
ло сумрачно, по темному небу низко плыли дождевые тучи,
река была плотно застлана синеватым холодным туманом, из
которого выглядывали ветви ракит, траву покрывал сереб-
ристый налет заморозка. Поджав под себя окоченевшие но-
ги, Софья выглянула из-под надвинутого на голову зипуна –
и сразу же увидела Владимира.

Он сидел возле давно потухших углей и разводил костер
заново. Собранный хворост уже потрескивал от разбегаю-
щихся по нему язычков пламени. Услышав шорох, Влади-
мир поднял голову, весело улыбнулся стучащей зубами Со-
фье и сказал:

–  Доброе утро, Софья Николаевна. Придвигайтесь бли-
же. Я, болван такой, ночью упустил огонь, костер погас. Вы,
должно быть, сильно замерзли?

– Н-н-ничуть… – храбро заверила Софья. – А… где Мар-
фа? И Северьян? Они еще спят?

– Видимо, да, – помедлив, сказал Владимир, и Софья с
удивлением заметила, что он как будто смущен. Причину
этой неловкости она поняла через минуту, когда из полурас-
сыпавшейся скирды сена выглянула встрепанная, вся в со-
ломе голова Марфы. Голова сонно посмотрела по сторонам,



 
 
 

похлопала ресницами и сиплым басом сказала:
– Просыпайся, недостреленный, господа уж встамши!
Рядом с ней завозилось, чихнуло, выругалось – и Севе-

рьян поднялся из скирды во весь рост, скребя голову и чихая
от трухи. Увидев вытаращившую глаза Софью, он без капли
смущения сказал:

– Так что извиняемся. – Натянул через голову рубаху и
вопросительно взглянул на Владимира. Тот в свою очередь
посмотрел на Софью и, неуверенно откашлявшись, сказал:

– Софья Николаевна, вам пора отправляться.
– Да, вы правы, – поспешно сказала она. Встала, нелов-

ко придерживая на себе отсыревшую, слишком большую для
нее мужскую одежду… и тут же села снова, с досадой сказав:

– Вы же видите, Владимир Дмитриевич, в этом я и трех
шагов не сумею сделать.

Северьян заржал было, но под взглядом Владимира осек-
ся и принялся глубокомысленно скрести лохматый затылок.
Марфа сердито покосилась на него, подумала и сказала:

– Одевайтесь лучше в мое, Софья Николавна. Оно, конеч-
но, тоже вам велико, но все хоть бабская сбруя, а не эти пор-
ты. А я как раз их надену, мне сподручнее.

– Вот это верно, – одобрил Владимир. – Что ж, дамы, пе-
реодевайтесь, а мы понемногу соберем пожитки. Наверняка
в Грешневке уже хватились и нас.

Через полчаса, когда солнце уже высунуло красный бок
из-за леса, на большой дороге, ведущей в город, они прости-



 
 
 

лись. Софья, чувствующая себя очень глупо в широченной
домотканой юбке, вылинявшей кофте и накинутом на плечи
драном платке Марфы, протянула Владимиру мокрую, хо-
лодную руку.

– Что ж… прощайте. Вы сейчас в Грешневку?
– Как условились. – Владимир держал в руках свернутое в

валик платье Софьи. – Постараемся поднять побольше шу-
ма, чтобы все поверили в ваше… м-м… утопление.

– Только Катю, Катю предупредить не забудьте! – волно-
валась Софья. – У нее несносный, дикий характер, она бог
весть что выкинуть может! Прямо сразу же шепните!

– Я обещаю, – Владимир осторожно пожал ее руку. – Вы
же, со своей стороны, постарайтесь не задерживаться, сади-
тесь на первую же попутную телегу и марш-марш – в Калугу!
Тех денег, которые я вам дал, должно хватить на дорогу и на
первое время. Не потеряйте письмо к Чаеву!

–  Разумеется…  – Софья осторожно высвободила свои
пальцы из ладони Владимира.  – Спасибо вам, Владимир
Дмитрич. Прощайте.

– До свидания, – серьезно поправил он. – Поверьте мне,
Софья Николаевна, мы еще увидимся. Моей службе у Мар-
темьянова скоро конец, и, видит бог, я вас найду. Чего бы
мне это ни стоило.

Серые светлые глаза посмотрели на Софью в упор, без
улыбки. Она опустила взгляд, чувствуя, как горячеют скулы.
Поспешно сказала:



 
 
 

– Прощайте. – И, не оглядываясь больше, быстро пошла
по светлеющей дороге. Марфа, сговаривающаяся о чем-то на
обочине с Северьяном, прервалась на полуслове, вскинула
на плечо ружье и, похожая в мужской одежде на толстого
невыспавшегося рыжего парня, споро затопала следом.

–  Ну, брат, твой выход,  – сказал Владимир, часом поз-
же подходя вместе с Северьяном к покосившимся воротам
грешневского имения. – Давай уж от души, не подкачай.

Северьян солидно кивнул, взял из рук Владимира высох-
шее платье Софьи, прокашлялся… и вдруг, подняв, как зна-
мя, платье над головой, с места взял в карьер и ворвался в
ворота таким галопом, словно за ним гналась стая волков.

– Барышня утопи-и-и-илась!!! – От истошного поросячье-
го визга, извергнутого Северьяном, у Владимира зазвенело
в ушах. Он досадливо поморщился и, вовремя спохватив-
шись, что и ему надо бы изобразить волнение, помчался за
Северьяном.

Тот уже стоял посреди двора в толпе людей. Владимир
заметил среди окружившей Северьяна грешневской дворни
приказчиков Мартемьянова и ускорил шаг, торопясь подой-
ти к ним. Краем глаза он увидел, как сам Федор Пантелее-
вич хозяйским шагом выходит из господского дома и серди-
то спрашивает:

– Ну, чего орешь, порося недорезанное? Кто там у тебя
утопился? Спьяну примерещилось? Где барин твой? О, Вла-
димир Дмитрич! Где это тебя всю ночь носило? Чего там



 
 
 

твой жулик голосит?
Владимир испустил тяжелый вздох, скроил скорбную фи-

зиономию и пустился в долгий рассказ о том, как они с Севе-
рьяном, обнаружив вчера, что грешневская барышня, за ко-
торой они были посланы, тайком убежала в лес, немедленно
отправились на поиски; как весь день и полночи проброди-
ли по лесу, крича на два голоса и распугав всех окрестных
медведей; как, заблудившись, вынуждены были заночевать
на берегу реки и как, проснувшись, обнаружили у самой во-
ды вот это платье.

– Я думаю, Федор Пантелеевич, что она в самом деле уто-
пилась, – сдержанно сказал он, прямо глядя в черные, дикие
глаза купца. – Софье Николаевне было семнадцать лет, воз-
раст самый романтический, и ваше неожиданное… м-м…
предложение могло потрясти ее настолько, что… То есть все
могло быть. Жаль. Красивая девушка была.

– Да что ж это такое, Матерь Божья… Как же это она, ду-
ра… – пробормотал Мартемьянов. Через плечо купца Вла-
димир заметил какое-то шевеление на крыльце и увидел, что
по широким ступенькам медленно, цепляясь за перила, спус-
кается Сергей Грешнев. Он был в распахнутой на груди ру-
бахе, старых и потертых брюках армейского офицера, взлох-
мачен, небрит и бледен до зелени. Было видно, что его му-
чает жесточайшее похмелье. Зеленоватые выцветшие глаза
блуждали по двору, не останавливаясь ни на одном лице. Ка-
залось, хозяину Грешневки было совершенно невдомек, от-



 
 
 

куда взялись на его подворье все эти люди и почему они так
кричат.

– Ч-что случилось? – заикнувшись, хрипло осведомился
он у Мартемьянова. – Софья до сих пор не вернулась? Что
за чер-р-рт…

Закончить он не успел: огромный Мартемьянов одним
движением сгреб его за рубаху и, не замечая, как трещит
ткань полуоторванного ворота, зарычал на весь двор:

– Ты что, собачий сын, говорил? Ты что, поганка запьян-
цовская, мне обещал?! Сказывал, что с сестрой все сговоре-
но, что согласная, что рада еще будет хорошей жистью по-
жить?! Говорил, паскуда, или нет?!

– П-п-позвольте… – дрожал и крутился в его руках Сер-
гей, но это было все равно что угрю выворачиваться из мед-
вежьих лап.

– Деньги, стало быть, взял, а с сестрицей не сговорился?!
Жлобство поперек глотки встало?! Да вон она с перепугу по-
мчалась и в реку кинулась! Скотина ты, твое благомордие,
вот что я тебе скажу! Кабы я знал – я бы лучше сам с ей уго-
варивался! Принял вот теперь через тебя еще грех на душу,
а думаешь, у меня их мало там?! Отдавай деньги, сволочь!
Да на реку мужиков с баграми спосылай, пущай ищут!

– Там очень сильное течение, Федор Пантелеевич, – спо-
койно возразил стоящий рядом Владимир. – Если искать, то
ниже по Угре, за излучиной, и то нет никакой уверенности…

Он прервался на полуслове, спиной почувствовав чей-



 
 
 

то упорный взгляд. Обернувшись, Владимир увидел девуш-
ку-подростка: загорелую дочерна, с зелеными, как у Софьи,
глазами, с острым, скуластым, недобрым лицом и слишком
густыми, сдвинутыми на переносье бровями. На ней было
поношенное и заштопанное на груди и локтях красное пла-
тье, босые ноги были перепачканы в грязи по щиколотку,
черные волосы выбивались из небрежно заплетенных кос и
отдельными вьющимися прядями падали на лицо и длин-
ную, еще по-детски худую шею. Острые ключицы ходили
ходуном от частого дыхания: было очевидно, что девочка
недавно прибежала откуда-то. Вся вытянувшись в струнку,
сжав кулаки, она стояла у распахнутых ворот и смотрела на
Владимира с таким мрачным бешенством, что ему невольно
стало не по себе. Ничего девичьего в этом взгляде не было.

–  Катерина Николаевна?  – неуверенно спросил он, де-
лая шаг к девушке. Та попятилась, не меняя выражения ли-
ца; Владимиру даже показалось, что Катерина сейчас выгнет
спину и зашипит, как одичавшая кошка. – Доброе утро. При-
мите мои соболезнования и… позвольте…

Владимир запнулся, не зная, как быть. Он помнил, что
любой ценой должен предупредить Катерину о том, что сест-
ра на самом деле жива и здорова. Но сделать это при Мар-
темьянове было невозможно, и Владимир рассчитывал под
видом утешения тихонько шепнуть Катерине правду. Но че-
рез мгновение стало ясно, что утешать эту девочку не при-
дется никому. Отпрыгнув за ворота, Катерина оскалила зубы



 
 
 

и хрипло, яростно выкрикнула:
– Сволочи! Все вы сволочи! Ненавижу вас, чтоб вы пере-

дохли все, все, все! – и, взметнув подолом красного платья,
бросилась прочь. Владимир растерянно смотрел ей вслед.

– Знатно, нечего сказать, – проворчал подошедший Севе-
рьян. – Этой барышне пальца в рот не клади. И ругается ху-
же переулошной… Что делать будем, Владимир Дмитрич?

Что делать, Владимир не знал…

Зажмурившись, хрипло, тяжело дыша, Катерина мчалась
через сырой, еще темный лес к реке. Колючие лапы елей хле-
стали ее по лицу, ветви орешника цеплялись за бьющиеся на
спине косы, царапали шею, ноги путались в траве, но Катери-
на все бежала и бежала – через березняк, через овраг, через
болото, через глухие заросли вековых елей – до тех пор, пока
не выскочила, задыхаясь и надсадно кашляя, на обрывистый
берег Угры. Налетевший с реки ветер охладил ее горячий,
влажный от пота лоб, растрепал волосы. Только сейчас Ка-
терина заметила, что больше не плачет, а грудь саднит от со-
рванного дыхания. Она рухнула как подкошенная на холод-
ную землю и, вцепившись руками в косы, тихо, сквозь зубы
завыла. Угра медленно играла перед ней свинцово-серой во-
дой, низко над рекой плыли тяжелые тучи. Холодный ветер
трепал кусты ракит, выворачивая наизнанку серебристо-се-
рые листья, морщил поверхность реки, теребил подол крас-
ного платья, и Катерина машинально прижимала его ладо-



 
 
 

нью. Остановившимися глазами она смотрела на реку. Слез
в этих зеленых, сузившихся глазах не было.

Катерина просидела на берегу реки до самого вечера. Се-
рый день сменился сумерками, со стороны реки приполз ту-
ман и опутал берег с кустами, лес потемнел, на небе в разры-
ве туч выглянула холодная синяя звезда, и только тогда Ка-
терина поднялась с места и, морщась, начала растирать оне-
мевшие, затекшие ноги. Сначала медленно, а затем все быст-
рее и быстрее она пошла в сторону леса.

На скошенный луг рядом с господским домом Катерина
вышла уже в полной темноте. Туман стоял почти в ее рост,
шевелящиеся седые клубы скрывали узкую тропинку, и Ка-
терина шла наугад, спотыкаясь о кочки и кротовые норы и
шепотом зло ругаясь. Холода она не чувствовала, хотя пла-
тье ее было насквозь мокрым от росы и прилипало к ногам.
Изредка она коротко, нервно вздрагивала всем телом, отбра-
сывала за спину падающие на лицо волосы и шла дальше.

В доме было темно и пусто – только в верхнем этаже го-
рела свеча. Катерина подумала, что Мартемьянов и его при-
казчики, вероятно, убрались на постоялый двор или же во-
все отправились несолоно хлебавши прочь из Грешневки.
Хмурясь, она кое-как обтерла ноги ветошью, открыла неза-
пертую дверь с выбитыми стеклами и шагнула в опустевший
дом.

В комнате Сергея еле-еле чадил оплывший огарок, встав-
ленный в медную кружку, а сам хозяин спал мертвым сном



 
 
 

прямо за столом, уронив голову на скатерть. Подойдя вплот-
ную, Катерина втянула воздух носом и с ненавистью помор-
щилась.

– Скотина…
Сергей даже не шевельнулся. Некоторое время Катерина

стояла рядом и смотрела на него. Ее лицо было по-прежне-
му неподвижным, но из-за неверного света свечи казалось,
что оно искажено какой-то странной, злобной гримасой. Бы-
ло очень тихо, только за печью чуть слышно поскрипывал
сверчок, да где-то в сенях осторожно скреблась мышь.

Катерина подошла к окну и подергала щеколду, проверяя,
крепко ли оно закрыто. Щеколда держала надежно, и Кате-
рина, прихватив со стола огарок и бесшумно ступая босыми
ногами, вышла из комнаты брата. Оказавшись снаружи, она
плотно закрыла дверь и приперла ее тяжелым поленом, взя-
тым возле печи. Затем спустилась в большую залу, где сняла
со спинки дивана зеленую персидскую шаль, с которой все
и началось. Накинув ее на плечи, Катерина встала на пороге
комнаты, подняла огарок, осматривая пустую залу. Вьюща-
яся прядь снова упала ей на лицо; Катерина отбросила ее и,
не оборачиваясь больше, быстро вышла из дома.

На дворе была кромешная темнота. Порыв сырого ветра
чуть не потушил свечу в руках Катерины; она поспешно при-
крыла его ладонью. Пристроив огарок в углу веранды, она
загородила его от ветра обломком доски и торопливо пошла
в глубь сада. Вскоре вернулась, волоча за собой несколько



 
 
 

тяжелых, крепких жердин, которые Марфа подставляла под
клонящиеся к земле ветви яблонь. Закрыв двери, Катери-
на приперла их жердями; обойдя дом, точно так же заперла
дверь черного хода и вернулась на веранду.

Свеча почти совсем погасла и слабо мигала розовым
огоньком из растекшейся лужицы воска. «Еще немножко,
родная, еще самую чуточку…» – умоляюще прошептала Ка-
терина, беря ее в руки и быстро поднося к углу дома, откуда
выбивались клочья пакли. Отсыревшая пакля долго не хо-
тела заниматься, и лишь через несколько минут отчаянных
усилий Катерины нехотя замерцала разбегающимися искра-
ми. Катерина шумно, с облегчением выдохнула и по пристав-
ной лестнице полезла на чердак, где была солома. Последняя
загорелась мгновенно, и Катерина едва успела выскочить с
чердака на крышу, проползти на четвереньках по влажному
тесу и спуститься по лестнице. Стоя на клумбе и задрав го-
лову, она сосредоточенно наблюдала за тем, как розовеет из-
нутри маленькое слуховое окно чердака, как по одному вы-
бираются на крышу язычки огня, как они вкрадчиво лижут
черные доски, ползут по стенам вниз, где встречаются с охва-
тившим клочья пакли пламенем. На губах Катерины застыла
странная улыбка. Глядя на занимающееся пламя, она шепта-
ла сквозь зубы: «Господи, миленький, сделай, чтоб из дерев-
ни не прибежали… Что тебе стоит, сделай… Пусть сгорит,
пусть дотла сгорит…»

Бог услыхал ее молитву: через час дом пылал, весь охва-



 
 
 

ченный огнем, звенели, вылетая, стекла, падали обуглив-
шиеся бревна, сыпались искры, вихрем поднимался черный
дым. Толпа прибежавших из деревни людей с ведрами и баг-
рами стояла без движения, с открытыми ртами глядя на по-
жар: помочь они все равно уже не могли. Двое мужиков дер-
жали за руки Катерину, но она не пыталась ни бежать, ни
освободиться и все так же молча, пристально смотрела на
огонь.

– Ума решилась… – шептали в толпе.
– Барина-то, может, выволочить можно было?
– И кто ж его выволочит? Спал, поди, надравшись, а Ка-

терина Николаевна и… Ох, чертова девка!
– И-и-и, милай, есть ить в кого… Мать-то ихнюю видали

вы? То-то, молоды больно, а я видала. Самая что ни на есть
татарская каторжная ведьма и была! Мужа порешила и сама
утопилась! Вон и девки в нее все до единой!

– Теперича на каторгу пойдет. А жалко, молоденькая-а…
– Гляньте, православные, никак урядник скачет?
Со стороны дороги в самом деле слышался звон бубенчи-

ков и топот лошадей. Несколько человек кинулись отпирать
ворота, но в распахнутые створки въехала не всем знакомая
рыжая тройка урядника, а пара довольно уставших саврасок,
запряженных в легкую коляску. Экипаж еще не успел оста-
новиться, а из него уже выпрыгнула на ходу молодая женщи-
на в дорожной накидке и мелькавшем из-под нее сером ат-
ласном платье. Зеленые «грешневские» глаза, бегло скольз-



 
 
 

нув по физиономиям обступивших коляску крестьян, оста-
новились на неподвижно стоящей Катерине.

– Катя! Господи! Как это случилось?! Почему вы ее дер-
жите, отпустите немедленно! Где Сергей, где Софья, как они
допустили это? Где, наконец, Марфа? Да объясните же мне
кто-нибудь! И отойдите от Кати, что это за наглость!

Катерина коротко усмехнулась углом губ, посмотрела на
неуверенно держащих ее мужиков, но попытки освободить-
ся не сделала. К молодой женщине приблизился староста –
степенный мужик в аккуратной суконной чуйке и с корот-
ко подстриженной седоватой бородой. Его обширная плешь
блестела в свете пожара рыжими бликами.

– Никак невозможно их отпустить, Анна Николаевна, –
спокойно доложил он, глядя в испуганное лицо старшей
сестры Грешневой. – Так что сами изволите видеть, Катери-
на Николаевна дом сожгли с барином вместе. Опасаемся, что
в помешательстве они. Сестрица-то ваша, Софья Николаев-
на, давеча в Угре утопились, и Марфа без следа пропала, вот
и…

Анна коротко ахнула, закрыла лицо руками и без едино-
го звука опустилась прямо на землю, привалившись боком
к измазанному в грязи колесу телеги. Отсветы огня прыга-
ли на ее иссиня-черных, уложенных в аккуратную причес-
ку волосах, пальцы мелко дрожали. Староста нерешительно
топтался рядом, посматривал на остальных, но все молчали.
В доме тяжело рухнула балка, в окно вылетел сверкающий



 
 
 

вихрь искр.
– Пустите, сволочи, загрызу!!! – вдруг раздался хриплый

крик, и Катерина, вырвавшись внезапно из державших ее
рук, кинулась к сестре, обняла ее, прижалась к испачканной
дорожной накидке и глухо, тяжело зарыдала. Ее острые ло-
патки ходили ходуном под красным платьем. В доме упала
еще одна балка, и медленно, сыпля во все стороны искры,
начала заваливаться внутрь крыша.

– Не успели мы, барин, – медленно сказал Северьян, стоя
за воротами и глядя на фейерверк падающих головешек и
углей. – Зачем бежали только.

Владимир, стоящий рядом, молча кивнул. Стянул с голо-
вы картуз, быстрыми шагами вошел во двор. Не глядя на рас-
ступившихся перед ним крестьян, подошел к сестрам Греш-
невым, нагнулся и спокойно сказал:

– Анна Николаевна, мне надобно с вами поговорить.
Анна подняла голову, и Владимир увидел, как хороша со-

бой эта молодая женщина, красоту которой не смогли испор-
тить даже бегущие из глаз слезы и искаженное страдальче-
ской гримасой лицо. Она крепче прижала к себе рыдающую
Катерину, коротко вздохнула, переводя дух, и спокойно, хо-
лодно спросила:

– С кем имею честь беседовать?
«Браво», – подумал Владимир. Поцеловать руку Анне он

не решился, да это было бы и неуместно. Коротко поклонив-
шись, он сказал:



 
 
 

– Владимир Черменский, капитан Николаевского пехот-
ного полка в отставке, к вашим услугам. Всего несколько
слов.

Анна кивнула. В ее мокрых от слез глазах скакали крас-
ные искры пожара. Встать она не могла, и Владимир сел на
землю рядом с ней. К счастью, их не слушали: из-за ворот
послышался звон, свист кнута и бодрый перестук копыт. Те-
перь это действительно летел на своей тройке рыжих уряд-
ник.



 
 
 

 
Глава 2

Владимир Черменский
 

Владимир Черменский родился в 1853 году, перед самым
началом первой турецкой кампании. Мать его, Ядвига Че-
славовна, урожденная Разнатовская, вывезенная генералом
Черменским из мятежной Варшавы во время усмирения зна-
менитого бунта, когда Европа пылала революционным ог-
нем, загремела своей красотой на всю Смоленскую губер-
нию. В Раздольное – имение Черменских – теперь чуть ли
не каждый день съезжались гости из соседних деревень, при-
влеченные красотой молодой барыни, ее свободным свет-
ским обращением, обворожительным польским акцентом,
умением играть на рояле и мастерством в любых танцах,
от мазурки до новомодного вальса. Генерал Черменский не
препятствовал жене в ее развлечениях, но сам, пренебрегая
вежливостью и добрососедскими отношениями, участия в
них не принимал. Его громадная, неповоротливая, как у рас-
толстевшего медведя, фигура в бархатной домашней курт-
ке (фраков генерал не признавал) появлялась перед гостя-
ми лишь в самом начале вечера. Генерал долго откашливал-
ся, приветствовал присутствующих и в обществе двух-трех
близких друзей, таких же старых вояк, удалялся в свой ка-
бинет – обсудить в близком кругу бездарность нынешнего



 
 
 

военного руководства России и неизбежно грядущую войну
с турками.

Генерал Черменский был почти на два десятка лет стар-
ше юной супруги. Ни балы, ни светские забавы, ни книги не
увлекали закаленного в боях и дорогах генерала, и свой ка-
бинет и своих друзей он оставлял лишь тогда, когда из гости-
ной доносилось великолепное меццо-сопрано Ядвиги Чесла-
вовны, исполнявшей модный по тем временам романс «Про-
щаясь в аллее». Генерал слушал его, не сходя с лестницы,
ведущей в верхние покои, опершись на перила, и его темное,
обветренное, в ореоле седеющих николаевских бакенбардов
лицо с тяжелыми морщинами на лбу и небольшими, ничего
не выражающими глазами оставалось неподвижным до кон-
ца романса. Затем он дожидался конца восторженных апло-
дисментов, спускался, целовал руку смеющейся супруге и,
коротко поклонившись гостям, уходил обратно.

В 1853 году после долгих дипломатических перебранок
грянула Первая Крымская кампания. В начале октября ге-
нерал Черменский был призван в действующую армию и во
главе своих полков вторгся в Бессарабию. Молодая жена на
пятом месяце беременности осталась в имении в окружении
дворовых и нянек. Известие о смерти Ядвиги от родильной
горячки и о рождении наследника застало Черменского на
Дунае. Ему был предложен короткий отпуск, которого он не
принял, поскольку военные действия на дунайском фронте
были в самом разгаре. Никакого горя и подавленности бое-



 
 
 

вой генерал не выказывал, и лишь приближенные адъютан-
ты могли заметить, как потяжелел его негромкий, хриплый
голос и как мало, еще меньше, чем прежде, стал он разгова-
ривать.

После огромных потерь, полного истощения армии и сто-
ившего невероятных сил падения Севастополя Крымская
война закончилась. Мирный договор был подписан весной,
в Париже, а в конце лета генерал Черменский вернулся в
Раздольное. Сыну Владимиру шел уже третий год, это был
здоровый и сильный мальчик, он носился по комнатам и за-
лам огромного особняка, ловко уворачиваясь от нянек, и об-
ществу немца-гувернера предпочитал людскую и конюшню,
где у него было множество знакомств. Отец на сына глянул
мельком, задержавшись взглядом лишь на светло-серых, Яд-
вигиных глазах, коротко сказал: «Здоров, пострел, слава бо-
гу…» – и на другой же день снова отбыл в армию.

До десяти лет Владимир блаженствовал в Раздольном. Об-
разованием его ни шатко ни валко занимался немец, доб-
родушный и ленивый человек, за пятнадцать лет пребыва-
ния в России ни слова не выучивший по-русски, и его един-
ственной стоящей заслугой было совершенное знание Вла-
димиром немецкого и французского. Впрочем, страстью к
учению мальчишка не отличался, предпочитая компанию из
дворовых, рыбалку, птичьи силки, зимнюю охоту, ружья,
гимнастику, в которой силен был его дядька, отставной сол-
дат Фролыч, купание в речке до самых заморозков и санные



 
 
 

забавы. Огромное имение в отсутствие хозяина понемногу
приходило в упадок, дворовые после грянувшего освобожде-
ния разбрелись, сад зарастал, поля пустели, дохода было все
меньше и меньше. Отец, вышедший к тому времени в отстав-
ку и получивший от правительства одну из высоких должно-
стей в Московском юнкерском училище, в Раздольном бы-
вал редко и только во время каникул. О здоровье и успехах
сына писал ему Фролыч, которому генерал Черменский, ка-
жется, доверял больше, чем немцу. Только когда Владимиру
пошел одиннадцатый год, отец приказал отправить его в ка-
детский корпус.

В кадетах Владимиру не понравилось. Жесткая дисципли-
на, довольно бездарный педагогический состав, тупая ску-
ка на занятиях, скудная еда, поощряемое доносительство и
ябедничество среди воспитанников пришлись ему не по ду-
ше. Но от придирок педагогов его избавляла широкая из-
вестность отца, героя Севастополя и популярного в Москве
человека, а уважение товарищей он заслужил после одной из
драк, в которой Владимир один избил трех воспитанников
второго курса и, вызванный в кабинет директора с разбитым
носом и оторванным рукавом, наотрез отказался назвать за-
чинщиков и причину драки. Трое суток он провел в карцере
на хлебе и воде, но зато выносили его оттуда чуть ли не на
руках всем училищем, и в первых рядах были те самые вто-
рокурсники, которых он разметал по дортуару, как щенков.
Больше задирать Владимира Черменского не решался никто.



 
 
 

Именно там, в кадетском, Владимир пристрастился чи-
тать. Библиотека в училище была довольно бедной, но в ней
имелись Пушкин, Баратынский, Лермонтов, и первым, что
попало в руки одиннадцатилетнему мальчику, была «Пико-
вая дама». Владимир читал ее весь вечер, потом ночь напро-
лет и заканчивал уже при раннем апрельском рассвете, дро-
жа от страха и возбуждения. После этого он читал запоем
уже все, что попадало ему в руки, от русских классиков до
разнообразной приключенческой литературы, которую, по
его просьбе, покупал ему Фролыч. Непрерывное чтение за-
кономерно привело к тому, что мальчику захотелось писать
самому, и он, купив несколько тетрадей и карандашей, взял-
ся за дело. Никто, кроме того же Фролыча, не был посвящен
в страшную тайну, но добрый старик считал сочинительство
делом бездоходным, опасным и неугодным правительству и
восторгов воспитанника не разделял. Впрочем, и не пробол-
тался никому.

К окончанию первого курса Владимиром был закончен
роман «Приключения и удивительные путешествия разбой-
ника Аполлона Вербенского». Сей фундаментальный труд
занимал более десяти тетрадей и представлял собой нечто
среднее между «Тремя мушкетерами» и пушкинским «Дуб-
ровским». Сам процесс создания сего опуса очень увлекал
Владимира, тем более что его писания в тетрадку были за-
мечены сокурсниками и придавали его образу загадочный
и романтический флер писателя. Но, закончив «Аполлона



 
 
 

Вербенского» и перечитав его, Владимир со всей очевидно-
стью понял, что и до Дюма, и тем более до Пушкина ему да-
леко. Впрочем, его это не сильно расстроило, поскольку на
дворе стоял май и близились каникулы. Десять исписанных
романом тетрадей были заброшены под кровать в дортуаре и
забыты. Более к литературным опытам Владимир не возвра-
щался до самого окончания корпуса.

Запойное чтение не могло не сказаться на аттестате Вла-
димира. Знания по точным наукам не поднимались выше
тройки, но зато по словесности и языкам были великолеп-
ные отметки, и преподаватели этих предметов ставили вос-
питанника Черменского в пример всем остальным. Также
хвалил его и преподаватель гимнастики, хотя его и приво-
дили в ужас сальто-мортале на брусьях и прочие акробати-
ческие этюды Владимира, отлично усвоенные им после то-
го, как летом в их уездном городе останавливался бродячий
цирк.

После кадетского корпуса Владимир поступил к отцу в
юнкерское училище на Знаменке. Встречая генерала Чер-
менского в коридорах училища, Владимир, так же, как и про-
чие юнкера, вытягивался в струнку и отдавал честь, а отец
не глядя отвечал ему или просто кивал. Ни в стенах учили-
ща, ни за его пределами отец и сын Черменские не встреча-
лись, да и потребности в таких встречах у Владимира не бы-
ло: с детства он не испытывал к отцу никаких чувств, кро-
ме уважения. Да и последнее было вызвано скорее заслуга-



 
 
 

ми генерала перед Россией, чем влиянием на подрастающе-
го сына.

Условия в юнкерском были посвободнее, чем в кадетском
корпусе. Дисциплина там была не менее строгой, но на Зна-
менке учились уже взрослые юноши восемнадцати-двадцати
лет, к которым преподаватели относились с уважением, да и
лекции были увлекательнее и интереснее. Строевая муштра
не слишком угнетала Владимира, молодое, здоровое и под-
готовленное тело выносило ее без напряжения, библиотека в
училище была великолепной, и довольно быстро Владимир
уже сидел в карцере за написанный и пущенный по училищу
пасквиль на преподавателя фортификации: пасквиль талант-
ливый, язвительный и очень смешной. Он прошел через ру-
ки всех юнкеров и половины преподавательского состава, а
после окончания наказания к Черменскому в коридоре подо-
шел преподаватель словесности и искренне поздравил «с на-
чалом творческой деятельности», присовокупив, что у Вла-
димира может сложиться блистательная журналистская ка-
рьера. Владимир поблагодарил, хотя и был несколько озада-
чен таким пророчеством: сам он ни о чем подобном не мыс-
лил, поскольку опять приближались каникулы.

Ах, как хорошо было летом в Раздольном! Генерал Чер-
менский на каникулы домой не ездил, предпочитая оставать-
ся на городской квартире, и Владимир наряду с серым карди-
налом имения Фролычем был там полноправным хозяином.
В хозяйственные дела он не вмешивался, справедливо пола-



 
 
 

гая, что Фролыч все решит гораздо лучше, и лишь изредка
выезжал верхом на покосы, жатву или уборку хлебов, кивая
с высоты своего аргамака мужикам и улыбаясь молодухам, с
одной из которых и свершилось его падение в копну первого
июньского сена. Марья была податлива, весела, красива, ни
подарков, ни денег не потребовала, еще несколько раз за ле-
то они миловались то в лесу, то в высокой ржи, то в огром-
ной господской риге, а потом муж Марьи отбыл на промыс-
лы, и она уехала вместе с ним, даже не зайдя попрощаться.
Узнав об этом, Владимир испытал наряду с легкой досадой
сильное облегчение: в глубине души он боялся того, что эта
связь получит известность или же Марья забеременеет. Он
так никогда и не узнал, что Марья состояла в сговоре со ста-
рым Фролычем, уверенным в том, что дитяти лучше узнать
все, что нужно, в руках проверенной, чистой, надежной на
язык бабы, чем в каком-нибудь городском борделе, где еще
невесть кого подсунут под «ребенка».

Впрочем, долго о Марье Владимир не думал. К его услу-
гам было бесконечное, светлое, с короткими голубыми ноча-
ми лето, купания в теплой, затянутой по утрам туманом ре-
ке, долгие скитания с ружьем по просвеченному солнцем ле-
су, рыбалка на неповоротливых линей, неподвижно стоящих
в темно-зеленых омутах, земляника, грибы, поездки верхом
вместе с соседскими барышнями, домашние спектакли, ба-
лы… А в июле появился еще и Северьян.

В одну из ночей петровской недели Владимир ночевал в



 
 
 

поле, в ночном, зарывшись вместе со сторожащими коней
мужиками в стог душистого клеверного сена. Заснул он, как
всегда, мгновенно, но почти сразу был разбужен лошадиным
ржанием, шумом и руганью. Выскочив из стога под мертвен-
ный свет садящейся за деревенские крыши луны, он едва
успел поймать за рубаху пробегающего мимо мальчишку:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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