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Аннотация
Каждый хотя бы однажды задумывается: что бы такого

придумать и сделать, чтобы стать богатым, как Билл Гейтс,
и знаменитым, как Роман Абрамович или, на худой конец,
Владимир Соловьев? Многие, кстати, и придумывают, но лишь
немногие из них – делают. Эта книга – история четырех
друзей, и придумавших (легально производить самогон), и
сделавших – доведших свою безумную, на первый взгляд,
идею до воплощения, превративших свой самогонный проект



 
 
 

в масштабный, миллионный бизнес. История, рассказанная без
утайки и искажений, ведь ее рассказчики – непосредственные
участники событий, те самые четверо «самогонщиков».

Книга полезна как специалистам, интересующимся, как
зачинать свой бизнес (в России и вообще), так и мечтателям,
силящимся преодолеть пропасть между «придумать» и «сделать».
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ПРОЛОГ
ЗАВИСТЬ

 
Александр Македонский в 23 года завоевал Персию. Ми-

хаил Лермонтов в 26 лет написал «Героя нашего времени».
Билл Гейтс заработал свой первый $1 000 000 000, когда ему
был 31 год. Мне 34 года, и что я сделал для того, чтобы вой-
ти историю?

Эти скорбные рассуждения имеют прямое отношение к
книге, которую вы держите в руках. Одного из авторов книги
(Алексея Ходорыча) я знаю уже 17 лет, со студенческих вре-
мен. Два героя (Павел Преженцев и Николай Полуэктов) бы-
ли моими коллегами по ИД «Коммерсантъ». Коллегами, но
не единомышленниками. Отработав полтора десятка лет в
деловой журналистике, я был твердо уверен: для построения
успешного бизнеса необходимы крупный начальный капи-
тал, бизнес-план и опыт работы в определенной сфере эко-
номики. А эти клоуны уверяли меня, что хватит отличной
идеи и желания работать. Ха-ха-ха.

В 2002 году наши пути разошлись. Я пошел делать карье-
ру наемного менеджера в журнал Forbes. А друзья взялись
за реализацию Самой Плохой Идеи на свете – без денег и
связей влезть на сверхконкурентный рынок крепкого алко-
голя со своей продукцией. Да какой продукцией! Компаньо-



 
 
 

нам предстояло практически вручную стереть со слова «са-
могон» многовековой нарост негативных коннотаций. Они
бы ещё предложили подавать посетителям дорогих рестора-
нов жареные семечки в качестве VIP-закуски.

Конечно, я не отнесся всерьёз к очередному проекту сво-
их друзей. Ну, выброс молодецкой энергии, каковые и до то-
го случались. Зато в компании появился отличный повод для
разговоров и шуток. Один только зимний марш-бросок «са-
могонщиков» из Москвы в Ставропольский край на драной
«восьмёрке» чего стоит (об этом приключении читайте во
второй главе книги). А истории вроде «мы произвели край-
не небольшую первую партию и упустили из виду необходи-
мость заказать вторую… в итоге „провиснув“ с поставками
на целый месяц…» (восьмая глава) давали окружающим бес-
ценную возможность почувствовать себя умнее героев пуб-
ликации.

Но события развивались не совсем так, как я ожидал. Сна-
чала Ходорыч, вращая глазами от возбуждения, продемон-
стрировал мне первую бутылку «Косогоров самогона». За-
тем торговая марка замелькала в публикациях прессы, за-
тем я увидел знакомую бутылку на полке «домашнего» су-
пермаркета… С начала этой истории прошло пять лет. Я всё
так же тружусь в Forbes, считаю чужие богатства и мучаюсь
завистью от чужих успехов. А «самогонщики» – владельцы
раскрученного бренда – своего рода знаменитости на алко-
гольном рынке и в недалеком будущем миллионеры. Кто из



 
 
 

нас ближе к тому, чтобы оставить свой след в истории?
Для кого-то из читателей эта книга будет бесценным ис-

точником знаний о том, как делать бизнес в России. Мне же
«Самогонные хроники» послужили доказательством старой
истины: успеха добивается не тот, кто умничает, а тот, кто
действует.

Кирилл Вишнепольский,
первый заместитель главного редактора российского издания
Forbes,
составитель рейтинга богатейших предпринимателей России



 
 
 

 
ГЛАВА 1. НАИТИЕ

Закон Архимеда. – Виски? Да это
ж самогон! – Товар с гигантским

коммерческим потенциалом. – Эта
вещь будет посильнее «Фауста»

Гёте! – Алкогольный подряд
 

Николай Полуэктов: По легенде свой знаменитый за-
кон Архимед сформулировал, лежа в ванне. А закон всемир-
ного тяготения Ньютон открыл благодаря яблоку, сваливше-
муся ему на голову, когда физик предавался размышлениям.
Разумеется, у меня нет никаких оснований ставить себя в
один ряд с этими выдающимися мужами. Тем не менее идея
самогона осенила меня при схожих обстоятельствах: просто
мне довелось оказаться в соответствующей обстановке. Де-
ло было так: в один из зимних вечеров, в самом конце 2002
года, я в одиночестве распивал на кухне ирландское виски.
Принял его изрядно, поэтому нет ничего удивительного в
том, что я пребывал в философском настроении. Ход моей
мысли был примерно таким: «Виски… Вкусная штука! Кра-
сивая, дорогая, с длинной историей, желанная… А что это
по сути, если разобраться? По сути – обычный самогон…»



 
 
 

Стоп! Ленивые размышления были прерваны: меня охвати-
ло смутное предчувствие, что я нахожусь на пороге како-
го-то важного открытия. Чтобы его совершить, я попытался
рассуждать логически. «Если мы принимаем, что самогон и
виски суть одно и то же, и при этом виски – чрезвычайно
успешный товар, то что из этого следует? Очевидно, лишь
то, что самогон – тоже теоретически товар с гигантским ком-
мерческим потенциалом. И при этом – невероятно! – само-
гона нет! То есть он, конечно, есть, но в магазинах не про-
дается, такого товара в России не существует!» Завершить
силлогизм смог бы и ребенок: тому, кто выведет самогон на
рынок, успех гарантирован.

На самом деле, когда я «придумал» самогон, я о нём ров-
ным счетом ничего не знал. Как его производят, почему он
бывает плохой и хороший и чем хороший от плохого отли-
чается – всё это выяснится позднее. Изначально я обладал
довольно скудным набором данных: во-первых, уж и не пом-
ню где почерпнутыми сведениями, что виски изготавливает-
ся по самогонной технологии. А во-вторых, воспоминания-
ми о случайном знакомстве с настоящим самогоном.

Произошло это так. Моему большому приятелю, спец-
кору журнала «Деньги» Алексею Ходорычу, с его родного
Ставрополья время от времени присылают виноградную са-
могонку. И однажды бутылкой этого напитка Алексей по-
делился со мной. Я долго не решался попробовать продукт
(«вот ещё, буду я эту отраву пить!»), но потом всё же пе-



 
 
 

реборол свое предубеждение. И понял, насколько был глуп:
самогон среди знакомых мне напитков оказался одним из
вкуснейших! Более того, голова утром совсем не болела, хо-
тя употребил я его солидно. (Неудивительно, что Алексей
позже стал одним из компаньонов в самогонном проекте.)

К слову, самогон я придумал весьма своевременно для се-
бя. В тот момент я прекратил свои занятия журналистикой
(в которой с перерывами упражнялся предыдущие пять лет),
все мои частные инициативы (проекты в области офшорного
программирования и веб-дизайна) безнадежно стагнирова-
ли и всерьёз я занимался лишь научной работой в Институ-
те общей физики РАН. Мои амбиции, безусловно, простира-
лись намного дальше, поэтому желание воплотить столь ори-
гинальную, как мне казалось, идею было совершенно есте-
ственным. При этом я не был настолько самонадеян, чтобы
пытаться сделать это в одиночку. Поэтому, всё взвесив, я от-
правился к своему приятелю Павлу Преженцеву.

Павел Преженцев: С Николаем мы вместе учились в
МИФИ, и всё время, что были знакомы, придумывали раз-
ный бизнес. И он и я хотели раскрутить какое-нибудь боль-
шое дело, в костюмах наемных работников нам всегда бы-
ло тесно. Тем более что у обоих за плечами был кое-какой
опыт: Николай увлекался проектами в сфере hi-tech, я же в
свое время чем только не занимался – от поставок продо-
вольствия в свой родной Норильск до производства трико-
тажа. В общем, я совсем не удивился, когда Николай позво-



 
 
 

нил и сказал, что есть одна гениальная идея. Озадачило дру-
гое: то, что он наотрез отказался сообщить, в чем эта идея
заключается.

– Паш, это же телефон. Давай лучше встретимся. Через
полчаса в «Шоколаднице» на Кутузовском.

«Паранойя», – подумал я и пошел одеваться. Минут через
сорок я запарковался возле его машины. Николай пересел ко
мне.

– Слушай, я, наверное, даже в «Шоколаднице» не хочу это
обсуждать. Давай здесь поговорим.

Ну что за шпионские игры! Но я был скорее заинтригован,
чем раздражен. А Николай лишь сгущал краски:

–  Представь, существует продукт. С вековой историей.
Знакомый массовому потребителю. Продукт, который этот
потребитель ценит. Продукт, который не запрещено произ-
водить. И при всем при этом продукт не существует как то-
вар! Что это?

– Ну-у-у… – протянул я. Сказать мне было определенно
нечего – отгадки я не знал. Николай победно улыбнулся:

– Это самогон!
Он явно ждал от меня какой-нибудь реакции. Я же мол-

чал – нужно было какое-то время, чтобы переварить инфор-
мацию. Честно говоря, я и подумать не мог, что услышу про
самогон, настолько это было далеко от всего, чем нам случа-
лось увлекаться прежде.

Идея была неожиданной. Но, черт возьми, интересной!



 
 
 

Николай явно пребывал в эйфории, которая скоро переда-
лась и мне.

– Ёлки-палки, самогон! Да ведь это слово знает каждый! –
в запале ораторствовал я. – Эту марку раскручивали десяти-
летиями, но никто ею не пользуется!

– То-то и оно!
– Я знаю, во что его нужно разливать! Такая бутыль, как

в фильме «Самогонщики»…
– Или в «Свадьбе в Малиновке» – «четверть» называется.
– Точно! А «четверть» в натуральный размер тоже будем

использовать, для промоушна! И этикетки не будет – будем
делать надписи прямо на стекле! Как будто химическим ка-
рандашом написали: «Самогон».

Идеи били ключом, мы никак не могли успокоиться. Я
предложил делать напиток мутным:

–  Самогон же в массовом сознании именно мутный! И
закрывается пробкой, такой же, как винная, только кониче-
ской. Чтобы кончик у нее торчал, а при открывании она из-
давала такой звук: чпок!

Стихийный брейн-сторминг длился не менее часа. Когда
невысказанных мыслей не осталось, мы стали думать, с чего,
собственно, начинать наш проект.

– Я почему не хотел всё это по телефону обсуждать, – ска-
зал Николай. – Идея настолько же красива, насколько и про-
ста. Если о ней узнает кто-то ещё, то, скорее всего, быстро
ею воспользуется.



 
 
 

– Перво-наперво нужно забивать торговую марку. Реги-
стрировать марку «Самогон», чтобы никто не смог идею
украсть. Надо бы разобраться, как это делать, и делать как
можно скорее. Только вот предприятие-то придумали уж
больно масштабное. Алкоголь – это же большое производ-
ство! Как мы его наладим?

– Понятно, что без инвестора здесь не обойтись. Я пред-
лагаю: поехали к Мишке.

– Прямо сейчас?
– Почему нет?
Причин не ехать и правда не было. Я позвонил нашему

общему приятелю Михаилу, он был дома, сказал: «Приез-
жайте». И мы отправились к нему.

Михаил Сергеев: Звонок Павла меня совершенно не
удивил. Не реже раза в год они с Николаем приходят ко
мне со своими идеями и предлагают их профинансировать.
В 1999 году они носились с проектом интернет-газеты «обо
всём»: мол, в мире ежедневно происходит куча интересных
событий, которые нигде в российской периодике не освеща-
ются. Давайте сделаем переводное издание, которое соберет
миллионы интересующихся подобными новостями, а деньги
будет зарабатывать на рекламе. Я в «газету обо всем» не по-
верил, войти в проект отказался, и ребята, надо думать, мне
за это признательны: последовавший вскоре коллапс интер-
нет-индустрии показал, что их расчеты были утопическими.
Потом они чего только не предлагали: сделать систему адре-



 
 
 

сации в Интернете на русском языке; выйти на рынок интел-
лектуальных изданий; создать дисконтную систему, исполь-
зуя аудиторию московских кинотеатров. Николай даже на-
писал теорию дисконта (насколько я знаю, она до сих пор не
опубликована), с помощью которой, зная эластичность спро-
са и торговую наценку, можно посчитать оптимальное зна-
чение скидки. Но толку от этого не было никакого – ни одна
из этих идей так и не была реализована. И что больше все-
го удерживало от участия в их проектах, так это то, что ре-
бята не готовы были ничем рисковать: я должен был найти
финансирование, а они были согласны инвестировать только
свой труд. Такие условия казались мне не вполне справедли-
выми.

А в этот раз они предложили делать самогон. Поначалу
идея мне совсем не понравилась. Во-первых, хоть я прак-
тически не пью и знатоком алкоголя меня назвать трудно,
но, по моему первоначальному мнению, самогон – это низ-
косортный напиток. И спрос на него был только тогда, когда
водка была дефицитом. Сейчас же водки – залейся, и кому в
голову придёт покупать самогон? Во-вторых, согласно имев-
шейся у меня обрывочной информации, рынок крепкого ал-
коголя работает с минимальной рентабельностью (сказыва-
ется жесточайшая конкуренция), и зарабатывать на нем уда-
ется только за счёт больших объемов производства и быст-
рой оборачиваемости денег. Получается, любой новый игрок
без масштабного производства (а у нас его, понятно, нет) и



 
 
 

опыта обречён на убытки. Мне возражали.
– Миш, пойми, – убежденно говорил Николай. – Ты про-

сто его не пил. А я пил. Это отличнейшая вещь! Получше
водки, на самом деле. Водку я пить не могу, разве что в кок-
тейлях. А самогон пьётся очень легко. Опьяняет по-другому,
и похмелья после него нет. Так что про низкосортное пойло
– это неправда. А то, что в целом алкогольный рынок мало-
рентабелен, так это ни о чём ещё не говорит. Коньяк и вис-
ки, например, вполне рентабельные товары, пусть даже про-
даются не в таких объёмах, как та же водка.

– Может быть, вещь это и отличнейшая, – не сдавался я, –
но потребители всё равно его воспримут как отраву, пере-
убедить их будет сложно.

– Наоборот, многие знают, какой это хороший напиток, а
вот купить не могут, – Николай настолько уверенно привел
этот ничем не подтвержденный аргумент, что я почти пове-
рил. (Он потом рассказывал, что в этот момент вспомнил,
как сотрудники «Коммерсанта» просили Ходорыча органи-
зовать поставку домашнего самогона со Ставрополья за лю-
бые разумные деньги – настолько им понравился напиток.)

– Хорошо, – ответил я. – Идея, возможно, интересная. Но
вы сами готовы участвовать в финансировании?

– Я готов, – решительно сказал Павел. Николай тоже ска-
зал «да».

– Тогда давайте думать, как производить самогон. Каж-
дый делает то, что может. А вкладываемся наравне. Идёт?



 
 
 

На этот раз возражений не было.
Николай Полуэктов: То, на чем мы сошлись, казалось

вполне разумным. Зная Михаила, я понимал: ждать, что он
загорится нашей идеей и возьмет на себя все риски, не при-
ходится. Ведь, если разобраться, в наших предложениях не
было никакой конкретики: мы тогда не понимали, как функ-
ционирует алкогольный рынок, как организовать производ-
ство самогона, не знали даже в деталях, что представляет со-
бой самогон. И само собой, не могли даже вообразить, с ка-
кими трудностями нам предстоит столкнуться.

Теперь я порой думаю, что если бы тогда мы знали всё,
что знаем теперь, то, может статься, взяться за это дело не
решились бы вовсе.

Павел Преженцев: Наши первоначальные познания в
области патентного права были неглубоки, но мне было до-
подлинно известно, что защитить на законных основаниях
собственно идею невозможно. Патентуются изобретения, а
таковых у нас не было. Оставалось только попробовать заре-
гистрировать торговую марку – защитить не идею, а слово
«самогон», чтобы производить продукт с таким названием
могли мы и только мы.

Вообще-то, обычно регистрацию торговой марки поруча-
ют патентным поверенным. Поначалу и мы думали к ним
обратиться, но, поразмыслив, решили, что это небезопасно:
ушлый поверенный мог зарегистрировать марку на себя. По-
этому решили разобраться в процедуре регистрации само-



 
 
 

стоятельно.
Технически процедура не так уж и сложна. Для начала

следует, сверившись с МКТУ (Международной классифика-
цией товаров и услуг), определиться, в каком классе будет
регистрироваться товарный знак. Далее нужно выяснить, не
подавал ли кто-нибудь ранее заявку на регистрацию торго-
вой марки в этом классе. Если подавал, дело плохо. Значит,
марку отдадут ему, а не вам – конечно, если вообще отда-
дут. В нашем случае выбор был очевиден: класс 33 (алко-
гольные напитки). Мы с Николаем целый день провели в чи-
тальном зале Роспатента, и полученные нами результаты бы-
ли многообещающими: самогона не было ни в перечне това-
ров, включенных в 33-й класс, ни среди поданных заявок на
регистрацию товарных знаков. Оставалось составить заявку,
уплатить госпошлину, набраться терпения и ждать решения
патентного ведомства. Ждать, как оказалось, нужно долго –
не менее полутора лет. Но процесс можно ускорить, упла-
тив (официально, это не взятка!) в зависимости от вида тор-
говой марки 6–12 тыс. рублей. В результате максимальный
срок рассмотрения заявки сокращается до шести месяцев.
Последний вариант нас вполне устраивал – за полгода мы
как раз рассчитывали решить все вопросы организации про-
изводства. В итоге, уплатив госпошлину и тариф за ускоре-
ние процедуры, мы подали заявку на регистрацию товарного
знака «самогонъ». (Очень, надо сказать, вовремя. Буквально
через неделю пошлина выросла в 30 раз – с 300 до 8,5 тыс.



 
 
 

рублей. Подорожание было связано с выравниванием тари-
фов для отечественных и иностранных компаний. Иностран-
цы и прежде платили высокие пошлины и настаивали, чтобы
столько же платили и местные фирмы: иначе, мол, Россию
не возьмут в ВТО.) Почему с твёрдым знаком? Просто не
были уверены, что общеупотребительное слово «самогон»
можно зарегистрировать в качестве товарного знака. А «са-
могонъ» (которое, выражаясь юридическим языком, с точно-
стью до степени смешения тот же «самогон»), думали, мож-
но. Как позднее выяснилось, напрасно.

Николай Полуэктов: Первоначальный план организа-
ции производства был такой. Берем в аренду производствен-
ное помещение где-нибудь в области (очевидно, это было бы
дешевле, чем в Москве). Оборудуем самогонный цех – уста-
навливаем фляги под брагу и несколько самогонных аппара-
тов. Нанимаем рабочих, для начала человек пять. Еще тех-
нолога, который бы руководил процессом. Охрану, пожалуй.
По расчётам, затраты составляли от силы $100 тыс.

С таким планом мы с Павлом и пришли к Михаилу. И он
сразу огорошил нас вопросом: «А отходы куда сливать буде-
те?» Ответа не было. И правда, что делать с отходами, ко-
торых при производстве образуется в несколько раз больше,
чем продукта? Просто выливать? Безумие. За неделю рабо-
ты наш завод отравит всё в округе, после чего его просто
закроют. Значит, построить цех недостаточно, нужно ещё и
оборудовать его очистными сооружениями.



 
 
 

Примерно в это же время я начал также выяснять, какие
требования к алкогольному производству предъявляет рос-
сийское законодательство. Основные требования были све-
дены в один документ – федеральный закон «О государ-
ственном регулировании производства и оборота этилового
спирта, алкогольной и спиртосодержащей продукции». Чем
внимательнее я вчитывался в эту бумагу, тем больше мрач-
нел. Вот лишь некоторые цитаты из закона.

Статья 5. К ведению РФ… относятся: организация кон-
троля за производством… утверждение технических усло-
вий… выдача лицензий… установление порядка сертифика-
ции и государственной регистрации основного технологиче-
ского оборудования…

Статья 8. Организации, осуществляющие производство…
и использующие… оборудование, изготовленное как на тер-
ритории РФ, так и за пределами её территории, обязаны
иметь на указанное оборудование сертификат соответствия
и положительное заключение государственной экологиче-
ской экспертизы… Оборудование… должно быть оснаще-
но счетчиками спиртосодержащих жидкостей… Указанные
приборы… должны иметь сертификаты, выданные в поряд-
ке, определенном законодательством…

В переводе на русский: организация алкогольного произ-
водства по нашему плану – полная утопия. Сначала нужно
закупить сертифицированное оборудование, смонтировать,
получить все необходимые лицензии, заключения и разре-



 
 
 

шения. И только после этого можно что-то производить. Как
сказали нам потом знающие люди, минимум инвестиций в
производство крепкого алкоголя – $0,8–1 млн.

Павел Преженцев: Этих денег у нас, разумеется, не бы-
ло, поэтому от развертывания собственного производства
мы быстро отказались. Но не от производства самогона. Ни-
колай пригласил нас с Михаилом на мозговой штурм – поду-
мать, что же делать? Спор у нас вышел жаркий, мы не мог-
ли найти компромисса не только по поводу «как произво-
дить?», но даже и «что производить?».

– Я считаю, – говорил Михаил, – раз мы не можем развер-
нуть производство сами, нужно договариваться с водочным
заводом, чтобы он по нашему заказу изготовлял самогон.

– Миш, но это не водка! – убеждали его мы с Николаем. –
Это же принципиально другой продукт!

– Другой? Но вы хоть понимаете, чем он от водки отлича-
ется? Лично я – нет. В чем разница?

Этот вопрос окончательно поставил нас в тупик. Нет, мы,
конечно, знали, чем отличаются водка и самогон по своим
свойствам. Но в чём разница в технологии и насколько она
принципиальна? Может, действительно самогоноварение и
изготовление водки суть один и тот же процесс, различия
лишь в параметрах настройки? В итоге мозговой штурм за-
кончился тем, что Николаю поручили разобраться, водка ли
самогон или нет, а мне – узнать, как работают водочные за-
воды и на каких условиях мы могли бы с ними сотрудничать.



 
 
 

Моё задание было несложным: водочной линией владел
один из однокашников моего брата, с которым я попросил
меня свести. Вскоре мы встретились. Олег рассказал совер-
шенно неожиданные вещи. Оказалось, что водочные заводы
в прямом смысле вовсе не производят водку! Процесс выгля-
дит так: водочник покупает на спиртзаводе спирт, который
впоследствии смешивается с водой и всякими специальны-
ми добавками, а полученная смесь разливается в бутылки.
То есть нам если и договариваться, то сразу и с водочным, и
со спиртовым заводами. Причём переналадка процесса с во-
дочного на самогонный если и возможна, то только на спирт-
заводе: ЛВЗ какой спирт получил, с таким и работает.

Николай Полуэктов: Я решил действовать наверняка,
то есть, как и Павел, через знакомых. За советом отправил-
ся к своему дяде, профессиональному химику (дядя окон-
чил Институт нефти и газа имени Губкина) и самогонщику
(в молодости любил экспериментировать с перегонкой само-
дельного вина). Я появился как раз в тот момент, когда дядя
собирался ужинать.

– Лерик, не сочти, что это в бреду, – начал я, сев за стол. –
В общем, мы с друзьями решили делать самогон.

Заметив на дядином лице улыбку, поспешно добавил:
–  Официально, в полном соответствии с законом. Про-

мышленным способом.
– Ну, Николя, вы даёте! – со смехом сказал он, но я понял,

что идея ему понравилась. Осмелев, я продолжил:



 
 
 

– Проблема перед нами одна: мы не знаем, как его делать.
А для того чтобы это решить, сначала нужно понять, что он
в действительности из себя представляет.

– Самогон? Очень просто – продукт дистилляции. Берёт-
ся брага и медленно нагревается. У разных её компонентов
различная температура испарения, поэтому сначала испаря-
ются легкие метанольные фракции, потом как раз этиловая,
а в самом конце – тяжелые спиртовые фракции, так называ-
емые сивушные масла. Если аккуратно отрезать «голову» и
«хвост», оставив только этиловую середину, то как раз и по-
лучится хороший самогон. А чтобы сделать из него отлич-
ный, можно перегнать ещё раз.

– А водка, она так же делается?
– Ну, нет… Водка получается путем ректификации. Это

другой физический процесс, при котором алкоголь вычища-
ется практически до состояния спирта.

– То есть грубо, самогон – это плохо очищенная водка?
– Можно и так сказать. Очищенная не до конца, в ней со-

храняются остаточные примеси сивухи.
– Так сивуха – это же плохо?
– Вопрос в количестве. Малые примеси, наоборот, дают

самогону его аромат и натуральный вкус, которых нет у вод-
ки.

– А кто может самогон производить? Водочный завод?
– Но ты же понимаешь, что нет. У них же нет дистилля-

ции!



 
 
 

Я был озадачен. Если не водочники, то кто? Кто произво-
дит крепкий алкоголь по нужной нам технологии? Этот во-
прос мучил меня весь следующий день. А вечером я понял,
что нашел ответ. Я схватил телефон и набрал дядин номер.

– Лерик, привет! Скажи, а коньячная технология для про-
изводства самогона подойдёт?

– Ну-у-у… – он на секунду задумался. – Да, подойдет. Это
как раз обычная перегонка…

– Спасибо! – я не дослушал, самое главное я уже знал.
Нам не нужны водочники, нужно искать другого партнера –
коньячный завод!

Поисками мы занялись на следующий же день. Очень хо-
телось, чтобы завод был не слишком удалён от Москвы, по-
этому первый звонок был сделан на московский винно-ко-
ньячный завод «КиН». Результат нулевой: «КиН» не работа-
ет на подряде. Второй звонок на тверской винно-коньячный
завод «Витэкс». Там-то нам всё и разъяснили:

– Да мы же вино не курим, поймите! У нас оборудования
для перегонки отродясь не было. Мы спирты коньячные по-
купаем, купажируем и разливаем, и только.

– А вы можете посоветовать, кто бы нам перегонку обес-
печил?

– В средней полосе России таких предприятий нет. Они
все там, где виноград выращивают: на Кубани, в Ставропо-
лье. А здесь вы их не найдёте.

Опять тупик. И как мы будем разыскивать коньячные за-



 
 
 

воды, расположенные где-то на юге и о которых в Москве
нет никакой информации? Выход, я понял, лишь один: пора
ехать к Ходорычу, человеку, который открыл для меня само-
гон, произведенный как раз на Ставрополье, родине Алек-
сея.

Мы встретились в баре «Слимс» напротив «Коммерсан-
та». Я сразу рассказал ему свою идею.

– О господи! – произнес Алексей, и вид у него был совер-
шенно отчаянный. – Ну надо же! Ну почему так, ё-мое?!

– Лёш, ты что? – такой реакции я совсем не ожидал.
– Да это же я должен был придумать! Эта идея должна

была мне в голову прийти!
Алексей Ходорыч: Услышав про самогон, я действи-

тельно несколько расстроился. Ведь уже несколько лет в
«Деньгах» я писал статьи в раздел «Выгодное дело». Чего
там только не было! Наряду с вполне реальными проектами,
как, например создание сервиса по дистанционной печати
цифровых фотографий, или строительство в Лагонаки гор-
нолыжного курорта, или уход за могилами тех, чьи родствен-
ники покинули Россию, рассматривались и такие проекты,
как, например, производство товаров для леворуких людей,
строительство кладбища для домашних животных или про-
ект по организации предприятия по заморозке умерших в
жидком азоте (в США на вере в то, что в будущем будет
найден способ оживления таких вот замороженных тел, де-
лают неплохие деньги). И тут самогон. Идея просто блестя-



 
 
 

щая и, что самое главное, вполне реализуемая! И конечно,
мне было немного обидно. Ведь я же самогон в юности рань-
ше водки попробовал, сотрудников «Коммерсанта» ставро-
польским самогоном не раз угощал и всегда знал, что само-
гон лучше водки во сто крат. И вот выясняется, что это при-
думал не я! Когда я немного успокоился, Коля спросил ме-
ня, знаю ли я какой-нибудь достойный коньячный завод, ко-
торый бы мог взяться за изготовление самогона. Конечно,
я знал! Прасковейский коньячный завод, что около Будён-
новска, был единственным достойным вариантом. Во-пер-
вых, все другие заводы на Ставрополье или разорились, или
скуплены структурами такого уровня, которые и разговари-
вать-то с нами не стали бы, а во-вторых, Прасковейский за-
вод выпускал очень качественную продукцию. Об этом я
знал не понаслышке.

– А как нам на Прасковею-то выйти? – спросил Николай.
– Да надо туда ехать просто! Там на месте разберемся.
– Ты уверен? Надо ж, наверное, заранее договариваться?
– Да зачем? Отец же наверняка кого-то из руководства за-

вода знает.
– Да? А кто он, кстати?
– Отец? Замглавы администрации Степновского района

по сельскому хозяйству. Этот район соседствует с Будённов-
ским.

Николай взглянул на меня с укором:
– Лёша! И ты молчал?



 
 
 

– А ты не спрашивал…



 
 
 

 
ГЛАВА 2. MOONSHINE1

Автопробег Москва – Степное. –
«Прасковея. 1898». – Пиво

– лучшая брага. – «А вы
только пепси пьёте?», или Как
вести себя на переговорах. –
Элвис жив. – Обыкновенный
диффур первого порядка. –
Полет продолжительностью

в десять тысяч лет
 

Николай Полуэктов: Наша первая командировка на
Ставрополье состоялась сразу после Рождества. Решили
ехать на машине. Резон был в том, что необходимо было
побывать в разных местах, удаленных и друг от друга, и от
крупных вокзалов и аэропортов. От Минвод до Степного
130 км, до Будённовска – все 140. В общем, без машины бы-
ло бы неудобно.

1 Moonshine (англ.) – 1) лунный свет; 2) вздор, ерунда; несбыточные планы,
фантазии; 3) (амер., разг.) самодельный спиртной напиток, самогон.



 
 
 

Путь предстоял неблизкий – до Степного от Москвы
1850 км, поэтому выехали в пять утра. Мы планировали про-
скочить весь маршрут без больших пауз, а если это окажется
не под силу, заночевать в Ростове. Начало пути было безза-
ботным: шутили, горланили песни. Так продолжалось до Во-
ронежа, где мы остановились пообедать. Выехали из города,
и на первом же посту нас остановили. Инспектор радостно
сообщил, что он во что бы то ни стало меня оштрафует на 50
рублей, а если я не согласен, то у меня неисправны тормоз-
ные огни, и, пока я их не починю, никуда он меня не отпу-
стит. С таким лобовым вымогательством мне сталкиваться
ещё не приходилось, поэтому я предпочёл откупиться.

После этого нас тормозили в среднем через каждые пять
километров (обычная история – превышение скорости). Та-
кое ощущение, что машину «вели» от гаишника к гаишни-
ку: нас останавливали даже тогда, когда нарушения не бы-
ло (свою роль, наверное, сыграли и московские номера).
Причём каждая остановка оборачивалась потерей получаса
времени (взятки после первого случая я уже не предлагал,
что заставляло сотрудников ГАИ максимально тщательно
выполнять свои обязанности). После Павловска (700 км от
Москвы) инспекторы исчезли, но появилась новая напасть:
накануне выпал снег, а дорожные службы, как это бывает,
не подготовились. В итоге федеральная трасса «Дон» (М4)
оказалась покрыта смерзшимся снегом (федеральная трасса
– громко сказано, на Воронежском участке это просто очень



 
 
 

плохая двухполосная дорога). Павел сменил меня за рулем,
но его хватило только на пару часов: «Колян, не могу вести
твою машину. Она дороги не держит!» При том, что на ней
стояли шипованные колеса, – такой гололёд. Пришлось сно-
ва сесть за руль, скорость – 40–50 км/ч…

Дальнейшее помню фрагментарно, так как был уже изряд-
но измотан. Спускается ночь, идёт снег, видимость стремит-
ся к нулю. По обочинам – автомобили с включенной аварий-
ной сигнализацией. Неожиданно тормозим – впереди проб-
ка. Стоим пять минут, десять, пятнадцать. Выходим, смот-
рим, что там впереди: поперёк дороги – фура. Спустя час
её оттаскивают грейдером, начинаем двигаться. Встречные
стоят: на подъёме фуры не могут тронуться. Решаем сосчи-
тать, сколько машин попало в ловушку, на 300-й сбиваемся.
Проезжаем Миллерово, до Ростова осталось 300 км. Спустя
три часа минуем Каменск-Шахтинский, до Ростова всё ещё
полторы сотни километров. В два часа ночи въезжаем в Ро-
стов – наконец-то! Еще час ищем гостиницу: «Лёша, ты же
пять лет учился в этом городе – куда ехать?!» Лёша не зна-
ет… Вроде нашли, снимаем номер, не раздеваясь, падаем. В
девять утра вскакиваем и снова в путь, до Степного – 700 км.

Конец Ростовской области, пост ДПС. Останавливают.
Досмотр, просят открыть все сумки. Въезжаем в Краснодар-
ский край. Снова досмотр, обыск с пристрастием. Даже про-
межность ощупали. Опять пост. Досмотр. Пост. Досмотр.
Пост… (Чёрт бы побрал эти московские номера!) Снег – под



 
 
 

Кропоткином его выпало столько, что дороги не видно. Ма-
шин нет: на «шипах» здесь не ездят, а без «шипов» по такой
погоде ездить смысла нет.

Темнеет. Вот и Ставропольский край. Пост проходим без
проблем (в сумерках номера не видны!). Невинномысск.
Минводы. Зеленокумск. Поворачиваем на Степное. Еще
70 км. Трасса пустая. Мобильной связи нет. До Чечни – ки-
лометров 20. Ходорыч стращает – мол, пошаливают тут по
ночам. Сосет под ложечкой. Наконец мы дома у Алексея. До-
бираюсь до постели и отключаюсь…

Павел Преженцев: Выспаться не удалось. В девять утра
надо мной стоял Ходорыч и тряс за плечо.

– Паш, подъём. Нас уже ждут!
– Кто? Где? Когда?
– Пахунов Борис Григорьевич, директор Прасковейского

завода! Просыпайся!
Растормошив меня, он пошёл будить Николая. Оказалось,

это не очередной розыгрыш от Ходорыча: ранним утром, по-
ка мы спали, Владимир Алексеевич Ходорыч, отец Алексея
и замглавы администрации Степновского района по сельско-
му хозяйству, позвонил на завод и договорился, что нас при-
мут. Задача наша существенно упростилась.

Снегопад закончился, дорогу хоть и не назовешь идеаль-
ной, но ехать можно. Держим курс на Будённовск (Праско-
вея по сути его пригород, примерно как для Москвы Хим-
ки). По дороге обсуждаем, что будем говорить.



 
 
 

– Запомните, это не Москва, – поучал Ходорыч. – Пусто-
порожние беседы здесь на дух не переносят. Нужно говорить
только по сути, максимально коротко и предметно. И ещё:
нужно быть готовым к тому, что нас поднимут на смех. На
юге самогонку варят в каждом доме. Поэтому идея промыш-
ленного производства самогона может показаться дикой.

– Только давайте условимся, – сказал я, – говорит кто-то
один, а если у кого есть, что добавить, то пусть не переби-
вает, а добавляет потом. Чтоб бардака не было. Кто, кстати,
основным спикером будет?

– Коля, – предложил Алексей. – Он складно говорит, у
него нормально получится.

Алексей Ходорыч: Подъезжаем к заводоуправлению. У
ворот – вывеска: «Прасковея. 1898». Павел удивляется:

– Лёш, что, заводу больше ста лет, получается?
– Ну да. А что тут такого? Я же вам говорил, Прасковея –

отличный завод. Главное – договориться!
Мы в приемной, немного нервничаем. Просят подождать,

директор занят. Минут через десять приглашают войти. Са-
димся. Николай начинает речь.

–  Борис Григорьевич, извините, что как снег на голову
свалились. Мы здесь просто в командировке вот по какому
вопросу. У нас есть некая идея, которую мы считаем весьма
интересной. Мы долго думали, как можно было бы её реали-
зовать, и пришли к выводу, что…

Вообще-то, не перебивать друг друга предложил Павел.



 
 
 

Но он сам и перебил – видимо, в Норильске, откуда Павел
родом, пустопорожних бесед тоже не любят:

– Борис Григорьевич, мы хотим производить самогон. Та-
кого напитка нет, а мы считаем, что на него есть спрос. Мы
знаем, что изготовить самогон можно только на коньячном
производстве. Хотели предложить заводу делать его по на-
шему заказу. То есть мы финансируем производство и зани-
маемся дистрибуцией напитка, а производит его ваше пред-
приятие.

– А вы откуда сами? – заинтересовался директор.
– Из Москвы. Там и рассчитываем самогон продавать на

первых порах.
– А из чего его делать планируете?
– Ну, вообще-то, в перспективе мы хотели бы иметь ли-

нейку напитков: зерновой, яблочный, виноградный, абрико-
совый, сливовый. Но начать хотели именно с зернового.

– Выгонку-то вам завод может обеспечить. Но надо же где-
то брагу брать: коньяки мы из виноматериала делаем. Вы-
пускаем также кальвадос, он получается выкуркой сброжен-
ного яблочного сусла. Но зерновыми спиртами мы не зани-
маемся.

– Мы предполагали договориться с одним из сельхозпред-
приятий, – вступил в разговор я. – Чтобы они для нас из зер-
на брагу получали. А мы потом эту брагу поставляли бы вам
для перегонки.

– Вопросов нет, ребята. Делайте. Только имейте в виду:



 
 
 

чтобы произвести любой напиток, мне нужна на него техно-
логическая инструкция, утвержденная в Министерстве сель-
ского хозяйства. Так что договаривайтесь с теми, кто вам
брагу сделает, и получайте инструкцию. А мы потом на ос-
нове этой инструкции себестоимость посчитаем, во сколько
вам этот напиток обойдётся.

Павел Преженцев: Переговоры длились минут 30. Вый-
дя на улицу, мы стали делиться впечатлениями. Первым за-
говорил Алексей:

– Ну что, парни, поздравляю. Договорились.
– Да, только зачем вы меня перебивали? – сказал Нико-

лай. – Решили же, что перебивать друг друга не будем!
– Колян, а тебе не говорили, что длинных непонятных ре-

чей нужно избегать?! – разозлился я. – Ты минуты две гово-
рил, так и не сказав ничего по сути!

– Но я собирался как раз рассказать. Не мог же я с ходу
сказать про самогон без словесной артподготовки!

– Именно так и надо было поступить!
– Пока мы здесь, надо решить, кто нам брагу будет гото-

вить, – Николай благоразумно перевёл разговор в другое рус-
ло. Алексей тут же оживился.

– Я ещё в школе размышлял, что будет, если перегнать
обычное пиво? Пиво – это же по сути ячменная бражка, то
есть в итоге и должен получиться зерновой самогон!

Мы не были уверены, что пиво годится для перегонки. Но,
очевидно, пивной завод имел все возможности для того, что-



 
 
 

бы приготовить брагу. Поэтому, недолго думая, отправились
такой завод искать.

Николай Полуэктов: Пивной завод нашли в Будённов-
ске – «Зодиак». Просто зашли внутрь и сказали: так и так, мы
предприниматели из Москвы, хотим купить большую пар-
тию пива, с кем это можно обсудить? Вопрос мог решить
только директор завода, которого в тот момент не было в
офисе. Мы оставили менеджеру свои телефоны, попросив
связаться, как только директор будет готов нас принять. Че-
рез полтора часа мы были у директора.

– Здравствуйте. С чем пожаловали в наши края? – привет-
ствовал он нас. – Может, кофе, или вы только пепси пьёте?

Почему пепси? Я огляделся и похолодел: Ходорыч, заки-
нув ногу на ногу, невежливо отхлёбывал колу из принесен-
ной с собой початой бутылки.

– Спасибо, мы только что из-за стола, – ответил я, чув-
ствуя неловкость. Надо сказать, что и без колы Алексей смот-
релся предосудительно: без костюма, в свитере и джинсах.
Да ещё длинные волосы, собранные в хвост. – Демьян Ива-
нович, мы вот что хотели обсудить. Мы собираемся занять-
ся производством крепкого алкоголя, но не из спирта-ректи-
фиката, а из полученного путём дистилляции (слово «само-
гон» мы решили не произносить, чтобы как можно меньше
людей знало о сути нашего проекта). Насчёт перегонки мы
уже договорились, но есть одна проблема: сырьё. Можно ли
будет покупать брагу на вашем заводе?



 
 
 

Минут через десять, когда речь зашла о разнице в стоимо-
сти и качестве браги при использовании импортного и оте-
чественного солода, произошло совсем уже странное: Алек-
сей вдруг вскочил и пошёл к вешалке, очевидно, что-то до-
стать из своей куртки.

– Лёш, – я старался говорить как можно спокойнее. – По-
жалуйста, сядь. Достанешь потом.

Он состроил гримасу, но вернулся за стол. Переговоры
продолжились и закончились, в общем, успешно: мы опреде-
ляемся с объёмами и называем нужные характеристики бра-
ги, после чего нам рассчитывают её стоимость. Мы попро-
щались с директором и молча вышли на улицу. А в машине
мы с Павлом взорвались:

– Ходорыч!!! Ты сошёл с ума, да?! Как ты себя ведёшь?!
– А что такое?
– А то, что ты пришёл на переговоры с важным челове-

ком, которого видишь впервые в жизни. Он тебя не знает, и
первое его впечатление имеет принципиальное значение. И
что ты делаешь?!

– Вот вы глупцы! Думаете, если вы в костюмах, то к вам и
относиться будут серьёзно? А жулики в чем на переговоры
ходят? Главное, что и как ты говоришь. И при этом вести
себя нужно естественно. А к вешалке я побежал за мобиль-
ным, хотел на нем, как на калькуляторе, расчёты, которые
он нам приводил, потихоньку проверить. А то, что ты меня
остановил на полпути, как раз и было подозрительно!



 
 
 

В результате каждый остался при своем мнении…
Павел Преженцев: Ночевать мы приехали в Петропав-

ловку – это 30 км от Будённовска – к Лёшиной бабушке Ев-
докии Захаровне. Перед сном Николай предложил попробо-
вать специально купленных прасковейских коньяков: мол,
должны же мы знать, какую продукцию завод выпускает. По-
пробовали. Аж три бутылки четырехлетнего «Юбилейного».
Коньяк оказался отличным. И похмелья не было.

Выехали нерано, после полудня, преодолеть весь маршрут
за один приём мы уже не рассчитывали – собирались сде-
лать остановку в Ростове. Мы хорошо отдохнули, позади бы-
ли успешные переговоры – в общем, все пребывали в пре-
красном настроении. Сидевший за рулем Николай произнёс:

– Я знаю, что так говорить нельзя. И всё же сказать хо-
чется: несмотря ни на что, у нас была очень удачная дорога.
Приключения были, но проехали без особых потерь…

Дальнейшее совсем не вязалось с его словами: неожидан-
но он резко дернул руль влево, машина ушла на встречную
полосу. Хорошо, на ней никого не было. Через мгновение я
понял, в чём дело: мы едва разминулись с велосипедистом,
который ехал чуть ли не посередине дороги (велосипедист?!
в январе?!! но это правда, он там был), а из-за сумерек раз-
глядеть его было невозможно. Я психанул:

– Зачем было это говорить? И кто тебя за язык дернул?!
Но он уже сказал. На следующее утро в Ростове машина

еле завелась, а вскоре на трассе начала перегреваться. Про-



 
 
 

веряем – тосола нет. Долили, поехали – опять перегрев. Где-
то под Каменском-Шахтинским нашли автосервис, мастер
поставил диагноз: «Термостат». На замену термостата ушло
часа три, и, когда мы выезжали из сервиса, уже темнело. Про-
ехали километров 30 – всё равно греется. И тосол уходит.

– Я всё понял, – сказал Николай. – У меня прежняя маши-
на так уже ломалась. Это не термостат, а прокладка головки
блока цилиндров. Её пробило, и тосол через двигатель уно-
сит в выхлопную трубу.

Оказалось, ехать можно: со скоростью 60 км/ч, не нагру-
жая двигатель и через каждые 30 км доливая тосол (за доро-
гу ушло литров 50, покупали его на каждой заправке). Так до
аварийного перегрева дело не доходило, но мы всё равно по-
нимали, что двигатель может умереть в любой момент. Что
бы мы тогда делали, представляю с трудом: ночью, на неосве-
щённой трассе, да ещё и на приличном морозе (–20 °C).

Путь до Москвы занял у нас 25 часов. Менялись с Нико-
лаем, как дальнобойщики. Однажды в свою смену я умуд-
рился заснуть на несколько секунд – машина уже начала схо-
дить на обочину и приготовилась таранить припаркованный
там грузовик. Отвернул.

В общем, обратная дорога оказалась тоже тяжёлой. Всего
за командировку мы преодолели 4,5 тыс. км, зато теперь бы-
ли готовы к любым путешествиям.

Алексей Ходорыч: Мне в той поездке было, наверное,
проще всех, поскольку машины у меня нет, а значит, нет и



 
 
 

навыков вождения (хотя и есть права), руль мне доверить ни-
кто не отваживался. Но я всё равно по мере сил участвовал в
нашем деле, помогал, чем мог. В частности, развлекал спут-
ников всякими дурацкими разговорами.

На самом деле нет ничего интересней этих вот разгово-
ров, когда трое человек остаются замкнутыми в нескольких
кубометрах на много часов. Собственно на этом психологи-
ческом эффекте построены фильмы road movie, да и секрет
знаменитых диалогов Тарантино основан просто на чёткой
имитации того, о чём люди говорят, находясь долгое время
вместе. На первый взгляд все эти разговоры казались полной
чушью. Ну, например:

– Я придумал фишку, ты точно её оценишь. А фишка та-
кая: Элвис Пресли – жив и это Саддам Хусейн! Просто по
какой-то причине ему нужно было спрятаться, и он специ-
ально замаскировался под Хусейна! Надо только всё это как-
то наукообразно обосновать…

– М-м-м… И как? Кстати, они практически одногодки.
– Ну, например, он бежит от своей надоевшей любовни-

цы…
– Нет! Да нет же!!! Всё это – программа защиты свидете-

лей!
– Точно! Он был свидетелем обвинения Рональда Макдо-

нальда в том, что тот специально добавляет в гамбургеры хо-
лестерин!
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