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Аннотация
Жанр сборника определяется просто, хотя такого и нет

в литературном справочнике. «Байки». Короткие рассказы,
основанные на реальных событиях, с некоторой долей
художественного вымысла. Смешные и не только.
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Евгений Ехилевский

Прививка от ничего
Рассказы

 
Часто Задаваемые

Вопросы. (Предисловие)
 

Что это?
Это – 74 почти правдивые истории. 74 «анекдота», как

их назвали бы в пушкинские времена. 74 «байки», как их
назвали бы сейчас.

Небольшие рассказики, основанные на реальных событи-
ях, с известной долей украшательства, и отнюдь не только
комичные.

О чем это?
О жизни. О любви. О несправедливости. О глупости.
О том, как странно устроен мир.
О том, что всё не такое, каким кажется на первый взгляд.
Всё это было?
Я честно «списывал» с жизни (своей и не только) сюжеты,

истории, фразы. «Списывал» персонажей и обстоятельства.



 
 
 

Всё это действительно было.
С другой стороны, я многое дорисовал, додумал, допол-

нил. Так не  было, но могло  бы  быть. Это вселяет в  меня
надежду на некоторую художественность данных произведе-
ний.

Персонажи вымышлены?
Периодически от прототипов персонажей поступали со-

вершенно противоречивые жалобы. Одни сетовали, что их
имя не изменено, а другие – что изменено или вовсе не на-
звано.

Поэтому, как в начале фильма, я вынужден сделать ремар-
ку: все без исключения люди, их фамилии, имена и особен-
но должности являются вымышленными. В отличие от моих
персонажей.

А «жена» вообще является собирательным образом в пря-
мом смысле этого слова.

Для чего это?
Подумать. Погрустить. Посмеяться.
Пропорцию каждый выберет для себя сам.



 
 
 

 
Доброе утро

 
Ресторан в  студенческие времена представлялся чем-то

невероятным. Как сейчас – яхта Абрамовича. Поэтому мы
ходили в кафе. «Маленький двойной кофе» (а этот пароль
значил, что на то же количество воды стоит взять нормаль-
ное количество зёрен) стоил 20 копеек. Пирожное – 22 ко-
пейки. Оставалось ещё 8 копеек. На чёрный день.

Но в ресторан всё равно тянуло. Однажды мы взяли сти-
пендию заболевшей однокурсницы и пошли в «Литератур-
ное кафе» – так назывался ресторанчик на Невском. Нам по-
казалось, что это интеллигентное название гарантирует при-
личную публику. На 40 рублей нам удалось съесть по горяче-
му с гарниром и запить это коньяком. Впечатлений не оста-
лось, за исключением последующей встречи с однокурсни-
цей.

Кафе стремительно преображались. Перестройка требо-
вала новых подходов к клиентам – кроме кофе и пирожных
стали появляться спиртные напитки и  салаты. Мы ходили
в одну такую «стремительную» кофейню, если не забредали
в ПНИ – Пивную Напротив Института.

Мне нравилось сидеть у окна и смотреть, как жизнь го-
рода течёт по залитому солнцем проспекту. Контраст меж-
ду неспешными глотками кофе и несущимися за окном ав-
томобилями успокаивал и настраивал на философский лад.



 
 
 

Я как раз сидел у окна, когда в кафе ввалился здоровый,
но весьма презентабельный детина в  кожаном пальто по-
верх безупречного двубортного костюма. Подойдя к стойке,
он осведомился усталым голосом:

– Чем у вас можно опохмелиться?
–  Только шампанским!  –  рассмеялась одна из  девушек

за стойкой.
Детина достал из внутреннего кармана бумажник, по раз-

мерам более напоминающий футляр от электробритвы, и по-
веселевшим голосом скомандовал:

– Бутылку шампанского!
Получив свой заказ, он обвёл взглядом кафе и направился

к моему столику.
– Скучно одному пить, – доверительно сообщил он. – Вы

позволите угостить вас шампанским?
Я не нашёлся, что возразить. Когда первый бокал был бла-

гополучно осушен, детина откашлялся и продолжил:
– Вы думаете, почему мне так плохо? Потому что я пью. А

почему я пью? Из-за жены. Нет, не подумайте – жена у меня
очень хорошая. Но даже «хорошая жена» – это как «достой-
ная смерть».

Примерно на втором браке я понял, о чем он говорил в то
доброе, солнечное утро.



 
 
 

 
Дань

 
Макс взял отпуск на две недели и билет в Самару.
Не то, чтобы он мечтал провести отпуск в Самаре. И даже

деньги на поездку в Турцию или Болгарию у него были.
Просто он был прописан в Самаре, а пришло время ме-

нять фотографию в паспорте.
Не очень понятно, почему фотографию нельзя приклеить

в ближайшем государственном учреждении, занимающемся
паспортами. Почему для этого необходимо платить деньги
за билет и тратить свой и без того небольшой отпуск.

Не найдя ответов на эти вопросы, Макс сел в поезд, устро-
ился у окна и открыл бутылку пива.

Поезд, едва покинув вокзал, сразу оказался где-то в Са-
маре. Петербург как бы мстит уезжающим, окуная их в про-
мышленные пейзажи, грязь и заброшенность уже в километ-
ре от перрона.

Петербург – ревнивый город. Поэтому Макс пошёл в ва-
гон-ресторан и купил ещё пива. Потом ещё. И ещё.

В Самаре очень болела голова. Не то, чтобы она всегда и у
всех болела в Самаре. Но Максу не было дела до остальных.
Утреннее солнце слепило глаза, в висках продолжался пере-
стук вагонных колёс.

Он плёлся в паспортный стол, обдумывая по дороге, по-
чему это так называется. Почему не стул? Не шкаф?



 
 
 

За ободранной дверью действительно оказался стол. Со-
средоточившись, Макс изложил суть проблемы, толкнувшей
его на такое путешествие.

– Пожалуйста, – сказала паспортистка. – Через три неде-
ли будет готово.

– Барышня, – взмолился Макс. – Я приехал из Петербурга.
У меня отпуск две недели…

– А что я могу сделать? – удивилась она.
– Ну фотографию же вклеить можно за десять минут…
– Такие правила!
Макс понял, что пора использовать другие методы.
– А может быть всё-таки, – сказал он тоном заговорщика

и потянулся за кошельком. – Я буду вам благодарен…
– 500 рублей, – отрезала паспортистка, ничуть не удивив-

шись предложению.
– Так конечно, – обрадовался Макс, доставая купюру. – Я

пожалуйста! Я всегда…
Уже через десять минут он стоял на улице с обновлённым

паспортом в одной руке и квитанцией в другой.
Макс решал, что посмотреть раньше, а что потом. С

паспортом всё  было примерно понятно, а вот квитанцию
на взятку ему вручали впервые.

Он развернул маленький листочек бумаги.
В аккуратном приходно-кассовом ордере значилось:
«500 рублей. В фонд развития паспортного стола».



 
 
 

 
Пацифист

 
Когда мой приятель «хлопнул дверью», жена была в за-

мешательстве. Пятнадцать минут она сидела на кухне, при-
стально глядя на дверь. Как будто именно та была виновата
в произошедшем.

Потом шок прошёл. Нужно было подумать о перспекти-
вах.

Они так давно были вместе, что жизнь без мужа представ-
лялась чем-то невероятным. Хотя… Она хорошо зарабаты-
вает. Именно она готовит и убирает в квартире. А за покуп-
ками они ездили вместе на машине… Стоп! Машина!

Давно получив права, она так и не сидела за рулем семей-
ной «девятки». Муж – автогонщик-любитель – никогда не
давал ей водить, хотя машина была записана на неё и купле-
на частично на деньги её отца…

Решение созрело мгновенно. Быстро одевшись, она пошла
к гаражу. Без проблем вывела автомобиль и отправилась пу-
тешествовать по столичным магистралям. Скорость, сосре-
доточенность, внимание – нет лучшего средства от тоски.

Красный. Жёлтый. Она включила передачу и нажала пе-
даль. Однако соседние машины взяли старт гораздо  быст-
рее. Она нажала ещё, тюнингованная «девятка» взревела…
И  вдруг послышался подозрительный металлический стук
сзади.



 
 
 

Мелькнула страшная догадка: вместо первой передачи
она включила заднюю… Боясь посмотреть в зеркало заднего
вида, она всё-таки нашла первую и рванула с места. Что бу-
дет дальше – подумать не успела.

А дальше, через пару сотен метров её догнал и  начал
подрезать красивый чёрный автомобиль с почти пацификой
на капоте. Тут она с ужасом поняла, что «подозрительный
металлический стук сзади» относился именно к этому «Мер-
седесу». Забыв от страха нажать на тормоз, снова услышала
знакомый звук. На этот раз – спереди.

Уткнувшись в руль, она тихо прощалась с жизнью. Стран-
ный вечер. Начинался нормально. Потом уход мужа. Но
это же не повод для самоубийства! Тем более – такого неле-
пого…

Тем временем из «Мерседеса» вальяжно вышел мужчи-
на «атлетического сложения». Он медленно шёл к «девят-
ке», поигрывая чётками. Заглянув в окно и увидев заплакан-
ную барышню, почесал в затылке и спокойно произнёс:

– Девушка! Давайте договоримся…
– Да, да, – прошептала она, хлюпая носом. – Я квартиру

продам, я займу…
–  Давайте договоримся: я сейчас поеду, а Вы постоите

здесь ещё 15 минут… Минимум!



 
 
 

 
Изделие №1

 
Раньше большинство людей работало на оборону страны,

даже не являясь военными, – в различных институтах и на
заводах, носящих загадочные названия драгоценных и полу-
драгоценных камней. В народе же такие учреждения называ-
лись «ящиками». На бумаге их фактически не существова-
ло – ни названия, ни адреса. Миллионы писем шли по стране
в никуда – п/я (почтовый ящик) 12, п/я 19, п/я 31…

На оборону страны не работали только те, кто:
– учил работающих на оборону страны,
– кормил работающих на оборону страны,
– лечил работающих на оборону страны,
– следил за работающими на оборону страны, а также те-

ми, кто их учил, лечил, кормил.
Если вспомнить, что страна – это люди, то получится, что

все работали на свою же оборону, забыв о еде, одежде, эле-
ментарных удобствах. По 40 часов в неделю стойко оборо-
няли коммуналки и очереди за туалетной бумагой.

Несмотря на лёгкий флёр таинственности, все примерно
представляли себе, чем занимаются «драгоценные» и «полу-
драгоценные» учреждения. Но спокойнее было молчать или
говорить шёпотом на кухне:

– Там выпускают оборонные Изделия…
«Изделиями» в стране являлось всё. От конфет до пре-



 
 
 

зервативов, которые в народе назывались «Изделие №1».
В  «ящике» работать  было не так уж плохо. Несмотря

на  жёсткий контрольно-пропускной режим, внутри мож-
но было делать, что угодно. Кто хотел – трудился для своего
удовольствия. Остальные курили, обсуждали бытовые про-
блемы, читали, вязали. Правда, в общении приходилось быть
осторожным. Особенно, если дело касалось анекдотов. Но
встречались и порядочные стукачи, которые выходили из по-
мещения, когда речь состояла из невинных шуток, а не че-
го-то политически-серьёзного.

Вообще, компания в «ящиках» подбиралась хорошая. Эти
учреждения  были  брендами, как теперешние трансконти-
нентальные корпорации, – кого угодно туда не брали. Во вся-
ком случае, там работали люди с хорошим образованием, ко-
торое тогда тоже было брендом.

Работа в «ящике» почти всегда сопровождалась команди-
ровками – Изделия надо было испытывать. Кому не везло –
ездил на север, кому везло – на юг. Последнее было особен-
но приятным моментом в работе. Свободное от испытаний
время можно было посвятить пляжу, купанию, купальщицам
и «Изделию №1». Контраст между режимным учреждени-
ем и морским побережьем действовал, как холодный душ.
Некоторые начинали вытворять совсем безрассудные вещи.

Один командировочный сразу опьянел от  запаха моря.
В  секретной телеграмме, которую нужно  было отправить
по прибытии, он написал:



 
 
 

«Изделие 12 прибыло месту испытаний. Срочно вышлите
документацию 21 сопровождении тов. Золотарёвой».

Весь «ящик» знал, что с Золотарёвой у них роман. Весь
«ящик» знал, что такие телеграммы просматриваются теми,
кто следит за работающими на оборону страны. Но руковод-
ство, несмотря на  риск, отбило ответную секретную теле-
грамму:

«Приступайте испытаниям Изделия 12. Документацию
21 высылаем. Золотарёву найдёте на месте».

Всё-таки, некоторым людям удалось даже в то время не
стать «Изделием».



 
 
 

 
СТОМАТОЛОГиЯ

 
Я – упрямый человек. Как-то мне сказали: «Эта барышня

тебе «не по зубам»… Так я первый раз женился. Потом –
первый раз развёлся. С зубами у меня всегда было плохо. Но
к стоматологу я не спешил.

Я не доверяю людям, которые спешат к стоматологу. Если
маленькая дырочка в зубе мешает человеку жить, я не пони-
маю, что для него «жизнь».

Стоматолог  – замечательная профессия. Никому из  его
клиентов не придёт в голову давать ему советы. Чего не ска-
жешь, например, о рекламной отрасли. Я придумал это срав-
нение несколько лет назад, а недавно вычитал его в интервью
Фредерика Бегбедера.

Мой знакомый стоматолог всё время принимает «левых»
пациентов. На чужом оборудовании, с чужими материалами.
Отсюда – евроремонт, две иномарки и обязательный отдых
на Кипре. При этом мама дантиста считает, что Ходорков-
ского посадили правильно, налоги нужно платить. Так рас-
суждает она, складывая тарелки в посудомоечную машину.

Стоматологи наступают. Их кабинеты уже в каждом квар-
тале, как раньше – булочные. Значит ли это, что время скла-
дывать зубы на полку?

С другой стороны, зубы – это модель жизни. Сначала пе-
риод «молочных» – некая проба, когда можно ещё что-то ис-



 
 
 

править, сделать заново… Потом «коренные» – уже не ис-
правишь, можно только латать или удалять… Всё меньше зу-
бов, всё больше дыр.

Жизнь желтеет, воняет вчерашним алкоголем и болит.



 
 
 

 
И Молдаванка, и Пересыпь

 
Я боялся ехать туда… Со всех сторон слышалось снис-

ходительное: «Одесса уже не та…» Я же вообще не пони-
мал, как город может быть «таким». Да, есть Ильф и Петров,
есть Жванецкий, есть команда КВН «Джентльмены», есть,
в конце концов, многочисленные анекдоты. Но это всё же ли-
тературный юмор, это искусство. За ним – конкретные люди,
талантливые писатели, до фанатизма любящие свой родной
город и потому наделяющие его частицей своего творчества.
А чтобы вот так – прямо на улице, первый встречный… Как
это может быть?

К счастью, опасения мои развеялись уже в  троллейбу-
се, идущем от одесского вокзала по Пушкинской улице, –
два одессита разговаривали о ценах. Тот, который постарше,
с жаром произнёс:

– Сейчас всё так дорого! Сейчас даже прививка от ничего
стоит пятнадцать…

Видимо, южный темперамент и относительная независи-
мость от любых государств, считающих Одессу своим горо-
дом, позволили одесситам сохранить этот уникальный врож-
дённый дар. Никакие политические и экономические ката-
клизмы не заставили горожан – от негоциантов до уличных
нищих – перестать смеяться.

Первое время я пытался запоминать. Потом, когда многое



 
 
 

уже потерялось в лабиринтах немилосердной памяти, всё-та-
ки стал записывать.

***
Надпись на автобусе: «Водитель, будь осторожен при про-

езде мимо детей!»
***
Надпись в трамвае: «Придерживайтесь за поручни!»
***
На  улице ко мне и  моему приятелю подошла  женщина

средних лет, достаточно бедно одетая:
– Молодые люди, вы меня не выручите пятью копейками?

У меня сегодня такая радость – муж повесился!
– ?!?
– Вы себе не представляете, какое это горе…
***
Бармен в пивной:
– Вы отдаёте кружки?
– Нет, мы повторяем.
– Так повторяйте уже!
***
На пляже парочка разгадывает кроссворд.
Она: «Проулок без сквозного проезда»
Он: «Пересыпь после дождя…»
***
Афиша дискотеки: «Девушкам до  60 лет вход свобод-

ный…»



 
 
 

***
За стеклом автобуса, стоящего на кольце, табличка с над-

писью: «ОБЕД».
***
Инструкция в  междугородном телефоне-автомате начи-

нается так:
1. Присядьте и успокойтесь.
***
Разговор в булочной.
Покупательница: «Ещё один и вот такую вот«
Продавщица: «Какой один?»
***
Бомж благодарит меня за поднесённую спичку:
– Спасибо большое!
– Не за что…
– Как не за что? Огонь… Прометей…
***
Объявление: «Обучаю английскому за 2 месяца с гаран-

тией на 2 месяца.»
***
Протянул нищему папиросу «Беломорканал». Он спра-

шивает:
– Какой?
– Питерский.
– О, Питер очень красивый город… Можно ещё одну?
***



 
 
 

В кафе мужчина просит для ребенка стакан сока. Продав-
щица:

– Сок – ребенку? Что Вы – он же разбавлен сырой водой!..
***
В  том  же кафе маленькая девочка  жалуется на  недовес

(недолив):
– Вы хотите сказать, что здесь 150 грамм?
– А ты по мерке знаешь? Так иди в аптеку работать – там

взвешивают!
***
В аэропорту шуточное объявление, написанное остряком

от руки:
«Кто  будет уезжать последним, не забудьте выключить

свет!»
***
Реклама на дверях магазина:
«По самым низким ценам. Хлеб. Масло. Песок. Цемент«
***
Надписи на  обратной стороне  бутылки водки «Привет

из Одессы»:
Об чем думает старый биндюжник?
«…Он думает об выпить хорошую стопку водки…»
Исаак Бабель

Водка особая «Привет из  Одессы»  – это что-то
особенное!



 
 
 

Особенно хороша в меру и в душевной компании.
Перед употреблением рекомендуется охладить.
После употребления рекомендуется закусить.

***
На Дерибасовской спешащий прохожий обращается к по-

жилой одесситке:
– Вы не подскажете, сколько времени? А то у меня часы

то туда, то сюда…
–  Молодой человек! Пять минут  больше, пять минут

меньше – какая разница?
***
На пирсе сидят рыбаки. Подходит дама с собакой, и соба-

ка бросается в море. Один из рыбаков обращается к женщи-
не:

– А что же хозяйке не нырнуть следом? Собачка уже на-
грел море!

***
Монолог пожилой женщины в трамвае:
– У нас в коммуне три проститутки, четыре наркомана,

остальные – алкоголики… Зато мы центральногородские, а
поселок Котовского – это сельпо…



 
 
 

 
Глубокий подход

 
Маршрутка №1 преодолевает путь от  полубандитской

Сенной площади до  пролетарски грязной Нарвской заста-
вы. Естественно, – мимо Консерватории и Мариинского те-
атра…

Маршрутка №1 идет мимо двух высших учебных заведе-
ний. По  лицам пассажиров всегда можно определить, кто
едет до  Консерватории, а кто  – до  Института физической
культуры и спорта имени Лесгафта.

В  общем, маршрутное такси №1 повторяет спираль ис-
тории, но это выходит за  рамки данного повествования.
Главное для него – разношёрстная публика, встречающаяся
в этом непростом виде общественного транспорта. Уникаль-
ном виде, позволившем ездить на такси за 15 рублей. Уни-
кальном (повторюсь) виде, доказавшем, что в такси можно
стоять.

Зато с каким шиком люди, лишённые «счастья» повеле-
вать у себя на работе, отдают приказания водителю:

– На остановке остановите!
И вот в этом тесном сплетении судеб и локтей раздаётся

тонкий голосок консерваторской барышни:
– Будьте так любезны, напротив памятника Глинке оста-

новите, пожалуйста! Заранее благодарю!
В маршрутке повисает нехорошая тишина. Водитель со-



 
 
 

средотачивает весь свой потенциал на обработке поступив-
шей информации и пропускает немаленький ухаб. От толч-
ка просыпается похмельный гражданин и, едва не выронив
заветную баночку «Балтика 9», произносит:

– Глубокий, блядь, подход…



 
 
 

 
Необыкновенный читатель

 
Мы сидели во дворе  Литературного института, прямо

у памятника Герцену. Это единственное место, скрытое вет-
вями от декана, периодически мелькавшего в окне второго
этажа.

Владик сходил за водкой. Мы отмечали удачную защиту
моего диплома. За исключением замечания, что из любой
моей строчки можно было бы «раскатать» целое стихотворе-
ние, всё прошло отлично. Как и первая бутылка.

Алик уснул примерно между второй и третьей. Его ры-
жая борода была устремлена в серое московское небо, голо-
ва запрокинута. На скамейке он удерживался исключитель-
но силой нашей мысли.

И тут, как это обычно бывает, потянуло на философию.
Кто-то завёл глубокомысленный разговор, «понятны ли сти-
хи Ехилевского обыкновенному читателю». Я предпочитал
отмалчиваться.

Жарче всех спорил Зайцев с факультета прозы. Он весь
раскраснелся, по упитанным щекам текли капли пота. Вооб-
ще, прозаики пить не умеют. Больше всех у нас пили поэты
и детская литература. А прозаики – сразу начинали кипя-
титься и говорить о вечности. Мне это не нравилось. Почему
нельзя просто посидеть спокойно?

В  разгар зайцевской пылкой речи Алик решительно



 
 
 

всхрапнул и поднял голову. От неожиданности все замолча-
ли. Алик оглядел присутствующих мутным взглядом и с до-
садой сказал:

– Зайцев! Ты не обыкновенный читатель! Ты вчера воблу
в суп покрошил… Я видел.



 
 
 

 
геМОРрой нашего времени

 
Печорина, Базарова и Онегина давно заменили герои ре-

кламных плакатов и роликов. Даже Джеймс Бонд – уже не
объект для подражания. Он статичен, он не так тонко улав-
ливает «современные тенденции», как герои рекламы.

Мы хотим одеваться так, как они. Отдыхать там, где они.
Хотим машину, как у них. Иногда даже хотим контролиро-
вать уровень холестерина, как они. Но это – минутная сла-
бость.

И тут хотелось бы продолжить мысль одного моего колле-
ги по рекламному «цеху»… Хотите быть такой же счастли-
вой и сияющей, как та девушка с рекламного плаката? Нет
ничего проще! Для этого вовсе не нужно покупать реклами-
руемый товар…

Встаньте в 6 утра. Примите душ.
Как бы вам ни хотелось кофе с бутербродом, выпейте ста-

кан бифидо-кефира.
Накрасьтесь, уложите волосы, поправьте маникюр.
Оденьтесь и, взяв тяжёлую сумку, бегите по льду на каб-

луках в ближайший фитнес-клуб – ведь в 8 у вас тренировка.
Переодеться. Беговая дорожка, гантели, пародия на вело-

сипед…
Снова душ, поправить макияж, привести в порядок при-

ческу. Переодеться.



 
 
 

Хочется кофе с бутербродом? Как же! Стакан свежевыжа-
того морковного сока.

И снова – бегом, на каблуках, с сумкой. В 10 – депиляция
под бикини, а в 11 начинается фотосессия.

30 минут у  визажиста, который  будет цокать языком
и ворчать. Дескать, за собой надо следить.

А потом – 5 часов, почти неподвижно, стараясь под крики
фотографа изобразить непринужденную улыбку и раскован-
ную позу…

Смыть с себя грим. Опять душ. Переодеться.
Ну вот, кажется, и всё.
Теперь забирайте свою пару сотен долларов и  будьте

счастливой, будьте сияющей – вы девушка с того самого ре-
кламного плаката.



 
 
 

 
При пожаре звоните

 
Огненное солнце падало куда-то за МКАД…
Я выехал из автосервиса, подсчитывая, во сколько мне об-

ходится машина. Купленный за 900 долларов ВАЗ-2105 пер-
вый год вёл себя хорошо. Второй год напоминал взаимоот-
ношения красотки и надоевшего ей любовника – за удоволь-
ствие нужно было очень много платить. И бросить жалко,
и расплачиваться всё обидней…

Я выехал на кольцевую. Вечером она похожа на первомай-
скую демонстрацию – стройные ряды автолюбителей отме-
чают окончание рабочего дня. Гонять не хотелось, да и как
тут погоняешь?

Моё философское настроение прервал «Бобик». Так я
стал называть машину, когда на  вопрос «ну как?» всё ча-
ще приходилось отвечать «Бобик сдох». На этот раз он не
то чтобы сдох… Он как-то отключился… Без предупрежде-
ния, без каких-то симптомов… Просто настала полная ти-
шина, двигатель замер, все стрелки «легли на ноль»… Так
прерывается музыка, если выдернуть вилку магнитофона
из розетки.

Я включил «аварийку» и съехал на обочину. Из-под ног
пополз дым. Когда я успел закипеть? Языки пламени под
торпедой исчерпывающе ответили на мой вопрос. Я потя-
нулся за огнетушителем.



 
 
 

Каждый автомобилист, покупая огнетушитель, искренне
надеется, что это – ненужная вещь. Как талон техосмотра.
Как аптечка. Потому старается сэкономить. Вот и мой ог-
нетушитель, внешне более похожий на дезодорант, был эко-
номным. Его грустная  белая струйка даже не дотянулась
до языков пламени и упала на ковёр.

Я вышел из машины. Салон был уже достаточно задым-
лён, чтобы у проезжающих не было вопросов, по какому по-
воду я голосую. Нет, мне не в Южное Бутово. Мне нужен
человек, который не экономил на огнетушителе. Я хочу по-
знакомиться с ним. Поговорить. Как он живёт? Что он ест?
Какие сигареты курит?

В это время зазвонил телефон. Вальяжный голос моего
стокилограммового шурина медленно произнёс:

– Так что, я не понял, мы собаку с дачи когда забираем?
С Димой мы познакомились на вступительных экзаменах

в институт. Я приехал на сочинение с бодуна. Увидел темы,
попросил разрешения выйти. В ближайшем кафе заказал пи-
ва. Как выяснилось, в то утро не только я сдавал экзамен та-
ким способом. С тех пор мы дружим.

Однажды во время сессии я заехал к Димке в гости, в ре-
зультате чего женился на его сестре и остался в Москве. Вот
такая «Санта-Барбара».

– Дим, я не могу сейчас разговаривать, у меня машина
горит, – отрезал я и повесил трубку.

Автолюбители освободили два ближайших к горящей ма-



 
 
 

шине ряда. Надежда на солидарность таяла, салон разгорал-
ся. Я побрёл забирать вещи. Так, что у нас тут? Магнитофон
вряд ли уже пригодится… Карта Москвы тоже… Сумка с
документами, сигареты… Интересно, после взрыва обломки
машины летят вперёд или назад? На всякий случай я пошёл
вперёд – подальше от полупустого бензобака.

В этот момент рядом остановился «поливальщик». Я от-
крыл рот, чтобы сформулировать и так очевидную просьбу.
Но водила взял инициативу на себя:

– Вообще, воды у меня нет. Вылил уже всю. На шланг дав-
ления не хватит. Но ведёрко нацедить можно…

Тонкая струйка не спеша заполняла оцинкованное ведро,
когда вновь зазвонил телефон. На этот раз – жена:

– Ты совсем обалдел? Мне звонил сейчас брат, сказал, что
ты нажрался и несёшь какую-то чушь про машину. Мы когда
собаку с дачи забираем?

– Дорогая, я не могу сейчас разговаривать, у меня машина
горит! – я снова бросил трубку.

Одно дело, когда ты прекрасным летним утром медленно
наполняешь ведро воды у источника на соседней улице дач-
ного посёлка… Другое дело, когда ты на МКАДе, рядом с
горящей машиной.

– Мужик! – сурово сказал я. – Ты бы бросал это дело. Сей-
час рванёт, никому мало не покажется! Спасибо тебе, езжай.
Ничего уже не сделать…

– Спокойно! Успеем!



 
 
 

Меня всегда потрясала эта черта русского характера  –
внезапные всполохи ответственности на фоне общей безала-
берности, героизм, перемежаемый трусостью, помесь рассу-
дочности и полной нелогичности. Мы боимся не заплатить
за квартиру в срок, а вот стоять рядом с горящей машиной –
не боимся!

Вода упала в машину с характерным шипящим звуком. К
сожалению, ведра было мало – огонь продолжал пробиваться
даже через мокрые поверхности.

В это время из крайнего левого ряда спикировала старень-
кая «шестёрка». Дедок-водитель вытащил из багажника здо-
ровенный огнетушитель, какие ставились раньше в госучре-
ждениях, и, ни слова не говоря, полностью залил его содер-
жимым салон моего многострадального Бобика.

Я смутно помню, что мы даже обменялись телефонами.
Только когда все разъехались, я почувствовал, что меня тря-
сёт. Не осталось и следа от чёткой и спокойной работы мыс-
ли, не покидавшей меня всё это время. Я был готов запла-
кать. Но тут подъехала машина ГАИ:

– Так, почему знак аварийной остановки не выставлен?
Я постарался ответить максимально честно и спокойно,

как только мог:
– Мужики! Вы совсем охренели? У меня машина горела.

Го-ре-ла! Ещё минута – и ваш МКАД накрыло бы моими
обломками. Какой в жопу знак аварийной остановки?

Как ни странно, моя аргументация  была принята. Упа-



 
 
 

ковавшись в свой новенький Форд и, естественно, даже не
предложив помощи, блюстители уехали.

Я автоматически вытащил знак аварийной остановки. По-
том бросил его в канаву. Сел в машину, прямо в это пуши-
стое пенное облако, достал телефон и набрал номер:

– Алло! Михалыч! У меня, кажется, сегодня день рожде-
ния – надо выпить…



 
 
 

 
Город 4079

 
В городе 4079 четыре месяца длится зима. Ещё пять ме-

сяцев  – нечто вроде поздней, несносной осени, когда хо-
чется хотя бы снега и тридцатиградусного мороза, лишь бы
не видеть всего этого… Оставшиеся три месяца происходит
то, что в других местах принято как раз называть либо осе-
нью, либо зимой. Но у нас называют «летом». Поэтому про
него ходят поговорки:

«Лето было тёплым, но я в тот день работал…»
«Лето было короткое, но малоснежное…»
Тем не менее, в городе 4079 не спешат. Не потому, что

не мёрзнут. А, видимо, для того, чтобы отдалить следующую
осень. Не получается. И слава богу, потому что осень – это
фирменный цвет города 4079. Его фасады, его стёкла, его
вода, его лица – всё цвета осени. Он медленно падает, как
осенний лист. С достоинством. Не спеша.

Поэтому в городе 4079 не ходят вверх по эскалатору мет-
ро. Не подрезают друг друга в многочасовых автомобильных
пробках. Здесь нельзя спешить, отсюда нельзя уехать. Пото-
му что город 4079 – это национальность. В том, изначальном
смысле слова. Когда оно говорило о бытности, о культуре, о
языке… А не о ценах нефти на внутреннем рынке.

И поэтому здесь ещё гуляют. Не только за столом, но и по
городу. По проспекту, по набережной, по берегу, по улоч-



 
 
 

ке дачного поселка. В  любую погоду. Гуляют  – и  смотрят
на волны. Даже если рядом нет воды. Ведь волны – есть все-
гда. Для тех, кто не разучился чувствовать, существует при-
бой времени. Он здесь есть, в этом городе 4079. В этих циф-
рах – шуршание прибоя.

Погоду в Петербурге всегда можно узнать здесь:
http://www.gismeteo.ru/city/daily/4079/



 
 
 

 
Экзамен

 
Школа даёт множество полезных знаний. Но никакого

представления о реальной жизни. Потом с удивлением узна-
ёшь, что люди не обязаны к тебе хорошо относиться толь-
ко потому, что ты хороший парень. «Хороший парень» – не
профессия. А школьные преподаватели ставили тебе поло-
жительные оценки именно за это.

Один мой приятель заявил на экзамене, что «булка во рту
разлагается на спирт и коньяк».

Другой одноклассник на вопрос «чем объясняется увели-
чение в последнее время количества межвидовых скрещива-
ний» гордо ответил:

– Падением нравов!..
Я же вообще заявил, что «не буду отвечать на теоретиче-

ские вопросы по генетике, потому что я – практик!»
Все мы получили хорошие оценки. Потом поступили

в Политехнический.
Разочарование настало уже на первом курсе. Преподава-

тель физики считал, что «на пять предмет знает бог, на четы-
ре – он сам, а студент, соответственно, – максимум на три».
С другой стороны, на Физико-техническом факультете трой-
ка по профильному предмету была невозможна. Возникала
патовая ситуация.

Я пришёл на  экзамен после  бессонной ночи, проведён-



 
 
 

ной за  учебниками. Я  был небрит и  помят. Преподава-
тель, несмотря на хронический алкоголизм, ежедневно но-
сивший свежевыглаженные рубашки,  безукоризненные ко-
стюмы и шикарные галстуки, осмотрел меня с ног до головы
и поставил два.

В следующий раз я появился в двубортном костюме и луч-
шем своём галстуке, недавно привезённом из Риги. Препо-
даватель долго смотрел на него и, видимо, счёл, что «на пять
галстуки носит бог, четвёрки заслуживают его собственные,
а галстук студента не должен превышать слабой троечки»…

Следующая попытка перешла из плоскости моды в сфе-
ру тактики. Я обратил внимание, что экзаменатор выставля-
ет двойки утром и вечером, а днём, сразу после небольшого
«обеденного» перерыва бывает благосклонен. Именно в этот
небольшой промежуток времени я и проскочил со своими
скудными знаниями. А вот «противник падения нравов» хо-
дил сдавать физику двенадцать раз.

К третьему курсу мне подумалось, что экзаменационные
мучения связаны с неправильным выбором  будущей про-
фессии.

Однажды преподаватель электродинамики сказал:
– В эту курсовую работу вы должны вложить душу…
Все засмеялись, а я пошёл в деканат с заявлением об ухо-

де. Я чувствовал, что в курсовик о Достоевском смогу вло-
жить душу.

Целый год я готовился к поступлению на Филологический



 
 
 

факультет Университета. Ходил, как на работу, в библиоте-
ку. Занимался с преподавателями английским языком и ис-
торией. Наверное, никогда больше у меня не было в голове
стольких академических знаний.

Сочинение я написал на пять – единственный во всем по-
токе. Хотя меня отвлекали вопросами о количестве букв «с»
в слове «прогресс».

Следующим был английский. Этот язык для меня, как му-
зыка. То есть – вызывает большое волнение души, смутные
образы, но ничего конкретного.

Я уставился на незнакомые слова в тексте для перевода.
Через несколько минут встретилось одно знакомое – впро-
чем, многое объясняющее. Слово было – «Офелия». Передо
мной лежал американский пересказ классики для школьни-
ков, позволяющий при минимальных «затратах» выглядеть
вполне начитанным человеком. Я стал думать о том, каким
фаст-фудом подменяют классику, но тут меня вызвали отве-
чать.

Пока я пересказывал «Гамлета», преподаватель удовле-
творённо кивал. Но потом попросил переводить «с листа».

– Не могу! – честно признался я.
– Почему? – удивился экзаменатор, не ожидавший подво-

ха.
– Я слов таких не знаю, – промямлил я, на всякий случай

ещё раз заглянув в листок.
Пару минут мы молчали. Смотрели друг на друга. Потом



 
 
 

по его лицу пробежало озарение, и в аудитории прозвучала
фраза, полная гнева и радости разоблачения:

– Да вы просто читали Шекспира!
Я воровато огляделся.
– Ну, в общем, да… А что?
– Идите! Три!
Мне  было стыдно. Не то за  тройку на  экзамене, не то

за подпольное чтение Шекспира. Тем не менее, у меня бы-
ло 8 баллов за два экзамена, что оставляло шансы. Следую-
щей была история, к которой я готов блестяще. Да и вопрос
попался прекрасный – культура начала XX века. Ничто не
предвещало беды.

Мой рассказ был прерван вопросом, заданным с интона-
цией следователя:

– Кто был основоположником символизма?
Я сдержал желание быстро ответить «не я!» и повел речь

о французских символистах, Соловьеве и прочем декадансе.
Но меня перебили:

– Основоположником символизма, молодой человек, был
Валерий Яковлевич Брюсов… Вы же понимаете, что с таки-
ми знаниями…

Я уже понимал. Оставалось только доиграть сцену до кон-
ца.

–  Брюсов…  Брюсов… Что-то знакомое… Это не
тот  ли  Брюсов, которому  Блок руки не подавал? Не
тот ли Брюсов, которому в трамвае Гиппиус в лицо наплева-



 
 
 

ла? Да, точно! Вспомнил! Продажный функционер Брюсов,
из-за которого расстреляли Гумилёва…

Я вышел на  улицу. На  душе  было необыкновенно лег-
ко. Что, к сожалению, не отменяло необходимости «порадо-
вать» родителей.

Я зашёл в  телефонную  будку и  набрал номер. Сквозь
треск прокричал:

– Два!
– Что? Сдал? Молодец! Твоя жена в роддоме!
Я купил две бутылки портвейна. Одну положил во внеш-

ний карман костюма-тройки, а другую открыл. И пошёл к
роддому.

Однажды к нам заехал родственник из Москвы.
Две «столицы» существуют в стране для того, чтобы жи-

телю одной из них было, где спокойно попить водку – без
назойливых звонков родственников и приятелей, без необ-
ходимости врать на работе… Встать с утра, выпить рюмку
и пойти гулять по одной из «столиц».

После моего рассказа о поступлении в университет, а то
есть – после второй бутылки, родственника осенило:

– Слушай! Ты же пишешь чего-то там… Давай к нам в Ли-
тинститут! Академическая программа та же. Плюс компа-
ния хорошая.

Возразить было нечего. Я отдал ему свои рукописи, что-
бы он занёс их в приемную комиссию. И забыл об этом. По-
тому был сильно удивлён, когда мне пришло приглашение



 
 
 

на экзамены.
Тут я применил совершенно другую тактику. Мало того,

что я не готовился. Я даже не ставил будильник на утро. Мо-
жет быть, именно поэтому получил 29 баллов из 30 возмож-
ных и стал студентом.

С экзаменами и курсовиками было, действительно, про-
ще. Я изучал то, что хотел изучать, что понимал и чувство-
вал. Однако и тут не обошлось без приключений. Взять хо-
тя бы тот же английский.

– Я буду вас всех спрашивать, а потом вы подойдете с за-
чётками, – сказала типичная «англичанка», сухонькая и ухо-
женная.

–  Быстро за  колонну!  –  сказал типичный поэт Дима,
небритый и растрёпанный.

Мы стояли за  колонной, пока весь курс на  незнакомом
языке рассказывал о своих семьях, любимых  животных
и летнем отдыхе. Потом подошли с зачётками.

Зачем-то современным литераторам понадобилась эконо-
мика. Я стоял перед дверью в экзаменационную аудиторию
и думал, зачем. Наверное, чтобы квалифицированно торго-
ваться с издательствами. Рассуждения прервал вбежавший
Владик:

– Ты что-нибудь знаешь?
– Нет, конечно!
– Боишься?
– Ну, в общем да…



 
 
 

– Тогда пойдем!
Мы вышли из института. Купили бутылку портвейна. Вы-

пили её в сквере и снова вернулись к аудитории. Очередь
ещё была.

– Ещё боишься? – спросил Владик.
Я ничего не ответил и мы снова пошли.
Тянуть  билеты пришлось, задержав дыхание. Посреди

аудитории меня догнал Владик и спросил громким шёпотом:
– Слушай, а вот «естественная монополия» – это про что?
– Ну, наверное, про то, что в Бразилии кофе растёт, а не

в Бразилии не растёт, – предположил я.
– Понял! – уверенно сказал Владик и пошёл к преподава-

телю.
Стараясь дышать в  сторону, он полчаса рассказывал

о Бразилии, кофе и всех несчастных странах, где этот самый
кофе не растёт. Я слушал, как завороженный, проникаясь
сочувствием к сложной экономической ситуации, созданной
всего лишь отсутствием этих маленьких зёрнышек.

Я думал о том, что мир действительно несправедлив. Бе-
рётся откуда-то маленькое, но очень важное зёрнышко, и че-
ловек абсолютно счастлив. А у кого-то этого зёрнышка нет
и быть не может.

Жизнь – монополия. Только что ж в этом естественного?



 
 
 

 
Спиной к миру

 
Он всегда стоял ко мне спиной…
Я приезжал в автосервис, что-то говорил, а он стоял ко

мне спиной и перебирал инструменты.
Что ж, он – авторемонтник, он получает много. Я – копи-

райтер, я получаю мало. Он ездит на «БМВ» пятой серии, я –
на потрёпанной десятилетней жигулёвской «пятёрке». И он
стоит ко мне спиной.

Я думал, что дело в деньгах. Я стал зарабатывать больше,
купил трёхлетние «Жигули»… Но он все равно стоял ко мне
спиной.

Я думал, что дело в машине. У него – иномарка, а у ме-
ня… Я открыл свой бизнес, я купил иномарку… Но он всё
равно стоит ко мне спиной.

Иногда мне кажется, что если его убить, он так и останется
навсегда ко мне спиной.

Его так научили в детстве – стоять спиной к миру.
Наверное, даже – к самому себе.



 
 
 

 
Ниже пейджера

 
Средства связи ворвались в повседневную жизнь обыва-

телей ещё более стремительно, чем персональные компью-
теры. Только что пейджер, не говоря уже о мобильном теле-
фоне, был таким же неизменным атрибутом «нового русско-
го», как шестисотый «Мерседес». И вот уже с этими нехит-
рыми электронными устройствами ходят студенты… Только
что рассказывали анекдоты про разговоры нуворишей «по
трубе»  – и  вот уже можно поведать аналогичные истории
про бомжей.

Я сам был свидетелем очаровательного разговора, проис-
ходившего в центре Москвы, среди бурлящего потока Твер-
ской. Человек, если не без определенного места жительства,
то уж явно  без определенного рода занятий, гордо достал
трезвонящий мобильный. Было совершенно понятно, что те-
лефон этот он нашёл или украл. Тем не менее, он нарочито
громко, чтобы все вокруг слышали, заорал «Алёёёёёё!» По-
скольку хозяином телефона описываемый персонаж являл-
ся недавно, его собеседник выразил недоумение. Во всяком
случае – попросил к трубке не его. Поэтому в просторной
перспективе Тверской улицы звонко прозвучало гениальное:
«А здесь такие не живут!»

Вся эта техника, безусловно, внесла в быт дополнитель-
ные удобства. Стоит задуматься хотя  бы о том, насколь-



 
 
 

ко больше было бы у меня женщин, если б до меня мож-
но  было в  любой момент дозвониться. И  насколько мень-
ше было бы друзей… Это я к тому, что отрицательные сторо-
ны мобильных средств связи – также налицо. Взять хоть же-
натых людей, в положение которых я входил трижды.

С этим развитием техники стало достаточно сложно объ-
яснять, что ты сидишь с другом у него дома, когда ты на са-
мом деле находишься на дискотеке. В любой момент тебе мо-
гут задать вопросы, на которые ты сам затрудняешься найти
ответ. Среди них – «ты где?», «когда ты будешь?», «что ты
там делаешь?», «что это за шум?»

Но в первый раз мне повезло. Жена хотела получить в по-
дарок именно пейджер, хотя я честно предлагал мобильный
телефон. Это делало ситуацию выигрышной. О чем я поспе-
шил рассказать Аркадию.

Мы остановились в небольшом сквере около метро.
Был ничем не примечательный вторник. Хотя солнце при-

гревало по-весеннему.
Я подошёл к телефону-автомату и набрал номер пейджин-

гового оператора:
– Для абонента 5−5-3−5, – отчеканил я. – Задерживаюсь.

Пью с Аркадием пиво.
Но Аркадий не обрадовался моей коммуникационной на-

ходке, а мрачно проворчал себе под нос:
– Угу… И повторите, пожалуйста, в среду, четверг и пят-

ницу…



 
 
 

 
Посылка

 
Мой однокурсник Алик всегда ходил без денег. Зато это

избавляло его от многих хлопот, которые берёт на себя вся-
кий счастливый обладатель финансов. Он ничего не считал,
не думал, в какой карман положить купюры, чтобы их не вы-
тащили в транспорте… Он никогда не задавался вопросом,
на что может хватить имеющейся суммы и как потратить её
с максимальной пользой… Его не мучили сомнения, что ку-
пить сначала, а что потом… Его никогда не преследовала
мысль, что денег не хватит до зарплаты…

У  Алика никогда не  было денег, зарплаты, работы. Та-
лантливый поэт, «человек мира», он  бродил по  Москве
в своём древнем плаще, с почтальонской сумкой через пле-
чо. В сумке лежали рукописи и носки.

Пять вечеров в неделю Алик последовательно проводил
у пяти своих приятелей, где его кормили и оставляли на ноч-
лег. В выходные он уезжал к родителям в Коломну.

Мой день был вторник. Я волновался, когда Алик задер-
живался.

За постой Алик щедро «платил» мытьём посуды и длин-
нейшими историями, количество героев в  которых  было
сравнимо с классическим романом XIX века. Приходя, он
первым делом стирал носки и вешал их сушиться на батарею.
Потом садился на диван, закуривал раскрошенную «Приму»



 
 
 

и глубокомысленно произносил:
– Ооооо! Клёво!
Этой мантрой сопровождалось всё происходящее. Такова

философия даосизма.
Можно  было постелить Алику  белоснежную перину, а

можно было кинуть на пол коврик и положить под голову
телефонный справочник… Мантра прозвучала бы в любом
случае.

Естественно, всё потребление спиртных напитков шло не
за счёт Алика. Однажды я в шутку сказал ему:

– Когда ты впервые угостишь меня пивом, я, наверное,
напьюсь от радости…

В следующий вторник Алик появился с целой «батареей»
пива. Он весь лучился от счастья, даже плащ выглядел новее.

Сперва я потерял дар речи. Но потом меня стали терзать
смутные догадки, и я решился спросить:

– Воронин, откуда у тебя деньги?
– Так мне мама дала… Ей посылку надо отправить…
– Стоп, стоп! – не выдержал я. – Ты всё потратил на пиво.

А как посылку отправлять будешь?
Алик внимательно посмотрел на меня. На долю секунды

в его взгляде мелькнуло сомнение. Но он решительно попра-
вил держащиеся на резинке очки:

– Так, а на посылку-то я всегда стрельну!



 
 
 

 
Не щелкай клювом

 
…а потом меня клюнула ворона. Прямо в темечко.
Клюнула потому, что я на неё наорал.
Наорал, потому что она меня перебивала. Я рассказы-

вал Жестякову о событиях этой ночи, а ворона громко кар-
кала.

Я не люблю, когда меня перебивают. Поэтому люблю пи-
сать письма.

Вечер начинался, как обычно. Группки офисных работ-
ников радостно преодолевали несколько сотен метров, раз-
деляющих башню бизнес-центра и метро. Некоторые задер-
живались около подземного перехода, чтобы выпить вечер-
нюю бутылочку пива. Это у нас называлось «парапет».

Никто не помнит, когда зародилась эта традиция. Но «па-
рапет» стал такой же частью офисной культуры, как сове-
щания по понедельникам, корпоративный Новый Год и день
рождения директора. Весной, с первыми лучами тёплого
солнца, «парапет» торжественно открывали. А осенью, соот-
ветственно, торжественно закрывали.

Первыми на «парапете» как бы случайно встретились мы
с Аркадием. Потом подтянулась остальная компания, не го-
товая перейти из мира бизнес-процессов к реальности без
соответствующей акклиматизации. Впрочем, на этот раз она
затянулась…



 
 
 

Темнело. От «парапета» мы плавно переместились к Мак-
Дональдсу. И туалет ближе, и закуска. Но тут секретарша Ле-
ночка сказала мне:

– Поехали куда-нибудь танцевать?
Я порылся во всех уголках медленно работающего мозга

и не нашёл ни одной причины, по которой бы мне не сто-
ило сейчас танцевать. Мы взяли такси и  куда-то поехали.
Уже в машине я стал искать телефон, чтобы позвонить жене.
Всё же, о «сверхурочной работе» нужно было предупредить.
Телефона нигде не оказалось, зато мы оказались на какой-то
заштатной дискотеке посреди новостроек. Как потом выяс-
нилось – рядом с домом Леночки.

Утром меня стала беспокоить судьба мобильного телефо-
на. Это было моё первое средство связи и первая его про-
пажа. Я решился позвонить, хотя не очень понимал, что мо-
гу услышать. Поэтому, когда в  трубке зазвучал неожидан-
но спокойный голос, я растерялся. Растерялся настолько, что
произнёс вопиющую глупость:

– Алё, это мой мобильный???
– Твой, твой! – ответил ироничный Жестяков. – На ми-

нуту взял позвонить, а ты уже куда-то уехал. Встречаемся
на «парапете» через полчаса. И больше не щелкай клювом.



 
 
 

 
Из пункта, А в пункт Б

 
Время встречи изменить нельзя
–  Да чего тут ехать?  –  нервно приговаривал Миха-

лыч. – Восемь часов и мы в Питере.
Мы ждали мою жену уже полтора часа.
Заправленные машины стояли около офиса. Авто Миха-

лыча более напоминало грузовое – наш друг Аркадий захва-
тил с собой тысячу необходимых вещей, бутерброды, огурцы
и даже девушку. Как будто мы собирались ехать в какую-то
глушь, где нет ни кафе, ни девушек. Впрочем, мой автомо-
биль тоже нельзя было назвать свободным – весь гардероб
супруги сопровождал её в поездках любой длительности.

Когда в залитой солнцем, пыльной перспективе столично-
го проспекта появилась моя жена, всем стало понятно, поче-
му она не могла приехать раньше. Как можно начинать такое
путешествие с неидеальным макияжем и кое-как уложенной
чёлкой? В какую муку превратились бы сотни километров
пути, если бы тушь для ресниц легла неровно. Причём в му-
ку не только для жены, но и для окружающих. Именно по-
этому вместо традиционных для такой ситуации извинений,
кажется, даже вместо приветствия, мы услышали:

– Ну, мальчики? Чего стоим? Я готова!



 
 
 

 
Начало пути

 
Итак, через полтора часа мы тронулись. И сразу же попали

в пробку, потому что последний рабочий день многотрудной
недели подходил к концу, столица выдвигалась на дачи… А
в пробке моё авто сразу же выказало явное нежелание путе-
шествовать. Двигатель стал чихать и глохнуть.

Тут я впервые оценил захваченные с собой рации:
– Полет-2, я Полет-4! Михалыч, держись ближе к обочи-

не, могу встать…
Скоро рации заговорили снова:
– Полет-4, я Полет-2! Жека, выползаем на разделитель-

ную, а то все выходные тут проведём…
На  разделительной, действительно, машины двига-

лись  быстрее. Рации  бодрым голосом Михалыча хвалили
единственно верное тактическое решение. Вдруг голос стал
озабоченным:

– Полет-4, я Полет-2! Упёрся в гаишную машину, снова
уходим на обочину…

Не прошло и двух часов, как мы вырвались на свободное
пространство Ленинградского шоссе.



 
 
 

 
Расставание с мечтой

 
Только мы набрали крейсерскую скорость, раздался гром-

кий хлопок, машину стало мотать из стороны в сторону. Ед-
ва удержав руль, я осторожно съехал на обочину. Взорвав-
шееся колесо после трудного торможения напоминало ста-
ренькое боа.

Домкрат глубоко зарывался в песок, не давая поднять ма-
шину. Пришлось откатить её на  другое место. Потом ещё
раз. И ещё раз…

Жена по моему поручению бродила вокруг в поисках ка-
кой-нибудь доски, которая могла бы создать подобие твёр-
дой почвы. Проезжающие в это время оценивали макияж су-
пруги. Мой же состоял из чёрных полосок грязи, украшен-
ных стразами пота.

Прошёл ещё час. После короткого совещания мы решили,
что идея уйти с работы чуть пораньше и за один вечер до-
ехать до Питера потерпела фиаско. Добраться до сколь-ни-
будь цивилизованного места на середине пути и заночевать –
таков был наш новый план.



 
 
 

 
Вышний Волочёк

 
Единственная гостиница этого города расположена на его

единственной улице. Наверное, улица там не одна… Но эта –
единственная в понимании жителя любой из столиц.

Закинув вещи в  номера, мы спустились в  кафе. Та-
кие заведения обычно  больше напоминают кухню в  ти-
повом  блочном доме. Пара столов, накрытых скатертями
в красную клетку, обязательно декорируется полевыми цве-
тами в пластмассовых стаканах. Салфетки выдаются по тре-
бованию, о зубочистках лучше не спрашивать. Зато цены не
просто радуют, а приятно изумляют. Договорённость не пить
на трассе была прервана возгласом Аркадия:

– И две бутылки водки, пожалуйста!
Впрочем, это позволило после трудного дня  быстро за-

быться почти здоровым сном.



 
 
 

 
Утро

 
Невозможно понять, когда наступает утро в таких вот го-

родках. Но когда ты просыпаешься, становится ясно, что
день в самом разгаре.

Мы позавтракали и  спустились к машинам. Завелись.
Точнее, Михалыч завёлся. Я же тупо поворачивал ключ.

– У! – сказал Михалыч. – Открывай капот.
Купленные перед поездкой высоковольтные провода

представляли собой печальную картину. При попытке снять
провод со свечи он просто рвался.

Вы когда-нибудь пробовали найти магазин запчастей яс-
ным субботним утром в Вышнем Волочке? И не пробуйте!

Потеряв всего полтора часа, мы снова двинулись в путь.



 
 
 

 
Новгород Великий

 
Тем не менее, впереди было ещё много времени, и мы ре-

шили осмотреть красоты древнего Новгорода.
Развалины средневековых сооружений отличаются от со-

временных городских стен отсутствием рекламы. И  кое-
где  –  более ухоженным видом. Поэтому новгородский
кремль нас не впечатлил, и мы решили осмотреть ближай-
ший к нему ресторан.

Обед всегда положительно влияет на настроение путеше-
ственников. Если, конечно, на глазах у двух водителей ни-
кто не заказывает 150 граммов водки к борщу… Этого мы
не могли простить Аркадию ещё год.

Впрочем, следующие несколько часов я думал совсем о
другом…



 
 
 

 
Наугад

 
От  Новгорода до  Питера примерно 170 километров. С

учетом неплохой дороги это расстояние преодолевается
за два часа. Конечно, при условии нормальной погоды.

Нельзя сказать, что пошёл дождь. Скорее, он упал – плот-
ным, тяжёлым потоком, в  котором нельзя  было разобрать
отдельных капель. Пробежав десяток метров, мы вымокли
до нитки.

Я завёл двигатель и  включил дворники. Нервно дёр-
нувшись пару раз, они предательски замерли. Предохрани-
тель был в порядке. Я открыл капот и попробовал замкнуть
схему  без реле  – при таком дожде меня вполне устраи-
вал постоянный режим работы стеклоочистителя. Дворники,
как бы издеваясь, дёрнулись ещё раз и замерли навсегда.

Лобовое напоминало стекло в туалете плацкартного ваго-
на – сквозь мутную пелену с трудом угадывался силуэт впе-
реди идущей машины и два её габаритных огня. Я взял ра-
цию:

– Полет-2, я Полет-4! Михалыч, иду за твоими габарита-
ми, скорость 40.



 
 
 

 
Последний бросок

 
Наверное, я напоминал храброго лётчика, идущего на та-

ран. Вцепившись руками в руль, я почти прижался к лобово-
му, чтобы видеть две заветные красные точки – единствен-
ное, что я мог разглядеть на дороге. Сначала начали болеть
глаза, потом – поясница. Всё же, на таран идут несколько се-
кунд, а не два часа.

За 50 километров до города нас обогнал двухэтажный ту-
ристический автобус. Огромный белый красавец шёл сотню,
переливаясь огнями по всему периметру. Такой шанс нель-
зя было упускать. И я рванул за ним.

– Полет, бля, четыре! – заверещала рация. – Ты куда?
– Спокойно, Полет-2. Осталось недолго.
Когда мы въехали в  город, я уже не мог реагировать

на сигналы светофоров. Тем более что красные огоньки вы-
зывали у меня только положительные эмоции. Деликатные
питерцы пропускали сумасшедшую колонну с московскими
номерами.

Подъехали к дому. Я заглушил двигатель, почти лег в во-
дительском кресле и закрыл глаза. Я бы, наверное, уснул, ес-
ли бы не решительный голос Аркадия:

– Водки! Стакан!
Всё-таки, хорошо, что он столько взял с собой в дорогу.



 
 
 

 
Вместо послесловия

 
Утром мы купили пива и  пошли гулять в  парк. Среди

многочисленных аттракционов были столь любимые детьми
электромобили.

– Михалыч! – сказал я. – Надо сделать то, о чем я думал
всю дорогу… Иначе у меня возникнет комплекс.

Мы уселись в  тесных автомобильчиках. Как только ат-
тракцион заработал, я разогнался и  со всего размаха вле-
тел в Михалыча сзади. От неожиданности он чуть не выпал
из кресла. Потом обернулся и виновато сказал:
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