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Аннотация
Быть поэтом опасно – особенно после революции. Граф

Александр Ростов в 1922-м попадает под трибунал за давно
написанное стихотворение. Вместо высшей меры наказания
графа отправляют в крайне необычную ссылку – в отель
«Метрополь», который он не имеет права покидать. Совсем.

Владелец большого поместья, никогда в своей жизни не
работавший, теперь граф Ростов должен приспосабливаться и
выживать в новых условиях, наблюдая за самыми страшными,
поворотными событиями в нашей истории. Постепенно Ростов
осознает, что джентльмены бывшими не бывают.
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* * *
 

Посвящается Стокли и Эсме

МОСКВА 1922 г.



 
 
 

1 Так назывался Ленинградский вокзал с 1855 по 1923 г. –
Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.



 
 
 

Как я прекрасно помню,
Когда оно пришло к нам тихим шагом,
Дабы остаться с нами навсегда,
Мелодия, похожая на горную кошку.
И кому же мы сейчас нужны?
Точно так же, как и на многие другие вопросы,
Я отвечу на этот, потупив глаза и очищая грушу.
Я раскланяюсь и попрощаюсь,
И выйду за дверь
В тихую радость
Очередной не теплой и не холодной весны.
И знаю я вот что:
То, что мы ищем, находится не среди
опавших листьев на Сенатской площади,
Не в пепле в урнах на кладбище,
Не в синих пагодах китайских безделушек.
Оно не в седельных сумках Вронского,
Не в сонете ХХХ, первая строфа,
И не на двадцать седьмом красном…

Где оно сейчас? (строки 1–19)
Граф Александр Ильич Ростов, 1913 г.

21 июня 1922 г.



 
 
 

 
Заседание Чрезвычайного комитета

Народного комиссариата внутренних дел
по делу графа Александра Ильича Ростова

 
в составе: товарищи Игнатов В.А., Заковский М.С., Коса-

рев А.Н.
Прокурор: Вышинский А.Я.

Вышинский: Ваше имя?
Ростов: Граф Александр Ильич Ростов, кавалер ордена

Святого Андрея, член Клуба жокеев, егермейстер.
Вышинский: Нас не волнуют ваши титулы. Вы  – Алек-

сандр Ростов, родившийся в Петербурге двадцать четверто-
го октября 1889 года?

Ростов: Да, это я.
Вышинский: Должен заметить, что я еще никогда в жизни

не видел пиджака с таким большим количеством пуговиц.
Ростов: Спасибо.
Вышинский: Я сделал это замечание не в качестве ком-

плимента.
Ростов: В таком случае я требую сатисфакции за нанесен-

ное оскорбление.
(Смех.)
Секретарь Игнатов: Тишина в зале!
Вышинский: По какому адресу вы проживаете?



 
 
 

Ростов: Москва, отель «Метрополь», номер триста семна-
дцать.

Вышинский: И как долго вы там живете?
Ростов: Начиная с пятого сентября 1918 года. Почти че-

тыре года.
Вышинский: Род занятий или профессия?
Ростов: Джентльмен считает ниже своего достоинства

иметь профессию.
Вышинский: Хорошо. Чем тогда вы занимаетесь?
Ростов: Обедаю, обсуждаю, читаю, думаю. Заполняю вре-

мя обычными пустяками.
Вышинский: Вы пишете стихи?
Ростов: Было время, когда мне это было не чуждо.
Вышинский (Поднимает руку, демонстрируя тонкое пе-

чатное издание.): Вы являетесь автором напечатанного в
1913 году стихотворения под названием «Где оно сейчас?».

Ростов: Да, мне приписывают авторство этого стихотво-
рения.

Вышинский: Почему вы его написали?
Ростов: Стихотворение написалось как бы само собой.

Так получилось, что однажды утром я сидел за письменным
столом и оно буквально вылилось на бумагу.

Вышинский: И где именно это произошло?
Ростов: В южном крыле Тихого Часа.
Вышинский: Тихого Часа?
Ростов: Это поместье Ростовых под Нижним Новгородом.



 
 
 

Вышинский: Понятно. Ну, конечно, как трогательно. Но
давайте вернемся к стихотворению. После подавления рево-
люции 1905 года многие восприняли его как призыв к дей-
ствию. Вы согласны с такой трактовкой?

Ростов: Любая поэзия в той или иной мере – призыв к
действию.

Вышинский (Сверяясь с бумагами.) : И весной следующего
года вы отбыли из России в Париж?

Ростов: Я помню, что тогда цвели яблони… Да, судя по
всему, это произошло весной.

Вышинский: Точнее – шестнадцатого мая. Мы понимаем
причины, которые подтолкнули вас к отъезду за границу, и
более того, в чем-то даже вам сочувствуем. Но сейчас нас
больше волнует то, почему вы вернулись в Россию в 1918 го-
ду. Вы приехали с оружием в руках бороться с революцией?

Ростов: К тому времени у меня полностью пропало жела-
ние брать в руки оружие.

Вышинский: Так почему же вы вернулись?
Ростов: Соскучился по здешнему климату.
(Смех.)
Вышинский: Граф Ростов, вы, судя по всему, не осознаете

серьезности своего положения. И не выказываете достаточ-
ного уважения людям, которые здесь собрались.

Ростов: Императрица в свое время высказывала мне пре-
тензии по тем самым вопросам, которые вы упомянули.

Игнатов: Прокурор Вышинский, позвольте мне…



 
 
 

Вышинский: Конечно, секретарь Игнатов.
Игнатов: Граф Ростов, я вижу, что многие в зале находят

ваше поведение забавным, а вас лично – милым и очарова-
тельным. У меня есть свое четкое мнение о вас и людях ва-
шего класса. История показывает, что расчет на шарм – по-
следняя надежда нетрудового класса. Меня удивляет лишь
то, что тот, кто написал такое стихотворение, превратился в
человека, у которого нет абсолютно никакой цели в жизни.

Ростов: Я всю жизнь был убежден в том, что цель и смысл
жизни человека известны одному Богу.

Игнатов: О да. Это очень удобная жизненная позиция.
(Комитет уходит на совещание, которое длится двена-

дцать минут.)
Игнатов: Александр Ильич Ростов, мы выслушали ваши

показания и пришли к следующему выводу: бунтарский дух,
которым вы некогда обладали и который подтолкнул вас к
написанию стихотворения «Где оно сейчас?», бесследно ис-
чез. Вы превратились во враждебный рабочему классу эле-
мент, изменивший идеалам, которых вы когда-то придержи-
вались. Мы бы с большим удовольствием приговорили вас
к расстрелу, но в высших эшелонах партии есть люди, кото-
рые высоко ценят ваше написанное до революции стихотво-
рение как вклад в правое дело рабочих и крестьян. Поэтому
Комитет выносит следующее решение: вы приговариваетесь
к заточению в отеле, который так любите. Но учтите: если
вы когда-либо покинете «Метрополь», вас немедленно рас-



 
 
 

стреляют. Уведите подсудимого.
Заверено подписями товарищей:
Игнатова В.А., Заковского М.С. и Косарева А.Н.



 
 
 

 
Книга первая

 
 

1922
 
 

«Посол»
 

Двадцать первого июня 1922 года в полседьмого вечера
графа Александра Ростова вывели из Кремля на Красную
площадь. День был безоблачным и прохладным. Граф шел
широкими шагами, жадно вдыхая воздух, как пловец после
заплыва. Небо было такого же ярко-синего цвета, как сине-
ва на куполах собора Василия Блаженного. Казалось, купо-
ла собора с их буйством розового, зеленого и золотого цве-
тов свидетельствовали о том, что религия создана только для
того, чтобы радовать глаз Господа. Молодые большевички,
стоявшие около витрин ГУМа, принарядились, чтобы встре-
тить этот погожий летний денек.

– Здравствуй, милейший, – бросил на ходу граф Федору,
стоявшему около арки при выходе с Красной площади. – Ра-
но в этом году черника пошла.

Граф не стал ждать ответа продавца черники, подкрутил
усы, похожие на раскинувшиеся в полете крылья чайки, и
прошел сквозь Воскресенские ворота. Оставив слева благо-



 
 
 

ухающие цветники Александровского сада, он двинулся на-
право, в сторону Театральной площади, на противополож-
ной стороне которой располагался отель «Метрополь». Дой-
дя до дверей отеля, граф подмигнул швейцару Павлу, рабо-
тавшему в дневную смену, и повернулся лицом к двум со-
провождавшим его солдатам.

– Спасибо, уважаемые, за то, что доставили меня до отеля
в целости и сохранности. Больше ваша помощь не требуется.

Несмотря на то что солдаты были немалого роста, им при-
шлось поднять голову, чтобы посмотреть в глаза графу. Точ-
но так же, как и его предки по мужской линии, граф был че-
ловеком высоким, рост его составлял сто девяносто санти-
метров.

– Проходи, – мрачно ответил один из солдат, вид у кото-
рого был более бандитский, чем у его товарища. – У нас при-
каз доставить тебя до комнаты.

Зайдя в фойе отеля, граф приветственно махнул рукой
безукоризненно одетому консьержу Аркадию, стоявшему на
ресепшене, и милейшей горничной Валентине, которая сме-
тала метелочкой пыль с мебели. Несмотря на то что граф
уже сотни раз таким образом их приветствовал, в этот час
сотрудники отеля посмотрели на него с удивлением и стра-
хом. Вид у них был такой, словно они увидели человека, ко-
торый явился на званый обед без штанов.

Граф прошел мимо девочки, имевшей пристрастие ко все-
му желтому, которая удобно устроилась в одном из кресел



 
 
 

фойе с журналом в руках, и резко остановился перед парой
растений в огромных кадках, чтобы обратиться к следовав-
шим за ним красноармейцам:

– На лифте или по лестнице, уважаемые?
Солдаты недоуменно переглянулись, после чего снова

уставились на графа. Судя по всему, они не были в состоя-
нии определиться в этом простом вопросе.

«Как же мы можем рассчитывать, что солдаты примут
правильное решение на поле битвы, – подумал граф, – когда
они не в состоянии решить, как именно они собираются до-
браться до нужного этажа?»

– По лестнице, – произнес граф и начал подниматься, пе-
реступая сразу через две ступеньки, как привык еще в лицее.

На третьем этаже граф прошел по застеленному красным
ковром коридору до своего номера, состоявшего из спальни,
ванной и столовой, а также просторной гостиной. Огромные
окна номера выходили на Театральную площадь. Тут гра-
фа ждал неприятный сюрприз. Двери его номера оказались
открытыми, а перед ними стояли офицер Красной армии,
а также Паша и Петя, работавшие в отеле носильщиками и
коридорными. Паша и Петя имели весьма смущенный вид,
словно их заставили делать то, что было им совсем не по ду-
ше. Граф обратился к офицеру:

– Что все это значит?
Офицер выдержал паузу. Казалось, он был немного оза-

дачен вопросом графа.



 
 
 

– Я должен сопроводить вас до вашей комнаты.
– Мы перед ней стоим. Это мой номер.
На губах офицера появилась чуть заметная улыбка.
– Уже нет, – спокойно ответил он.

Оставив Пашу и Петю около открытой двери номера, офи-
цер провел графа и двух красноармейцев по узкой служеб-
ной лестнице, на которую он вышел через не обозначенную
номером или табличкой дверь в коридоре. Света на лестни-
це было явно недостаточно, и через каждые пять ступеней
она делала резкий поворот. Было такое ощущение, будто они
поднимались на колокольню. Наконец на шестом этаже они
вышли в узкий коридор с шестью дверями, похожими на две-
ри монастырских келий. Раньше в этом коридоре проживала
прислуга гостей «Метрополя», но после того как господа пе-
рестали путешествовать со своими дворецкими и лакеями,
комнаты на чердаке стали использовать в качестве мест для
хранения сломанной мебели и самого разного хлама.

Они вошли в дверь ближайшей к лестнице комнаты, и
граф увидел, что мусор из нее недавно вынесли, оставив в
ней лишь железный каркас узкой кровати, пузатое бюро на
трех ножках и слой пыли, который копился здесь не один год.
Рядом с входной дверью была расположена кладовка разме-
ром с телефонную будку. Складывалось ощущение, что кла-
довки здесь не было после сдачи отеля и ее пристроили позд-
нее. Потолок этой чердачной комнаты шел под наклоном к



 
 
 

окну, и граф, очень высокий, стоять в полный рост мог толь-
ко около входной двери. На противоположной от двери стене
находилось слуховое окошко размером с шахматную доску.

Два красноармейца остались в коридоре, откуда осматри-
вали внутренность комнаты с ухмылками на лицах. Офицер
объяснил, что вызвал двух коридорных для того, чтобы пе-
ренести личные вещи графа из номера на третьем этаже в
эту комнату.

– Но все вещи здесь явно не поместятся, – заметил граф. –
Что станет с имуществом, которое сюда не войдет?

– Оно станет собственностью народа.
«А-а-а, вот, значит, как «народ» приобретает собствен-

ность», – подумал граф.
– Хорошо.
Они спустились вниз по узкой лестнице. Приклады вин-

товок конвоиров громко бились о ступеньки и стены. На тре-
тьем этаже граф подошел к коридорным, на лицах которых
застыло самое трагичное выражение.

– Ну так вот, – решительным тоном произнес граф и начал
показывать на предметы пальцем. – Это, это, вот то. И все
книги.

Для своего нового жилища он выбрал два стула с высоки-
ми спинками, кофейный столик в восточном стиле, принад-
лежавший его бабушке, а также свой любимый фарфоровый
сервиз. Граф решил взять две настольные лампы, украшен-
ные вырезанными из черного дерева слонами, а также порт-



 
 
 

рет своей сестры Елены, написанный Серовым во время од-
ного из его посещений поместья «Тихий час» в 1908 году. Не
забыл граф захватить и кожаный чемодан, изготовленный на
заказ лондонской фирмой «Эспри», и который в свое время
его близкий друг Мишка очень точно окрестил «послом».

Кто-то принес из камеры хранения отеля чемодан графа,
в который он тут же начал собирать личные вещи из спальни,
пока коридорные относили наверх остальные предметы. Он
обратил внимание на то, что красноармейцы бросали жад-
ные взгляды на стоявшие в гостиной две бутылки коньяка,
и положил их в чемодан. После того как собранный чемодан
отнесли наверх, граф указал на письменный стол.

Двое коридорных, чьи ярко-синие ливреи были уже пере-
пачканы пылью, взяли стол с обоих концов.

– Ох, да он просто неподъемный! – произнес один из них.
– Король не может жить без замка, – наставительно заме-

тил граф, – а джентльмен без своего письменного стола.
Стол вынесли в коридор, и напольные часы деда Росто-

ва, которые граф не смог взять из-за отсутствия места в его
новой комнате, грустным боем пробили восемь часов. Офи-
цер уже давно исчез, а два скучающих конвоира-красноар-
мейца размазались по стене и курили папиросы, небрежно
стряхивая пепел на паркет. За выходящим на северо-запад
окном было светло, как в разгар дня. Не будем забывать, что
это был день летнего солнцестояния. Граф с грустью поки-
дал свой номер. Сколько раз он стоял в халате перед этим



 
 
 

окном с чашкой утреннего кофе в руках, наблюдая, как на
извозчиках к подъезду отеля прибывали уставшие путники,
приехавшие ночным поездом из Петербурга? А морозными
зимними вечерами сколько раз провожал он взглядом оди-
нокую фигуру пешехода, освещенного зыбким светом улич-
ных фонарей? В тот вечер граф в окне увидел, как с северно-
го угла в здание Большого вбежал молодой офицер, на пол-
часа опоздавший к началу оперы или балета.

Глядя на офицера, граф вспомнил дни своей молодости,
когда и он, бывало, не раз являлся в театр после того, как
зрители уже расселись, а балерины вышли на сцену. Он мог
задержаться в Английском клубе, говоря себе и окружаю-
щим, что выпьет еще один бокал, после чего получалось, что
выпивал три. Потом он прыгал в ждавшую его карету, несся
в Большой и стремительно взбегал по ступеням перед вхо-
дом в театр, как этот молодой офицер Красной армии. На
сцене уже стояли балерины на пуантах, а он, шепча Excusez-
moi1, пробирался к своему месту в двенадцатом ряду, откуда
так хорошо были видны ложи, в которых сидели дамы.

«Опоздать в театр, – подумал граф и вздохнул, – вот это
настоящая роскошь, позволительная только юности».

Он резко отвернулся от окна и решил обойти комнаты,
которые несколько лет были его домом. Граф осмотрел про-
сторную гостиную с двумя люстрами, прошелся по неболь-
шой, но уютной столовой с панелями на стенах и остановил

1 Извините (фр.).



 
 
 

взгляд на сложном медном механизме, запиравшем двой-
ные двери спальни. Он осмотрел все комнаты, словно по-
купатель, который впервые знакомится с квартирой, что хо-
чет приобрести. В спальне граф остановился у небольшо-
го столика с мраморной столешницей, где лежало несколько
мелких предметов. Граф взял небольшие ножницы, которые
очень нравились его сестре. Ножницы были сделаны в форме
цапли, с длинными серебряными лезвиями в виде клюва, а
соединявший их золотой винтик служил глазом птицы. Уш-
ки ножниц были такие узкие, что он с трудом мог просунуть
в них большой палец.

Он обвел глазами комнату, чтобы еще раз осмотреть все
то, что оставляет. Количество вещей, мебели и objets d’art2,
что он привез сюда четыре года назад, за это время значи-
тельно поубавилось. Как только он услышал об убийстве ца-
ря, граф немедленно выехал из Парижа в Россию. Он прибыл
в Тихий Час седьмого августа 1918 года, через двадцать дней
после отъезда. Ему пришлось проехать через шесть стран и
несколько раз чуть не попасть под перекрестный огонь во-
инских частей, сражавшихся под пятью разными флагами.
Граф добрался до поместья с одним рюкзаком за плечами.
Несмотря на то что местные крестьяне были на грани вос-
стания, а домочадцы пребывали в самом угнетенном состоя-
нии, его бабушка-графиня встретила внука со свойственным
ей спокойствием и радушием.

2 Предметы искусства (фр.).



 
 
 

– Саша, – сказала она, не вставая с кресла, – как хорошо,
что ты приехал! Ты наверняка голоден. Выпей со мной чаю.

Когда он объяснил ей, что она должна покинуть страну, и
рассказал о мерах, предпринятых им для этого, она не стала
с ним спорить, поскольку понимала, что другого выхода не
существует. Она поняла и то, что с ней с радостью уехали
бы и все слуги, но что ей придется взять с собой лишь двух.
Графиня также поняла, почему ее внук и единственный на-
следник, которого она воспитывала с десятилетнего возрас-
та, с ней не поедет.

Однажды, когда графу было семь лет, он проиграл сосед-
скому мальчику партию в шашки. После этого, как помнит-
ся, были слезы, проклятия, а доска с шашками полетела на
пол. За такое «неспортивное» поведение отец графа резко
выговорил мальчику и отправил его спать без ужина. Когда
маленький граф лежал в кровати и мучился, в его спальню
вошла бабушка. Она села у него в ногах и сочувствующим
тоном сказала: «Я понимаю, что проигрывать совсем неслад-
ко. Знаю я и то, что этот маленький Оболенский – полная
оторва, он старше тебя и лучше играет в шашки. Но, Саша,
зачем же ты, дорогой Саша, так себя унизил, устроив столь
неприятную сцену?» Он расстался с бабушкой на пристани в
Петергофе. Потом вернулся в имение и приказал закрывать
дом.

Быстро почистили трубы, убрали и заперли в шкафу сто-
ловое серебро и накрыли мебель. Все было так, как всегда,



 
 
 

когда хозяева возвращались осенью в Петербург, только на
этот раз всех сторожевых собак спустили с привязи, разогна-
ли лошадей и распустили челядь. Граф нагрузил лишь одну
повозку с лучшей мебелью из имения, запер двери и поехал
в Москву.

«Как все это странно, – думал граф перед тем как выйти
из своего бывшего номера. – С самых ранних лет мы учимся
прощаться с друзьями и членами семьи. Мы провожаем ро-
дителей или родственников на вокзал, навещаем двоюрод-
ных родственников, ходим в школу, идем служить в полк.
Мы женимся, путешествуем за границу. То есть считается
совершенно естественным потрясти человека за плечо и по-
желать ему хорошей дороги, спокойно думая о том, что рано
или поздно снова о нем услышим.

Наша жизнь не подготавливает нас к тому, чтобы сказать
adieu3 самым дорогим сердцу вещам. И мы не хотим, чтобы
жизнь нас к этому готовила. Иногда некоторые милые сердцу
вещи начинают приобретать большую ценность, чем некото-
рые друзья. Мы переносим вещи из одного места в другое,
испытывая при этом массу неудобств и тратя большие день-
ги. Мы регулярно сметаем с них пыль или полируем их. Мы
просим детей не делать резких движений и не играть в буй-
ные игры рядом с этими вещами. Связанные с вещами лич-
ные воспоминания делают эти вещи еще дороже. Вот шкаф,
где я в раннем детстве прятался, вот серебряные канделяб-

3 Прощай (фр.).



 
 
 

ры, которые зажигали на Рождество, а вот и платок, кото-
рым она однажды вытирала мне слезы. И так далее и тому
подобное. Ибо мы понимаем, что эти хорошо сохранившие-
ся предметы смогут утешить нас при разлуке с человеком.

Но, с другой стороны, вещь – это всего лишь вещь».
Граф положил в карман ножницы сестры, еще раз окинул

взглядом эти передававшиеся из поколения в поколение ве-
щи и раз и навсегда выбросил их из своего сердца.

 
* * *

 
Час спустя граф дважды подпрыгнул на новом матрасе,

чтобы понять, какую ноту издают пружины (соль-диез ма-
жор, как выяснилось), осмотрел расставленную вокруг него
мебель и напомнил себе, что в детстве всегда мечтал о путе-
шествиях во Францию на корабле или в Москву на ночном
поезде.

И почему он тогда так мечтал о путешествиях?
Потому что кровати были такими маленькими!
Как же было приятно обнаружить столик, который мож-

но было откинуть так, что его не было заметно, выдвиж-
ные полки, встроенные в основание кровати, и лампочки-бра
на стенах – маленькие, но достаточно мощные, чтобы осве-
тить страницу книги. Функциональность дизайна поражала
молодой ум. Все это говорило об инженерном гении и од-
новременно являлось обещанием удивительного приключе-



 
 
 

ния. Именно так должны были выглядеть жилые отсеки ба-
тискафа капитана Немо, отправившегося в путешествие дли-
ной в двадцать тысяч лье под водой. Любой мальчик с радо-
стью отдал бы сто обычных ночей за одну ночь на «Наути-
лусе».

Ну вот, много времени прошло, и он наконец «приплыл».
«Ну, и отлично, – подумал граф. – Половину второго эта-

жа временно заняли большевики, которые день и ночь печа-
тают свои директивы, отчего спать совершенно невозможно.
По крайней мере, здесь, на шестом этаже, человек в состоя-
нии спокойно размышлять»4.

Граф встал с кровати и больно ударился головой о наклон-
ный потолок.

«Вот уж да», – вырвалось у него.
Он отодвинул стул с высокой спинкой, переставил лампу

со слоном с пола на кровать и открыл чемодан. Оттуда он
4 В нескольких номерах второго этажа, расположенных непосредственно под

бывшим номером графа, председатель ВЦИК Яков Свердлов запер членов ко-
митета, занимавшегося созданием проекта Конституции. Свердлов поклялся не
выпускать из номеров членов комитета до тех пор, пока они не закончат свою
работу. Печатные машинки стучали день и ночь, пока не был написан проект
Конституции, согласно которой всем гражданам гарантировали свободу совести
(статья 13), свободу слова (статья 14), собраний (статья 15); а также право госу-
дарства отнять все вышеперечисленные свободы у граждан в том случае, если
они «будут угрожать делу социалистической революции» (статья 23).  – Примеч.
авт.На самом деле Якова Свердлова (1885–1919) тогда уже не было в живых.
Описанный в романе случай в «Метрополе» (написание проекта Конституции)
произошел не в 1922 г., а за несколько дней до открытия V Всероссийского съез-
да Советов, который состоялся 4–10 июля 1918 г. – Примеч. ред.



 
 
 

извлек фотографию членов делегации и поставил ее на стол.
Потом достал две бутылки коньяка и часы своего отца. За-
тем вынул театральный бинокль своей бабушки и тоже по-
ложил его на стол. Тут его внимание привлек звук за окном.
На карнизе за этим окном размером не больше приглашения
на званый обед сидел голубь и хлопал крыльями.

– Ну, здравствуй, – приветствовал голубя граф. – Как ми-
ло, что ты ко мне заглянул!

Голубь высокомерно посмотрел на графа круглым гла-
зом, засеменил лапками по карнизу и несколько раз ударил
в стекло клювом.

– Согласен, – произнес граф. – Очень правильное замеча-
ние.

Он уже собирался объяснить новому соседу, почему ока-
зался в этой комнате, как услышал, что за дверью кто-то
негромко откашливается. Граф тут же понял, что это метр-
дотель ресторана «Боярский» Андрей, который всегда та-
ким деликатным образом обращал на себя внимание заня-
тых своими делами гостей.

Граф приятельски кивнул голубю за окном, давая понять,
что они еще вернутся к начатому разговору, застегнул пуго-
вицы пиджака и открыл дверь, за которой в коридоре ока-
зался не только Андрей, а целая делегация сотрудников оте-
ля, пришедших его навестить.

Андрей был высоким человеком с благородной осанкой
и длинными, как у пианиста, пальцами. Рядом стояли кон-



 
 
 

сьерж Василий и скромница Марина, до недавнего време-
ни работавшая горничной, которую совсем недавно сделали
швеей. На лицах этой троицы было то же удивленное выра-
жение, которое он наблюдал на физиономиях Аркадия и Ва-
лентины в фойе отеля. Граф понял, что после того как его
утром увели в Кремль, никто не мог предположить, что он
вернется. Но он вернулся из Кремля, как летчик с места кру-
шения самолета.

– Дорогие друзья, – произнес граф. – Вне всякого сомне-
ния, вы сгораете от любопытства, желая узнать, что со мной
произошло в течение этого дня. Я был в Кремле, куда меня
вызвали на небольшой tête-а-tête, во время которого предста-
вители нынешнего режима решили, что я виновен в том, что
являюсь аристократом, за что и должен быть приговорен к
пожизненному заключению в этом отеле.

Гости ответили ему аплодисментами и возгласами одоб-
рения, а граф подал им руки и сердечно поблагодарил за уча-
стие.

– Проходите, – пригласил он их внутрь.
Трое сотрудников отеля протиснулись в комнату, застав-

ленную мебелью.
–  Андрей, будь так добр,  – произнес граф, протягивая

метрдотелю бутылку коньяка. Потом он наклонился над «по-
слом» и открыл чемодан, словно огромный фолиант. Внут-
ри чемодана находились пятьдесят два стакана, точнее, два-
дцать шесть пар стаканов самых разных размеров и форм.



 
 
 

Здесь были бокалы для бургундского, фужеры для шампан-
ского, стопки для водки, а также «наперстки» для разно-
цветных ярких ликеров Южной Европы. Граф достал четы-
ре рюмки и передал их Андрею, чтобы тот разлил коньяк.

После того как напиток был разлит и все застыли с рюм-
ками в руках, граф торжественно произнес: «За «Метро-
поль»!»

– «За «Метрополь»!» – повторили гости.
Граф был светским человеком и прирожденным хозяи-

ном, умевшим занять гостей непринужденной беседой. Он
выпивал с ними и вел легкий разговор на самые разные темы.
Несмотря на разницу в социальном положении, все чувство-
вали себя комфортно и даже расслабленно. Забыв о сдержан-
ности, соответствующей его положению метрдотеля, Андрей
улыбался и иногда подмигивал. Василий, который обычно с
необыкновенной точностью объяснял гостям отеля, как до-
браться до той или иной достопримечательности столицы,
говорил в тот вечер как человек, не готовый ответить завтра
за слова, произнесенные сегодня. И даже скромница Марина
позволила себе смеяться, не прикрывая ладонью рта.

Граф был искренне рад появлению гостей, но понимал,
что причина хорошего настроения его посетителей объясня-
лась не только тем, что он недавно избежал почти неминуе-
мой смерти. Дело в том, что людям было просто необходи-
мо расслабиться после многочисленных сложностей и про-
блем, которые Россия и ее граждане пережили за последние



 
 
 

почти двадцать лет. В сентябре 1905 года члены русской де-
легации в Портсмуте подписали мирный договор с Японией,
завершивший Русско-японскую войну. За семнадцать про-
шедших после этого лет – меньше одного поколения – Рос-
сия пережила Первую мировую и Гражданскую войны, два
голода и красный террор. Произошло столько событий, что
их с лихвой хватило бы не на одну страну и не на одно сто-
летие. Поэтому, вне зависимости от политических взглядов
и того, как за эти годы изменилась жизнь конкретных людей,
все заслужили немного отдыха и могли себе позволить вы-
пить за Россию и за то, что они остались живы.

 
* * *

 
В десять часов вечера граф попрощался с гостями у вы-

хода на лестницу и пожелал им доброго вечера с вежливо-
стью и радушием, с которыми обычно провожал друзей у
дверей своего дома в Петербурге. Потом он вернулся в ком-
нату, открыл окно размером с большую почтовую марку, до-
лил остатки коньяка в свою рюмку и присел у письменного
стола.

Этот письменный стол с позолотой и обтянутым кожей
верхом был сделан во времена Людовика XVI и достался гра-
фу в наследство от его крестного, великого князя Демидова.
Великий князь Демидов был человеком с пышными седыми
бакенбардами, пронзительными светло-голубыми глазами и



 
 
 

золотыми эполетами. Демидов говорил на четырех языках
и читал на шести. Он так никогда и не женился, представ-
лял Россию во время переговоров с Японией в Портсмуте,
управлял тремя огромными имениями и был твердо уверен в
том, что под лежачий камень вода не течет. В молодости ве-
ликий князь служил вместе с отцом графа в кавалергардах.
После того как родители графа умерли от холеры в 1900 го-
ду, великий князь сказал молодому Ростову, что тот должен
быть сильным ради своей сестры. Великий князь еще сказал
тогда, что в жизни может возникнуть множество разных об-
стоятельств, и если человек не сумеет преодолеть эти обсто-
ятельства, то обстоятельства преодолеют человека.

Граф провел рукой по обтянутому кожей верху стола.
Сколько писем великий князь написал, сидя за этим сто-

лом? Сколько дал точных указаний своим управляющим по
самым разным поводам, сколько привел убедительных аргу-
ментов сановникам на государевой службе и дал добрых со-
ветов друзьям? В общем, это был стол с долгой и богатой
историей.

Граф допил коньяк, отодвинул стул и сел на пол перед сто-
лом. Он протянул руку и, пощупав за правой передней нож-
кой стола, нашел защелку. Надавив на защелку, он снял нож-
ку. Внутри ножка была пустотелой, и в обтянутой бархатом
полости лежала стопка золотых монет, точно так же, как и в
остальных трех ножках этого прекрасного стола.



 
 
 

 
Выброшенный на необитаемый

остров англичанин
 

Граф начал просыпаться в полдесятого утра. Он очень лю-
бил эти утренние минуты полудремы, когда еще непонятно,
бодрствуешь ты или спишь.

Он думал о том, что в течение часа окажется на свежем
воздухе и, распустив усы, пройдется по Тверской. Купит «Ге-
ральд» в Газетном переулке и, проходя мимо булочной Фи-
липпова, лишь совсем ненадолго задержится около витрины,
чтобы посмотреть на выставленные в них пирожные, и снова
продолжит путь на встречу со своими банкирами.

Но, стоя на перекрестке, чтобы пропустить машины и по-
возки, он вспомнит, что его обед в Клубе жокеев назначен
на два часа, а встреча с банкирами – на половину одинна-
дцатого. Он подумает о том, что банкиры управляют его соб-
ственными деньгами и поэтому могут немного подождать…
Он развернется, вернется к булочной Филиппова и войдет
внутрь.

Там он сразу почувствует божественный запах свежей вы-
печки. Сладкой волной его окатят ароматы свежеиспечен-
ного хлеба, рогаликов, калачей, печенья и пирожных, кото-
рые каждый день доставляли в Эрмитаж поездом. Вся эта
благодать, аккуратно расставленная в витринах, смотрела на
него оттуда, как тюльпаны на цветочных рынках Амстерда-



 
 
 

ма. Граф подойдет к стоящей за прилавком продавщице в
небесно-голубом фартуке и попросит mille-feuille5, и та уме-
лыми руками переложит лакомство серебряной лопаточкой
на фарфоровую тарелку.

Граф закажет кофе и сядет поближе к столику в углу, за
которым примостились три барышни-модницы, чтобы об-
судить интриги прошедшего вечера. Памятуя о том, что
они находятся в общественном месте, барышни сперва бу-
дут вести разговор тихо, на пониженных тонах, но посте-
пенно, увлеченные беседой и захваченные вихрем собствен-
ных переживаний, неизбежно начнут говорить все громче
и громче, и к четверти двенадцатого все посетители булоч-
ной, включая и тех, кому совершенно неинтересны хитро-
сплетения и интриги «мадридского двора», станут неволь-
ными слушателями излияний сердечных драм милых моло-
дых особ.

Без четверти двенадцать граф закончит завтрак, отрях-
нет крошки с усов, махнет рукой продавщицам за прилав-
ком, вежливо приподнимет цилиндр, глядя в сторону моло-
дых дам, с которыми он успел обменяться парой вежливых
фраз, и снова выйдет на Тверскую. На секунду он остано-
вится в раздумье: куда же направить путь? Может быть, за-
глянуть в «Галери Бертран» и осмотреть новые поступления
картин из Парижа? Или в консерваторию, чтобы послушать

5  Пирожное, которое в России называют «наполеон», во Франции именуют
«мильфей», буквально – «тысячелистник».



 
 
 

репетицию квартета молодых дарований, осваивающих кон-
церт Моцарта или Бетховена? А быть может, просто пойти
в Александровский сад, чтобы, сидя на скамейке, вдыхать
ароматы сирени и слушать воркование голубя, царапающего
лапками карниз за окном…

Карниз за окном?
– Ну уж дудки! – произнес граф. – Карниза там точно не

будет.
Граф мог, конечно, улечься на другой бок лицом к стене

и вернуться мыслями в Александровский сад, где мимо ска-
мейки, на которой он сидел, проходили три барышни, зна-
комые ему по булочной Филиппова, чтобы сказать им: «О,
какой приятный сюрприз!»

Бесспорно, это было бы очень приятно. Но представлять
себе, что ты находишься не в тех обстоятельствах, в которых
находишься, является путем, гарантированно ведущим к по-
мутнению рассудка и сумасшествию.

Поэтому граф сел на кровати, поставил ноги на пол и под-
крутил кончики усов. Он посмотрел на стол, некогда при-
надлежавший великому князю. На столе стояла невысокая
рюмка для крепкого алкоголя и высокий и тонкий фужер
для шампанского. Казалось, что фужер с высоты своего ро-
ста смотрит на рюмку, как Дон Кихот мог бы смотреть на
своего низкорослого оруженосца Санчо Пансу в горах Сьер-
ра-Морена. Или Робин Гуд на брата Тука в Шервудском ле-



 
 
 

су. Или как Фальстаф и принц Хэл6 перед вратами…
Тут в дверь раздался стук.
Граф резко встал и больно ударился головой о потолок.
– Секунду, – произнес он и, потирая макушку, принялся

искать в чемодане халат. Найдя и надев его, он открыл дверь.
За дверью стоял молодой человек с завтраком – кофейником
со свежезаваренным кофе, двумя бисквитами и так называ-
емым фруктом дня, явившим в то утро себя в виде сливы.

–  Прекрасно, Юрий, спасибо,  – произнес граф,  – сюда
можно поставить.

Пока Юрий ставил поднос с завтраком на чемодан, граф,
склонившись над столом великого князя, написал записку
некоему Константину Константиновичу, проживавшему на
улице Дурновского.

– Можешь распорядиться, чтобы эту записку доставили
по адресу?

Юрий взял записку, обещал, что ее отправят с посыль-
ным, и с поклоном принял чаевые. Потом он повернулся к
двери и после секундного размышления спросил: «Оставить
дверь немного приоткрытой?»

В комнате графа ввиду ее небольшого размера воздух был
действительно довольно спертым. К тому же, кроме него, ни-
каких других жильцов на этаже не было, поэтому никто не
мог ему помешать.

– Да, пожалуйста.
6 Один из основных персонажей хроники Шекспира «Генрих IV» (части 1–2).



 
 
 

Шаги Юрия затихли, и граф, положив на колени салфет-
ку, налил в чашку кофе и добавил в него немного сливок. Он
сделал маленький глоток и не без удовлетворения отметил,
что, несмотря на то, что Юрию пришлось подняться на три
этажа выше, чем раньше, кофе был такой же горячий, как
обычно.

Вырезая десертным ножом из сливы косточку, граф краем
глаза заметил серебристую тень, столь же нематериальную,
как легкий дым душистой папиросы, которая проскользну-
ла около чемодана. Граф наклонился, чтобы высокая спинка
стула не заслоняла поле зрения, повернул голову и посмот-
рел в сторону чемодана, обнаружив, что серой тенью оказал-
ся проживавший в фойе отеля кот. Это был одноглазый кот
породы русская голубая. Котяра, судя по всему, пришел с
инспекцией новой чердачной комнаты графа. Кот вышел из
тени и беззвучно запрыгнул на стоявшего на полу «посла», с
«посла» – на кровать, а с кровати – на бюро на трех ножках.
С бюро он обвел комнату внимательным взглядом и затряс
головой, демонстрируя этим свое крайнее кошачье негодо-
вание.

– Да, – сказал граф, тоже обведя комнату глазами, – я пре-
красно понимаю, о чем ты.

Комната графа была так плотно заставлена самыми раз-
ными предметами, что напоминала не жилище, а комисси-
онный или антикварный магазин на Арбате. В идеале комна-
те такого размера было бы достаточно одного стула с высо-



 
 
 

кой спинкой, столика и одной лампы. Он мог бы прекрасно
прожить и без лиможского фарфора своей бабушки.

А книги? Зачем он взял все свои книги?! «Заберите
все!» – кажется, именно так он приказал коридорным. Огля-
дываясь назад, он должен был согласиться с тем, что это
было довольно опрометчивым решением. Это было ребяче-
ским желанием поставить на место красноармейцев-конвои-
ров и удивить коридорных. Ведь все оказавшиеся на чердаке
книги не были даже его собственными. Его личная библио-
тека из книг мастеров прозы – Диккенса, Толстого и Бальза-
ка – осталась в Париже. Книги, которые коридорные с тру-
дом затащили на чердак, принадлежали его отцу и состояли
главным образом из философских трудов, а также исследо-
ваний по сельскому хозяйству.

С этими книгами предстояло разобраться и от большей их
части избавиться.

Граф позавтракал, помылся и оделся. Потом он попытал-
ся открыть дверь в соседнюю комнату. Он с силой надавил
плечом, но она не поддалась. Судя по всему, что-то в сосед-
ней комнате мешало двери открыться. Граф вышел в кори-
дор и осмотрел остальные комнаты, до потолка заполненные
разным хламом. В последней из них среди мусора было рас-
чищено небольшое пространство, в котором стоял старый
самовар и где кровельщики или кто-то еще когда-то пили
чай.

Граф вернулся в комнату и повесил в кладовку пиджаки.



 
 
 

Он вынул из чемодана несколько пар брюк и рубашек и поло-
жил их в правый дальний угол бюро, чтобы оно стало более
устойчивым. Потом он перетащил в одну из комнат с хла-
мом чемодан, половину своей мебели и все, за исключени-
ем одной, книги отца. Таким образом, ему удалось освобо-
дить много места в своей комнате, оставив в ней лишь самое
необходимое: письменный стол, стул, кровать с прикроват-
ным столиком и стул с высокой спинкой для гостей. В ре-
зультате в комнате появился проход длиной около трех мет-
ров – вполне достаточно для того, чтобы джентльмен мог в
задумчивости пройтись.

Он посмотрел на кота, который, сидя на стуле с высокой
спинкой, тер лапой испачканные сливками усы.

– Ну что теперь скажешь, старый пират?
Сев за письменный стол, граф открыл единственную кни-

гу, которую оставил в комнате. Прошло, наверное, лет де-
сять с тех пор, как он впервые дал себе слово прочитать этот
знаменитый труд, который так нравился его отцу. Но каж-
дый раз, когда он, стоя перед раскрытым календарем, гово-
рил себе: «Вот в этом месяце я точно начну читать «Опыты»
Мишеля Монтеня», происходило то или иное непредсказу-
емое событие, из-за которого книгу приходилось отклады-
вать. Обычно в таких случаях у него начиналась какая-ни-
будь новая романтическая связь, которая поглощала массу
времени. Или же в этот момент ему звонили банкиры, а ино-
гда в город привозили новый балет либо оперу.



 
 
 

Жизнь – очень увлекательная и соблазнительная штука.
Но вот жизненные обстоятельства сложились так, что у

графа появилось свободное время, чтобы наконец прочитать
эту книгу. Он взял томик в руку, уперся одной ногой в бю-
ро, оттолкнув стул так, что тот встал на две задние ножки,
и начал читать.

РАЗЛИЧНЫМИ СРЕДСТВАМИ МЫ
ДОСТИГАЕМ ОДНОГО

Если мы оскорбили кого-нибудь и этот человек,
собираясь ответить нам, волен поступить с нами
по своему усмотрению, то самый распространенный
способ смягчить его сердце – это растрогать его своею
покорностью и вызвать в нем чувство жалости и
сострадания. Однако отвага и твердость  – средства
прямо противоположные – служат для достижения того
же эффекта7.

К чтению, сидя в балансирующем на двух ножках стуле,
граф пристрастился в имении Тихий Час.

В погожие весенние деньки, когда так сладко цвели сады
и былинки лисохвоста поднимали свои головки над осталь-
ными луговыми травами, они с Еленой находили укромный
уголок, чтобы провести там пару приятных часов. Однажды
они могли пойти к огромному вязу на берегу излучины реки,
а на следующий день устроиться под перголой террасы. Еле-
на вышивала, а он, усевшись на балансирующем на двух нож-

7 Монтень М. «Опыты». Пер. Г. Кудрявцева.



 
 
 

ках стуле, упирался ногой в ствол дерева или бортик фонта-
на и читал вслух ее любимые стихи Пушкина. Он перевора-
чивал одну за другой страницы, пока иголка легко летала в
ее руках над вышиванием.

– Ну вот к чему все это рукоделие? – иногда спрашивал он
перед тем, как перевернуть страницу. – Ведь наверняка на
каждой наволочке в доме уже вышита бабочка, а на каждом
носовом платке – монограмма?

И потом он часто шутливо обвинял ее в том, что по но-
чам она, как Пенелопа, распускает все, что успела вышить за
день, чтобы он прочитал ей очередной томик стихов. Сестра
молчала и загадочно улыбалась.

Граф оторвал глаза от страницы «Опытов» и посмотрел
на портрет Елены. Портрет был написан в Тихом Часе авгу-
стовской порой, и на нем Елена была изображена в гостиной
перед вазой с грушами на столе. Серов с изумительной точ-
ностью передал ее черты: черные как вороново крыло воло-
сы, легкий румянец на щеках, мягкое выражение всепроще-
ния на лице. Кто знает, может быть, вышивание и давало ей
великую мудрость? Если она была такой в четырнадцать лет,
оставалось только представить, какой бы она могла быть в
двадцать пять…

От этих мыслей графа отвлек негромкий стук в дверь. Он
закрыл книгу и, повернувшись, увидел, что в дверном про-
еме стоит шестидесятишестилетний грек.

– Константин Константинович!



 
 
 

Он быстро опустил ноги на пол, перешагнул через порог
и протянул руку гостю.

– Я рад, что вы пришли. Мы встречались с вами раз или
два, не уверен, что вы меня помните, но я – Александр Ро-
стов.

Старый грек поклонился, всем своим видом давая понять,
что у него прекрасная память и ему не нужны напоминания.

– Проходите. Присаживайтесь.
Граф махнул шедевром Монтеня на одноглазого кота, ко-

торый, недовольно шипя, спрыгнул со стула с высокой спин-
кой, и жестом предложил гостю присесть, а сам устроился на
стуле у письменного стола.

Грек смотрел на графа с выражением сдержанного любо-
пытства, объяснявшегося тем, что они никогда раньше не
встречались по делу – ведь граф обычно не проигрывал в
карты. Поэтому Ростов взял инициативу на себя и заговорил
первым.

–  Как видите, Константин, обстоятельства моей жизни
немного изменились.

На лице гостя графа появилось удивленное выражение.
– Честное слово, – продолжил граф. – Изменились, и до-

вольно сильно.
Грек обвел взглядом комнату и воздел к небу руки, как

бы демонстрируя, что никакие обстоятельства не являются
вечными.

– Возможно, у вас возникла необходимость в получении



 
 
 

доступа к некоторым… средствам?  – высказал скромное
предположение грек.

Он выдержал небольшую паузу перед словом «средства».
Граф оценил эту паузу, продолжительность которой была
тщательно выверена десятилетиями обсуждений весьма ще-
котливых и деликатных вопросов. Это была пауза, выражав-
шая симпатию к собеседнику и дававшая ему понять, что,
несмотря на эти большие перемены, в их отношениях ниче-
го не изменилось.

– О нет, – ответил граф и отрицательно покачал головой,
как бы подчеркивая, что Ростовы никогда не занимали де-
нег. – Напротив, Константин. Мне кажется, у меня есть кое-
что, способное вас заинтересовать.

И тут граф, словно из воздуха, вытащил одну из золотых
монет из ножки письменного стола великого князя, держа
ее в вертикальном положении между кончиками большого и
указательного пальцев.

Старый грек посмотрел на монету и медленно, с облегче-
нием, выдохнул. Константин Константинович давал деньги
под проценты и этим зарабатывал себе на хлеб, но истинное
его мастерство заключалось в том, что он мог увидеть пред-
мет, подержать в руках и определить его истинную цену.

– Позвольте… – попросил он.
– Конечно.
Тот взял в руки монету, перевернул ее и вернул назад.

Грек убедился не только в том, что монета была сделана из



 
 
 

чистого золота, но также и в том, что это была одна из пяти
тысяч золотых монет, отчеканенных в честь коронации Ека-
терины II. В лучшие времена приобретение такой монеты у
джентльмена в стесненных обстоятельствах сулило хороший
барыш при перепродаже. Но сейчас времена были не самы-
ми лучшими. Но даже и в эти времена ее можно было пере-
продать очень выгодно.

– Простите, ваше сиятельство, а можно ли поинтересо-
ваться: это… единственная монета?

– Единственная? О нет! – ответил граф. – Она так же оди-
нока, как солдат в бараке, как раб на галерах. Ни минуты в
одиночестве.

Грек медленно выдохнул:
– Это очень хорошо.
Всего за пару минут они достигли договоренности. В кон-

це беседы грек сказал, что лично доставит три письма, кото-
рые граф быстро при нем написал. Они пожали друг другу
руки и договорились, что встретятся через три месяца.

Старый грек был уже на выходе, но задержался и спросил:
– Ваше сиятельство, а можно задать личный вопрос?
– Конечно.
– Можем ли мы ждать от вас новых стихов?
Граф улыбнулся:
– Дорогой Константин, время, когда я писал стихи, про-

шло и уже не вернется.
– Мне очень жаль, граф.



 
 
 

 
* * *

 
На втором этаже «Метрополя» с северо-западной сторо-

ны здания располагался ресторан «Боярский» – лучший ре-
сторан в Москве и, вполне возможно, во всей России. В ре-
сторане были сводчатые потолки, придававшие помещению
вид боярских палат, элегантная обстановка, услужливые и
предупредительные официанты, а также лучший в столице
шеф-повар.

Ресторан был настолько популярен, что каждый вечер пе-
ред входом туда стояла толпа людей, но войти могли только
заказавшие столик и те, чьи имена значились в книге метр-
дотеля Андрея. По пути до столика в противоположной сто-
роне зала к посетителю могли обратиться на четырех язы-
ках, а обслуживали гостей официанты, одетые в белоснеж-
ные куртки.

Но все это было до 1920 года, когда большевики, кото-
рые к тому времени уже закрыли границы, решили запретить
расплачиваться рублями в ресторанах. После введения этой
меры двери ресторанов закрылись для девяноста девяти про-
центов населения страны. Поэтому в тот вечер, когда граф
спустился в «Боярский», в ресторане сидели всего несколько
человек, а официанты глядели в потолок.

Но изобретательный русский человек способен пережить
не только период изобилия, но и период нищеты и упадка.



 
 
 

В 1912 году шеф-поваром ресторана «Боярский» стал
Эмиль Жуковский. Он возглавил опытную команду профес-
сионалов, получил большую и хорошо оборудованную кух-
ню, а также самую большую кладовую с продуктами, распо-
ложенную к востоку от Вены. В этой кладовой были собра-
ны специи и продукты со всего мира, а на крюках висели
окорока, туши самых разных животных и дичь. Можно было
бы сказать, что именно 1912 год стал неким мерилом и апо-
геем кулинарного мастерства шеф-повара, однако во време-
на изобилия не требуется большой выдумки, чтобы удовле-
творить вкус даже самого требовательного гурмана. Для того
чтобы оценить изобретательность шеф-повара, надо посмот-
реть, что он готовит в менее благополучные времена. Напри-
мер, во время войны.

После революции и Гражданской войны страна пережи-
вала экономический спад, неурожаи, и торговля с другими
странами прекратилась. Специи, сыры и деликатесы стали
такими же редкими, как бабочки в Атлантическом океане на
полпути между Европой и Америкой. Кладовые «Метропо-
ля» опустели, и в распоряжении шеф-повара остались лишь
такие базовые продукты, как капуста, мука и лук.

О шеф-поваре Жуковском ходили разные и весьма про-
тиворечивые слухи. Некоторые говорили, что он скряга и
экономит на всем. Многие считали его человеком резким и
нетерпеливым. Однако никто не отрицал того, что он насто-
ящий кулинарный гений. Позвольте описать блюдо под на-



 
 
 

званием saltimbocca8, которое заказал в тот вечер граф. Вме-
сто нежной говядины Эмиль использовал хорошо отбитую
куриную грудку. Вместо пармской ветчины – украинское са-
ло. А вместо ароматного и мягкого шалфея он использовал
приправу, которая на вкус оказалась горьковатой… Это бы-
ли явно не базилик или орегано, и граф терялся в догадках,
чем же могла быть эта странная приправа.

– Вы довольны блюдом, ваше сиятельство?
– О, Андрей, все превосходно.
– Что скажете по поводу saltimbocca?
– Сама изысканность. Впрочем, у меня есть вопрос. При-

права к ветчине… Это совершенно точно не шалфей. Может
быть, крапива?

– Крапива? Не думаю, ваше сиятельство. Но я уточню.
Метрдотель поклонился и отошел.
Эмиль Жуковский, бесспорно, гений, подумал граф, од-

нако человеком, который принимал гостей «Боярского», от-
вечал за работу ресторана и поддерживал его репутацию,
был метрдотель Андрей Дюрас.

Андрей родился на юге Франции. Он был красивым, вы-
соким, с благородной сединой в висках. Однако наиболее за-
поминающейся чертой его были не рост, не волосы и не ми-
ловидность. Наиболее запоминающимися и впечатляющими
были в нем руки. Это были бледные руки с идеальным ма-

8 Сальтимбокка (блюдо римской кухни) – тушеный говяжий рулет с приправа-
ми.



 
 
 

никюром, и пальцы Андрея были как минимум на три сан-
тиметра длиннее, чем у любого другого человека его роста.
Благодаря этим пальцам из Андрея мог бы получиться пре-
красный пианист. Он мог стать прекрасным кукольником,
который легко изобразил бы сцену дуэли Макбета и Макду-
фа, за которой наблюдали все три ведьмы. Однако Андрей
не сделался ни музыкантом, ни кукольником. Он стал «ка-
питаном» ресторана «Боярский», и в этом качестве руки со-
служили ему добрую службу.

Например, когда Андрей подводил к столику группу дам,
казалось, что он отодвигал все стулья для них одновремен-
но. Как только одна из дам доставала сигарету, он момен-
тально подносил ей спичку, прикрывая другой рукой огонь
(хотя в «Боярском» никогда не было сквозняка). Когда одна
из дам просила порекомендовать вино, он не тыкал пальцем
в винную карту, указывая на Bordeaux 1900 года. Он лишь
слегка вытягивал палец, словно Бог Отец на фреске Мике-
ланджело «Сотворение Адама» в Сикстинской капелле. По-
лучив заказ, он кланялся и удалялся на кухню.

Не прошло и минуты, как двери, ведущие в кухню, откры-
лись и из них вышел Эмиль.

Он был небольшого роста и весил сто килограммов. Шеф-
повар окинул взглядом залу и двинулся в сторону графа.
Андрей шел за шеф-поваром. По пути Эмиль натолкнулся
на пустой стул и чуть не сбил официанта с тележкой десер-
тов. Шеф-повар остановился напротив графа и посмотрел на



 
 
 

него взглядом человека, который собирается вызвать своего
обидчика на дуэль.

–  Bravo, monsieur,  – сказал он возмущенным тоном,  –
Bravo!9

После чего повернулся и двинулся в сторону двери, веду-
щей в кухню.

Андрей поклонился графу.
– Это действительно была крапива, ваше сиятельство. Ва-

ши вкусовые рецепторы совершенно невозможно обмануть.
Андрей знал, что граф любит сладкое, и поэтому широ-

ким жестом показал на тележку с десертами.
– Могу ли я предложить вам кусочек сливового торта за

счет заведения? – произнес он, чтобы загладить неприятный
осадок, вероятно, оставшийся у гостя из-за поведения шеф-
повара.

– Благодарю, Андрей. В любой другой вечер я бы не отка-
зался, но сегодня у меня есть планы.

 
* * *

 
Граф понимал, что джентльмен должен побороть сложив-

шиеся обстоятельства, потому что, если этого не произой-
дет, обстоятельства победят джентльмена. Следовательно,
он должен был обдумать, как именно он собирается прове-

9 Здесь: «Поздравляю, месье… Поздравляю!» (фр.)



 
 
 

сти всю свою жизнь в отеле.
Эдмону Дантесу выжить в замке Иф помогали мысли о

мести. Его несправедливо заточили в тюрьму, поэтому он
строил планы, как отомстить обидчикам. Сервантесу, кото-
рого захватили в плен алжирские пираты, выжить помогли
мечты и мысли о том, что он напишет свой роман. А Напо-
леон на Эльбе, прогуливаясь среди кур, отгоняя мух и обхо-
дя лужи, мечтал, как он с триумфом войдет в Париж, и это
помогло ему выжить.

Однако граф не строил планов мести, он не мечтал напи-
сать книгу и не лелеял надежду на то, что возродит империю.
У него был совершенно другой подход к выживанию. Можно
было бы назвать этот подход англиканским. Точнее, подхо-
дом англичанина, который после кораблекрушения оказал-
ся на необитаемом острове. Точно так же, как и Робинзон
Крузо, граф решил заняться практической стороной своего
существования. Робинзон Крузо не надеялся, что его спасут,
поэтому нашел источник пресной воды, научился добывать
огонь трением, тщательно изучил свой остров, его рельеф,
климат, флору и фауну, не забывая при этом время от вре-
мени поглядывать на линию горизонта, чтобы не пропустить
появление корабля.

Именно поэтому граф попросил старого грека передать
три письма. В течение нескольких часов после встречи с гре-
ком к графу пришли два курьера: один принес из магазина
«Muir & Mirrielees» хорошее постельное белье и подушку, а



 
 
 

другой из «Петровского пассажа» принес четыре упаковки
любимого графом мыла. Ну а третье послание? Курьер захо-
дил тогда, когда граф ужинал, и оставил около его кровати
небольшую синюю картонную коробку, в которой находился
кусочек «мильфея».

 
Встреча

 
Никогда ранее никто и нигде с таким нетерпением не ждал

назначенной встречи. Ни в России. Ни в других странах ми-
ра. Если бы Джульетта сказала Ромео, что она будет ждать
его не в полночь, а в полдень, молодой любовник испытал
бы куда меньший восторг при появлении своей пассии, чем
граф при виде человека, с которым он назначил встречу. Ес-
ли бы детям Штальбаума Кларе и Фрицу10 пришлось ждать
получения подарков не в полночь, а в полдень, их предвку-
шение праздника никак не могло бы сравниться с тем воз-
буждением, которое испытывал граф в ожидании колоколь-
ного звона.

Он выбросил из головы мысли о Тверской и случайной
встрече с барышнями, помылся, оделся, выпил кофе, съел
«фрукт дня» (коим на этот раз оказался инжир) и около де-
сяти часов утра взял в руки томик Монтеня. Однако через
каждые пятнадцать прочитанных строк его взгляд неизмен-

10 Герои сказки Э.Т.А. Гофмана «Щелкунчик и Мышиный король»; в русской
интерпретации часто – Мари/Маша и Миша.



 
 
 

но обращался к часам.
Бесспорно, граф почувствовал, когда начал ее читать

днем ранее, что эта книга может оказаться не самой простой.
Несмотря на то что это был всего один том, а не несколько,
издание было толщиной с Библию или словарь. То есть вид
у книги был не располагающий к легкому чтению, а скорее
к тому, чтобы сверяться с ее текстом, консультироваться и
получать при необходимости нужную информацию. Но ни
в коем случае не читать ее для собственного удовольствия.
Граф просмотрел страницы оглавления и увидел, что «Опы-
ты» состояли из ста семи эссе на самые разные темы: о скор-
би, праздности, лжецах, предсказаниях, одиночестве, стой-
кости, каннибалах и сне. В общем, оглавление подтверждало
опасения графа: данный опус был создан для чтения долги-
ми зимними вечерами. Судя по всему, книга была написана
для такого времени года, когда птицы уже улетели на юг, су-
хие поленья стоят наготове у камина, поля занесены снегом,
а у читателя нет желания выходить на улицу, точно так же,
как и у его друзей нет желания его навещать.

Тем не менее, посмотрев на стрелку часов, как быва-
лый капитан смотрит на часы, чтобы записать в корабель-
ном журнале точное время отплытия судна, граф со вздо-
хом еще раз прочитал название первой главы: «Различными
средствами можно достичь одного и того же».

В первом эссе автор на убедительных примерах из древ-
ней истории доказывал, что если ты уж сдался на милость



 
 
 

победителя, то надо просить, чтобы тебе сохранили жизнь.
Или же оставаться гордым и непреклонным.
После того как автор твердо заявлял, что оба подхода яв-

ляются правильными и имеют право на существование, он
переходил ко второй главе под названием «О скорби».

В этой главе Монтень процитировал массу античных ис-
точников с безукоризненной репутацией, без тени сомнения
доказавших, что грусть – это чувство, которым стоит поде-
литься с другими.

Или держать его при себе.
В середине третьей главы граф поймал себя на том, что

он посмотрел на часы четыре или пять раз с тех пор, как
начал чтение. А может быть, и шесть. Несмотря на то что
точное количество взглядов на часы осталось неизвестным,
было очевидно, что часы уже неоднократно привлекали его
внимание.

Но, с другой стороны, стоило признать, что это был дей-
ствительно удивительный хронометр.

Он был изготовлен по заказу отца графа известной фир-
мой «Breguet». Белый эмалевый циферблат размером с
грейпфрут был асимптотически наклонен к корпусу и осно-
ванию из лазурита. Внутри корпуса находился механизм с
драгоценными камнями, выполненный часовых дел масте-
рами, которые прославились на весь мир качеством своей
работы и стремлением к идеальной точности. И молва о ре-
путации этих мастеров была полностью оправданной. По-



 
 
 

ка граф продирался сквозь третью главу (в которой Платон,
Аристотель и Цицерон были свалены в одну кучу с импера-
тором Максимилианом), он слышал каждый секундный тик
часов.

«Десять двадцать и пятьдесят пять секунд», – говорили
часы.

«Десять двадцать и пятьдесят шесть».
«Сорок восемь».
«Пятьдесят пять».
Эти часы отбивали секунды так же безошибочно и четко,

как Гомер описывал состав греческого войска, а святой Петр
перечислял грехи грешника.

– Так где же я сейчас читаю? Ах да, глава третья.
Граф чуть отодвинул стул влево, чтобы не видеть цифер-

блата и часов вообще, после чего начал искать место, на ко-
тором остановился. Он был твердо уверен, что это был пятый
параграф на пятнадцатой странице, однако содержание это-
го места показалось ему совершенно непонятным и оторван-
ным от ранее прочитанного, так что он перечитал несколь-
ко предшествующих параграфов. В результате ему пришлось
вернуться на три страницы назад, пока он не нашел послед-
ний прочитанный параграф, показавшийся ему знакомым,
после чего возобновил чтение.

– Так вот как, значит, с тобой получается, – ответил он
Монтеню. – Шаг вперед и два назад?

Граф решил показать, кто здесь контролирует ситуацию



 
 
 

и является главным, и дал себе обещание, что не посмотрит
на часы до тех пор, пока не прочтет до двадцать пятой гла-
вы, или эссе. Полный решимости, он быстро прочитал чет-
вертое, пятое и шестое эссе. Седьмое и восьмое он прочитал
еще с большей стремительностью. Казалось, что до двадцать
пятой главы рукой подать, что она так же близка, как графин
с водой на столе.

Однако по мере прочтения глав одиннадцатой, двенадца-
той и тринадцатой прогресс продвижения к цели замедлил-
ся. Ему показалось, что книга лежала уже не на столе, а была
в Сахаре. Он уже выпил всю свою воду и вскоре будет полз-
ти по предложениям, как по песку, чтобы доползти до конца
страницы и увидеть, что за ней следует еще одна такая же
безводная и сухая страница.

«Ну что ж, – подумал граф. – Как идет, так и идет…»
Пробило одиннадцать часов.
Он перешел к главе шестнадцатой.
И вот постепенно длинная минутная стрелка догнала сво-

его коротконогого собрата в верхней части циферблата. Две
стрелки слились, и пружинки внутри часов распрямились,
колесики завертелись, послышался удар миниатюрного мо-
лоточка, и начался бой часов, возвещавший о наступлении
полудня.

Передние ножки стула графа громко ударились об пол, а
месье Монтень дважды перевернулся в воздухе и лишь после
этого упал на покрывало кровати. На четвертом ударе граф



 
 
 

уже спускался по служебной лестнице, а на восьмом вошел в
фойе первого этажа, пересек его и двинулся в сторону сало-
на Ярослава Ярославского – непревзойденного парикмахера
отеля «Метрополь».

 
* * *

 
Историки утверждают, что на протяжении последних двух

столетий наша культура распространялась по стране из са-
лонов Петербурга. Именно из расположенных на Фонтанке
салонов новые блюда, моды и идеи делали робкие шажки в
русском обществе. Но происходило все это исключительно
потому, что под салонами, зачастую в полуподвалах и подва-
лах, находилось много людей, которые своим трудом обеспе-
чивали хорошую жизнь наверху. Это были повара, дворец-
кие, лакеи, курьеры, которые работали для того, чтобы обще-
ство могло обсудить теорию Дарвина и новые картины Мане.

Точно по такой же схеме работал и «Метрополь».
Начиная с открытия отеля в 1905 году там собиралась

самая интеллектуальная, влиятельная и блистательная пуб-
лика, однако яркий глянец и безукоризненная элегантность
этих людей обеспечивались усилиями сотрудников нижних
этажей.

Спустившись по мраморным ступенькам, граф прошел
мимо газетного киоска, в котором его внимание пытались
привлечь сотни передовиц, на тот исторический момент все



 
 
 

напечатанные кириллицей.
Следующим после газетного киоска был цветочный мага-

зин Фатимы Федоровны. В тот исторический период людям
было не до цветов, поэтому еще в 1920 году магазин закрыл-
ся. Одно из самых красивых мест в отеле превратилось в од-
но из самых унылых. В свое время здесь продавали цветы
охапками. Именно этот магазин был ответственным за цве-
точное убранство фойе, отсюда в номерах гостей появлялись
лилии, букеты роз, которые бросали к ногам балерин Боль-
шого, а также цветки, украшавшие пиджаки джентльменов,
эти букеты бросавших. Фатима превосходно владела языком
цветов, принятом в светском обществе со времен рыцарства.
Она прекрасно знала, какой цветок следует послать в виде
извинения за проступок, какой – за опоздание, какой – если
человек сказал что-то невпопад или проявил излишний ин-
терес к девушке во время танцев, не подозревая о том, что
у нее уже есть ухажер, партнер или благодетель. Одним сло-
вом, Фатима знала запах, цвет и смысл цветка лучше пчелы.

«Ну что ж, – размышлял граф, – магазин Фатимы закрыт
точно так же, как были закрыты цветочные магазины Пари-
жа во время правления Робеспьера. Но сейчас Париж утопа-
ет в цветах. Значит, рано или поздно и в «Метрополе» все
вернется на круги своя».

В конце коридора находилась парикмахерская Ярослава.
Это была политически нейтральная страна точности и опти-
мизма, своего рода Швейцария отеля. Раз уж граф собрался



 
 
 

выжить самым практичным образом и преодолеть обрушив-
шиеся на него обстоятельства, ему стоило придерживаться
графика еженедельных встреч с Ярославом для стрижки.

Когда граф вошел в парикмахерский салон, Ярослав об-
служивал седовласого тучного господина в светло-сером.
Человек в мятом пиджаке сидел на скамейке у стены. Яро-
слав приветствовал графа улыбкой и показал ему на пустое
кресло рядом с ним.

Граф сел в кресло, кивком головы поприветствовал госпо-
дина, над которым работал Ярослав, откинулся на спинку и
стал изучать самый выдающийся предмет в салоне, а именно
кабинет. Если мы откроем словарь «Larousse», чтобы найти
определение слова «кабинет», то прочтем следующие стро-
ки: «Предмет мебели, часто с декоративными деталями, в
котором вещи хранятся так, что их не видно». Очень хо-
рошее определение, применимое ко всему, от серванта или
шкафа на деревенской кухне до творений Томаса Чиппен-
дейла11 в Букингемском дворце. Однако изготовленный из
никеля и стекла кабинет Ярослава был построен совсем по
другому принципу и создан исключительно для того, чтобы
не скрывать, а демонстрировать свое содержимое.

Можно сказать, что этот кабинет был вправе гордиться
своим содержимым, среди которого было французское мы-

11 Чиппендейл Томас (Thomas Chippendale, 1718–1779) – крупнейший мастер
английского мебельного искусства эпохи рококо и раннего классицизма.



 
 
 

ло, обернутое в вощеную бумагу, британская пена для бри-
тья в банках из слоновой кости и итальянский тоник в склян-
ках замысловатых форм. А что стояло у самой дальней стен-
ки кабинета? Небольшая бутылочка из темного стекла, ко-
торую Ярослав, подмигивая глазом, называл «фонтан моло-
дости».

В зеркале граф наблюдал, как Ярослав работает над кли-
ентом двумя ножницами одновременно. Ножницы в руках
Ярослава напоминали умелого танцовщика балета, ноги ко-
торого исполняют в воздухе антраша. Постепенно, по мере
работы, ножницы начинали летать все быстрее и быстрее,
словно казак, танцующий гопака. После того как ножницы
вспорхнули в последний раз, хотелось, чтобы занавес упал,
публика устроила овацию, а цирюльник раскланялся.

Ярослав снял белоснежную накидку с клиента, встряхнул
ее и щелкнул каблуками, принимая плату за мастерски вы-
полненную работу. Господин вышел из парикмахерской за-
метно посвежевший и помолодевший, а Ярослав подошел к
графу с новой белоснежной накидкой.

– Как у вас дела, ваше сиятельство?
– Великолепно, Ярослав, все великолепно.
– И что желаете сегодня?
– Просто подровнять, друг мой, просто подровнять.
Ножницы начали летать в руках Ярослава. Граф взгля-

нул на плотного посетителя, сидевшего на скамейке у стены,
и увидел, что тот переменился в лице. Граф совсем недав-



 
 
 

но дружески ему кивнул, но совершенно неожиданно лицо
мужчины покраснело. И покраснело не только лицо, но и
уши.

Граф смотрел в глаза мужчине, планируя еще раз кивнуть,
когда тот на него посмотрит, но мужчина тяжелым взглядом
уставился в спину Ярослава.

– Я был следующим, – сказал он.
Как многие увлеченные своим делом люди, Ярослав не

услышал этой ремарки и продолжал спокойно и быстро ра-
ботать, поэтому мужчина повторил более громким тоном:

– Я был следующим.
Ярослав услышал его и вежливо ответил:
– Сейчас, минуточку, пожалуйста.
– Это вы мне уже говорили, когда я сюда пришел.
Фраза прозвучала очень враждебно, поэтому Ярослав пе-

рестал стричь графа и с удивленным выражением повернул-
ся к мужчине.

Несмотря на то, что графа учили никогда не встревать в
чужие разговоры, он почувствовал, что парикмахер не дол-
жен в данной ситуации ничего объяснять.

– Я постоянный клиент, и по вторникам в двенадцать мое
время стрижки. Так что поймите Ярослава правильно, – ска-
зал граф.

Мужчина уставился на графа.
– Ваше время стрижки?
– Да.



 
 
 

Мужчина поднялся так резко, что скамейка упала на пол.
Он оказался высоким, выше ста девяноста сантиметров. Его
сжатые кулаки были такими же красными, как и уши. Он
сделал шаг вперед, и Ярослав, стоя к нему лицом, отступил
назад на шаг, уткнувшись в кабинет спиной. Мужчина вы-
рвал из рук Ярослава ножницы, потом повернулся к графу,
схватил его за воротник и одним движением ножниц отрезал
у него правый ус. Затем он приподнял графа и, глядя ему в
глаза, угрожающе произнес: «У тебя очень скоро будет твое
постоянное время!»

После этого он бросил ножницы на пол, отпустил ворот-
ник графа и вышел из парикмахерской.

–  Ваше сиятельство!  – в ужасе воскликнул Ярослав.  –
Первый раз в жизни я вижу этого человека! Я даже не уве-
рен, что он живет в отеле. Но я вам клянусь, что здесь его
точно не будут обслуживать.

Граф встал и хотел уже с негодованием что-нибудь ска-
зать или подобающим образом отомстить за эту удивитель-
ную грубость. Но что он мог знать про человека, который на
него совершенно неожиданным образом напал?

В тот момент, когда он его в первый раз увидел, этот муж-
чина своим помятым пиджаком произвел на него впечатле-
ние какого-то рабочего, который забрел в «Метрополь» и ре-
шил побаловать себя хорошей стрижкой. Но вполне возмож-
но, что этот персонаж мог оказаться одним из новых посто-
яльцев со второго этажа, человеком, который начинал рабо-



 
 
 

чим, потом стал членом профсоюза в 1912 году, возглавил
забастовку в 1916-м, в 1918-м командовал батальоном Крас-
ной армии, а сейчас возглавлял одну из отраслей промыш-
ленности.

– По сути, он был прав, – сказал граф Ярославу. – Он дол-
го ждал. Вы знали о том, что у меня время в двенадцать по
вторникам, а он – нет. Я должен был предложить ему пройти
передо мной.

– Но что мы теперь будем делать?
Граф повернулся к зеркалу и впервые за несколько лет

внимательно рассмотрел свое отражение.
Он много лет считал, что настоящий джентльмен не дол-

жен верить зеркалам. Зеркала зачастую являются не сред-
ством самопознания, а средством самообмана. Сколько раз
в жизни он наблюдал, как красотка поворачивается к зерка-
лу на тридцать градусов, чтобы рассмотреть себя с лучшего
ракурса. (Словно весь мир будет всегда лицезреть ее только
под таким углом!) И сколько раз он видел, как дама в летах и
нарядах, модных несколько десятилетий назад, смотрелась в
зеркало, и все, как казалось ей, было au courant12 лишь толь-
ко потому, что само зеркало было в раме тех самых лет, что
и ее наряды? Граф с гордостью носил прекрасно сшитый пи-
джак, но понимал, что джентльмена за версту видно по его
осанке, манерам и высказываниям. А не по покрою сюртука.

Да, подумал граф, Земля крутится, и мир меняется.
12 Модным (фр.).



 
 
 

Более того, вращаясь вокруг Солнца, Земля крутится еще
и вокруг своей оси. Кроме этого, крутится и вся галактика,
колесо в еще более огромном и масштабном колесе, и звук
при этом совсем другой, чем тот, который издают часы, когда
бьют своим маленьким молоточком. И когда звучит музыка
сфер, тогда зеркало начинает неожиданно отражать челове-
ка не таким, каким он себя представляет, а таким, каким он
стал.

Граф снова сел в кресло.
– Надо побриться, друг мой, – сказал он Ярославу. – Надо

побриться.
 

Знакомство
 

В отеле было два ресторана: «Боярский» – расположен-
ное на втором этаже заведение класса люкс, в котором мы
уже были, – и второй, находившийся на первом этаже, ко-
торый назывался «Метрополь», но который граф любовно
окрестил «Пьяццей».

Вне всякого сомнения, «Пьяцца» была местом более де-
мократичным и не отличалась изысканной кухней. Но она
и не стремилась быть суперэлегантной или выделиться об-
служиванием. В этом ресторане насчитывалось восемьдесят
столов, расположенных вокруг фонтана, и в меню были пи-
роги с капустой и котлеты из говядины. Задумка была в том,
чтобы «Пьяцца» являлась как бы продолжением города – его



 
 
 

садов, площадей, рынков и дорог. Это было место, в котором
представители самых разных слоев населения могли заказать
кофе, встретиться с друзьями, поговорить, поспорить или,
наоборот, найти союзника. В этом месте мужчина, обедаю-
щий под стеклянным куполом в полном одиночестве, мог,
не вставая со стула, многое услышать: смех, слова обожания,
негодования или подозрения.

И какие же здесь были официанты? Они были очень по-
хожи на официантов парижских кафе, и если говорить о
них коротко, то они были «эффективными». Официанты эти
умели пробираться сквозь толпу и с легкостью размещали
компанию из восьми человек за столиком для четверых. Ко-
гда клиенты высказывали им свои пожелания: ближе или
дальше они хотели бы сидеть от оркестра, – те сажали лю-
дей, молниеносно возвращаясь с напитками, которые быст-
ро, словно карты, раскидывали по столу, всегда ставя нуж-
ный напиток перед тем, кто его заказал. Если вы сомнева-
лись в том, что заказать, официант незамедлительно скло-
нялся к меню и тыкал пальцем в блюдо, которое удается по-
вару лучше всего. После того как вы хотели расплатиться,
официант убирал посуду, выдавал счет и рассчитывал вас
ровно за одну минуту. Одним словом, официанты знали свое
дело до последней крошки, ложки и копейки.

Так, по крайней мере, все было до войны…
Но в тот день в ресторане было почти пусто и графа об-

служивал человек, не только новый для этого ресторана, но



 
 
 

и для всего ресторанного бизнеса в целом. Он был худым и
высоким, с узким лицом и высокомерным видом. Казалось,
что это фигура офицера, снятая с шахматной доски. Это был
поистине чудовищно дремучий официант. Когда граф сел
за стол с газетой, что во всем мире означает, что человек
собирается есть в одиночестве, официант не убрал со стола
прибор для второго человека. После того как граф сделал
свой выбор и положил меню на скатерть рядом с тарелкой,
что везде означает, что он готов сделать заказ, ему пришлось
долго ждать, а потом подзывать этого малого жестом руки.
После того как граф заказал окрошку и филе морского язы-
ка, этот остолоп предложил ему «Sauterne»13. Очень удачное
предложение, но только в случае, если бы граф ел фуа-гра.

– Нет, лучше бутылочку «Château de Baudelaire»14, – пред-
ложил граф.

– Да, конечно, – ответил «офицер» с бездумной военной
улыбкой.

Бесспорно, бутылка «Baudelaire» была излишним шиком
для обеда в одно лицо, но утомленный Мишелем Монтенем
граф чувствовал, что его боевой дух падает и нуждается в
поддержке. Вот уже несколько дней граф пребывал в нерв-
ном и возбужденном состоянии. Спускаясь в фойе, он об-

13 Сотерн – французское белое десертное вино, обычно подается к фуа-гра и
острым сырам.

14 «Замок Бодлера» (фр.) – вымышленное название вина, связанное с именем
французского поэта Шарля Бодлера (1821–1867), писавшего, кроме прочего, о
вине, гашише и других средствах изменения сознания.



 
 
 

ратил внимание, что отсчитывает ступеньки. Сидя на своем
любимом стуле и просматривая заголовки в газете, он пой-
мал себя на том, что пальцы его поднимались к лицу, что-
бы подкрутить несуществующие усы. Он заметил, что начал
приходить к двери ресторана ровно в 12:01, а выходить из
нее в 13:35, чтобы подняться на 110 ступенек к себе в ком-
нату и в уме посчитать, через какое время он сможет спу-
ститься вниз, чтобы выпить. Если такое будет продолжаться
и дальше, то есть потолок будет проваливаться, пол – подни-
маться, а стены – двигаться к центру комнаты, ни к каким
приятным последствиям это не приведет. В этом случае весь
отель «сожмется» до размера коробки с печеньем.

В ожидании вина граф окинул взглядом ресторан, но ни-
кто из присутствовавших его не порадовал. Через стол от
него сидели два дипломата, ковырявшие еду в ожидании
наступлении светлой эры дипломатии. За дальним столом
устроился гражданин в очках. На столе он разложил массу
отпечатанных страниц и, очевидно, сверял их слово в слово.
Никто не веселился, никто не обращал на графа внимания.
Никто, кроме одного человека. Это была девочка, имевшая
склонность ко всему желтому, которая сидела за фонтаном
и, казалось, наблюдала за графом.

Однажды Василий объяснил графу, что эта девятилетняя
девочка со светлыми волосами была дочкой овдовевшего
украинского бюрократа. Как всегда, девочка сидела со своей
гувернанткой. Когда она поняла, что граф на нее смотрит,



 
 
 

она мгновенно спряталась за меню.
– Ваше первое, – произнес «шахматный офицер».
– Спасибо, любезный. Очень аппетитно выглядит. Не за-

будь про вино!
– Конечно!
Граф сосредоточил внимание на окрошке и подумал, что

она, должно быть, недурна. Наверняка всем сидевшим в этом
ресторане русским в детстве делала окрошку бабушка, они
ее часто ели, и всем им есть с чем сравнивать это блюдо. По-
этому, закрыв глаза, граф взял в рот первую ложку окрош-
ки. Он обратил внимание на правильную температуру, но тут
же ощутил избыток соли, недостаточное количество кваса,
однако при этом – яркий вкус раннего укропа, от которого,
кажется, начинаешь слышать стрекотание кузнечиков, когда
лежишь на сеновале, от чего на душе становится тихо и спо-
койно.

Впрочем, когда он открыл глаза, то чуть не выронил лож-
ку. Рядом с его столом стояла девочка, любившая носить
желтые платья. Она рассматривала его с непозволительным
интересом, с каким смотрят только дети и собаки. Шок от
неожиданного появления девочки только усиливало ее пла-
тье ярко-лимонного цвета.

– Куда они делись? – спросила девочка, даже не предста-
вившись.

– Прости, ты о чем?
Она наклонила голову, словно старалась получше его рас-



 
 
 

смотреть.
– Усы, что же еще.
Граф не так часто общался с детьми ее возраста. Он во-

обще был воспитан с пониманием того, что ребенок не дол-
жен ни обращаться к незнакомцам, ни прерывать его во вре-
мя еды, и уж точно не задавать вопросов о его внешнем ви-
де. Неужели в современных школах не учат детей не вмеши-
ваться в чужие дела?

– Они улетели, – ответил он. – Как ласточки зимой в теп-
лые края.

Граф изобразил рукой порхание, демонстрируя, как ла-
сточки улетают в теплые края, и прозрачно намекая, что и
девочке надо сделать то же самое.

Девочка кивнула с выражением полного удовлетворения
его ответом.

– А я этим летом тоже уеду.
Граф наклонил голову, как бы ее с этим поздравляя.
– К Черному морю, – добавила девочка.
Потом она неожиданно отодвинула пустой стул и села.
– Хочешь ко мне присоединиться? – немного запоздало

спросил он.
Вместо ответа она поерзала на стуле, усаживаясь поудоб-

нее, и положила локти на стол. На ее шее висел на золо-
той цепочке какой-то кулон или медальон. Граф посмотрел
в сторону гувернантки девочки в надежде призвать ту к вы-
полнению ее прямых обязанностей, но гувернантка, видимо,



 
 
 

по опыту знала, что лучше всего было спрятаться за откры-
той книжкой.

Девочка, как кошка, наклонила голову.
– А ты действительно граф?
– Ох, как еще действительно.
Ее глаза сделались больше.
– А принцесс ты знал?
– Я знал очень много принцесс.
От этой информации она еще больше округлила глаза.
– А принцессой сложно быть?
– Ужасно.
В этот момент, несмотря на не доеденную графом окрош-

ку, появился «шахматный офицер» с рыбой, убрал тарелку с
первым и поменял ее на тарелку со вторым.

– Спасибо, – сказал граф, все еще держа в руке ложку.
– Пожалуйста.
Граф открыл было рот, чтобы поинтересоваться, куда по-

девалась бутылка заказанного им «Baudelaire», но «шахмат-
ный офицер» уже удалился. Когда граф снова повернулся к
столу, то увидел, что девочка во все глаза смотрит на рыбу.

– Что это такое? – поинтересовалась она.
– Филе морского языка, – объяснил граф.
– А это вкусно?
– А ты что, сама не обедала?
– Мне не понравилось.
Граф отрезал кусочек рыбы, положил его на другую та-



 
 
 

релку и протянул ей.
– С наилучшими пожеланиями.
Она вилкой зацепила весь кусок и засунула в рот.
– Вкусно! – сказала она, что было полной правдой. Потом

девочка грустно улыбнулась, вздохнула и уставилась на со-
держимое его тарелки.

– Хм, – произнес граф.
Он забрал у нее тарелку, переложил на нее половину сво-

его филе, а также половину гарнира из моркови и шпината
и снова передал ей. Девочка опять поерзала на стуле, акку-
ратно отодвинула на край тарелки овощи, разрезала филе на
четыре одинаковые части и положила в рот один кусок.

– А как принцесса проводит день? – спросила она.
– Как и любая другая молодая дама.
Девочка кивнула головой, давая понять, что внимательно

его слушает и просит продолжать.
– Утром у нее уроки французского, истории и музыки. По-

сле занятий она может погулять с подругами в парке или схо-
дить в гости. И во время обеда принцесса обязательно ест
гарнир из овощей.

– Мой папа говорит, что принцессы являются символом
декаданса ушедшей эпохи.

Граф сделал удивленное лицо.
– Может быть, некоторые из них, но далеко не все.
Она помахала в воздухе вилкой.
– У меня прекрасный папа. Он все знает о тракторах. Но



 
 
 

он ничего не знает о принцессах.
Граф поднял брови и кивнул.
– А ты когда-нибудь был на балу? – спросила она после

недолгого раздумья.
– Конечно.
– И танцевал?
– Да, что было, то было. Я скользил по паркету, – ответил

граф с блеском в глазах. С тем самым блеском, который при-
влекал красавиц в салонах Петербурга и Москвы.

– Скользил по паркету?
– Совершенно верно, – ответил граф.
– А ты жил в замке?
– Замки в нашей стране встречаются не так часто, как в

сказках, – объяснил граф. – Я много раз обедал в замках…
Девочка сочла его ответ, возможно, не самым исчерпы-

вающим, но приемлемым. Она нахмурила брови, засунула
в рот очередной кусок филе и принялась тщательно жевать.
Потом она наклонилась в его сторону.

– А ты дрался на дуэли?
– Приходилось ли мне участвовать в affaire d’honneur?15 –

Граф задумался и грустным голосом добавил: – В некотором
смысле, да…

– С пистолетами на расстоянии тридцати двух шагов?
– В моем случае дуэль была более символической.
Девочку не удовлетворил его ответ, потому что он не был

15 Дело чести, дуэль (фр.).



 
 
 

достаточно конкретным, и граф это заметил.
– Мой крестный отец был секундантом на нескольких ду-

элях, – пояснил он.
– Секундантом?
– После того как два джентльмена договорятся о том, что-

бы решить вопрос чести на дуэли, каждый выбирает себе се-
кунданта. Секундант – это своего рода помощник. Секундан-
ты договариваются о правилах и условиях дуэли.

– Об условиях дуэли?
– Да, надо договориться о месте и времени дуэли. О том,

какое оружие использовать, на каком расстоянии дуэлянты
будут стреляться, а также о том, сколько выстрелов они про-
изведут.

– А где жил твой крестный?
– Здесь, в Москве.
– И все дуэли, на которых он был секундантом, проходили

в Москве?
– Одна из дуэлей была в Москве. Любопытно, что поссо-

рились ее участники именно в этом отеле. Дуэлянтами были
князь и адмирал. Они уже давно друг друга недолюбливали,
но однажды вечером столкнулись в фойе отеля, и тогда один
из них вызвал другого на дуэль, ударив его перчаткой по ли-
цу.

– А где именно в фойе это произошло?
– Около стойки регистрации.
– Я очень часто там сижу!



 
 
 

– Совершенно верно, именно там.
– Они оба были влюблены в одну женщину?
– Мне кажется, что в тот раз обошлось без женщин.
На лице девочки появилось выражение недоверия.
– Женщина обязательно должна быть причиной дуэли, –

произнесла она.
– Да. Наверное. В любом случае один из участников счел,

что затронута его честь, потребовал извинений, их не полу-
чил и ударил обидчика по лицу перчаткой. В то время управ-
ляющим отеля был немец по фамилии Кеффлер, который
сам был бароном. Говорят, что барон хранил в своем каби-
нете пару дуэльных пистолетов и у него встречались секун-
данты для того, чтобы обсудить дуэль, договориться о вре-
мени, оружии и других деталях.

– И в предрассветный час…
– В предрассветный час.
– Где-то в уединенном месте…
– Где-то в уединенном месте.
Она еще ближе наклонилась в сторону графа.
– Онегин убил на дуэли Ленского.
Она произнесла эти слова почти шепотом, словно то, о

чем писал Пушкин, являлось строжайшим секретом.
–  Да,  – прошептал граф в ответ.  – И самого Пушкина,

между прочим, тоже убили на дуэли.
Она утвердительно кивнула.
– В Петербурге. На Черной речке.



 
 
 

– В Петербурге, на Черной речке.
Девочка доела рыбу. Она положила салфетку на тарелку

и кивнула, показывая графу, что весьма довольна им как со-
беседником, потом встала.

– Ты мне больше нравишься без усов, – заметила она по-
сле некоторого раздумья. – Без усов тебе идет.

Потом она сделала книксен и исчезла за фонтаном.
 

* * *
 

«Дело чести, affaire d’honneur…» – грустно думал граф,
сидя вечером в баре отеля с бокалом коньяка.

Бар был расположен в фойе. В нем была стойка из крас-
ного дерева и задняя стенка, плотно заставленная бутылка-
ми. Это был бар несколько в американском стиле, и про себя
граф называл его «Шаляпиным» в честь великого певца, ко-
торый часто заходил в него до революции. Раньше здесь все-
гда было много людей, но в тот вечер посетителей было ма-
ло и обстановка в целом напоминала пустую церковь между
службами, место дум и размышлений. Впрочем, такая атмо-
сфера очень подходила настроению графа в тот вечер.

Граф думал о том, насколько благородным может пока-
заться практически любое действие или намерение челове-
ка, если его описать на хорошем французском…

– Вам помочь, ваше сиятельство?
Эти слова произнес бармен по имени Аудриус – литовец



 
 
 

со светлой короткой бородкой и улыбкой на губах. Аудри-
ус был отменным барменом. Как только клиент садился за
стойку, он наклонялся к нему и вежливо спрашивал, что тот
будет пить. Едва гость заканчивал напиток, бармен снова по-
являлся точно из-под земли, чтобы спросить, не желает ли он
чего-нибудь еще. Впрочем, граф не совсем понял, чем имен-
но литовец хотел ему помочь.

– Вам помочь надеть пиджак? – уточнил Аудриус.
Действительно, граф никак не мог просунуть руку в ру-

кав пиджака. Собственно говоря, он не очень хорошо пом-
нил, зачем и когда снял пиджак. Граф, как обычно, вошел
в бар «Шаляпин» ровно в шесть часов вечера. У него бы-
ла привычка выпивать один (но не более!) аперитив перед
ужином. Однако за обедом граф так и не дождался бутылки
«Baudelaire», поэтому в тот вечер позволил себе два бокала
«Dubonnet»16. Ну а потом немного бренди. И коньяку. И ка-
жется, граф выпил лишнего…

– Который час, Аудриус?
– Десять, ваше сиятельство.
– Десять?!
Аудриус вышел из-за стойки и помог графу подняться со

стула. Вежливо поддерживая графа под руку (в чем, впро-
чем, не было никакой нужды), Аудриус повел его через фойе.

– А знал ли ты, Аудриус, что дуэли появились в среде рус-

16 Дюбонне – аперитив на основе крепленого вина, ароматизированный корой
хинного дерева и различными травами.



 
 
 

ских офицеров в начале 1700-х годов? Русские дворяне с та-
ким энтузиазмом дрались на дуэлях, что царю пришлось их
запретить, потому что он боялся, что аристократы перебьют
друг друга и в армии не останется офицеров.

– Нет, ваше сиятельство, я об этом не знал, – ответил Ауд-
риус с улыбкой.

– Тем не менее это истинная правда. Дуэль является од-
ной из важнейших сюжетных линий таких произведений,
как «Евгений Онегин», «Война и мир», «Отцы и дети» и да-
же «Братья Карамазовы»! Судя по всему, несмотря на их
фантазию и гений, русские классики не могли придумать бо-
лее интересного сюжетного хода, чем столкновение главных
героев на дуэли, где они решают свои противоречия, стреля-
ясь из пистолетов на расстоянии тридцати двух шагов.

– Я вас понимаю. Но вот мы и у лифта. Нажать кнопку
пятого этажа? – спросил Аудриус.

Граф понял, что стоит у лифта, и с выражением ужаса на
лице посмотрел на бармена.

– Аудриус, я никогда в жизни не ездил на лифте!
Граф похлопал литовца по плечу и стал подниматься по

лестнице. Он дошел до площадки второго этажа и сел на сту-
пеньку.

– Почему же именно в нашей стране дуэли стали такими
популярными? – задал он обращенный в пространство рито-
рический вопрос.

Некоторые ответили бы на него очень просто. Они бы ска-



 
 
 

зали, что это всего лишь пережиток варварства. Принимая
во внимание длинные и холодные зимы, неурожаи, голод,
весьма слабую защиту подданных со стороны системы право-
судия, широко распространенное представление о том, что
никто тебя не защитит, если ты не защитишь себя сам, а
также массу других факторов, можно было понять, почему
дворяне выбрали дуэль в качестве лучшего, хотя и насиль-
ственного средства решения споров и разногласий. Однако,
по мнению графа, русские любили дуэли еще и потому, что
их всегда привлекали события славные и грандиозные.

На дуэлях стрелялись или дрались рано утром, в уединен-
ном месте, без лишних свидетелей. Стрелялись ли на дуэ-
лях где-нибудь около помоек или свалок? Конечно, нет! На
дуэлях дрались на заметенных снегом полянах, окруженных
березовыми рощами. На красивых берегах рек. На окраи-
нах обширных родовых поместий, где ветер раскачивает вер-
хушки деревьев. То есть в идиллической сельской местно-
сти, которую можно увидеть на декорациях второго акта опе-
ры.

Чем красивее обстановка и чем опаснее и величествен-
нее кажется занятие, тем в России найдется больше людей,
которые готовы этим занятием заниматься, безотносительно
к тому, чем именно оно является. С годами дуэлянты ста-
ли выбирать все более красивые места для проведения ду-
элей, а причины конфликтов, из-за которых люди были го-
товы драться, становились все более пустячными и мелки-



 
 
 

ми. Дуэли появились для того, чтобы дать возможность ото-
мстить за какой-либо серьезный проступок – предательство,
обман или супружескую измену. Однако к началу ХХ ве-
ка люди начали стреляться из-за неправильно поставленной
в письме запятой, показавшегося невежливым взгляда или
недостаточно высоко приподнятой шляпы при встрече.

Существует определенный международный кодекс дуэ-
лянтов. Согласно этому кодексу количество шагов, разде-
ляющих дуэлянтов перед выстрелом, должно быть обратно
пропорционально тяжести нанесенного оскорбления. Ины-
ми словами, чем непростительнее кажется оскорбление, тем
количество шагов между дуэлянтами должно быть меньше,
чтобы одного из них гарантированно унесли с места дуэли
ногами вперед. Следовательно, думал граф, в наше время
обмельчания причин, по которым люди вызывают на дуэль,
стреляться надо по крайней мере на расстоянии тысячи ша-
гов. То есть после удара перчаткой по щеке надо назначить
секундантов, затем обиженная сторона должна сесть на ко-
рабль, отплывающий в Америку, а обидчик – на пароход, от-
бывающий в Японию. После прибытия в место назначения
каждый из дуэлянтов должен надеть элегантное пальто, сой-
ти на берег, достать пистолет, направить его в сторону моря
и выстрелить.



 
 
 

 
Ну так вот…

 
Через пять дней после описанных выше событий граф

с большим удовольствием принял приглашение отпить чаю
вместе со своей новой знакомой – Ниной Куликовой. Они
договорились встретиться в три часа дня в чайной комнате
отеля, расположенной в северо-западном крыле на первом
этаже. Граф пришел на пятнадцать минут раньше и занял
столик на двоих около окна. Когда в пять минут четвертого
прибыла его спутница, одетая в светло-желтое платье с чер-
ным поясом (которое делало ее очень похожей на нарцисс),
он встал и вежливо отодвинул ей стул.

– Merci, – поблагодарила Нина.
– Je t’en prie17, – ответил граф.
Потом граф подозвал официанта и заказал самовар. На

небе над Театральной площадью собирались грозовые тучи,
и они обсудили вероятность того, что скоро начнется дождь.
Как только официант принес самовар и пирожные, выраже-
ние лица Нины сделалось серьезным. Стало очевидно, что
она хочет что-то обсудить.

Возможно, кто-то мог бы подумать, что перемена темы
разговора и резкий переход к делу не соответствуют хоро-
шему тону, но только не граф. Напротив, граф считал, что
быстрый переход к делу за чаем является совершенно нор-

17 Пожалуйста (фр.).



 
 
 

мальным явлением и нисколько не нарушает этикета чаепи-
тия. Люди пьют чай вместе, вполне возможно, только для то-
го, чтобы обсудить то, что их волнует.

Все чаепития, на которые когда-либо приглашали графа,
проходили по этой схеме. Где бы те ни происходили: в го-
стиной с окнами, выходящими на Фонтанку, или в чайной,
или в ресторане в городе – до того как кто-либо успел при-
коснуться к сладкому, приглашающая сторона четко объяс-
няла причину встречи. Переход от разговора на общие темы
и светского обмена любезностями происходил зачастую при
помощи одного слова или фразы.

Любимой вступительной фразой бабушки графа были
слова: «Я слышала, Александр…» Например: «Я слышала о
тебе, Александр, не самые приятные вещи, мой мальчик…»
Очаровательная заложница своего собственного сердца кня-
гиня Полякова переходила к делу следующим образом: «Ох,
Александр! Я совершила ужасную ошибку…» Юная Нина,
судя по всему, в качестве такого «вступительного слова» ис-
пользовала фразу: «Ну так вот…»

– Совершенно верно, Александр Ильич. Еще одна сильная
гроза, и все цветки сирени сдует. Ну так вот…

Граф почувствовал по тону ее голоса, что Нина перехо-
дит к делу. Он подбоченился, наклонился к собеседнице под
углом семьдесят градусов и придал лицу выражение серьез-
ное, но при этом совершенно нейтральное. В зависимости от
последующих слов Нины выражение его лица было готово



 
 
 

отразить чувство сострадания и симпатии, заботы или воз-
мущения.

– Я была бы очень признательна, – продолжала Нина, –
если бы ты подробнее рассказал мне о правилах жизни прин-
цессы.

– О правилах?
– Да, о правилах.
–  Но, дорогая Нина,  – заметил граф с улыбкой,  – быть

принцессой – это совсем не игрушки.
Нина смотрела на графа. Было очевидно, что, несмотря на

то, что граф делает вид, будто ее не понимает, у нее хватит
терпения и она дождется ответа на свой вопрос.

– Я уверена, что ты понимаешь, о чем я говорю. Хотелось
бы узнать, какого поведения ожидают окружающие от прин-
цессы.

– А, ну хорошо.
Граф откинулся на спинку стула, чтобы обдумать вопрос.
– Мы уже недавно говорили о том, что принцесса изучает

целый ряд гуманитарных предметов. Кроме этого, она уде-
ляет много времени тому, чтобы у нее были светские мане-
ры. Она должна знать, как вести себя в обществе, должна
научиться хорошим манерам за столом, как правильно к лю-
дям обращаться, как держать себя, как сохранять безупреч-
ную осанку…

Нина благосклонно выслушала все перечисленные пунк-
ты и оживилась при упоминании графом осанки.



 
 
 

– Осанка? А разве осанка имеет отношение к манерам?
–  Имеет,  – после краткого раздумья ответил граф.  –

Например, человек, который сутулится, может произвести
впечатление ленивого или продемонстрировать, что у него
просто нет интереса к окружающим его людям. Правиль-
ная и ровная осанка свидетельствует о том, что человеку
свойственно такое качество, как самообладание. Принцесса
должна держать себя с достоинством.

Нина распрямила спину.
– Пожалуйста, продолжай.
Граф задумался.
– Принцесса должна уважать старших.
Нина в знак уважения наклонила голову в сторону графа.

Граф откашлялся.
– Нина, я не имел в виду себя. Я не на столько много лет

старше тебя. Под словом «старшие» я имел в виду людей с
седыми волосами.

Нина кивнула в ответ.
– Ты говоришь о великих князьях и великих княгинях?
– Да, и о них в том числе. Я имел в виду вообще всех

людей старшего возраста. Это крестьяне, торговцы, кузнецы
и кухарки.

Нина нахмурила брови в знак непонимания, и граф про-
должил свой рассказ:

– Считается, что каждое новое поколение должно быть в
определенной мере признательно всем представителям стар-



 
 
 

шего поколения. Тем, кто сеял и жал, воевал, развивал науку
и искусство и вообще много делал для того, чтобы молодому
поколению было лучше жить. Поэтому, чем бы старшие ни
занимались, они заслужили благодарность и уважение моло-
дого поколения.

По лицу Нины было видно, что ее не убедили аргументы
графа, и тот задумался о том, как лучше и понятнее донести
свою мысль. Он посмотрел в окно и увидел, как несколько
прохожих открывали зонтики.

– Вот тебе пример, – сказал он.
И граф рассказал ей поучительную историю о княгине Го-

лицыной и старухе из Кудрово.
Однажды вечером в Петербурге дальняя родственница

графа молодая Голицына ехала в карете на ежегодный бал,
который давали Тушины. На улице шел сильный дождь. Ка-
рета княгини переезжала через Ломоносовский мост, и де-
вушка заметила старуху, которая шла по мосту. Она крик-
нула кучеру, чтобы тот остановил карету, и пригласила бед-
ную восьмидесятилетнюю старуху в карету. Эта старуха бы-
ла почти слепой. Лакей помог ей сесть в карету княгини, и
старая женщина поблагодарила девушку. Возможно, княги-
ня решила подвести старуху, рассчитывая на то, что та жи-
вет где-то поблизости. Все-таки она была уже старой женщи-
ной и вряд ли собиралась отправиться в долгий путь в такую
плохую погоду. Но когда княгиня спросила, куда та направ-
лялась, старуха ответила, что она шла к своему сыну кузне-



 
 
 

цу, который жил в деревне Кудрово, расположенной в две-
надцати километрах от Петербурга!

Княгиню ждали на балу у Тушиных. Буквально через
несколько минут карета должна была подъехать к их усадьбе,
где в каждом окне ярко горел свет и на ступеньках у главно-
го входа лакеи ожидали прибытия гостей. Княгиня могла бы
извиниться, выйти возле усадьбы и приказать кучеру отвезти
старуху в Кудрово. Они поравнялись с усадьбой, и кучер по-
вернулся к княгине в ожидании дальнейших приказаний…

Тут граф сделал эффектную паузу.
– И как же она поступила? – спросила Нина.
– Она приказала кучеру ехать дальше, – граф улыбнулся. –

И это еще не все. Когда они приехали в Кудрово, семья куз-
неца окружила карету и старая женщина пригласила княги-
ню выпить чаю. Кузнец охнул, кучер раскрыл рот от удивле-
ния, а лакей чуть не лишился чувств. Но княгиня спокойно
приняла приглашение и из-за этого пропустила бал у Туши-
ных.

Граф закончил свою историю, поднял чашку, кивнул Ни-
не и сделал глоток.

Однако Нина решила, что история еще не закончилась.
– А что было потом?
Граф поставил чашку на блюдце.
– В каком смысле – потом?
– Она вышла замуж за сына кузнеца?
– Вышла ли она замуж за сына кузнеца? Боже упаси, нет!



 
 
 

Она выпила стакан чая, села в карету и поехала домой.
Нина задумалась. Ей почему-то казалось, что было бы

логичней, если бы княгиня вышла замуж за сына кузнеца.
Несмотря на то, что концовка ее не удовлетворила, девочка
кивком дала понять, что тот рассказал занятную историю.

Граф решил не рассказывать о том, какие долгоиграющие
последствия имел поступок княгини. Дело в том, что графи-
ня Тушина стояла у окна и видела, как напротив ее особня-
ка остановилась голубая карета княгини Голицыной, а потом
поехала дальше. Это «показательное выступление» не очень
понравилось графине, в результате чего Голицыны и Туши-
ны поругались так сильно, что не могли помириться при жиз-
ни трех последующих поколений. Вполне вероятно, что эти
два клана и по сей момент были в контрах, но революция
положила конец их вражде и разметала членов этих семей
по всему миру…

– Да,  – признала Нина,  – вот это поведение, достойное
принцессы.

– Совершенно верно, – согласился граф и протянул ей та-
релку с пирожными и печеньем. Нина взяла два печенья, од-
но положила себе в тарелку, а другое отправила прямо в рот.

Граф решил воспользоваться случаем и привлечь внима-
ние собеседницы к некоторым недостаткам ее поведения.

– Вот тебе еще один пример.
– Какой?
– Настоящая княгиня или, как ты говоришь, принцесса – а



 
 
 

они, как мы знаем, встречаются только на Западе или в сказ-
ках – всегда говорит «пожалуйста», когда просит передать
ей печенье, и «спасибо», когда ей его предлагают.

Нина снова нахмурилась.
– Я понимаю, что принцесса должна говорить «пожалуй-

ста», когда просит передать ей печенье, но я не очень пони-
маю, почему она должна благодарить, когда ей его предлага-
ют.

– Дорогая Нина, хорошие манеры – это не шоколадные
конфеты. В отличие от конфет, ты не можешь выбрать те ма-
неры, которые тебе больше нравятся, и ты уж точно не мо-
жешь надкусить конфету, чтобы потом положить ее обратно
в коробку…

Нина посмотрела на графа с выражением человека, кото-
рый терпеливо переносит странности других людей, и нача-
ла медленно и размеренно говорить, видимо для того, чтобы
собеседник лучше ее понял.

– Я согласна с тем, что принцесса должна говорить «по-
жалуйста», когда просит передать ей кусочек пирога, пото-
му что должна убедить другого человека этот пирог ей дать.
И если этот пирог ей дают, принцессе точно следует сказать
«спасибо». Но обратимся ко второй части твоего примера:
принцесса не просит пирог, ей просто его предлагают. По-
этому я не вижу смысла благодарить за то, что она любезно
соглашается принять предлагаемое.

Как бы ставя точку в своей аргументации, девочка поло-



 
 
 

жила в рот тарталетку с лимонным кремом.
– Я соглашусь с тем, что в твоих доводах есть рациональ-

ное зерно, – заметил граф. – Но, опираясь на свой жизнен-
ный опыт, могу заметить…

Нина прервала его речь движением пальца.
– Ты же недавно говорил, что ты еще достаточно молодой.
– Совершенно верно.
– Тогда, может быть, слишком рано говорить о жизненном

опыте?
«Да, – подумал граф, – ну и чаепитие…»
– Я постараюсь держать спину более прямо и поработаю

над осанкой, – подвела итог встречи Нина и смахнула крош-
ки с кончиков пальцев. – И я обязательно буду говорить «по-
жалуйста» и «спасибо», когда о чем-нибудь прошу. Однако я
не собираюсь благодарить людей за то, чего я никогда у них
не просила.

 
Туда-сюда

 
Двенадцатого июля в семь часов вечера, когда граф шел

по фойе по направлению к ресторану «Боярский», сидев-
шая за большой кадкой с растением Нина подала ему сиг-
нал. Раньше в такой поздний час она никогда не звала его на
«вылазку».

– Надо поторопиться, – сказала она графу, когда тот зашел
за кадку. – Джентльмен только что ушел на ужин.



 
 
 

«Какой еще джентльмен?» – подумал граф.
Стараясь не привлекать к себе лишнего внимания, они

медленно поднялись по лестнице. На третьем этаже они
столкнулись с господином, который, стоя около двери но-
мера, хлопал себя по карманам в поисках ключа. На лест-
ничной площадке напротив двери лифта в стене красовалось
стеклянное панно с изображением стоящих в мелкой воде
длинноногих птиц. Граф видел это панно уже тысячи раз.
Нина остановилась перед ним и принялась его рассматри-
вать.

– Ты прав, – громко произнесла она. – Это действительно
цапли.

Как только стоявший перед дверью номера господин на-
шел ключ и исчез за дверью, Нина двинулась вперед по ко-
ридору. Быстрыми шагами они прошли мимо 313-го, 314-
го и 315-го номеров, а затем поравнялись с небольшим сто-
ликом возле номера 316, на котором стояла статуя Гермеса.
Тут граф понял, что они направлялись к номеру, в котором
он жил раньше!

Впрочем, мы слишком торопим развитие событий.
Не будем забегать вперед.

 
* * *

 
После того неудачного вечера, когда граф сидел на лест-

ничных ступеньках второго этажа, он решил завязать с еже-



 
 
 

дневными вечерними аперитивами по причине того, что ал-
коголь плохо влиял на его настроение. Однако трезвая жизнь
не дала ему той радости, на которую он рассчитывал. Делать
ему было нечего, а свободного времени – хоть отбавляй, по-
этому граф начал скучать.

«Интересно, – думал он, – если мне стало так тоскливо
всего лишь через три недели после того, как я переехал на
чердак, как же я себя буду чувствовать через три года?»

Но когда праведник или герой начинает терять надежду и
его душу охватывает отчаяние, Судьба часто приходит ему
на помощь. На Крите у Тесея был волшебный клубок ниток,
который ему дала Ариадна и который помог ему выбраться
из логова Минотавра. Даже в царстве мертвых у героев были
помощники: Одиссей встретил Тиресия, а Данте – Вергилия.
А вот у графа Александра Ростова в отеле «Метрополь» бы-
ла девятилетняя девочка Нина Куликова.

В первую среду июля пребывавший в тоске граф сидел в
фойе отеля и не знал, чем заняться. Тут он заметил, что ми-
мо него с деловым видом прошла Нина.

– Привет, друг мой. Куда ты собралась?
– Да, так. Хожу туда-сюда, – неопределенно махнула ру-

кой Нина, но вид у нее был такой, будто ее поймали на том,
чего делать не стоит.

– А поконкретнее? – поинтересовался граф.
…
– Сейчас иду в комнату для игры в карты.



 
 
 

– Вот как? Ты полюбила игру в карты?
– Не особо…
– И зачем же ты туда собралась?
…
– Ой, перестань, пожалуйста! – воскликнул граф. – Какие

между нами могут быть секреты?!
Нина задумалась, потом осмотрелась по сторонам, убеди-

лась, что никто, кроме графа, ее не услышит, и призналась,
что, хотя комнату для игры в карты используют редко, каж-
дую среду в три часа дня в ней играют в вист четыре жен-
щины. По словам Нины, если прийти в комнату в два трид-
цать и спрятаться в шкафу, то будет слышно каждое их слово
(эти женщины часто бранились), а после того как они уйдут,
можно доесть оставшееся после них печенье.

– А где ты еще бываешь? – поинтересовался граф.
Нина снова осмотрелась вокруг.
– Встречаемся здесь завтра в два часа, – заговорщицки

прошептала она.
И с этого момента началось образование графа.

Граф Ростов прожил в «Метрополе» почти четыре года и
считал, что знает отель как свои пять пальцев. Он знал со-
трудников по именам, услуги отеля – по собственному опы-
ту, а обстановку и декор – наизусть, как «Отче наш». Однако
после того как Нина взяла его под свое крыло, он осознал,
что на самом деле был здесь настоящим новичком.



 
 
 

Нина прожила в отеле уже десять месяцев потому, что и
она была в какой-то мере заложницей «Метрополя». Дело в
том, что ее отец работал в Москве «временно» и потому не
записал дочь в школу. За Ниной присматривала гувернант-
ка, которая была уверена в том, что чем реже девочка выхо-
дит на улицу, тем ее жизнь и жизнь самой гувернантки будет
спокойнее и безопаснее. Поэтому девочка и решила иссле-
довать все комнаты отеля, узнать, что в них находится и как
она сможет использовать то, что в них находится.

Несмотря на то что граф неоднократно получал в око-
шечке фойе свою почту, он никогда не бывал в комнате, где
эту почту сортировали. Почту в отель привозили два раза в
день – в десять утра и в два пополудни.

Граф раньше покупал цветы в магазине Фатимы, но нико-
гда в жизни не бывал в комнате, в которой цветы обрезали и
делали из них букеты. В дальнем углу магазина была узкая
дверь, ведущая в комнату, где обрезали стебли цветов и ши-
пы роз. Даже сейчас, когда магазин уже давно не работал, на
полу этой комнаты шуршали сухие лепестки.

В «Метрополе» имелись комнаты за комнатами и двери за
закрытыми дверями. Были комнаты, в которых хранили по-
стельное белье. Кладовые. Прачечная. И даже собственный
телефонный коммутатор.

«Метрополь» можно было сравнить с огромным пасса-
жирским пароходом. Пассажиры на борту развлекались, гу-
ляли по палубе и стреляли из ружей по выпущенным в воз-



 
 
 

дух глиняным тарелочкам, переодевались к ужину, потом
играли в карты, обыгрывали какого-нибудь зарвавшегося
француза, прогуливались на верхней палубе под звездами и
считали, что стали заправскими моряками, чуть ли не мор-
скими волками. Но, находясь на судне, они наблюдали лишь
малую часть его внутренней жизни, потому что никогда не
спускались на нижние палубы, где происходило все то, что
делало это морское путешествие возможным.

Нине было явно недостаточно вида, который открывал-
ся с верхних палуб. Она хотела спуститься в трюм. Открыть
все двери. Побывать тут и там. В то время, когда Нина жи-
ла в «Метрополе», графу казалось, что стены отеля раздви-
нулись, а сам он увеличился, раздавшись во все стороны. В
первые же недели пребывания там Нины «Метрополь» рас-
ширился, словно занимал две улицы. А в первые месяцы по-
сле их знакомства отель разросся до размеров всей Москвы.
Если бы Нина прожила там достаточно долго, он стал бы ве-
личиной со всю Россию.

Знакомство графа с отелем Нина начала с подвала. Она
открыла тяжелую железную дверь бойлерной, где из разных
клапанов поднимались клубы белого пара. Она взяла у графа
носовой платок и открыла тяжелую заслонку печи, в которой
день и ночь горел огонь. Это было лучшее место в отеле для
того, чтобы уничтожать секретные документы и любовные
послания.



 
 
 

– Вы получаете любовные письма, граф?
– Конечно.
Потом они зашли в следующую комнату, в которой распо-

лагалось помещение, где стояло оборудование, контролиро-
вавшее подачу электричества. Нина попросила графа ничего
не трогать. Приборы в комнате гудели и жужжали, как улей
растревоженных ос, а в воздухе пахло серой. В этой ком-
нате Нина показала графу рубильники, отключавшие элек-
троэнергию. Выключив свет, можно было украсть жемчуга и
бриллианты постояльцев отеля.

Они вышли в коридор, повернули один раз налево и два
раза направо, после чего оказались в комнате, где хранились
вещи, оставленные или забытые гостями отеля. Здесь были
зонтики, путеводители «Baedeker»18, а также романы, кото-
рые гости не дочитали или не захотели везти с собой дальше.
В пыльном углу комнаты граф обнаружил два свернутых во-
сточных ковра, лампу, а также книжную полку из атласного
дерева, которые он оставил в своем прежнем номере.

В конце коридора по пути к узкой черной лестнице граф
с Ниной прошли мимо небольшой двери, покрашенной яр-
ко-синей краской.

– А что за этой дверью? – поинтересовался граф.
На лице Нины появилось смущенное выражение.

18 В 1827 г. немецкий издатель Карл Бедекер основал издательство путеводи-
телей по разным городам и странам. Известным при жизни его сделали досто-
верность и высокое качество путеводителей, носивших его имя («бедекеров»),
быстро ставшее нарицательным для изданий такого вида.



 
 
 

– Мне кажется, что я туда никогда не заходила.
Граф покрутил дверную ручку.
– Закрыто.
Нина посмотрела налево, потом направо.
Граф тоже посмотрел налево и потом направо.
Затем Нина сняла с шеи цепочку с украшением, на кото-

рое граф уже раньше обращал внимание. Однако на цепочке
оказался не медальон, как он думал, а ключ, открывавший
все двери в отеле! Нина сняла ключ с цепочки и передала
графу, чтобы он открыл дверь. Граф вставил ключ в замоч-
ную скважину, похожую на череп, повернул и услышал, как
внутри замка что-то обнадеживающе щелкнуло. Он открыл
дверь, и они ахнули от зрелища, которое им представилось.

В комнате от пола до потолка были установлены полки со
стоявшими на них серебряными приборами, блестевшие так
ярко, словно их только вчера начистили.

– Зачем здесь столько посуды и приборов? – удивилась
Нина.

– Для банкетов и званых обедов, – ответил граф.
Рядом с тарелками севрского фарфора с клеймом оте-

ля стояли почти метровые самовары и огромные супницы,
в которых при желании можно было бы крестить младен-
цев. Здесь были кофейники и соусницы, столовое серебро, а
также лопаточки и самые разные предметы для сервировки
стола. Нина взяла в руки одну лопаточку с рукояткой из сло-
новой кости. Она нажала рычажок на рукоятке, и металли-



 
 
 

ческие пластинки лопаточки открылись и вновь закрылись,
как жалюзи на окнах. Удивленная, она посмотрела на графа.

– Это лопаточка для спаржи, – объяснил он.
– Неужели это вещь, которую все еще используют? На бан-

кетах точно нужна лопаточка для спаржи?
– Как ты думаешь, нужен ли в оркестре фагот?
Нина аккуратно положила лопаточку на место, а граф за-

думался: сколько раз в жизни его обслуживали именно такой
лопаточкой. Сколько раз он сам ел с этих тарелок? В банкет-
ном зале «Метрополя» отмечали двухсотлетие Петербурга,
столетие со дня рождения Пушкина, здесь проходили еже-
годные обеды членов Клуба любителей игры в нарды. Кроме
того, в «Метрополе», в соседних с рестораном «Боярский»
комнатах – Красном и Желтом залах, – происходили более
закрытые ужины и обеды. В свое время в этих залах соби-
ралась элита, и, если бы кто-то подслушивал то, что гости
обсуждали за столом, можно было бы на целый год вперед
узнать обо всех банкротствах, свадьбах и войнах.

Граф обвел содержимое комнаты задумчивым взглядом и
покачал головой.

– Ясно, что большевики уже побывали в этой комнате. Ин-
тересно, почему они все это не конфисковали?

– Возможно, все это им еще здесь пригодится, – ответила
Нина с уверенностью, свойственной только детям.

– Точно, – подумал граф. – Так оно и есть.
Несмотря на победу пролетарской революции и отстра-



 
 
 

нение от власти представителей привилегированного клас-
са, банкеты никто не собирался отменять. Кто знает, может
быть, со временем большевики будут устраивать банкетов
не меньше, чем при царе? Если раньше праздновали годов-
щины воцарения Романовых, то большевики могли начать
праздновать столетие написания Марксом «Капитала» или
серебряную свадьбу Ленина и Крупской. Точно так же, как и
раньше, перед этими мероприятиями будут составлять спис-
ки гостей, укорачивать их из-за отсутствия места, печатать и
рассылать приглашения. Седовласые большевики, новые хо-
зяева страны, будут сидеть за столами и, пока оратор в зале
читает пламенную речь, кивком отвечать на вопрос офици-
анта: «Да, конечно, я не откажусь от спаржи».

Помпа, церемонии и блеск – вещи очень заразительные.
Это часть государственности, и от них никуда не деться.

Императора могут стащить за волосы с трона и выбро-
сить на улицу. Но потом, постепенно, новый владыка захо-
чет, чтобы ему помогли надеть пиджак, а затем подумает о
том, что этот пиджак было бы неплохо украсить парой меда-
лей. А уж после демократический правитель захочет, чтобы
ему поставили кресло с высокой спинкой, которое лучше со-
ответствует его высокому положению. Солдаты революции
могут сбивать со зданий царских орлов и сжигать старые зна-
мена, но рано или поздно помпа и церемонии снова станут
уделом правящих, точно так же, как это было при царе.

Нина, с восхищением рассматривая принадлежности для



 
 
 

сервировки стола, увидела незнакомый предмет и, показав
на него пальцем, спросила: «А что это?»

На полке, за рядом подсвечников, стояла отлитая из се-
ребра женская фигурка в широкой юбке и с высокой причес-
кой, как у Марии-Антуанетты.

– Это колокольчик, которым хозяйка просит лакеев при-
нести перемену блюд.

Граф поднял «Марию-Антуанетту» и покачал ею как ко-
локольчиком. Из-под юбки раздался приятный звон (высо-
кая нота до), который извещал, что тарелки гостей надо со-
брать и подать новые.

На протяжении последующих дней Нина показывала гра-
фу потайные уголки «Метрополя». В начале «обучающего
курса» граф считал, что их экскурсии ограничатся только
подвалом, в котором находились подсобные помещения. Но
после того как они с Ниной осмотрели комнату для сорти-
ровки почты, телефонный коммутатор и остальные комнаты
первого этажа и подвала, в один прекрасный день девочка
повела его наверх, в номера гостей.

Однако Нина не ходила по комнатам гостей, чтобы что-
нибудь украсть или подсмотреть. Ее интересовал вид, откры-
вавшийся из окон.

Из окон каждого номера в зависимости от этажа и сторо-
ны света, к которой было обращено окно, открывался новый
вид. Кроме того, вид менялся в зависимости от времени дня



 
 
 

и года. Если вам хотелось посмотреть парад на Красной пло-
щади, то лучшим местом для этого являлся номер 322. Ес-
ли вы хотели незаметно кинуть снежком в прохожих, лучше
всего было идти в номер 405 с большими карнизами. Даже из
номера 244, который выходил на противоположную от Крас-
ной площади сторону и вид из которого был не самым луч-
шим, можно было увидеть стоявших внизу продавцов ово-
щей и фруктов.

Ну а если бы вы пожелали увидеть, как люди прибывают
на представление в Большом, вам стоило пойти в бывший
номер графа…

Так вот. Двенадцатого июля в семь часов, в то время, ко-
гда граф прогуливался по фойе отеля, Нина подала ему тай-
ный сигнал. Через две минуты после этого они встретились
на лестнице, прошли мимо номеров 313, 314 и 315, двига-
ясь по направлению к номеру, в котором граф жил раньше.
Нина засунула ключ в замочную скважину и открыла дверь.
Граф не без некоторого замирания сердца и волнения вошел
внутрь.

В этом номере графу был знаком буквально каждый сан-
тиметр. Он увидел, что обитые красной тканью диван и сту-
лья, а также напольные часы его деда и китайские вазы из
Тихого Часа все еще стояли в номере. На французском жур-
нальном столике (который сюда поставили для замены при-
надлежавшего его бабушке, который он взял с собой на чер-



 
 
 

дак) лежала сложенная газета «Правда» и стоял недопитый
стакан с чаем.

– Давай быстрее, – произнесла Нина и подошла к распо-
ложенному в северо-западном углу здания окну.

Из этого окна они увидели ярко освещенный фронтон
Большого театра. Большевики, одетые как персонажи из
«Богемы»19, стояли или ходили между колоннами театра.
Свет в фойе несколько раз мигнул, мужчины бросили папи-
росы и взяли своих спутниц под руку. Когда в двери театра
входили последние зрители, у входа в здание остановилось
такси, из которого вышла женщина в красном платье и, при-
держивая его длинный подол, взбежала по ступенькам.

Нина наклонилась вперед и прислонилась лбом к оконно-
му стеклу.

– Ах, как бы мне хотелось быть на ее месте! – мечтательно
прошептала она.

«Да, – подумал граф. – И не только тебе одной».
 

* * *
 

В тот вечер граф сидел в комнате на чердаке и вспоминал
посещение своего бывшего номера.

Он не думал о дедовых напольных часах или прекрасном
виде из окна. Он вспоминал стакан чая и газету на столике.

19  «Богема» (1896)  – опера итальянского композитора Джакомо Пуччини
(1858–1924).



 
 
 

Мизансцена почему-то запомнилась графу, и он предста-
вил себе, как в ней жил новый постоялец. Он представил,
что гость отеля вернулся в номер около четырех часов, снял
и повесил пиджак, заказал чай и открыл газету. Потом гость
сел выпить чаю и спокойно почитать газету, чтобы скоротать
время. Граф понял, что в его бывшем номере поселился гос-
подин, располагавший свободным временем.

Граф поднял глаза и обвел взглядом свое новое жилище,
которое показалось ему как никогда маленьким. Предметы
мебели заполняли комнату, громоздясь друг на друга. Перед
тем как открыть дверь кладовки, ему приходилось каждый
раз отодвигать стул с высокой спинкой. Без всякого сомне-
ния, места в чердачной комнатушке графа было явно недо-
статочно…

Тут граф вспомнил о том, что в «Метрополе» есть комна-
ты, спрятанные за другими комнатами, и двери за закрыты-
ми дверями…

Он встал с кровати, прошел вокруг бабушкиного стола,
отодвинул стул с высокой спинкой и встал напротив двери
в микроскопическую кладовку. Проем двери кладовки был
изящно отделан выпуклой дубовой планкой. Граф уже давно
решил, что эта обивка представляет собой довольно стран-
ное архитектурное излишество. И тут его посетила мысль:
а что, если кладовку пристроили в дверном проеме, который
находился здесь раньше и вел в другое помещение?

Граф открыл дверь кладовки, отодвинул в сторону висев-



 
 
 

шие там пиджаки и постучал о заднюю стенку. По звуку он
понял, что стенка тонкая. Он надавил на нее ладонью и по-
чувствовал, что она прогибается. Тогда он снял пиджаки и
положил их на кровать. Потом, схватившись руками за двер-
ные косяки, с силой ударил ногой в перегородку. Раздался
хруст. Он снова ударил ногой в фанерную перегородку, ко-
торая дала трещину и сломалась. Он отломал куски фанеры
и вошел в образовавшийся проем.

Граф оказался в темном и узком пространстве, в котором
пахло сухим кедровым деревом. Судя по всему, он находил-
ся в кладовке соседней комнаты. Нащупав ручку, он повер-
нул ее, открыл дверь и вышел в смежную комнату, являвшу-
юся зеркальным отражением его собственной. Все простран-
ство комнаты занимали пять металлических каркасов кро-
ватей. Два поставленных на попа каркаса упали и придави-
ли дверь в коридор. Граф отодвинул каркасы, вытащил их из
комнаты и принялся за уборку.

Он переставил в комнату два стула с высокими спинками
и кофейный столик. Потом спустился по служебной лестни-
це в подвал и забрал свой ковер, напольную лампу и неболь-
шую книжную полку. Затем поднял наверх десять книг, ко-
торые в свое время оставил в старом номере. После этого он
нашел на чердаке молоток и гвозди, которые там оставили
кровельщики.

Граф не брал в руки молотка с тех пор, когда мальчишкой
в усадьбе помогал старому управляющему Тихону чинить по



 
 
 

весне ограду. Он помнил, как сильный и точный удар молот-
ком пробивал гвоздь сквозь штакетину и каким звонким ка-
зался звук удара в свежем весеннем воздухе. Но на этот раз
первая попытка вбить гвоздь завершилась полным фиаско и
граф попал себе по пальцу. После этого он долго подпрыги-
вал на месте, дул на палец и тихо ругался.

Но смелость, как известно, города берет. Второй удар мо-
лотком снова не попал по шляпке гвоздя, а вот на третий
раз гвоздь плотно вошел в стену. Граф начал работать как
машина: приставлял гвоздь к стене, фиксировал его первым
ударом, а вторым плотно вгонял внутрь стены. Раз-два-три,
раз-два-три, работа пошла, словно в ритме кадрили.

В течение получаса граф обил гвоздями в кладовке но-
вый дверной проем, скрывшийся за рядом пиджаков. Один
гвоздь граф оставил, чтобы повесить над книжной полкой
портрет сестры.

Закончив работу, граф сел на стул с высокой спинкой. Он
испытывал чувство внутреннего удовлетворения. Теперь он
стал счастливым обладателем целых двух комнат абсолютно
одинакового размера. У него теперь были кабинет и спаль-
ня. В спальне находились стол, кровать и шкаф, а в кабине-
те были собраны книги, стоял «посол» и висел портрет его
сестры Елены. Он подумал о том, что предоставленная ему
администрацией отеля комната стала казаться меньше, а вот
его новая, потайная комната, вне зависимости от реальных
размеров, казалась ему настолько большой, насколько ее ри-



 
 
 

совало его собственное воображение.
Граф сел на стул и раскрыл самую толстую из книг, кото-

рые недавно поднял на чердак из подвала. Он уже читал это
произведение. Ну и что из этого? Никто не будет его обви-
нять в душевной лености или чувстве излишней ностальгии,
если он прочитает его еще раз.

Он откинулся на спинку стула, поставил ногу на край сто-
лика, приподнял стул так, чтобы он стоял на двух задних
ножках, и прочитал первое предложение:

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая
несчастливая семья несчастлива по-своему20.

– Прекрасно сказано, – произнес граф. – Просто прекрас-
но.

 
Заседание

 
– Ну, пойдем же!
– По-моему, не стоит.
– Какой же ты несговорчивый!
– Я бы так не сказал.
– С чего это ты так решил?
– Сегодня человек может быть несговорчивым, а завтра у

него будет совсем другое настроение.
– Тоже верно.

20 Первая фраза (ч. 1, гл. 1) романа «Анна Каренина» (1875) Л. Н. Толстого
(1828–1910).



 
 
 

Нина пыталась убедить графа пойти вместе с ней на бал-
кон в бальном зале, с которого она любила подслушивать то,
что происходило внизу. В тот день граф не хотел составить
Нине компанию по двум причинам. Во-первых, человеку вы-
сокого роста сидеть, согнувшись за пыльной балюстрадой,
было крайне неудобно. В последний раз, когда граф вместе
с Ниной туда ходил, он порвал шов на брюках, и к тому же
у него в течение трех дней после этого сильно болела шея.
Вторая причина была следующей: графу было неинтересно
слушать то, о чем говорилось на совещаниях или собраниях,
которые проводили внизу.

В летние месяцы в «Метрополе» постоянно проходили ка-
кие-нибудь совещания, собрания или слеты. Практически в
любое время дня в фойе отеля могла ввалиться толпа ожив-
ленно жестикулирующих и что-то обсуждающих людей, на-
чавших «прения» до начала самого мероприятия. Все эти
люди собирались в зале для балов, дымили папиросами и
что-то громко обсуждали.

Опыт наблюдения за большевиками подсказывал графу,
что эти люди были готовы собираться и обсуждать что-ни-
будь в любое время дня и ночи по самым разным поводам. В
течение недели в отеле могли пройти заседания комитетов,
конгрессы, семинары, пленумы для того, чтобы учредить но-
вые законы, принять постановления, обозначить новый курс,
рассмотреть жалобы трудящихся и вообще попытаться разо-
браться с самыми разными проблемами, которые стояли пе-



 
 
 

ред нынешней номенклатурой.
Граф не испытывал большой радости от наблюдения за

подобными встречами отнюдь не по причинам идеологиче-
ского порядка. Он был бы готов спрятаться за балюстрадой
для того, чтобы прослушать монолог Гамлета или рассужде-
ния Цицерона. Но графа не привлекала политика как тако-
вая.

А может быть, причина заключалась в том, что он дей-
ствительно был несговорчивым человеком. Кто знает…

После долгих убеждений Нины граф сдался и поднялся
с ней на второй этаж. Они встали около входа в ресторан
«Боярский», дождались момента, когда в коридоре никого
не было, после чего Нина быстро открыла незаметную дверь
без таблички, ведущую на балкон.

Внизу на стульях расселись около ста человек. Приблизи-
тельно столько же людей стояли и теснились в проходах и по
периметру зала. Двое мужчин заняли места за длинным де-
ревянным столом, рядом с которым находилась ораторская
трибуна. Собрание почти что началось.

Все это происходило второго августа, и до собрания, под-
слушать которое на балкон проникли граф с Ниной, было
еще одно, в первой половине дня. Температура в зале до-
стигла тридцати градусов. Нина присела на пол за балюстра-
дой, обхватив коленки руками. Когда граф попытался сесть
так же, шов на его брюках снова разошелся.



 
 
 

– Merde21, – пробормотал граф.
– Тише! – зашипела на него Нина.
Когда граф впервые вместе с Ниной попал на балкон,

чтобы послушать, что происходит на очередном собрании,
он был очень удивлен теми изменениями, что произошли в
бальном зале всего за несколько лет. Каких-нибудь десять
лет назад там собиралось светское общество, чтобы потанце-
вать мазурку и выпить за здравие государя. Однако, прослу-
шав то, что говорилось на нескольких собраниях, граф при-
шел к выводу, что на самом деле, несмотря на революцию, в
зале мало что изменилось.

Глядя вниз, он заметил, что в зал вошли двое молодых и
целеустремленных людей. Они не стали здороваться с рас-
севшимся на стульях «плебсом», а направили стопы сразу
к сидевшему возле стены «патриарху». Кто знает, чем отли-
чился этот патриарх? Возможно, он написал какой-нибудь
памфлет в далеком 1880-м или участвовал в революции 1905
года, а может быть, даже обедал с Карлом Марксом в 1852-
м. Сложно сказать, чем именно он был знаменит. Двое мо-
лодых мужчин почтительно приветствовали патриарха, и тот
дружески кивнул им в ответ. Патриарх сидел в кресле, из ко-
торого великая княгиня Анапова в свое время наблюдала за
пасхальным балом и принимала почтительные приветствия
юных князей.

Потом граф обратил внимание на другого большевика, ко-
21 Дерьмо (фр.).



 
 
 

торый расхаживал по залу и наподобие графа Тетракова де-
лал обход гостей. Этот революционер с чувством жал людям
руки и тряс их за плечо. Так планомерно он обошел весь зал,
чтобы «отметиться», сказать слово здесь, кивнуть там, после
чего сообщил кому-то, что должен «отлучиться на минутку»,
вышел из дверей и был таков. Хитрец обошел всех, чтобы
ни у кого не возникло сомнений в том, что он присутствовал
на мероприятии, после чего наверняка переместился в более
интересные места, допустим, в какие-нибудь меблированные
комнаты на Арбате.

Под занавес мероприятия мог появиться какой-нибудь
молодой и перспективный функционер, имевший, по слу-
хам, доступ «к телу» Ленина или другого вождя. Точно так
же вел себя и фаворит государя капитан Радянко для того,
чтобы продемонстрировать свое влияние, а также и то, что
он человек занятой и не успевает присутствовать на всех ме-
роприятиях, на которых без его важной персоны совершен-
но не могут обойтись.

Бесспорно, в том, что касалось одежды, у делегатов в моде
был не кашемир, а хаки и сукно, и все отдавали предпочте-
ние серому, а не золотому цвету. Но, если вдуматься, так ли
уж велика разница между эполетом на плече и вытертым до
блеска локтем пиджака? И тот и другой блестят. Вместо тре-
уголок и киверов на головах людей были кепки, но многие
из них были заломлены под таким же залихватским и бесша-
башным углом. Вот возьмем, например, одного из председа-



 
 
 

тельствующих во время собрания бюрократов. Совершенно
очевидно, что по своему положению он может себе позво-
лить купить или сшить на заказ приличный костюм, но нет
же, он ходит в рванине, чтобы продемонстрировать свое про-
летарское происхождение, отреченность от всего мирского и
то, что думает он только о мировой революции, а не о ши-
рине лацкана пиджака!

Одетый как босяк номенклатурщик оказался председате-
лем собрания. Он призвал всех к порядку, попросил тишины
в зале и объявил второе заседание Первого съезда москов-
ского отделения Всероссийского союза рабочих-железнодо-
рожников открытым.

В течение первых пятнадцати минут заседания собрав-
шиеся молниеносно разобрались с шестью вопросами. Граф
уже начал думать о том, что это собрание может закончить-
ся до того, как у него от неудобной позы безбожно заболит
спина. Однако следующий вопрос повестки дня вызвал бур-
ные споры и обсуждения. Вопрос касался изменений в уста-
ве союза, а именно седьмого предложения второго парагра-
фа, текст которого секретарь громко зачитал вслух.

О, это было воистину грандиозное предложение, с несмет-
ным количеством запятых, которое разливалось как море
и никак не хотело дойти до точки. Судя по всему, в это
предложение намеревались впихнуть все лучшие качества
союза железнодорожников и его членов: мускулистые пле-
чи рабочих, их твердую поступь, стук молотков на путях



 
 
 

погожим летним утром, лопаты, которыми кидали в топку
уголь, и вселяющий надежду на светлое будущее звук паро-
возных свистков в ночи. И в конце этого гигантского пред-
ложения, в самой его кульминационной точке, был пассаж
о том, что труд рабочих Союза железнодорожников России
«способствует делу поддержания сообщения и ведения тор-
говли между регионами страны».

Граф вынужден был признать, что после обещающей пре-
амбулы апогей и развязка оказались самыми прозаическими.

Однако возражения и претензии участников собрания бы-
ли не по поводу фразы как таковой, а касались исключитель-
но слова «способствует». Участники сочли, что данное сло-
во недостаточно хорошо определяет роль железнодорожни-
ков в жизни страны.

– Ну что такое «способствует»? – кричали с задних ря-
дов. – Звучит как-то неконкретно и размазанно!

– Да! Где пролетарская четкость и прямота?!
– Что это за манная каша?!
Однако какой глагол лучше остальных мог описать вклад

железнодорожников в дело построения светлого будущего?
Какой глагол великого и могучего русского языка способен
вместить капли пота кочегаров, инженерный гений инжене-
ров, ответственность ремонтных рабочих и накачанную му-
скулистость тех, кто кладет шпалы?

Последовал ряд предложений.
«Ускоряет».



 
 
 

«Движет вперед».
«Обеспечивает».
Собравшиеся живо дебатировали преимущества и недо-

статки этих и многих других предложенных слов. Делега-
ты жестикулировали, топали ногами, приводили логические
аргументы и делали эмоциональные выводы. Температура в
зале повышалась и превысила отметку в тридцать градусов
Цельсия.

Когда граф начал было подозревать, что все это обсуж-
дение может закончиться дракой, какой-то скромного вида
юноша из десятого ряда сказал, что слово «способствует»
можно заменить двумя словами: «обеспечивает и гарантиру-
ет». Юноша (щеки которого становились все краснее и крас-
нее по мере того, как он аргументировал свое предложение)
объяснил, что эта пара слов, по его мнению, отражает не
только дело прокладки рельсов, управления транспортом, но
и постоянную работу по поддержанию железнодорожных пу-
тей в рабочем состоянии.

– Вот это интересно.
– Точно! Прокладка путей, управление и поддержание.
– Обеспечивает и гарантирует.
В зале раздались громкие аплодисменты. Казалось, что

предложение тщедушного юноши вот-вот одобрят со ско-
ростью, с которой локомотив несется по Транссибирской
магистрали. Все к тому и шло, как вдруг во втором ряду
встал некий потрепанный персонаж. Это был настолько жал-



 
 
 

кий человечишка, что возникали вопросы о том, как вооб-
ще он оказался среди гордой когорты железнодорожных му-
жей. Однако когда шум в зале приутих, этот, судя по все-
му, бухгалтер, властелин карандашей и император ластиков,
заявил писклявым голосом следующее: «Поэтическая лако-
ничность требует избегать двух слов в ситуации, когда мож-
но обойтись одним».

– Че он там сказал?
– Что-что?
Несколько негодующих делегатов вскочили и уже хотели

схватить возмутителя порядка за шкирку с целью выдворить
его из зала. Но они не успели выполнить задуманное, так как
дородный мужчина из пятого ряда встал и громко произнес:

– При всем уважении к поэтической лаконичности, у муж-
ских особей всегда наличествуют два предмета, хотя, по этой
логике, хватило бы одного.

Бурные аплодисменты.
Делегаты единогласно приняли решение о замене слова

«способствует» на пару «обеспечивает и гарантирует». Граф
на балконе должен был признать, что политические дискус-
сии могут иногда быть и не таким скучными, как он привык
считать.

После окончания заседания, когда они с Ниной ушли с
балкона, граф должен был признать, что очень собой до-
волен. Ему понравилась проведенная им параллель между
людьми, которые отдают дань уважения и хотят «засветить-



 
 
 

ся» в  обществе, и сознательно опаздывающими. Тот, кто
поступает подобным образом сейчас, мало чем отличает-
ся от того, кто занимался этим в прошлом. Он придумал
несколько забавных синонимов, способных заменить выра-
жение «обеспечить и гарантировать», на, например, «катить-
ся и суетиться» или «пыхтеть и свистеть». Если бы Нина
спросила, что он думает о прошедшем заседании, он бы от-
ветил, что это было просто шекспировское действо. Шекс-
пировское в духе полицейского пристава Кизила 22 из коме-
дии «Много шума из ничего». Так и было, много шума из
ничего. В общем, граф высказался бы приблизительно так.

К счастью, разговор с Ниной прошел немного по-друго-
му. Когда девочка спросила, что он думает о заседании, она
настолько сильно хотела поделиться своими впечатлениями,
что не дала графу времени, чтобы ответить.

– Правда, это было просто замечательно?! Это же было
бесподобно! Ты когда-нибудь ездил на поезде?

– Я вообще предпочитаю путешествовать на поезде, – от-
ветил граф, слегка удивленный ходом мыслей Нины.

Она возбужденно кивнула.
– И я тоже. Ты же видел, как проносятся за окном деревни,

леса и поля, пил чай, слушал разговоры других пассажиров
и засыпал под убаюкивающий стук колес?

– Да, именно так все и было.

22 В оригинале – Dogberry (волчьи ягоды), ставшее нарицательным имя безгра-
мотного самоуверенного чиновника.



 
 
 

– Вот и я об этом. Но ты когда-нибудь думал о том, как
попадает в топку паровоза уголь? Ты задумывался о том, как
прокладывают пути в горах или болоте?

Граф задумался. Представил. Проникся.
– Никогда не думал на эту тему, – признался он.
Она посмотрела на него, как на человека, который все по-

нимает и разделяет ее точку зрения.
– Потрясающе.
Действительно, если посмотреть на все произошедшее с

этой точки зрения, возразить совершено нечего.
 

* * *
 

Через несколько минут граф уже стучал в дверь комнаты,
в которой работала скромная и робкая Марина. Граф стоял
перед дверью, прикрывая заднюю часть брюк газетой.

Стоя перед дверью, он вспомнил о том, что раньше в
этой комнате на немецких швейных машинках работали три
швеи. Как три мойры23, они резали, кроили и шили. Они уко-
рачивали или удлиняли подолы, подшивали брюки. После
революции всех трех благополучно уволили. Швейные ма-
шинки затихли и, видимо, стали собственностью трудящих-
ся. А что стало с комнатой? То же самое, что и с магазином
Фатимы. Неподходящее время, чтобы заниматься нарядами,

23 В древнегреческой мифологии мойры (мойра – букв. «часть», «доля») были
богинями судьбы. У древних римлян мойрам соответствовали парки.



 
 
 

бросать букеты и носить цветы в петлице.
К 1921 году занавески, постельное белье и салфетки, яв-

лявшиеся собственностью отеля, сильно обветшали. Однако
никто не собирался их заменять на новые. Поэтому админи-
страция отеля назначила Марину швеей, и с этих пор добрая
традиция чинить одежду и постельное белье в стенах отеля
возобновилась.

– Ах, Марина, – произнес граф, когда та открыла дверь. –
Как я рад, что застал тебя здесь за работой!

Марина посмотрела на него с подозрением.
– А где еще вы могли меня сегодня застать?
– Ты совершенно права, – ответил граф. Он самым оча-

ровательным образом улыбнулся, повернулся на девяносто
градусов, быстро приподнял газету и вежливо попросил ее
о помощи.

– Но я же вам вроде на прошлой неделе зашивала брюки?
– Я опять вместе с Ниной подглядывал, – объяснил он. –

С балкона в бальном зале.
Швея посмотрела на графа с недоумением.
– Если вы носитесь с девятилетней девочкой, то зачем вам

надевать такие штаны?
Графа удивил ее тон.
– Когда я одевался сегодня утром, то совершенно не соби-

рался с ней носиться. Эти брюки мне сшили на Сэвил-роу24.

24 Сэвил-роу – улица в центре Лондона, где находились ателье лучших портных
города.



 
 
 

– Совершенно верно. Они сшиты на заказ, чтобы сидеть
в гостиных и салонах.

В тот день Марина не вела себя как тихоня и скромница,
а говорила то, что думала, и граф, поняв, что разговор не
клеится, поклонился ей в знак прощания.

– Ой, перестаньте! – воскликнула Марина. – Хватит этих
фокусов. Заходите за ширму и снимайте штаны.

Граф молча зашел за ширму, снял брюки и передал их
Марине. Настала тишина. Граф понял, что Марина присела,
вставила нитку в иголку и начала шить.

– Ну что ж, пока я занимаюсь вашими штанами, можете
рассказать, что вы делали на балконе, – произнесла она.

Пока она шила, граф поведал ей о том, что слышал и ви-
дел во время собрания, а также поделился своими мысля-
ми и соображениями по этому поводу. Под конец рассказа
он должен был признать, что везде, где он видел незыбле-
мость социальных условностей и находил повод для иронич-
ной констатации неизменности человеческой природы, Ни-
на видела лишь энергию, динамизм и неуклонное движение
к намеченной цели.

– Ну и что же в этом плохого? – поинтересовалась швея.
–  Ничего плохого в этом нет,  – должен был признать

граф. – Просто совсем недавно она пригласила меня на чай
и расспрашивала о правилах поведения принцесс…

Марина передала зашитые брюки графу за ширму и пока-
чала головой, как человек, который должен сообщить свое-



 
 
 

му собеседнику правду, которая может показаться тому не
очень приятной.

– Маленькие девочки быстро теряют интерес к принцес-
сам, – сказала Марина. – Более того, они вырастают из этого
интереса гораздо быстрее, чем мальчики вырастают из свое-
го интереса ко всяким проказам.

Граф поблагодарил Марину и вышел из двери ее комнаты
в брюках, за которые ему уже не надо было стыдиться, и тут
же столкнулся с коридорным, стоявшим прямо под дверью.

– Простите, граф Ростов!
– Все в порядке, Петя. Это я на тебя натолкнулся.
Петя даже не заметил, что с его головы упала фуражка, и

граф наклонился, поднял ее и водрузил ему на голову. После
этого он повернулся и собрался отправиться по своим делам.

– Граф, я искал именно вас.
– Меня?
– Да. Вас хочет видеть господин Халеки. Он просил вас

подойти к нему в кабинет на пару слов.
Граф уже четыре года прожил в «Метрополе», и за все это

время его ни разу не вызывал к себе управляющий отелем.
Более того, граф даже ни разу не видел этого управляющего.

Иосиф Халеки был одним из немногих руководителей, ко-
торые мастерски освоили искусство делегирования полно-
мочий. Он перепоручил и доверил управление отелем ра-
ботникам, ответственным за ту или иную сторону ведения



 
 
 

бизнеса, и самоудалился от процесса принятия решений. Он
прибывал в отель в восемь пятнадцать утра и быстро шел
в свой кабинет с озабоченным выражением лица человека,
опаздывающего на важную встречу. По пути к кабинету он в
знак приветствия кивал подчиненным и просил свою секре-
таршу, чтобы его не беспокоили. После чего плотно закры-
вал за собой дверь кабинета.

И чем же он занимался в кабинете?
Трудно сказать, чем, потому что его практически никто не

видел. Те, кому доводилось побывать в кабинете управляю-
щего, говорили о том, что на его столе не было никаких до-
кументов и бумаг, телефон звонил редко, а вдоль стены сто-
яла обитая красным бархатом кушетка с подушками, и эта
кушетка всегда была подозрительно примята, как будто на
ней только что спали…

Иногда то или иное чрезвычайное обстоятельство (напри-
мер, пожар на кухне или недовольство клиента счетом) за-
ставляло его подчиненных стучать в дверь кабинета, чтобы
поговорить с начальством. Каждый раз, когда это происхо-
дило, на лице управляющего появлялось такое выражение
глубочайшей усталости, недовольства и разочарования ра-
ботой подчиненных, что те моментально уверяли, что сами
со всем разберутся, просили извинения за беспокойство и
тотчас убегали. В результате «Метрополь» стал одним из са-
мых безупречно и эффективно функционирующих отелей в
Европе.



 
 
 

Графа очень удивило желание управляющего его видеть.
Петя повел Ростова по длинным коридорам и в конце кон-
цов довел до закрытой двери кабинета управляющего. Граф
предполагал, что Петя постучит и сообщит управляющему о
его прибытии, однако этого не произошло. Петя как-то роб-
ко показал графу на дверь и бесследно исчез. Граф немно-
го подумал и постучал. Из-за закрытой двери послышались
неопределенные звуки, после чего граф услышал: «Входи-
те!»

Открыв дверь, граф увидел, что управляющий сидит за
письменным столом. В руке господина Халеки была ручка,
однако никаких бумаг, требующих подписи, да и вообще бу-
маг как таковых на столе не наблюдалось. Граф не был че-
ловеком, склонным делать скороспелые выводы, но он заме-
тил, что волосы управляющего с одной стороны головы при-
мяты, а очки на носу сидят криво.

– Вы хотели меня видеть? – спросил граф.
– Ах да! Граф Ростов, входите.
Граф подошел к двум стульям, стоявшим перед письмен-

ным столом, и обратил внимание на то, что на стене висели
несколько английских гравюр с изображением сцен охоты.

– Прекрасные гравюры, – заметил граф и сел на стул.
– Что? А, гравюры… Да, очень милые. Согласен.
Управляющий снял очки и усталым жестом потер глаза.

Потом он встряхнул головой и глубоко вздохнул. Граф с со-
чувствием спросил:



 
 
 

– Чем могу быть полезен?
Управляющий кивнул и положил обе руки на стол.
– Граф Ростов, – произнес он. – Вы уже много лет являе-

тесь гостем нашего отеля. Мне даже кажется, что вы останав-
ливались в «Метрополе» во времена, когда управляющим
был мой предшественник…

– Совершенно верно, – ответил граф с улыбкой. – В пер-
вый раз я остановился в «Метрополе» в августе 1913 года.

– Да.
– В номере 215, если мне память не изменяет.
– Да, очень хороший номер.
Они помолчали.
–  Мне сообщили,  – произнес наконец управляющий,  –

что, обращаясь к вам, сотрудники отеля… продолжают ис-
пользовать… некие почтительные формы обращения и ти-
тулы…

– Титулы?
– Да. А именно: ваше сиятельство.
Граф задумался.
– Совершенно верно. Некоторые именно так ко мне и об-

ращаются.
Управляющий грустно кивнул.
– Вы, вероятно, можете представить, в какое положение

это меня ставит.
Граф не мог взять в толк, в какое положение ставит управ-

ляющего то, что сотрудники отеля обращаются к графу, на-



 
 
 

зывая его титул. Но, видя перед собой совершенно израбо-
тавшегося человека, он испытывал к нему только чувство
симпатии и не хотел ставить его ни в какие щекотливые поло-
жения. Поэтому он промолчал и решил послушать, что ска-
жет господин Халеки.

– Лично у меня нет никаких возражений, но что могут
подумать другие…

Он сделал в воздухе неопределенный жест рукой и откаш-
лялся.

– Я должен приказать сотрудникам, чтобы они больше не
использовали по отношению к вам титулы и старые формы
обращения. Думаю, вы согласитесь со мной, что времена из-
менились.

Управляющий замолчал и с надеждой посмотрел на гра-
фа, который поспешил его уверить, что времена действи-
тельно изменились.

–  Бесспорно, господин Халеки, времена изменились, и
джентльмен должен измениться вместе с ними.

Халеки посмотрел на графа с выражением благодарности
на лице, которое бывает у человека, осознающего, что собе-
седник его прекрасно понял и больше ему ничего объяснять
не нужно.

Тут раздался стук в дверь, и в дверном проеме появилось
лицо Аркадия – консьержа, сидевшего не ресепшене. Управ-
ляющий увидел Аркадия, и его плечи поникли. Господин
Халеки показал рукой на графа.



 
 
 

– Аркадий, ты же видишь, что я с гостем разговариваю.
– Простите, господин Халеки. Извините, граф Ростов.
Аркадий поклонился управляющему и графу.
– Ладно, Аркадий, в чем дело?
Консьерж сделал жест рукой, как бы подзывая управляю-

щего сообщить ему конфиденциальную информацию.
– Хорошо, сейчас выйду.
Управляющий упер руки в стол, встал и прошаркал мимо

графа. Он вышел в коридор и закрыл за собой дверь, оставив
графа в своем кабинете.

«Ваше сиятельство, – философски рассуждал граф, – ва-
ше превосходительство, ваше высочество. Боже, когда-то
эти титулы вселяли надежду на то, что ты живешь в цивили-
зованной стране. Но сейчас, судя по всему, времена измени-
лись…»

Граф как-то неопределенно взмахнул рукой в воздухе.
– Ну, что ж. Может быть, все к лучшему, – произнес он

вслух.
Он встал и подошел к гравюрам, чтобы получше их рас-

смотреть. На гравюрах были изображены три стадии охоты:
«Собаки взяли след», «Сигнал» и «Гон». На первой гравю-
ре были изображены собаки. На второй – молодой человек в
высоких сапогах и камзоле. В руках молодого человека был
медный рожок. Это был изогнутый рожок, которые исполь-
зовали во время охоты, наверное, еще в рыцарские време-
на. Вне всякого сомнения, это был красивый и мастерски из-



 
 
 

готовленный предмет, освещенный вековыми традициями.
Однако нужен ли этот предмет в наши дни? Да и не только
рожок – стоит ли собирать целый отряд нарядно одетых мо-
лодых людей на чистокровных рысаках и целую стаю натас-
канных собак только для того, чтобы загнать лису в нору?
Скорее всего, в наши времена это совершенно лишнее.

Времена действительно меняются. Неизбежно меняются.
Меняются так, что старого уже не вернуть. Меняются, невзи-
рая на наши чувства по поводу происходящего. Времена ме-
няются, и устаревшими становятся не только старые фор-
мы обращения и титулы, но и серебряные колокольчики,
которыми хозяйки просят лакеев принести перемену блюд,
инкрустированные перламутром оперные бинокли и многие
другие красивые, но не идущие в ногу со временем вещи.

«Когда так тщательно и мастерски сделанные предме-
ты становятся совершенно бесполезными, переживают свой
срок годности, в них отпадает всякая потребность», – поду-
мал граф.

Он тихонько подошел к двери, прислушался и понял, что
за дверью говорят трое: управляющий, Аркадий и кто-то
еще. Звуки голосов были приглушенными, но по их тону
граф сделал вывод, что разговор далеко не закончен. Граф
снова отошел к стене с гравюрами. Стены кабинета управля-
ющего были покрыты деревянными панелями. Граф отсчи-
тал вторую панель снизу от гравюры с изображением пого-
ни или, как выражаются охотники, гона, приставил ладонь к



 
 
 

центру панели и слегка надавил. Панель поддалась под его
рукой и немного ушла в глубь стены. Граф услышал щелчок,
отнял руку, панель открылась, и в глубине стены он увидел
тайник. В этом тайнике, как и описывал ему великий князь,
стоял медный ящичек. Граф достал ящичек, открыл крыш-
ку и увидел, что внутри лежат именно они, сделанные рукой
настоящего мастера, такие на вид безобидные и безопасные.

– Прекрасно, – сказал граф, – просто прекрасно.
 

Неожиданная встреча
 

– Выберите карту, – предложил граф самой низенькой из
балерин.

Когда в тот вечер граф зашел в бар «Шаляпин», чтобы
выпить вечерний аперитив, он увидел там трех стоявших у
стойки в ряд балерин. Их ладони лежали на барной стойке,
и вид у балерин был такой, что они сейчас начнут делать
plié25. За исключением этих балерин в баре был всего лишь
один уставившийся в дно своего стакана посетитель, поэто-
му граф счел вполне корректным подойти к дамам и завязать
с ними разговор.

Как только девушки открыли рот, он понял, что они не
из столицы. Как выяснилось, всех их художественный ру-
ководитель Большого театра Горский нашел в провинции,
куда каждый год осенью выезжал в поисках новых талан-

25 Плие (фр.) – балетное па, приседание на двух или одной ноге.



 
 
 

тов для кордебалета. У балерин были длинные ноги и ко-
роткий торс, именно то телосложение, которое предпочитал
Горский. Правда, барышни были совсем молоденькими и на
их лицах не было выражения отчужденности, свойственно-
го известным и опытным исполнительницам. Сам факт, что
эти молодые особы явились в бар «Метрополя» без мужской
компании, свидетельствовал об их неискушенности.

«Метрополь» находился вблизи от Большого театра, по-
этому художественный руководитель заходил сюда, чтобы
обсудить творческие вопросы со своими прима-балеринами.
Если бы Горский обнаружил в баре трех молодых балерин,
попивавших мускат, то вскоре им бы пришлось исполнять
па-де-де в Петропавловске.

Возможно, графу, который все это знал, стоило предупре-
дить молодых балерин.

Но личная свобода и свобода выбора являются основой
морали со времен древних греков, поэтому граф, как истин-
ный джентльмен, не стал советовать милым девушкам поки-
нуть помещение по той причине, что у них могли возникнуть
в связи с этим разные проблемы.

Поэтому граф, несмотря на то что дни, когда он ухажи-
вал за девушками, остались в прошлом, сделал им несколь-
ко комплиментов, поинтересовался, как им понравилась
Москва, поздравил их с успехом и достижениями, настоял
на том, что заплатит за их вино, узнал, откуда они, и потом
предложил показать карточный фокус.



 
 
 

Аудриус передал графу колоду карт, на рубашке которых
был герб «Метрополя».

– Прошло много лет с тех пор, как я показывал этот фо-
кус в последний раз, – признался граф, – поэтому прошу вас
строго меня не судить и набраться терпения.

Он начал перемешивать колоду. Три балерины, словно
грации из древнего мифа, смотрели на него. Отношение каж-
дой к тому, что делал граф, было разным: одна обратила на
него невинный взор, вторая смотрела глазами романтика, а у
третьей был скептический взгляд. Балерину, которая смот-
рела невинными глазами, граф и попросил выбрать карту.

Пока девушка соображала, какую карту выбрать, граф по-
чувствовал, что кто-то стоит у него за спиной и смотрит ему
через плечо. Граф подумал, что наверняка объявленный им
карточный фокус привлек внимание какого-нибудь клиента,
однако, когда он повернулся, чтобы подмигнуть стоявшему
за спиной, то увидел, что это был консьерж Аркадий.

– Простите за беспокойство, граф Ростов. Можно вас на
секунду?

– Конечно, Аркадий.
Он улыбнулся балеринам и отошел с Аркадием на

несколько шагов в сторону. Аркадий поведал графу следу-
ющее: в  половине седьмого какой-то господин постучался
в номер, в котором проживал секретарь Тараковский. Ко-
гда партийный функционер открыл дверь, господин захотел
узнать его имя, а также то, что тот делает в этом гостиничном



 
 
 

номере. Тараковский ответил, что он проживает в этом но-
мере, после чего незваный гость потребовал, чтобы его впу-
стили внутрь. Когда Тараковский отказался выполнить эту
просьбу, незнакомец вломился в номер, осмотрел все ком-
наты и даже зашел в salle de bain26, в которой госпожа Тара-
ковская занималась своим toilette.

Аркадия по телефону вызвали в номер. Секретарь Тара-
ковский пребывал в самом возбужденном состоянии, разма-
хивал руками и требовал, чтобы вызвали управляющего и
защитили права «постоянного клиента отеля и партийного
работника со стажем».

Незваный гость в это время сидел на диване, скрестив ру-
ки на груди. Он заявил, что предложение Тараковского его
полностью устраивает и он сам готов вызвать управляющего.
По поводу большого партийного стажа секретаря Тараков-
ского он заявил, что сам вступил в партию еще до рождения
секретаря, что кажется весьма сомнительным, поскольку то-
варищу Тараковскому уже за восемьдесят…

Граф внимательно выслушал Аркадия и заметил, что эта
удивительная история произведет впечатление на любого го-
стя известного отеля, станет со временем былинной, и он
сам, граф, готов будет пересказать ее при подходящем слу-
чае и благоприятном стечении обстоятельств. Единственное,
что граф не мог взять в толк, – это то, почему Аркадий ре-
шил поведать ему этот курьезный случай.

26 Ванную (фр.).



 
 
 

– Ну как же! – воскликнул Аркадий. – Товарищ Тараков-
ский проживает в номере 317, а незваный гость, вломивший-
ся в его номер, искал вас.

– Меня? – удивился Ростов.
– Да.
– И как его зовут?
– Он отказался назвать свое имя.
…
– И где этот человек сейчас?
Аркадий показал в сторону фойе.
– Протирает ковер около растений в кадках.
– Протирает ковер, говорите?
Граф подошел к дверям бара и окинул взглядом фойе. Ар-

кадий осторожно выглянул из-за спины графа. И действи-
тельно, на противоположной стороне фойе взад и вперед по
ковру расхаживал какой-то господин.

Граф улыбнулся.
Несмотря на то что Михаил Федорович Миндих набрал

несколько лишних килограммов, у него были такая же вскло-
коченная борода и быстрая походка, как тогда, когда они
встретились впервые, когда им обоим было по двадцать два
года.

– Вы знаете этого господина? – спросил Аркадий.
– Как своего родного брата, – с улыбкой ответил граф.

Когда граф и Михаил Федорович познакомились в Им-



 
 
 

ператорском университете в Санкт-Петербурге осенью 1907
года, они были очень разными людьми. Граф вырос в особ-
няке с двадцатью комнатами и челядью в составе четырна-
дцати человек, а Михаил в скромной двухкомнатной кварти-
ре, где проживал со своей матерью. Если графа знали во всех
салонах Петербурга как человека острого на язык, умного и
очаровательного, то Михаила не знал никто, потому что он
предпочитал проводить вечера не за светской беседой, а за
чтением умных книг в своей комнате.

В начале их общения казалось, что, будучи людьми диа-
метрально противоположными, они никогда не смогут по-
дружиться. Однако судьба распорядилась иначе. Михаил
всегда вступал в жаркие споры, не обращая внимания на ко-
личество оппонентов и их физическую силу, а граф привык
защищать тех, кто оказался в меньшинстве. Так получилось,
что буквально в течение первой недели занятий в универси-
тете граф вступился за Михаила, после чего побили их обо-
их.

Это и послужило началом их дружбы. С тех пор граф ча-
сто слушал рассуждения Михаила о новых идеях и теориях,
а Михаил – рассказы графа о светской жизни в салонах го-
рода. Через год они вместе сняли квартиру над мастерской
сапожника на Среднем проспекте.

Позже граф неоднократно подчеркивал то, что в выборе
их места проживания, то есть в том, что они сняли кварти-
ру над мастерской сапожника, был перст судьбы. Дело в том,



 
 
 

что Михаил Миндих был человеком, который любил расха-
живать по комнате и за день мог накрутить двадцать кило-
метров в комнате площадью двадцать квадратных метров.
Михаил мог бы накрутить столько же километров, расхажи-
вая в ложе театра или даже в мизерном пространстве испо-
ведальни, если бы он был католиком.

Граф часто приглашал своего друга выйти в свет – схо-
дить к Платоновым на ужин, к Петровским на бал или посе-
тить салон какой-нибудь княгини, однако Мишка неизмен-
но отказывался, говоря, что нашел в книжной лавке томик
некоего Фламенхешера, который ему необходимо немедлен-
но прочитать. Однако, как только Михаил оставался в одино-
честве, он проглатывал лишь первые пятьдесят страниц ма-
нускрипта, затем вскакивал с места и принимался ходить из
угла в угол, громко сам с собой обсуждая прочитанное, со-
гласен он или нет с позицией автора, его доводами, логикой,
орфографией и пунктуацией. Иными словами, когда граф в
два ночи возвращался со светского раута, то обнаруживал,
что Мишка не продвинулся дальше пятидесятой страницы
книги, но зато протер подошвы обуви и ковер, словно за это
время успел совершить паломничество на Святую землю.

Как граф мог заметить, за все эти годы Михаил не изме-
нил своей привычке ходить взад-вперед по комнате. Одна-
ко Ростов не мог понять одного – почему его старый друг
неожиданно появился в Москве, раз он недавно получил ра-
боту в Петербургском университете, который они оба окон-



 
 
 

чили.
Они обнялись и потом поднялись на чердак в комнаты

графа. Ростов проинформировал друга о том, что его жиз-
ненные обстоятельства и жилищные условия несколько из-
менились, поэтому Мишку не удивили новые апартаменты
Ростова. Михаил остановился около бюро на трех ножках,
посмотрел на лежавшую там книгу и удивленно спросил:

– Ты читаешь «Опыты» Монтеня?
– Да, – подтвердил граф.
– Мне казалось, что ты не поклонник подобной литерату-

ры.
– Нет, почему же? Вполне достойное произведение. Но ты

мне лучше скажи, какие дела у тебя возникли в Москве?
–  Я помогаю в организации первого съезда Всероссий-

ской ассоциации пролетарских писателей, или сокращенно –
ВАПП, который будет созван в июне следующего года. Но об
этом чуть позже.

Мишка достал из своего вещмешка бутылку вина, на гор-
лышке которой был логотип в виде двух выпуклых скрещен-
ных ключей.

– Я надеюсь, что не очень сильно опоздал.
Граф взял в руку бутылку, посмотрел на логотип, покачал

головой и улыбнулся.
– Мишка, ты всегда вовремя.
После этого он провел своего друга сквозь висевшие в

кладовке пиджаки.



 
 
 

 
* * *

 
Пока граф мыл вынутые из «посла» стаканы, Михаил вни-

мательно осмотрел обстановку кабинета своего друга. Стол,
стулья, а также objets d’art были ему прекрасно знакомы по-
тому, что все это граф перевез из имения Тихий Час, в ко-
тором Михаил много раз бывал.

Начиная с 1908 года граф каждое лето в июле месяце при-
глашал Мишку погостить в имении Тихий Час. Они ехали
из Петербурга на поездах, составы которых становились ко-
роче по мере того, как они пересаживались с одного поез-
да на другой. Они выходили из вагона на станции в чистом
поле, где их ждала присланная из имения карета, запряжен-
ная четверкой лошадей. Молодые люди грузили чемоданы на
крышу кареты, кучер пересаживался внутрь, и граф с Миха-
илом садились на козлы. Потом они неслись по дороге, при-
ветственно махая руками встречавшимся по пути молодым
крестьянкам, и наконец сворачивали в обсаженную яблоня-
ми аллею, ведущую к имению.

Пока они снимали пальто в прихожей, лакеи относили их
чемоданы в спальни, расположенные на втором этаже во-
сточного крыла здания. Граф звонил в колокольчик, появ-
лялся лакей, и молодые люди просили принести им холодно-
го пива, кваса или наполнить ванну, чтобы помыться с доро-
ги. После этого они шли в гостиную, в которой на каждом



 
 
 

столе стояла красная пагода, чтобы засвидетельствовать свое
почтение графине, которая в это время обычно пила чай с
гостями – соседями голубых кровей.

Старая графиня всегда одевалась только в черное. Она
была человеком независимого склада ума, не терпела мелоч-
ных людей с их мелочными делами, смотрела на всех с высо-
ты своего возраста и большого опыта и поэтому поддержи-
вала новые веяния и идеи молодежи. Она с улыбкой смотре-
ла на своего внука, который мог высказать в общем разгово-
ре не самое лестное мнение о церкви и поведении предста-
вителей правящего класса. Если гости начинали возмущать-
ся этими бунтарскими настроениями, она подмигивала гра-
фу, который вместе с Михаилом принимался спорить с по-
мещиками-ретроградами и доказывать им, что новые време-
на требуют нового и более гибкого подхода со стороны пра-
вящей элиты.

Выразив свое почтение графине, друзья отправлялись на
поиски Елены. Иногда они находили ее под высоким вязом
у излучины реки или на веранде дома с видом на сад. Услы-
шав звук их шагов, Елена поднимала глаза от книги или ру-
коделия и приветствовала их обаятельной улыбкой, похожей
на ту, которую можно увидеть на ее портрете кисти Серова.

В присутствии Елены обычно Мишка начинал развивать
самые сумасбродные идеи и проекты. То он говорил, что в
вагоне поезда по пути в имение они повстречали графа Льва
Толстого, то, что сам он решил уйти в монастырь и дать обет



 
 
 

молчания. Причем уйти в монастырь безотлагательно. Сразу
же после обеда.

– Послушай, – спрашивала Елена, – а ты уверен, что мол-
чание тебе подойдет?

– Как глухота подходила Бетховену, – отвечал Мишка.
Елена громко смеялась, а потом смотрела на брата и спра-

шивала: «Ну как же ты дошел до такой жизни, Александр?»
Все ближайшие родственники графа задавали ему этот

вопрос. Но каждый из них задавал этот вопрос по-разному.
Крестный отец графа, великий князь, задавал этот вопрос

исключительно риторически. Когда он узнавал о том, что
граф не оплатил какой-нибудь счет или начал получать пло-
хие оценки, он вызывал его в библиотеку, зачитывал письмо
из университета или жалобу о неуплате счета, бросал пись-
ма на стол и задавал этот вопрос, совершенно не ожидая от
крестника ответа. Великий князь понимал, что последстви-
ем такого поведения графа может быть долговая тюрьма или
банкротство, а может быть, и то и другое.

Вопрос: «Ну как же ты дошел до такой жизни, Алек-
сандр?», бабушка графиня задавала только после того, как
граф позволял себе какое-либо спорное или скандальное вы-
сказывание. В ее устах вопрос звучал без укоризны, и все
понимали, что граф – ее любимчик, который имеет право на
свое мнение и может жить так, как ему нравится.

Когда Елена задавала графу этот вопрос, то казалось, что
ответ на него является загадкой, которую никто не в силах



 
 
 

разгадать. Несмотря на весьма неоднозначные успехи графа
в учебе, зависевшие исключительно от его прилежания, и ак-
тивную светскую жизнь, которую он вел, никто не мог пред-
видеть, как сложится его жизнь в будущем.

– Ну как же ты дошел до такой жизни, Александр? – спра-
шивала Елена своего брата.

– Хороший вопрос, – отвечал он, после чего ложился на
траву, рассматривал облака и делал вид, что пытается в их
форме найти ответ на этот вопрос.

Да, это были золотые деньки, просто райские, подумалось
Михаилу. Эти золотые деньки ушли в прошлое точно так
же, как ушли в прошлое сюртуки, корсеты, кадрили, безик27,
крепостное право и иконы в каждом доме. Несмотря на то
что для них это были золотые деньки, это было время дре-
мучего суеверия и страшного угнетения, эпоха, во время ко-
торой избранные ели телячьи котлеты, а большинство насе-
ления питалось гречневой кашей и прозябало в нищете фи-
зической и моральной.

Михаил перевел задумчивый взгляд с портрета Елены на
знакомую ему книжную полку, уставленную романами, на-
писанными в XIX веке.

Все это уже в прошлом, опять подумал он. Как и все эти
приключенческие и любовные романы, написанные при ста-
ром режиме и которые так нравятся моему другу.

На самом верху книжной полки в узкой рамке стояла чер-
27 Карточная игра.



 
 
 

но-белая фотография русской и японской делегаций, подпи-
савших мирный договор между двумя странами в Портсму-
те. Вот эта фотография была реальной, а не эфемерной, как
романы ушедшей эпохи.

Мишка взял фотографию в руки и внимательно всмотрел-
ся в серьезные и исполненные ответственности лица изоб-
раженных на ней людей. На ней русские и японские делега-
ты были сфотографированы вместе. Это были люди с усами,
высокими стоячими воротничками и в галстуках-бабочках.
На лицах этих людей было серьезное и торжественное выра-
жение государственных мужей, которые достигли больших
успехов, закончив войну между двумя странами. В центре
фотографии стоял представитель царя, великий князь.

В 1910 году гостивший в Тихом Часе Михаил присут-
ствовал на десятилетней годовщине смерти родителей свое-
го друга, чтобы, не чокаясь, поднять бокалы с Châteauneuf-
du-Pape28. Через несколько дней после того, как он вместе с
Александром приехал в Тихий Час, туда начали прибывать
гости из Москвы, Петербурга и своих имений. Когда все со-
брались в большом зале, великий князь поднял тост за по-
койных родителей Александра и Елены, которые умерли с
промежутком в несколько часов.

Великий князь был человеком видным, и казалось, что он

28 Название вина «Шатонеф-дю-пап» («Новый замок папы») – отсылка к почти
70-летнему периоду (1309–1378), когда резиденция папы римского, главы като-
лической церкви, находилась не в Риме, а во французском городе Авиньоне.



 
 
 

так и родился в сюртуке с наградами. Он умер, сидя на ло-
шади, двадцать первого сентября 1910 года, то есть ровно
десять лет назад.

– Вот это был настоящий человечище!
Мишка повернулся и увидел, что за его спиной стоит граф

с двумя бокалами для бордо в руках.
– Человек с большой буквы, – сказал Михаил другу и с

уважением поставил фотографию на место. Потом они от-
крыли бутылку, наполнили бокалы и подняли их.

 
* * *

 
– Знал бы ты, Саша, что за люди там соберутся!..
Когда они выпили за светлую память великого князя, Ми-

хаил начал рассказывать о готовившемся съезде Всероссий-
ской ассоциации пролетарских писателей.

–  Это будет совершенно потрясающее мероприятие, и
пройдет оно в самое удивительное время! Представь себе,
что на нем будут присутствовать Булгаков, Мандельштам,
Ахматова и Маяковский – все эти люди окажутся за одним
столом, и никто из них не будет бояться репрессий и ареста.
У каждого из них есть свое творческое видение и собствен-
ное отношение к происходящему, но, собравшись вместе,
они создадут новую поэзию. Это будет универсальная, обще-
мировая поэзия, Саша. В произведениях этой новой поэзии
не будет колебаний. И музой писателей и поэтов станет Че-



 
 
 

ловек и его стремление построить светлое будущее.
Мишка вскочил со стула и начал возбужденно ходить из

одного угла в другой по кабинету друга, забрасывая его иде-
ями.

– Ты, возможно, помнишь книгу датчанина Томсена…29

Граф не помнил никакого Томсена, но не стал прерывать
Мишку, как не стал бы прерывать игру Вивальди на скрипке.

– Этот ученый разделил историю человечества на перио-
ды каменного, бронзового и железного веков, основываясь
на свойственных каждой эпохе инструментах. Однако он не
учел фактора духовного развития человечества. Не учел он и
фактора морального развития. Замечу, что такого развития
никто не останавливал и не отменял. В каменном веке идеи
первобытного человека были такими же тупыми, как камен-
ный топор, и неуклюжими, как палка-копалка. В бронзовом
веке открыли искусство плавки металлов, и очень скоро из
металла начали делать монеты, короны и мечи. Вот тебе свя-
тая троица, которая поработила человечество на многие сто-
летия.

Мишка замолк и задумчиво посмотрел в потолок.
– И вот наступил железный век. Появились паровой дви-

гатель, печатный станок и огнестрельное оружие. Вот тебе,
пожалуйста, новая святая троица. Эти три инструмента ис-

29 Юргенсен Томсен Кристиан (1788–1865) – датский археолог, иностранный
член-корреспондент Петербургской АН, создатель археологической периодиза-
ции по векам: каменный, бронзовый, железный.



 
 
 

пользовала буржуазия в собственных интересах, и при помо-
щи этих инструментов пролетариат начал освобождаться от
невежества и гнета тирании.

Михаил на мгновение задумался, захваченный полетом
собственных мыслей.

– Надеюсь, мой друг, что ты согласишься со мной в том,
что сейчас начался век стали. Мы начали строить электро-
станции, небоскребы и самолеты. Кстати, ты уже видел Шу-
ховскую радиобашню?

Граф отрицательно покачал головой.
– Это совершенно потрясающее архитектурное сооруже-

ние, Саша. Ее высота составляет почти сто пятьдесят мет-
ров. Это гиперболоидная конструкция, выполненная в виде
стальной сетчатой оболочки. При помощи этой башни мож-
но передавать новости, информацию и даже сентименталь-
ную музыку любимого тобой Чайковского на радиоприемни-
ки в домах граждан, расположенных на большом расстоянии
от башни. Радио поможет укрепить моральные устои наше-
го общества. Я думаю, что уже на нашем веку придет конец
угнетению и эксплуатации и наступит эра братства всех лю-
дей на земле.

Мишка остановился, чтобы перевести дух.
– «Ну а что же поэзия?» – спросишь ты меня. «Что там у

нас с печатным словом и художественной литературой?» И я
тебе отвечу: раньше слова ковали из бронзы и железа, а но-
вые слова будут отливать из стали. Поэты забудут о катренах,



 
 
 

дактилях и тропах. Новая поэзия станет поэзией действия,
поэзией, которая облетит все континенты и передаст музыку
слов в космос!

Если бы граф услышал подобные рассуждения от студен-
та в кафе, он бы, возможно, заметил, что в наши дни по-
эту недостаточно только писать стихи. Современная поэзия
должна быть манифестом, написанным в будущем времени
от первого лица множественного числа, в ней должно быть
много риторических вопросов, восклицательных знаков и
слов, написанных заглавными буквами. В общем, как пра-
вильно заметил Михаил, эта поэзия должна стать совершен-
но новой.

Но такие соображения появились бы в голове графа, если
бы он услышал их от кого-нибудь другого. В устах же Миха-
ила эти слова звучали как гимн радости.

Иногда человек может не попадать в ногу со временем.
Человек может родиться в городе, прославленном своими
традициями, культурой, модой, архитектурой и идеями, ко-
торые вдохновляют всех окружающих, однако сам этот че-
ловек может ничего этого не видеть и считать, что его город
хвалят совершенно зря. Такой человек не понимает, что про-
исходит вокруг него, и не разделяет ни чувств, ни устремле-
ний своих сверстников.

Такой человек не будет счастлив в любви и не добьется
успеха в выбранной им профессии. Почему? Потому, что он
не идет в ногу со временем. Такой человек может сам пенять



 
 
 

на себя и искать утешение в забытых и пыльных книгах. И
когда его друг будет возвращаться в два часа ночи в кварти-
ру, которую они вместе снимают, и рассказывать ему о том,
что происходит в самых модных салонах города, такой чело-
век будет лишь внимательно его слушать.

Вот именно так Мишка и прожил немалую часть своей
жизни.

Но может случиться и так, что человек, который не попа-
дал в ногу с эпохой, вдруг совершенно неожиданно окажется
в правильном месте в правильное время. Идеи и моды, ко-
торые раньше казались ему чужими, исчезнут, и на их месте
появятся те, которые покажутся ему понятными и привле-
кательными. Как моряк, который долго плавал в неведомых
морях, он проснется однажды и увидит над головой знако-
мые созвездия.

И когда подобное происходит, то человек, долго чувство-
вавший себя никчемным и бесполезным, переживает про-
буждение и обострение всех чувств. Прошлое кажется ему
необходимым этапом для достижения прекрасного будуще-
го, которое вскоре наступит.

Часы пробили полночь. Даже Мишка не мог отказаться от
еще одного бокала, чтобы выпить за великого князя, но и за
Елену и графиню, за поэзию и ритм, за имение Тихий Час и
за многие другие прекрасные вещи в этой жизни.



 
 
 

 
Сочельник

 
Однажды вечером в декабре, когда граф шел по фойе в

сторону «Пьяццы», на него вдруг дохнуло холодным мороз-
ным воздухом. Граф был немного озадачен, потому что до
ближайшей двери на улицу было более десяти метров. Этот
морозный холодок словно озарил его ясностью и свежестью
ночи, освещенной яркими звездами. Он остановился, чтобы
понять, откуда исходит этот холод, и понял, что… из гарде-
робной. В гардеробной работала Таня, но в тот момент ее не
было на месте. Граф посмотрел налево и направо, после чего
вошел в гардеробную.

Видимо, недавно в ресторан на ужин прибыла большая
группа гостей и зима проникла в помещение на их шубах
и пальто. Вот военная шинель, на плечах которой еще не
растаял снег. Вот еще одно, мокрое от растаявшего снега
шерстяное пальто номенклатурщика. А вот и черная норко-
вая шуба с воротником из горностая (или, возможно, собо-
ля), которая, наверное, принадлежит любовнице комиссара.
Граф поднял к носу рукав шубы и почувствовал запах дыма
от камина и какой-то намек на пряный eau de cologne. Воз-
можно, дама приехала из какого-нибудь элегантного дома на
Бульварном кольце на машине, черной, как ее шуба. А может
быть, она пришла пешком по Тверской, покрытой свежевы-
павшим снегом, мимо памятника Пушкину. А может быть,



 
 
 

она даже явилась в ресторан на санях, под стук копыт лоша-
дей, хлопки кнута и крики «Давай, тпрруу!».

Именно так граф с сестрой разъезжали по гостям вечером
перед Новым годом. Брат с сестрой обещали бабушке, что
к полуночи вернутся, и садились в тройку, чтобы навестить
соседей. Накрывшись пологом из волчьих шкур, граф брал-
ся за вожжи и спрашивал Елену: «С кого начнем? С Бобрин-
ских или Давыдовых?»

Куда бы они ни приехали, везде был праздник, горели ог-
ни и их принимали с распростертыми объятиями. Все бы-
ли нарядно одеты и взволнованы, и уже подвыпившие сен-
тиментальные старики, прослезившись, произносили тосты,
а маленькие дети следили за происходящим с лестницы на
второй этаж. Во всех домах играла музыка, от которой хоте-
лось пить до дна и пускаться в пляс.

Так Ростовы посещали дома двух или трех соседей. Ко-
гда время приближалось к полуночи, они неверными шага-
ми выходили из дома соседей и садились в сани, чтобы воз-
вращаться в имение. На следующий день соседи видели на
свежем снегу прямые следы от саней, вокруг которых крен-
делями шли их следы, так что сверху казалось, будто на сне-
гу нарисован огромный скрипичный ключ.

Они неслись назад в усадьбу, срезая путь через село По-
кровское, где были монастырь и церковь Вознесения. Эта
церковь была построена в 1814 году в честь победы над На-
полеоном, и высота ее была чуть меньше самой высокой баш-



 
 
 

ни Московского Кремля. В звоннице церкви было двадцать
колоколов, переплавленных из захваченных у французов пу-
шек, и казалось, что в колокольном звоне звучали слова:
«Боже, царя храни! Храни Россию!»

Они выезжали из села, и граф был готов гнать лошадей
во весь опор, но Елена клала ладонь ему на плечо, чтобы
он ехал помедленнее. Наступала полночь, и в морозном воз-
духе послышался колокольный звон. Они сидели, слушали
звон колоколов и тяжелое дыхание коней. Если прислушать-
ся, то можно было услышать и колокола церкви Святого Ми-
хаила, расположенной в пятнадцати километрах от Покров-
ского, а также перезвоны колоколов церкви Троицы из де-
ревни в противоположной стороне. Звуки колоколов доно-
сились до них, словно крики стаи перелетных лебедей, ре-
шивших заночевать на поверхности пруда.

Граф проезжал через село Покровское, когда ехал в 1918
году из Парижа в Тихий Час. В тот день вокруг монастыря
собралось много крестьян. В монастыре стоял отряд крас-
ных кавалеристов под командованием молодого офицера.
Несколько бойцов забрались на колокольню и сбрасывали
с нее один за другим колокола на землю. Чтобы сбросить
большой колокол, пришлось отправить на колокольню еще
несколько кавалеристов. Наконец гигантский колокол пере-
вернулся в воздухе и с невероятным грохотом ударился о
землю.

Из монастыря выбежал разгневанный настоятель и по-



 
 
 

требовал у красного командира во имя Господа прекратить
осквернение церкви. Командир закурил папиросу и ответил
ему: «Воздатите кесарева кесареви и божия богови». После
этого он приказал кавалеристам затащить настоятеля на верх
колокольни и сбросить вниз.

Говорят, что сброшенные с колокольни колокола перепла-
вили на пушки, из которых те были в свое время сделаны.
Граф слышал, что колокола переплавили из пушек, брошен-
ных французами при переходе через Березину, но и фран-
цузы, в свою очередь, выплавили эти пушки из колоколов,
снятых с церквей Ла-Рошели, которые сами были отлиты из
захваченных английских орудий во времена Тридцатилетней
войны. Из пушек в колокола и снова в пушки – вот, видимо,
удел железа.

– Граф Ростов?
Граф поднял глаза и увидел, что в гардеробную вернулась

Таня.
– Соболь, скорее всего, – сказал граф и отпустил рукав

шубы. – Да, видимо, соболь.
 

* * *
 

Декабрь, «Пьяцца»…
Со времени открытия «Метрополя» москвичи считали ре-

стораны отеля одними из лучших мест в городе для встре-
чи Нового года. Уже первого декабря в «Пьяцце» стояла ел-



 
 
 

ка, на которой висели гирлянды и венки. К восьми часам
тридцать первого декабря, к моменту, когда начинал играть
оркестр, все столики были уже заняты. Около девяти часов
официанты стаскивали отовсюду стулья, чтобы разместить
всех прибывавших гостей. На каждом столе (вне зависимо-
сти от достатка людей, которые за ним сидели) стояла черная
икра, которую, как известно, можно есть хоть ложкой, хоть
черпаком.

В тот новогодний вечер граф обнаружил, что в рестора-
не две трети столов пустуют, зал не украшен гирляндами, а
вместо оркестра на сцене один баянист.

Но, как знает каждый ребенок, музыка любого праздни-
ка начинает звучать внутри собственной головы. За столом
у фонтана граф увидел Нину в ярко-желтом платье, перетя-
нутом темно-зеленым поясом.

– С Рождеством! – произнес граф и поклонился.
– И вам всего, – сказала Нина, поднявшись со стула и сде-

лав книксен.
Потом они сели и положили салфетки на колени. Нина

сказала, что чуть позже уедет с отцом на ужин, а пока закажет
себе закуски.

– Здравая мысль, – ответил граф.
Тут около их столика появился «шахматный офицер». На

подносе в его руках была большая вазочка с мороженым.
– Закуски? – спросил официант.



 
 
 

– Oui30, – ответила Нина.
Официант поставил мороженое перед Ниной, повернулся

к графу и спросил, не желает ли он меню (словно к тому вре-
мени граф не знал этого меню наизусть).

– Нет, не надо, милейший. Ложку, пожалуйста, и бокал
шампанского.

Нина была девочкой, методично подходившей к решению
любой стоявшей перед ней важной задачи, и поэтому она на-
чала есть, постепенно переходя от мороженого более свет-
лых оттенков к более темному. Она начала с «французской
ванили», а потом перешла к лимонному, напоминавшему
цветом ее собственное платье.

– Ну что, – спросил ее граф, – кажется, ты скоро едешь
домой?

– Да, будет очень приятно всех увидеть, – ответила Ни-
на. – А потом, когда вернусь в январе в Москву, пойду в шко-
лу.

– Что-то я не вижу в тебе большого энтузиазма по поводу
школы.

– Мне кажется, что в школе будет очень скучно, – призна-
лась она. – И там будет очень много детей.

Граф кивнул, подтверждая, что в школе неизбежно будет
много детей, и зацепил ложкой клубничного мороженого.
Потом он заметил, что ему в свое время школа очень нрави-
лась.

30 Да (фр.).



 
 
 

– Мне все только это и говорят.
– В школе я с большим удовольствием прочитал «Одис-

сею» и «Энеиду», познакомился с людьми, с которыми дру-
жу и по сей день…

– Да, да, – устало произнесла Нина, подняв глаза к небу. –
Это мне тоже все говорят.

– Ну, если тебе об этом все говорят, наверное, это правда.
– Что такое «все»? – спросила Нина. – И зачем всех слу-

шать? Кто написал «Одиссею»? Все? Или, может, все на-
писали «Энеиду»? – Она покачала головой. – Получается,
«все» и «никто» – очень близкие понятия.

Возможно, графу надо было сменить тему разговора, но
ему очень не хотелось, чтобы эта девочка пошла в школу с
таким пессимистическим настроем. Нина начала есть моро-
женое темного цвета (наверное, со вкусом черной смороди-
ны), а граф размышлял о том, как объяснить ей преимуще-
ства школьного образования.

– Не отрицаю, что в школе есть свои недостатки, – вновь
заговорил он. – Но я думаю, ты согласишься, что школьное
образование расширит твои горизонты.

Нина посмотрела ему в глаза.
– Что ты имеешь в виду?
– Что я имею в виду о чем?
– Что ты имеешь в виду под выражением «расширит твои

горизонты»?
Выражение «расширить горизонты» было настолько из-



 
 
 

вестной аксиомой, что граф даже и не знал, как его объяс-
нить. Поэтому перед тем как ей ответить, он знаком попро-
сил официанта принести ему еще один бокал шампанского.
Как водится, шампанское в больших количествах пьют на
свадьбах и разбивают о нос нового судна, которое спускают с
верфи. Почему в таких случаях используют именно шампан-
ское? Большинство людей считает, что шампанское и торже-
ства неразрывно связаны, но на самом деле пьют его потому,
что его пузырьки укрепляют решимость человека. Поэтому
граф дождался, пока ему принесут новый бокал, и сделал
большой глоток. От пузырьков защекотало в носу.

– Под выражением «расширит горизонты», – сказал он, –
я понимаю то, что школьное образование поможет тебе по-
нять, что мир огромен, полон чудес и в нем живут самые раз-
ные люди.

– Послушай, а не лучше ли просто много путешествовать?
– Путешествовать?
– Ты же говоришь о горизонтах, верно? Горизонт – это

граница неба с земной или водной поверхностью. Мне ка-
жется, что, для того чтобы расширить горизонты, надо не
сидеть в душном классе, а двинуться в сторону горизонта,
чтобы увидеть, что за ним находится. Именно так поступил
Марко Поло, когда ехал в Китай, и Колумб, чтобы открыть
Америку. Петр Первый тоже так поступил, когда путеше-
ствовал инкогнито по Европе.

Нина замолчала, зачерпнула полную ложку шоколадного



 
 
 

мороженого и отправила его в рот. Граф уже приготовился
что-то сказать, но она замахала на него ложкой, давая по-
нять, что еще не закончила. Он терпеливо ждал, пока она
проглотит.

– Вчера вечером мы с папой ходили на «Шехерезаду».
– Замечательно, – ответил граф, очень довольный тем, что

она сменила тему. – Одно из лучших произведений Римско-
го-Корсакова.

– Возможно, но я воздержусь от комментариев. Я о дру-
гом: в  программке было написано, что это произведение
должно «очаровать» зрителей и показать им «мир сказок
«Тысячи и одной ночи»».

– «Лампа Аладдина» и так далее, – заметил граф с улыб-
кой.

– Правильно. И, как мне показалось, все в зале были оча-
рованы.

– Ну, видишь, как все хорошо.
– Но при этом ни один из зрителей не начал собираться в

поездку на Аравийский полуостров, то есть туда, где должна
находиться эта лампа.

Как только Нина замолчала, баянист закончил играть и в
зале раздались жидкие хлопки. Девочка откинулась на спин-
ку стула и покачала головой, словно благодарила слушателей
за аплодисменты.

Хороший игрок в шахматы сам опрокидывает на доску
своего короля, когда понимает, что поражение неизбежно,



 
 
 

вне зависимости от того, через сколько ходов ему поставят
мат. Поэтому граф сменил тему:

– Как тебе закуски?
– Просто замечательные.
Баянист заиграл какую-то простенькую и знакомую мело-

дию. Граф воспринял это как сигнал, чтобы поднять тост.
– Грустным и неизбежным фактом является то, что с воз-

растом круг нашего общения сужается. Объяснить это мож-
но привычкой и упадком сил. Поэтому со временем нас на-
чинают окружать всего лишь несколько до боли знакомых
лиц. Я считаю, мне очень повезло, потому что на этом этапе
своей жизни я встретил нового настоящего друга.

Граф выпил и достал из кармана подарок.
– Этой вещью я часто пользовался, когда мне было столь-

ко лет, сколько сейчас тебе.
Нина улыбнулась, пытаясь показать, что он совершенно

не был обязан дарить ей подарок, правда, ее улыбка получи-
лась не очень убедительной. Она развернула бумагу и увиде-
ла театральный бинокль графини Ростовой.

– Эта вещь принадлежала моей бабушке, – объяснил граф.
Впервые за все время общения с Ниной, граф увидел, что

девочка не в состоянии найти слова, чтобы передать свое
восхищение. Сначала она долго рассматривала театральный
бинокль с инкрустацией из перламутра и блестящими мед-
ными деталями. Затем, приставив бинокль к глазам, она об-
вела взглядом зал.



 
 
 

– Можешь быть уверен, – наконец сказала она, – что я буду
бережно хранить твой подарок до конца жизни.

Графа совершенно не расстроило, что Нина не принесла
ему подарка. Нина была ребенком, а он уже вырос, поэто-
му дни, когда он получал подарки, остались в далеком про-
шлом.

– Время уже позднее, – сказал граф, – и я не хочу, чтобы
папа тебя ждал.

– Да, – с грустью в голосе согласилась она. – Мне пора
идти.

Она повернулась в сторону официанта и подняла руку,
словно хотела попросить принести счет. Однако когда к их
столику подошел «шахматный офицер», в его руках был не
чек, а большая желтая коробка, перевязанная зеленой лен-
той.

– А вот это мой подарок тебе, – сказала Нина. – Но, пожа-
луйста, пообещай, что ты не откроешь его до тех пор, пока
часы не пробьют двенадцать.

После того как Нина ушла из ресторана, граф думал рас-
платиться, перейти в «Боярский», съесть там отбивную из
ягненка с прованскими травами и вернуться в комнату, что-
бы, потягивая портвейн, ждать полуночи. Однако баянист
заиграл новую мелодию, и, осмотревшись вокруг, граф об-
ратил внимание на молодую пару за соседним столиком, по-
нимая, что молодой человек пригласил сюда девушку, впол-



 
 
 

не возможно, на первое свидание.
Видимо, этот молодой человек с пушком на верхней гу-

бе увидел девушку в университетской аудитории, и ему по-
нравилось ее серьезное выражение лица, а также стремле-
ние к знаниям. Он набрался смелости и пригласил ее на сви-
дание, возможно, под предлогом того, чтобы обсудить ка-
кой-нибудь политический и идеологический вопрос. И вот
эта девушка молча и без улыбки на губах сидела напротив
него за столом в ресторане «Пьяцца».

Молодого человека тяготило ее молчание, и он произнес
несколько слов о предстоящем создании Союза Советских
Социалистических республик, чтобы выяснить мнение де-
вушки. И у девушки было свое мнение по этому вопросу.
Она высказала его, но не забыла упомянуть о не самой бла-
гоприятной обстановке в районе Кавказа.

Разговор двух молодых людей вошел в сугубо политиче-
ское русло, максимально далекое от теплых человеческих
отношений. Юноша, разумеется, мог обсудить предложен-
ную его спутницей тему, но при этом возникал риск, что
она сочтет его знания и подготовку недостаточно серьезны-
ми. Праздничный вечер оказался под угрозой. Все шло к
тому, что через некоторое время он, повесив голову, груст-
но выйдет из ресторана, волоча за собой хвост несбывшихся
надежд, как наказанный ребенок тащит по полу плюшевого
мишку.

Сразу же после того, как девушка предложила молодому



 
 
 

человеку высказаться по поводу образования СССР и кав-
казского вопроса, баянист заиграл мелодию, в которой было
что-то испанское. Спутница молодого человека за соседним
столиком повернулась в сторону баяниста и спросила, что
это за мелодия.

– Это из «Щелкунчика», – уверенно ответил молодой че-
ловек.

– Из «Щелкунчика»… – задумчиво повторила его спут-
ница.

Судя по выражению ее лица, единственное, что она могла
сказать об этой музыке, было то, что она написана в старые
времена. Более опытный человек в такой ситуации смолчал
бы и подождал, что девушка скажет по поводу музыки, но ее
спутник повел себя по-другому.

– Когда я был маленьким, бабушка каждый год в декабре
водила меня на балет «Щелкунчик»,  – сказал он.  – Пусть
меня сочтут сентиментальным, но я и сейчас хожу на этот
балет. Один, но хожу.

«Молодец парень!» – подумал граф.
Выражение лица девушки смягчилось, и в ее глазах по-

явился интерес, потому что она узнала о своем товарище
что-то новое, неожиданное и личное. Она открыла рот, что-
бы о чем-то его спросить, и тут…

– Вы готовы сделать заказ? – раздался голос склонивше-
гося над их столиком официанта.

«Конечно, не готовы! – хотел было крикнуть ему граф. –



 
 
 

Даже слепой видит, что они еще не готовы!»
Если бы молодой человек был немного более опытным, он

бы тут же отправил официанта куда подальше и предложил
девушке продолжить разговор. Но вместо этого он послушно
взял в руки меню. Возможно, он надеялся, что блюдо, кото-
рое он хочет заказать, само выпрыгнет из меню. Тут стоит
заметить, что меню в ресторане было опасным и коварным,
как Мессинский пролив31. В меню слева были напечатаны
блюда эконом-класса, а справа – блюда дорогие, которые яв-
но были не по карману молодому студенту. Юноша лихора-
дочно искал глазами в меню, пытаясь найти что-то хорошее,
но не очень дорогое. И он сделал правильный выбор, заказав
тушеное мясо по-латышски.

Это было простое, но сытное блюдо, приготовленное из
свинины, лука и абрикосов. Оно не было дорогим, но при
этом достаточно экзотическим и редким. Блюдо это словно
уносило тебя к прибалтийским пляжам, отдыху и сентимен-
тальным мыслям, которыми молодой человек делился с де-
вушкой и поток которых был так грубо прерван бестактным
официантом.

– Мне то же самое, – сказала девушка.
«Молодец, – подумал граф. – Очень хорошо!»
Девушка посмотрела на своего спутника с нежностью, с

31 Этот пролив между восточным берегом Сицилии и южным берегом Калаб-
рии из-за водоворотов считается опасным районом плавания, особенно для ма-
лых судов.



 
 
 

которой Наташа смотрела на Пьера в конце второго тома ро-
мана «Война и мир».

– А какое вино вы выберите к вашему мясу? – спросил
«шахматный офицер».

Молодой человек неуверенно взял в руки винную карту.
Кто знает, может быть, он впервые в жизни заказывал в ре-
сторане вино. Он не только не знал, в чем заключалось отли-
чие урожаев 1900 и 1901 годов, он вряд ли вообще понимал
разницу между бордо и бургундским.

Он долго изучал винную карту. Наконец «шахматный
офицер» наклонился и, показывая пальцем, высокомерно
произнес: «Может быть, риоху?»

Риоха?! Да это вино вступит в схватку с тушеным мясом,
как Ахиллес с Гектором. Риоха убьет мясо ударом по голове,
привяжет к своей колеснице и потащит за собой для устра-
шения всех защитников Трои. И кроме всего прочего, риоха
явно стоила в три раза дороже, чем вино, которое молодой
человек мог себе позволить.

Граф покачал головой и грустно подумал, что опыт – это
вещь совершенно незаменимая. Вот официанту представи-
лась возможность выполнить возложенные на него обязан-
ности. Он мог бы с легкостью порекомендовать подходящее
вино, помочь молодому человеку, сделать так, чтобы оба они
остались довольны, и молодые люди полюбили бы друг дру-
га. Но «шахматный офицер» не только не выполнил своих
прямых обязанностей, продемонстрировав, что у него отсут-



 
 
 

ствует чувство такта, но и загнал клиента в угол. Молодой
человек не знал, что делать, чувствовал себя так, словно на
него смотрели все посетители ресторана, и был уже готов
принять медвежью услугу официанта.

– Позвольте дать вам совет, – не выдержал граф. – К мясу
по-латышски лучше всего подойдет бутылка мукузани.

Граф наклонился к столику молодых людей и показал им
название вина, напечатанное в самом начале винной карты.
То, что мукузани было в несколько раз дешевле риохи, не
стоило обсуждения между настоящим джентльменами.

– Грузины выращивают виноград для того, чтобы сделан-
ное из него вино пили с тушенным по-латышски мясом, –
добавил он.

Молодой человек посмотрел на свою спутницу, словно
спрашивая ее: «Кто этот странный человек?», а потом по-
вернулся к официанту:

– И бутылку мукузани.
– Хорошо, – ответил официант.
Через несколько минут появилась бутылка мукузани, ви-

но открыли, разлили, и спутница молодого человека попро-
сила его рассказать о своей бабушке. Граф почувствовал, что
сыграл небольшую, но положительную роль в отношениях
молодых людей за соседним столиком. Он решил не идти в
«Боярский», позвал Петю, попросил его отнести Нинин по-
дарок в свой номер и заказал себе мясо по-латышски с бу-
тылкой мукузани.



 
 
 

И, как он и подозревал, и сама еда, и сочетание ее с ви-
ном были идеальны. Мясо оказалось сочным и мягким, лук
слегка карамелизированным, абрикосы не были передержа-
ны. Все три ингредиента слились в едином, одновременно
сладком и отдающем дымком порыве, создавая настроение,
когда тебе хочется сидеть у камина и слушать цыганские пес-
ни.

Граф пил вино. Молодые люди за соседним столиком по-
смотрели в его сторону и, установив с графом контакт гла-
зами, подняли бокалы в знак благодарности за его помощь.
Потом они вернулись к своему разговору, который стал та-
ким тихим и, видимо, личным, что из-за музыки его совер-
шенно не стало слышно.

«Юные влюбленные, – подумал граф с улыбкой. – Вот в
этом, в отличие от поэзии, нет ничего нового».

– Желаете что-нибудь еще? – спросил его официант.
Граф на мгновение задумался и заказал маленькую пор-

цию ванильного мороженого.
 

* * *
 

После ужина граф вышел в фойе отеля и увидел одетых в
смокинги четырех людей с кожаными футлярами для музы-
кальных инструментов в руках. Это были музыканты, кото-
рых иногда нанимали играть в ВИП-залах на втором этаже.

Трое музыкантов были уже в летах. У них были седые



 
 
 

волосы и выражение усталого профессионализма на лицах.
Один же из скрипачей был совсем молодым человеком, ко-
торому по внешнему виду нельзя было дать больше двадца-
ти двух лет. Четверо музыкантов подходили к лифту, и тут
граф узнал молодого человека.

В последний раз он видел его в 1914 году, когда князю
Николаю Петрову было, наверное, не больше тринадцати. С
тех пор прошло уже много лет, и граф, скорее всего, и не
узнал бы его, если бы не его скромная улыбка, которая была
отличительной чертой всех князей этого рода.

– Николай? – произнес граф. Четверо музыкантов повер-
нулись и посмотрели на него.

–  Александр Ильич?  – неуверенно спросил Николай и
улыбнулся знакомой графу улыбкой.

– Он самый.
Князь сказал коллегам, что догонит их.
– Рад вас видеть, Александр.
– А я – вас. – На лице князя отразилось удивление: – Что

это вы держите в руках? Мороженое?
– Ах да. Но это не мне.
Тот кивнул, но не спросил, кому предназначалось моро-

женое.
– Есть ли новости от Дмитрия? – спросил граф.
– Мне кажется, что он сейчас в Швейцарии.
– О, там самый чистый воздух во всей Европе, – ответил

граф.



 
 
 

Князь пожал плечами, словно хотел сказать, что он это
уже слышал, но не может ничего добавить, потому как лично
об этом мало что знает.

– Когда я видел вас в прошлый раз, вы играли Баха на
вечеринке у вашей бабушки.

Николай улыбнулся и приподнял руку с инструментом в
футляре.

– Я и по сей день играю Баха на вечеринках. – Он показал
на дверь лифта, на котором уехали его коллеги, и добавил: –
Между прочим, это был Сергей Эйсенов.

– Не может быть!
Сергей Эйсенов был известным в начале века преподава-

телем музыки, услугами которого пользовались семьи, жив-
шие в пределах Бульварного кольца.

– В наше время не так просто найти работу, но Сергей
всегда выручает меня, когда у него есть возможность.

У графа, конечно, было много вопросов к Николаю. Кто
из членов его семьи остался в Москве? Жива ли его бабуш-
ка? Живет ли сам Николай в их прекрасном доме на Сретен-
ке? Но они стояли в фойе отеля, где в тот момент было много
людей, что не располагало к долгому разговору.

– Меня уже, наверное, ждут, – заметил Николай.
– Понимаю. Не буду вас больше задерживать.
Князь дружески кивнул и направился вверх по лестнице,

но потом обернулся:
– Мы будем здесь играть вечером в следующую субботу.



 
 
 

А после выступления сможем поговорить.
– Прекрасно, – ответил граф32.

32 Для западного читателя русские имена представляют определенную слож-
ность. Кроме фамилии и имени, при обращении к человеку русские могут ис-
пользовать имя и отчество, только отчество, а также самые разные уменьшитель-
но-ласкательные имена, поэтому в одном и том же русском романе героя могут
называть четырьмя разными именами. Ситуация осложняется еще и тем, что рус-
ские классики (то ли по причине отсутствия воображения, то ли чтобы отдать
дань традиции) используют в общей сложности всего около тридцати имен. Чи-
тая Достоевского, Толстого или Тургенева, читатель столкнется с тем, что мно-
гих героев или героинь зовут одинаково: Анна, Андрей или Александр. Поэтому
при появлении любого нового героя в произведении западный читатель должен
быть очень внимательным, так как он не знает, какую роль будет этот герой иг-
рать в дальнейшем развитии действия, стоит ли ему запоминать новое имя или
не стоит, поскольку герой является исключительно «проходным».По поводу но-
вого героя – князя Николая Петрова – я должен сообщить читателям следующее:
несмотря на то, что молодой князь обещал графу встретиться с ним в следующую
субботу, этого не произойдет.После окончания концерта князь Николай оденет-
ся, застегнет пальто, обмотает шею шарфом и пойдет в принадлежавший его се-
мье, расположенный на Сретенке особняк. Он вернется домой в 12.30, и его не
встретят лакеи. Князь начнет подниматься по лестнице на четвертый этаж, где он
в то время проживал.Несмотря на то, что в этот час многие обитатели дома уже
спали, Николай встретит на площадке второго этажа двух новых жильцов дома.
Он увидит женщину средних лет, которая проживала в бывшей детской особняка
его семьи, а также водителя автобуса и отца двоих детей, который вместе с ними
и женой поселился в бывшем будуаре матери Николая. Эти двое будут стоять на
лестничной клетке и курить. Князь пожелает им спокойной ночи, но те ничего
ему не ответят. Когда князь поднимется на четвертый этаж, он поймет, почему
жильцы со второго этажа не ответили на его приветствие. Дело в том, что у двери
его квартиры князя ждали три человека из ЧК.Увидев чекистов, Николай не ста-
нет высказывать им своего недовольства по поводу их появления. За прошедшие
полгода чекисты уже три раза побывали у него с обыском, и Николай даже узнает
одного из них в лицо. Николай устал, день был длинным, он скромно улыбнется
и впустит чекистов в комнату.Николаю было совершенно нечего скрывать. Во



 
 
 

Лежавший его бабушке. Вазочку с мороженым он поста-
вил на пол. Наливая себе портвейн, он краем глаза увидел,
время большевистской революции ему было всего шестнадцать лет, он не читал
антисоветской литературы, не держал на большевиков зла и не помнил царского
гимна. Он даже по-своему понимал, почему у него отняли дом, принадлежавший
его семье. Его мать с сестрами жили в Париже, бабушки и дедушки умерли, ла-
кеи и прислуга разбежались. Зачем ему одному тридцать комнат особняка? Он
был человеком скромным. Ему нужны были лишь комната, кровать, умываль-
ник, а также возможность работать и честно зарабатывать деньги.Он заснет, сидя
за столом. В два часа ночи его разбудят и покажут найденный во время обыска
его учебник латыни, сохранившийся с тех времен, когда он ходил в лицей.– Это
твой? – спросят его чекисты.– Да, – ответит он. – Это мой лицейский учебни-
к.Чекисты откроют титульный лист учебника, и на нем будет фотография царя
Николая II. В те годы наличие царского портрета в доме считалось преступлени-
ем. Князь горько рассмеется – он столько времени потратил на то, чтобы вырвать
все царские портреты из книг.Чекисты вырежут страницу с портретом царя и
попросят его на обратной стороне поставить дату и свою подпись.Потом князя
отвезут на Лубянку, где продержат несколько дней и будут допрашивать. На пя-
тый день ареста его отпустят. Его не выведут во внутренний двор и не заведут в
подвал, чтобы расстрелять. Не вышлют в Сибирь. Князю «вкатят» очень простой
приговор, который в народе назывался «минус шесть». Согласно этому пригово-
ру, он мог жить в любом месте страны за исключением шести крупнейших го-
родов: Москвы, Петербурга, Киева, Харькова, Екатеринбурга и Тбилиси.Князь
переедет в село Тучково, расположенное в семидесяти километрах от Москвы по
Можайскому шоссе, по которому в свое время на Москву шел Наполеон. Князь
не будет возмущаться, злиться и с тоской вспоминать ушедшие времена. В Туч-
кове будет небо с облаками, будет зеленеть трава, будут цвести яблони, а также
будут жить и хорошеть молодые девушки. Князь не узнает, что через год после
высылки из Москвы арестуют его учителя музыки; «тройка» вынесет ему при-
говор и отправит в лагеря за то, что тот в свое время нанимал бывшего князя
Николая Петрова в качестве одного из исполнителей своего квартета.Намекнув,
что читателю необязательно запоминать имя князя Николая Петрова, я должен
предупредить, что тот еще сыграет значительную роль в этом романе. – Примеч.
авт.



 
 
 

что в комнату тихо вошла серая тень и приблизилась к ва-
зочке с мороженым.

– С праздниками, – сказал граф коту.
– Мяу, – ответил кот.
На часах было одиннадцать. Граф сел на стул, взял в руки

«Рождественскую песнь»33 и стал ждать наступления полно-
чи. Бесспорно, для того чтобы ждать целый час, не открывая
подарка, когда тебя видит только одноглазый кот, требуется
большая самодисциплина. Но граф был с детства приучен к
дисциплине. Когда он был маленьким, то к дверям, за кото-
рыми стояла елка с подарками, ему разрешали подойти толь-
ко в полночь.

Однако самодисциплина графа объяснялась не любовью
к военной муштре или слепым повиновением правилам, к
которым его приучили в детстве. Даже в десятилетнем воз-
расте всем было понятно (и это могли подтвердить его репе-
титоры и учителя), что граф – не солдафон и не чувствует
себя слишком связанным правилами и разными установка-
ми. Граф умел ждать потому, что жизненный опыт показы-
вал, что, дождавшись полуночи, можно было получить мак-
симальное удовольствие от праздника.

Когда тридцать первого декабря отец разрешал ему и Еле-
не открыть двери и войти, в комнате их ждала четырехмет-
ровая елка, украшенная гирляндами и игрушками. На сто-

33 A Christmas Carol (полн. назв. «Рождественская песнь в прозе») – повесть
Чарльза Диккенса, вышедшая в 1843 г.



 
 
 

ле стояли конфеты из Вены и апельсины из Севильи. И на
полу под елкой были спрятаны подарки – деревянный меч
для рыцарских боев или фонарь для того, чтобы исследовать
подземелья с мумиями.

«Удивительно, как это полученный в детстве новогодний
подарок, – с грустью думал граф, – дарит столько радости и
приключений, которые можно пережить, даже не выходя из
дома.

Сидевший на стуле кот, который до этого облизывал лапы,
навострил уши. Видимо, он услышал звуки движения меха-
низма в часах, предвещавшие двенадцать ударов.

Граф отложил книгу и поставил на пол бокал с портвей-
ном. Потом он положил коробку с Нининым подарком на ко-
лени и прислушался к бою часов. После того как часы про-
били двенадцать раз, он потянул за конец зеленой ленты.

– Как ты думаешь, что там, mein Herr?34 – спросил он ко-
та. – Красивая шляпа?

Кот посмотрел на графа и начал тихо урчать. Граф кив-
нул коту и развязал бант на зеленой ленте, поднял крышку и
увидел, что внутри коробки лежит еще одна коробка из жел-
того картона, перевязанная зеленой лентой.

Он отставил большую коробку в сторону, снова кивнул ко-
ту и развязал бант на второй коробке. Поднял крышку… и
обнаружил, что и в этой коробке находится еще одна короб-
ка. Граф развязал бант на третьей коробке и вынул коробоч-

34 Мой господин (нем.).



 
 
 

ку размером со спичечный коробок. Он открыл эту, перевя-
занную темно-зеленой лентой, коробочку и увидел, что внут-
ри лежит Нинин ключ, открывавший все двери в отеле.

Когда граф в четверть первого лег в кровать, он предпола-
гал, что перед сном прочитает всего пару страниц Диккенса,
но, начав читать, никак не мог остановиться.

Он дочитал до того момента, когда Скруджа уносит Дух
Рождественских Подарков. В детстве граф перечитал эту
книгу как минимум три раза. Граф помнил, как Скрудж вме-
сте с Духом попал на простой, но очень веселый праздник у
Крэтчитов. Однако граф совершенно забыл о том, что после
того как они ушли от Крэтчитов, второй дух перенес Скруд-
жа из Лондона на болото, в котором в жалкой лачуге рядом
с шахтой праздновала Рождество семья шахтеров, а потом
на маяк, где под звуки прибоя праздновали Рождество двое
смотрителей. Потом второй дух унес Скруджа в море, на ко-
рабль, где моряки вспоминали родной дом и говорили доб-
рые слова всем, кто окружал их на судне.

Граф порадовался тому, что, несмотря на жизненные
трудности и погодные условия, люди в самых разных уголках
земли праздновали Рождество. Возможно, его умилила сце-
на начинавшихся отношений двух молодых людей, которую
он наблюдал в ресторане. Быть может, граф был рад случай-
ной встрече с Николаем, а также тому, что тот, кажется, на-
шел свое место в новой России. А может быть, его приятно



 
 
 

удивил полученный от Нины подарок. Мы не знаем, что бы-
ло причиной прекрасного расположения духа графа, но ко-
гда он закрыл книгу, то уснул совершенно счастливым.

Но если бы в ту ночь к нему пришел Дух Будущего Рож-
дества и показал ему, что ждет его в будущем, граф точно
не испытал бы чувства радости. Потому что через четыре го-
да, когда часы пробьют полночь, одетый в свой лучший пи-
джак граф Александр Ильич Ростов взберется на крышу оте-
ля «Метрополь», чтобы сброситься вниз на мостовую.
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Двадцать первого июня в пять часов вечера граф стоял пе-
ред висевшими в кладовке, ставшей гардеробом, пиджаками
и выбирал тот, который сегодня наденет. После некоторого
колебания он решил выбрать простой серый пиджак. Через
несколько минут он спустится в фойе, чтобы, как водится,
раз в неделю, побриться и подстричься в парикмахерской, а
потом зайдет в бар «Шаляпин», чтобы встретиться с Миш-
кой, который наверняка придет в коричневом пиджаке, ко-
торый не снимал с 1913 года. Если Мишка появится в своей
рванине, то скоромный серый пиджак графа не будет на его
фоне сильно выделяться.

Но тут граф вспомнил, что именно в этот день он мог от-
мечать своего рода юбилей – прошел ровно год с тех пор, как
он не выходил из отеля.

Как отметить этот странный юбилей? И вообще стоит ли
его отмечать? Домашний арест – это не только ущемление
прав человека, но и большое унижение. Гордость и здравый



 
 
 

смысл подсказывали ему, что отмечать подобный юбилей не
стоило.

Вот только…
Даже люди, оказавшиеся в самых тяжелых обстоятель-

ствах, – выброшенные на необитаемый остров моряки или
сидевшие в тюрьме, находят способ следить за ходом време-
ни и отмечают про себя то, что прошел год с начала их зато-
чения. Несмотря на то, что выразительные моменты смены
сезонов и все яркие события повседневной жизни сменились
тиранией неотличимых друг от друга дней, люди и в таких
ситуациях продолжают делать на куске дерева или стене ка-
меры триста шестьдесят пять зарубок.

И почему они это делают? Зачем им следить за ходом вре-
мени? Вот одна из причин – это дает им повод подумать о
том, что происходит в мире, который они покинули. «Саша,
наверное, уже научился забираться на дерево перед домом…
Ваня пошел в школу… А Надя, милая Надя, уже в том воз-
расте, когда пора выходить замуж…»

Скрупулезный подсчет дней и понимание того, что про-
шел год, дает возможность людям осознать то, что они вы-
жили и выдержали. Не важно, что помогло им выжить, – ни-
чем не обоснованный оптимизм или выдержка и дисципли-
на, но триста шестьдесят пять зарубок или царапин являют-
ся зримым доказательством их непреклонности. Ели внима-
ние мы измеряем минутами, дисциплину – часами, то непре-
клонность следует измерять годами. Или, если философские



 
 
 

размышления не для вас, можете сказать себе, что настоя-
щий мудрец празднует все то, что можно праздновать.

И с этими размышлениями граф надел свой лучший пи-
джак (смокинг, пошитый в Париже из красного вельвета) и
направился вниз по лестнице.

Когда граф дошел до фойе первого этажа, то увидел, как в
дверь с улицы входит высокая и худая женщина, собравшая
взгляды всех присутствующих. Двадцати пяти лет, с тонки-
ми выщипанными бровями дугой и каштановыми волоса-
ми, она была удивительно красивой. Женщина направилась
к стойке регистрации, не обращая внимания ни на коридор-
ных, тащивших за ней чемоданы, ни на колыхание перьев,
торчавших из ее шляпки. И все смотрели на нее не только
потому, что она была удивительно красивой, но и потому,
что на поводу она вела двух борзых собак.

Графу было достаточно одного взгляда, чтобы понять, что
это прекрасные животные. Собаки были серого цвета, худые
и длинноногие. Этих собак дрессировали для того, чтобы хо-
лодным октябрьским днем гнать зверя во время охоты. А по
вечерам собаки должны были лежать у ног сидевшего возле
камина хозяина и владельца поместья – а не служить укра-
шением при красавице, проживающей в отеле в центре го-
рода.

Судя по всему, собаки сами понимали несправедливость
этой ситуации. Пока их хозяйка говорила со стоящим за



 
 
 

стойкой Аркадием, собаки обнюхивали пол и тянули в раз-
ные стороны.

– А ну перестаньте! – прикрикнула на них худощавая хо-
зяйка неожиданно низким и хриплым голосом и с силой дер-
нула поводки собак, отчего граф понял, что опыта обраще-
ния с борзыми у нее не больше, чем с птицами, чьи перья
украшали ее шляпу.

Граф покачал головой. Он отвернулся от худощавой кра-
сотки и собирался двинуться в сторону парикмахерского са-
лона, как заметил, что из-за стоявшего возле кадки с паль-
мой кресла промелькнула серая тень. Это был не кто иной,
как одноглазый фельдмаршал кошачьих войск Кутузов, про-
водивший рекогносцировку сил противника. Борзые учуяли
кота и разом подняли уши и повернули головы в его сторону.
Кот спрятался за кадкой. Убедившись в том, что борзые на
поводке, он вышел из-за кадки, поднял лапу и угрожающе
зашипел.

Собаки с громким лаем бросились к нему, натянули по-
водки, что отдернуло их хозяйку от стойки так, что перьевая
ручка вылетела у нее из рук и упала на пол.

– Тпру! – закричала собакам их худощавая хозяйка. – Сто-
ять!

Собаки были совершенно незнакомы с жаргоном, кото-
рый кучер использует при управлении тройкой лошадей,
снова бросились к котяре и на этот раз вырвали поводки из
ее руки.



 
 
 

Кутузов начал стремительное отступление. Под стоявши-
ми вдоль западной стены креслами он кинулся в сторону
входной двери. Собаки бросились за ним. Около кадок с
пальмами они разделились, чтобы зажать кота с двух сторон
в тиски и отрезать от входной двери. На пути одной из со-
бак оказалась разбита напольная ваза. Через мгновение на
полу оказалась и пепельница на высокой ножке, вызвав об-
лако пыли.

Однако кот Кутузов, точно так же, как в свое время из-
вестный фельдмаршал, знал территорию лучше, чем его про-
тивники. Он резко изменил направление движения и вдоль
восточной стены бросился назад в сторону лестницы.

Борзые лишь через несколько секунд поняли тактику ко-
та. Если внимание измеряется минутами, дисциплина – ча-
сами, а непреклонность – годами, то на поле боя даже мгно-
вение имеет огромное значение. Борзые сообразили, что кот
уходит в другую сторону, но тут, как назло, ковер, по кото-
рому они бежали, закончился и начался ровный мраморный
пол, так что собаки заскользили по нему, как по льду, и вре-
зались в гостя, входившего в дверь с чемоданами.

Кот оторвался от преследователей метров на тридцать,
преодолел несколько лестничных ступенек, обернулся, что-
бы полюбоваться тем, что произошло с собаками, и исчез за
углом.

Можно обвинить собак в том, что они неряшливо и некра-
сиво едят, или в том, что они слишком любят приносить па-



 
 
 

лочку, но собак точно нельзя обвинить в том, что они теря-
ют надежду. Несмотря на то, что кот скрылся из виду и знал
каждый уголок отеля, собаки понеслись по фойе в сторону
лестницы с такой скоростью, будто собирались взлететь на
небо35.

Однако фойе «Метрополя» не было местом для охоты.
Это был дорогой отель, в котором проживали сильные ми-
ра сего и влиятельные люди. Поэтому граф, слегка изогнув
язык, издал длинный свист на ноте соль мажор. Услышав
этот свист, собаки мгновенно прекратили погоню и начали
кругами бегать у выхода на лестницу, вынюхивая след. Граф
еще два раза коротко свистнул, собаки послушно подошли к
нему и легли у его ног.

– Молодцы, – похвалил их граф и почесал каждую из них
за ухом. – Откуда вы?

– Гав, – ответили собаки.
– Ну и прекрасно, – сказал граф.
Худощавая красотка поправила шляпку и грациозно по-

дошла к графу, стоя перед которым на своих высоких каблу-
ках, она оказалась одного с ним роста. С близкого расстоя-
ния граф отметил, что девушка оказалась не только еще бо-
лее красивой, чем он предполагал, но и очень высокомерной.
В данном случае граф испытывал больше симпатии к соба-
кам, чем к этой красотке.

– Спасибо, – холодно произнесла она. – К сожалению, со-
35 Имеется в виду созвездие в северном полушарии неба – Гончие Псы.



 
 
 

баки не очень воспитанные.
– Напротив, – ответил граф, – собаки очень хорошо вос-

питаны.
Красотка вымученно улыбнулась.
– Я имела в виду то, что они плохо себя ведут.
– Вели они себя не очень хорошо, – согласился граф, – но

это зависит от тренировок, а не от породистости.
Граф всмотрелся в ее лицо и обратил внимание на то,

что высокие дуги ее бровей очень напоминали музыкальные
штрихи маркато36. Судя по всему, этими штрихами маркато,
показывающими, что ноту надо играть чуть громче, и объ-
яснялось то, что красотке нравилось отдавать команды, и то,
что она говорила хриплым голосом. Пока граф делал о кра-
сотке свои выводы, она сделала о нем свои собственные и
холодно добавила без намека на желание его очаровать:

– Видимо, обращение с собаками важнее, чем их родо-
словная и воспитание, – язвительно заметила она. – Именно
поэтому я предпочитаю держать даже самых породистых со-
бак на коротком поводке.

 
* * *

 
Через час гладко выбритый и подстриженный граф вошел

36 Marcato (ит.) – штрих в нотной грамоте, обозначающий подчеркнутое, от-
четливое исполнение каждого звука, достигаемое посредством акцента. Знак
маркато напоминает галочку.



 
 
 

в бар «Шаляпин» и в ожидании Мишки, приехавшего в го-
род для участия в Первом съезде пролетарских писателей,
сел за небольшой столик в углу.

Как только граф уселся, он обнаружил, что на банкетке
напротив него сидит худощавая красавица, одетая на этот
раз в длинное синее платье. Она не привела в бар борзых, а
сопровождал ее круглолицый лысеющий господин, смотрев-
ший на свою спутницу с собачьей преданностью. Граф слу-
чайно встретился с дамой взглядом, и они повели себя так,
словно недавнего разговора не было вовсе: он перевел взгляд
на дверь бара, а она – на своего преданного двуногого обо-
жателя. В этот момент появился Мишка, одетый в новый пи-
джак и с аккуратно подстриженной бородой.

Граф встал из-за стола и обнял друга. Потом он не сел на
свое прежнее место на банкетке, а предложил его Михаилу.
Этот, казалось бы, жест вежливости позволил графу сесть,
повернувшись спиной к красотке в синем платье.

– Ну, что будем пить, мой друг? – потирая руки, спросил
граф. – Шампанское? «Château d’Yquem»?37 Не откажешься
от белуги на закуску?

Но Мишка отрицательно покачал головой, сказав, что хо-
чет пива, и сообщил, что не сможет остаться на ужин.

Графа немного расстроило это известие. Он думал зака-
зать на ужин фирменную запеченную утку в ресторане «Бо-

37 «Шато д’Икем» – белое французское вино, входящее в число самых дорогих
в мире напитков.



 
 
 

ярский». Граф даже попросил Андрея оставить ему буты-
лочку того первоклассного французского вина, которое иде-
ально подошло бы к утке и дало ему повод вспомнить и рас-
сказать историю о том, как он однажды оказался запертым в
винном погребе Ротшильдов вместе с молодой баронессой…
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