


 
 
 

Андрей Семенович Немзер
«Красное Колесо» Александра

Солженицына. Опыт прочтения
 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=311762

«Красное Колесо» Александра Солженицына: Опыт прочтения: Время;
Москва; 2010

ISBN 978-5-9691-1014-4
 

Аннотация
В книге известного критика и историка литературы,

профессора кафедры словесности Государственного
университета – Высшей школы экономики Андрея Немзера
подробно анализируется и интерпретируется заветный труд
Александра Солженицына – эпопея «Красное Колесо». Медленно
читая все четыре Узла, обращая внимание на особенности
поэтики каждого из них, автор стремится не упустить из виду
целое завершенного и совершенного солженицынского эпоса.
Пристальное внимание уделено композиции, сюжетостроению,
системе символических лейтмотивов. Для А. Немзера равно
важны «исторический» и «личностный» планы солженицынского
повествования, постоянное сложное соотношение которых
организует смысловое пространство «Красного Колеса». Книга
адресована всем читателям, которым хотелось бы войти



 
 
 

в поэтический мир «Красного Колеса», почувствовать его
многомерность и стройность, проследить движение мысли
Солженицына – художника и историка, обдумать те
грозные исторические, этические, философские вопросы, что
сопутствовали великому писателю в долгие десятилетия
непрестанной и вдохновенной работы над «повествованьем в
отмеренных сроках», историей о трагическом противоборстве
России и революции.
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Андрей Семенович Немзер
«Красное Колесо»

Александра Солженицына:
Опыт прочтения

 
От автора

 
18 ноября 1936 г. студент-первокурсник физико-матема-

тического факультета Ростовского университета Александр
Солженицын решил, что он должен написать большой роман
о русской революции. Будущему великому писателю еще не
исполнилось восемнадцати лет. Задуманная им книга, обер-
нувшаяся в итоге десятью томами и получившая название
«Красное Колесо. Повествованье в отмеренных сроках», бы-
ла завершена в 1989 г. В 1991-м ее полная версия открылась
читателю – в 19-м и 20-м томах двадцатитомного Собрания
сочинений Солженицына (Вермонт – Париж: YMCA-press)
был опубликован «Апрель Семнадцатого» с присовокупле-
нием «Конспекта ненаписанных Узлов».

В те полвека с лишком, что разделили замысел и его во-
площение, вместились: война; арест, тюрьма и следствие; ла-
геря и ссылка (которая должна была стать пожизненной);



 
 
 

одоление смертельного недуга; беспрестанное потаенное пи-
сательство (в том числе создание первых редакций романа
«В круге первом»); прорыв немоты (публикация в № 11 «Но-
вого мира» за 1962 г. рассказа «Один день Ивана Денисо-
вича»); всероссийская слава (хотя в отечестве удалось напе-
чатать еще всего лишь четыре рассказа) и слава всемирная
(8 октября 1970 г. Солженицыну была присуждена Нобелев-
ская премия по литературе); противоборство со свирепым и
бессовестным партийно-советским государством; напряжен-
ная и взрывоопасная работа над «опытом художественного
исследования» «Архипелаг ГУЛАГ»; его публикация (пер-
вый том увидел свет в Париже 28 декабря 1973 г.), оказавшая
огромное воздействие на ход мировой истории в последние
десятилетия XX в.; изгнание из России (13 февраля 1974 г.
арестованный накануне писатель был насильственно достав-
лен в Германию); жизнь на чужбине; многие тома художе-
ственных и публицистических сочинений.

По возвращении в Россию (1994) Солженицын продол-
жал вносить исправления в текст «Красного Колеса» – окон-
чательная его редакция представлена в выходящем ныне
тридцатитомном Собрании сочинений, которое издатель-
ство «Время» открыло публикацией тома «Рассказов и кро-
хоток» (напоминая, что первым услышанным миром и пре-
образившим мир словом Солженицына был рассказ «Один
день Ивана Денисовича») и двух томов «Августа Четырна-
дцатого», за которыми последовали и три остальных Узла



 
 
 

«повествованья в отмеренных сроках». Так случилось, что
представление общественности начальных книг Собрания
пришлось на 18 ноября 2006 г. – со дня, когда ростовский
студент различил первые неясные контуры своего заветного
труда, прошло ровно семьдесят лет. Все эти годы были вре-
менем «Красного Колеса», все написанное Солженицыным,
от первых литературных опытов, лишь сравнительно недав-
но ставших достоянием читателя, до «Архипелага…», пере-
веденного на множество языков и хотя бы по названию из-
вестного миллионам людей, обретающихся по всей Земле,
все жизненное дело нашего великого соотечественника (и
совсем недавно – современника) существует при свете «по-
вествованья в отмеренных сроках» – трагического эпоса о
победе революции над Россией.

Едва ли в истории литературы найдется другой пример
столь страстной верности художника своему замыслу, столь
неуклонного движения к некогда счастливо угаданной цели.
Уже одно это обстоятельство должно было бы заставить чи-
тателей отнестись к «Красному Колесу» с особым внимани-
ем. Если мы по-настоящему, а не ритуально ценим «Один
день Ивана Денисовича» и «Матрёнин двор», «В круге пер-
вом» и «Раковый корпус», «Правую кисть», «Как жаль» и
«Пасхальный крестный ход», крохотки и «Архипелаг ГУ-
ЛАГ», если ищем и находим в этих и других произведени-
ях Солженицына новые и новые (подчас неожиданные) боль-
шие смыслы, если видим в их авторе великого писателя (о



 
 
 

тех, кто мыслит на сей счет иначе, здесь речь не идет), то, ка-
жется, невозможно игнорировать труд, которому он посвя-
тил всю свою жизнь.

Увы, возможно. Мы вправе указать на ряд исследований
и эссе, в которых глубоко и проницательно характеризуются
те или иные эпизоды и персонажи «Красного Колеса», его
«приемы», авторская позиция, переклички с литературной
(исторической, философской, публицистической) традици-
ей, но едва ли кто-то осмелится назвать «Красное Колесо»
книгой прочитанной. Не осмелится – и будет прав, хотя та-
кое определение не только допустимо, но и естественно (при
понятных и отнюдь не этикетных оговорках о неисчерпаемо-
сти художественного смысла) в разговоре о «Евгении Оне-
гине», «Мертвых душах», «Войне и мире» или «Братьях Ка-
рамазовых».

Здесь не место для выяснения и обсуждения совокупно-
сти разнородных причин сложившейся ситуации – это тема
для отдельного (трудоемкого и очень нерадостного) иссле-
дования. Могу лишь заметить, что, на мой взгляд, Солже-
ницына всегда читали слишком быстро. Это относится и к
тем сочинениям, что были напечатаны в «Новом мире» (да-
леко не все читатели могли да и хотели разглядеть за «злобо-
дневной» составляющей «Одного дня…», «Матрёнина дво-
ра», «Случая на станции Кочетовка», «Для пользы дела» и
«Захара-Калиты» глубинную их суть), и к тем, что ходили
в самиздате (еще до высылки писателя его «легальной» про-



 
 
 

зе стал навязываться «самиздатский» статус; с 14 февраля
1974 г., когда Главное управление по охране государствен-
ных тайн издало приказ об изъятии произведений Солжени-
цына из библиотек, пять пробившихся в советскую печать
рассказов окончательно сравнялись с безусловно запретны-
ми сочинениями, уже изданными и издававшимися позднее
на Западе). «Красное Колесо» оказалось в особенно тяже-
лом положении – расширенную редакцию «Августа Четыр-
надцатого» и «Октябрь Шестнадцатого» (опубликованы в 11
—14-м томах вермонтского собрания в 1983–1984 гг.) было
не только опасно читать в России, но они были и почти недо-
ступны. То, что мне выпало прочесть их вскоре по выходе,
считаю удачей, случайной и счастливой. Опубликованный в
Вермонте же в 1986–1988 гг. (тома 15–18) «Март Семнадца-
того» я «добыл» уже в новую эпоху. Подчеркну: я был мос-
ковским гуманитарием, то есть принадлежал к кругу, в кото-
ром неподцензурные тексты циркулировали гораздо свобод-
нее и активнее, чем в любом ином. Публикационное навод-
нение конца 1980-х – начала 90-х годов тоже худо споспеше-
ствовало вдумчивому чтению. Одновременно публике ста-
ло доступным великое множество сочинений весьма разных
авторов и весьма разного качества. Понятное (очень челове-
ческое) желание наверстать упущенное за долгие годы стро-
го дозированного советского рациона и приобщиться разом
ко всему (позднее трансформировавшееся в равнодушие к
любой серьезной словесности), господствующая в обществе



 
 
 

установка на «плюрализм любой ценой» и  резко ускорив-
шийся бег истории сильно мешали сделать осмысленный вы-
бор. Четыре Узла «Красного Колеса» на протяжении четы-
рех лет печатались в пяти журналах («Август Четырнадца-
того» – «Звезда», 1990, № 1—12; «Октябрь Шестнадцато-
го» – «Наш современник», 1990, № 1—12; «Март Семна-
дцатого» – «Нева», 1990, № 1—12; «Волга», 1991, № 4–6, 8
—10, 12; «Звезда», 1991, № 4–8; «Апрель Семнадцатого» –
«Новый мир», 1992, № 3–6; «Звезда», 1993, № 3–6). Требо-
валась не только добрая воля, но и изрядный запас энергии,
чтобы собрать (и тем более проштудировать) эту рассыпан-
ную громаду. К сожалению, и появление репринтного изда-
ния «Красного Колеса» (М.: Воениздат, 1993–1997) суще-
ственно картины не изменило. «Повествованье в отмерен-
ных сроках» прочли далеко не все, кому его адресовал автор,
а слишком многие из тех, кто его все же прочел, сделали это
бегло, словно бы заранее зная, что в десяти томах сказано.

Между тем поэтический мир «Красного Колеса» органи-
зован совсем не просто, а глубокие, неоднозначные, иногда
меж собой конфликтующие размышления Солженицына (о
мире и месте в нем человека, общем ходе истории и его тра-
гическом изломе в начале XX в., России и Европе, мучи-
тельной и нерасторжимой связи нашего прошлого и наше-
го будущего и т. д.) куда как далеки от расхожих и «удоб-
ных» для недобросовестной полемики штампов, которыми
они то и дело подменяются. Неспешно и пристально читать



 
 
 

«Красное Колесо», следить за движением авторской мысли,
фиксировать неожиданные мотивные переклички, которые
бросают новый свет на «понятные» эпизоды, всматриваться
в лица и разгадывать души множества неповторимых пер-
сонажей, вслушиваться в мелодию солженицынской фразы,
открывать в тексте, только что казавшемся тебе знакомым
и прозрачным, новые смысловые обертоны – настоящая ра-
дость. Недостижимая, как и при общении с другими велики-
ми книгами, без достаточно напряженной интеллектуальной
и душевной работы.

Как-то в середине 90-х остроумный коллега, одарив меня
широкой улыбкой, сообщил: «Есть свежий анекдот. Про вас.
Короткий». И подмигнув, спросил: «Рассказать?» Я не стал
скрывать понятного (думаю, простительного) любопытства.
И услышал: «А. Н. прочитал пять раз подряд “Красное Коле-
со”». Пришлось разочаровать собеседника (скорее всего он
же был автором этой, притворяющейся анекдотом, в общем
удачной эпиграммы). Признался я, что столь впечатляющих
результатов, увы, не достиг. Но готов в этом направлении ра-
ботать. Не знаю, что бы сказал сейчас. Потому что понятия
не имею, сколько раз перечитывал каждый из Узлов (навер-
но, «Апрель…», о котором писал позже всего, – больше, чем
три остальных, ибо обращаться к нему приходилось и когда
работал с «Августом…», «Октябрём…», «Мартом…»). Не
считал. Так ведь и с Державиным, Жуковским, Пушкиным,
Тютчевым, Гоголем, Лермонтовым, Некрасовым, Гончаро-



 
 
 

вым, Тургеневым, Островским, Фетом, Достоевским, Тол-
стым, Чеховым, Анненским, Блоком, Ходасевичем, Пастер-
наком, Мандельштамом, Булгаковым, Набоковым и много
кем еще (с весомой частью русской литературы)  – та же
самая история. Вне зависимости от того, занимался я тем
или иным художником специально или нет, люблю его очень
сильно – как, например, Солженицына – или «не очень».

Да, я много, используя навыки историка русской литера-
туры, азартно и с удовольствием читал Солженицына (разу-
меется, не одно «Красное Колесо»). И уверен, что буду его
перечитывать и по выходе этой книги. Мне это важно. Ду-
маю, не мне одному. Именно поэтому я счел возможным по-
делиться своим опытом читателя «повествованья в отмерен-
ных сроках» с теми, кому дороги (или, скажем аккуратнее,
интересны) Солженицын и дело его жизни.

Предлагаемая вашему вниманию книга, как и опублико-
ванные в выходящем Собрании сочинений сопроводитель-
ные статьи к четырем Узлам, из которых она сложилась, не
могут и не должны рассматриваться как историко-филоло-
гическое исследование. Хотелось иного – провести читате-
ля по тем лабиринтам солженицынской поэтической мысли,
что не отпускали и не отпускают меня уже не второе десяти-
летие. Это именно «опыт прочтения» или, если угодно, пу-
теводитель по огромному миру «Красного Колеса».

Отсюда ряд особенностей моего сочинения, неуместных
в работе научной, но здесь, кажется, оправданных жанровой



 
 
 

задачей. Так, за кадром остаются многие весьма интересные
и требующие тщательного рассмотрения проблемы. Напри-
мер, вопрос о работе писателя с источниками – официальны-
ми документами, газетами, эпистолярием, мемуаристикой,
как известными прежде, так и впервые выводимыми на свет
автором «Красного Колеса». Или анализ весьма пестрого и
своеобразного лексического состава повествования, особен-
ностей его синтаксиса и пунктуации. Или обследование пе-
реходов от авторской к несобственно прямой речи, постоян-
ной и прихотливой смены точек зрения (об этом говорится
и меньше, и случайнее, и огрубленнее, чем следовало бы).
Да и сюжетосложение, композиция, характерология, систе-
ма символических лейтмотивов, реминисценции классики и
словесности Серебряного века в монографии, адресованной
профессионалам, описывались и интерпретировались бы бо-
лее строго и дифференцированно. И вследствие того – су-
ше, чего мне в этой книге хотелось избежать. По той же при-
чине я сознательно избегал ссылок на работы коллег, в том
числе высоко ценимые и сказавшиеся на моих размышлени-
ях о «Красном Колесе». Не только полемика, но и уточне-
ние позиций (даже сходные наблюдения и выводы, как пра-
вило, получают у разных авторов далеко не тождественные
огласовки) сильно отвлекают от сути дела – реальности ху-
дожественного текста и его истолкования. Я предлагаю свой
опыт прочтения солженицынского эпоса – о том, как пони-
мают «Красное Колесо» (отдельные его Узлы, сюжетные ли-



 
 
 

нии, поэтический строй, историческую и философскую кон-
цепцию) другие историки литературы и критики, читатель
при желании сможет узнать, обратившись к их трудам, пере-
численным в замыкающем книгу списке литературы.

Наконец, но не в последнюю очередь избранный мной
жанр обусловил композицию книги. В пяти главах последо-
вательно, один за другим, анализируются четыре Узла и Кон-
спект ненаписанных Узлов. Мы движемся по тексту «Крас-
ного Колеса», наблюдая не только ход истории (объект Сол-
женицына), но и смысловое возрастание самого повествова-
нья. Разумеется, обойтись без возвращений к уже прочитан-
ному было невозможно. Как и без заходов (не частых, но по-
рой крайне необходимых) в текстовое будущее. Загадка, ко-
торой Варсонофьев озадачивает уходящих на фронт Саню и
Котю («Август Четырнадцатого»), получает разгадку лишь
при второй встрече молодого героя со «звездочётом» («Ап-
рель Семнадцатого»). Это случай особенно яркий и нагляд-
ный, но далеко не единственный. Не избегая повторов во-
все (истолкованный ранее эпизод в новом, расширившемся,
контексте приобретает несколько иную смысловую окраску,
изменения персонажей заставляют иначе оценивать их про-
шлое), я все же стремился идти от «начала» к «концу». В
частности, потому довольно подробно анализировал зачин-
ную главу «Августа…», финальную – «Апреля…» и Пятый
Эпилог – формально не включенную в состав «повествова-
нья», но значимо в нем присутствующую трагедию «Пленни-



 
 
 

ки». Такой подход не подразумевает предварительного «об-
щего взгляда» на рассматриваемое (постигаемое) нами сочи-
нение. Его неповторимая стать, его мировоззренческие ос-
новы, его поэтика, его органические связи с большой литера-
турной традицией, целым солженицынского космоса и судь-
бой автора должны раскрываться читателю постепенно, ста-
новясь – по мере движения от Узла к Узлу – все более от-
четливыми.

Ограничусь лишь двумя тезисами общего характер – оба
будут не раз конкретизироваться и уточняться в дальней-
шем. Во-первых, читая «Красное Колесо», в равной мере
важно все время помнить и об «отдельности» и «особости»
каждого из четырех Узлов (имею в виду не только и не столь-
ко самоочевидное различие «исторического материала», но
изменения художественного языка, жанровые модификации,
сказывающиеся на колеблющемся балансе «личного» и «ис-
торического», а потому – на сюжетосложении и компози-
ции), и о смысловом единстве целого, общей перспективе
повествованья, его художественной завершенности. Послед-
нему вовсе не противоречит изменение первоначального ав-
торского замысла – остановка рассказа о русской револю-
ции на «Апреле Семнадцатого». Эта проблема подробно рас-
сматривается в IV и V главах предлежащей книги.

Во-вторых, Солженицын твердо убежден, что революция
разрушает не один государственный строй, но истинный ми-
ропорядок. Это бунт против Бога; главная цель революции



 
 
 

– низвержение и унижение свободного человека, созданно-
го по образу и подобию Божьему. Все остальное – сокру-
шение государства, хозяйства, общества, культуры – проме-
жуточные этапы на пути к полному порабощению человека,
уничтожению личности как таковой. Революция вершится
людьми, забывшими Бога (и потому не ведающими, что тво-
рят, какую участь себе же выковывают), но и противостоят
революции тоже люди. Те, в ком живы нравственные нача-
ла, те, кто угадывает свое назначение, те, кто, оставаясь на
своем месте, хранят верность долгу и высшим заветам. Борь-
ба добра и зла идет не только в политической сфере, но и –
прежде того – в человеческих сердцах. Завораживающе по-
дробно реконструируя историческую реальность 1914–1917
годов и вписывая в нее многочисленные линии «личных» –
вымышленных – сюжетов, Солженицын выстраивал единую
книгу, ищущую ответы на три теснейшим образом связан-
ных мучительных вопроса:

Почему революция победила Россию?
Что значила победа революции для нашей страны и всего

мира?
Сумеем ли мы (или наши дети и внуки) остановить всесо-

крушающий безжалостный раскат Красного Колеса?
Дабы ответить на эти вопросы, дабы обрести вновь исто-

рию и Россию, дабы наметить путь в будущее (а об этом Сол-
женицын думал всю жизнь), надо, не игнорируя сферу поли-
тической истории вовсе, над ней возвыситься. Что и проис-



 
 
 

ходит в «Красном Колесе», где человеческие истории посто-
янно сопрягаются с историей человечества, ибо разыгрыва-
ются в едином – не нами созданном – мире.

Мне кажется, что важными ориентирами при чтении
«Красного Колеса» могут послужить два небольших фраг-
мента этого повествованья. В одном речь идет об истории
как органической части истинной жизни, в другом – о самой
жизни, которая никогда не может вполне подчиниться сколь
угодно остервенелому злу.

История растёт как дерево живое. И разум для неё
топор, разумом вы её не вырастите. Или, если хотите,
история – река, у неё свои законы течений, поворотов,
завихрений. Но приходят умники и говорят, что она
– загнивающий пруд, и надо перепустить её в другую,
лучшую, яму, только правильно выбрать место, где
канаву прокопать. Но реку, но струю прервать нельзя,
её только на вершок разорви – уже нет струи. А
нам предлагают рвать её на тысячу саженей. Связь
поколений, учреждений, традиций, обычаев – это и есть
связь струи.
(А-14: 42)1

1  Здесь и далее «Красное Колесо» цитируется по последней авторской
редакции: Солженицын Александр. Собр. соч. В 30  т. М.: Время, 2006–
2009. Т. 7—16. Поскольку издание это доступно не всем читателям, при
цитировании или упоминании эпизодов отсылки в скобках даются не к томам
и страницам, а к Узлам и (после двоеточия) главам. Для обозначения Узлов
используются сокращения: А-14 – «Август Четырнадцатого»; О-16 – «Октябрь
Шестнадцатого»; М-17 – «Март Семнадцатого»; А-17 – «Апрель Семнадцатого».



 
 
 

Так наставляет отправляющихся на войну юношей «звез-
дочет» Варсонофьев, чей голос здесь сливается с авторским.
А вот о чем думают один из этих юношей (Саня Лажени-
цын) и десять дней назад впервые встреченная им девушка
(Ксенья Томчак), сразу поверившие, что они – суженые. Так
счастливо и полно поверившие, что их мысли (или речи?)
нельзя разделить. Как и отделить от сплавившихся воедино
голосов персонажей (чьи прототипы – родители автора) объ-
емлющий их голос самого Солженицына:

Война, – но от любви, от веры в продолжение нашей
жизни – такая крепость!

Есть ли что-нибудь на свете сильнее – линии жизни,
просто жизни, как она сцепляется и вяжется от предков
к потомкам?
(А-17: 156)

Многие положения этой книги оформились в ходе подго-
товки и чтения спецкурса о творчестве Солженицына в Тар-
туском университете (2001) и общих историко-литератур-
ных курсов в Российской академии театрального искусства
(ГИТИС) и в Государственном университете – Высшей шко-
ле экономики (отделение политической и деловой журнали-

Если буквенное сокращение отсутствует (приведена только цифра), имеется в
виду тот Узел, которому посвящена соответствующая глава предлежащей книги.
Например, в Главе I ссылка на эпизод беседы Сани и Коти с Варсонофьевым
– (48), в Главе IV ссылка на тот же эпизод – (А-14: 48). Все специально не
оговоренные шрифтовые выделения в цитатах (курсив, разрядка, прописные
буквы и др.) принадлежат Солженицыну.



 
 
 

стики). Некоторые разработанные в книге темы легли в осно-
ву докладов, прочитанных на Международной конференции
к 90-летию А. И. Солженицына «Путь А. И. Солженицына
в контексте большого времени» (Москва, 2008), Лотманов-
ском семинаре (Тарту, 2009), Международном коллоквиуме
«Наш современник Александр Солженицын» (Париж, 2009).
Я признателен всем коллегам и студентам, что слушали мои
лекции и доклады, задавали вопросы, участвовали в обсуж-
дениях.

Моя книга не была бы написана, если бы на протяже-
нии долгих лет мне не довелось разговаривать о Солжени-
цыне (конечно, не только о «Красном Колесе», но и о других
его сочинениях, его судьбе, его миссии, его месте в истории
России и русской литературы) с очень разными людьми. В
первую очередь, с моими родителями – Лидией Петровной
Соболевой (1924–1998) и Семеном Ароновичем Немзером
(1923–2007). От них я узнал о том, что есть такой писатель;
они предложили то ли восьми-, то ли девятилетнему маль-
чику прочитать рассказ «Захар-Калита» («Ведь тебе инте-
ресна история?»); с ними быстро, страницы передавая (а как
иначе?) читал самиздатскую машинопись романа «В круге
первом»; с ними переживал ужас от высылки Солженицы-
на и вырезал из газет лживые заметки, клеймящие «литера-
турного власовца» (сходный комплект вырезок отец собрал
о «деле Пастернака»; сохранились оба); с ними слушал по
«Немецкой волне» сквозь треск глушилок главы «Архипела-



 
 
 

га…»; с ними (особенно подолгу с мамой) обсуждал уже в
другую эпоху «Красное Колесо».

Я сердечно благодарен другим моим собеседникам (ино-
гда – резким и въедливым оппонентам), давним и недавним,
утратившим всякую со мной связь и сохранившим по сей
день добрые отношения, ушедшим – А. Л. Агееву, Б. И. Бер-
ману, С. И. Липкину, А. А. Носову, А. М. Пескову, – и здрав-
ствующим – П. М. Алешковскому, А. Н. Архангельскому, Е.
Г. Бальзамо (Орловской), Л. В. Бахнову, М. В. Безродному,
В. М. Белоусовой, С. Г. Боровикову, А. М. Гладковой, М.
В. и А. Б. Голубовским, Г. Н. Гордеевой, А. В. Дмитриеву,
А. Л. Зорину, Н. Н. Зубкову, A. А. Ильину-Томичу, В. Я.
Калныньшу, И. М. Каминскому, Е. А. Кантор, Т. Ю. Киби-
рову, Л. Н. Киселевой (кроме прочего, по ее настоятельной
инициативе в 2001 году я читал спецкурс о Солженицыне в
Тартуском университете), М. А. Колерову, С. П. Костырко,
Р. Г. Лейбову, О. А. Лекманову, И. А. Лепихову, И. В. Маш-
ковской, Г. И. Медведевой, В. К. Мершавко, Г. Л. Миксон
(в ее киевской квартире выпало читать «В круге первом»),
B. А. Мильчиной, А. А. Немзер, Ж. Нива, А. Л. Осповату,
Н. Г. Охотину (благодаря которому я познакомился с двух-
томным «Августом Четырнадцатого» и «Октябрем Шестна-
дцатого»), Б. Н. Пастернаку, Е. Н. Пенской, Л. Л. Пильд, А.
А. Поливановой-Баранович, К. М. Поливанову, В. Ю. Пота-
пову, О. А. Проскурину, Н. А. Рагозиной, К. Ю. Рогову, А.
И. Слаповскому, Л. И. Соболеву, М. Ю. Соколову, Н. П. Со-



 
 
 

колову, Е. Н. Солнцевой, И. З. Сурат, Р. Темпесту, Т. Л. Ти-
маковой, Е. В. Харитоновой, М. О. Чудаковой, C. И. Чупри-
нину, Е. А. Шкловскому, Е. Я. и А. Д. Шмелевым, Д. В. Шу-
шарину, Т. Н. Эйдельман.

Книга, как было сказано выше, выросла из сопроводи-
тельных статей к четырем Узлам «Красного Колеса» в трид-
цатитомном Собрании сочинений. Александр Исаевич и На-
талия Дмитриевна Солженицыны читали первоначальные
варианты статей. Статья об «Апреле Семнадцатого» была за-
вершена уже после смерти Александра Исаевича; с ней ра-
ботала только Наталия Дмитриевна. Их доброжелательные,
конструктивные и точные замечания я по мере разумения
стремился учесть при доработке статей и складывании кни-
ги. Не могу найти надлежащих слов, чтобы выразить пере-
полнявшее при всех наших беседах и навсегда оставшееся со
мной чувство восхищенной благодарности автору и первому
редактору «повествованья в отмеренных сроках» – благодар-
ности за мудрые и стимулирующие мысль советы, снисхо-
дительность к моим промахам, высокое доверие, одарившее
меня счастьем работы над истолкованием «Красного Коле-
са».



 
 
 

 
Глава I

Она уже пришла:
«Август четырнадцатого»

 
Четыре Узла «Красного Колеса» устроены весьма различ-

но, но, выявляя и истолковывая неповторимость каждого из
них, мы не должны игнорировать общность смыслового ри-
сунка «повествованья в отмеренных сроках», единство орга-
низующих всю десятитомную эпопею художественных прин-
ципов. Принципы эти естественным образом обнаруживают-
ся в Узле Первом – «Августе Четырнадцатого». Здесь Сол-
женицын не только завязывает главный исторический сюжет
(утверждая необходимость именно такой завязки!), но и вво-
дит нас в свой поэтический мир, предлагает те «правила»,
руководствуясь которыми мы сможем приблизиться к его за-
ветной мысли, понять, с какой вестью писатель к нам обра-
щается. Приступая к знакомству с «Августом Четырнадцато-
го», едва ли не всякий читатель испытывает разом два про-
тивоборствующих чувства, которые в той или иной степени
сохраняются (должны сохраняться!) и при дальнейшем чте-
нии «Красного Колеса». С одной стороны, могучий напор
крайне разнообразного и сложно организованного материа-
ла рождает мысль о хаотичности истории; с другой – ощути-
мо властное (хотя порой и скрытое) присутствие воли худож-



 
 
 

ника стимулирует наше стремление к поискам общего смыс-
ла множества «разбегающихся» историй.

В «Августе Четырнадцатого» (как и в «Красном Коле-
се» в целом) нет «случайностей», как нет самодостаточных
персонажей, эпизодов, деталей, символов. Каждый фрагмент
текста не раз отзовется в иных точках повествования, ино-
гда отделенных от него десятками глав и сотнями страниц.
Солженицын противостоит энтропии не только как историк
и философ, но и как художник – самим строем своей книги
о судьбе сорвавшейся в хаос России. Важно понять, однако,
что писатель сознательно избегает легких путей, мнимо вы-
игрышного упрощения постигаемой им (и нами) реальности,
навязывания однозначных концепций. Солженицын строит
свой поэтический мир, рассчитывая на внимательного, па-
мятливого и думающего читателя. В такого читателя он ве-
рит, а вера эта подразумевает высокую требовательность.

Обилие весьма подробно охарактеризованных персона-
жей; невозможность с ходу (пожалуй, не только с ходу) от-
делить сквозных героев от эпизодических; резкие простран-
ственные переносы действия; экскурсы в прошлое (как в ин-
дивидуальные или семейные предыстории, так и в историю
России; особенно важно здесь огромное отступление «Из
Узлов предыдущих», посвященное Столыпину и императо-
ру Николаю II – 63–74); предположения о будущем (напри-
мер, мысли Самсонова о возможности новых поражений и
возобновлении после них революционной смуты – 48); пере-



 
 
 

ходы от привычного «романного» повествования (как пра-
вило, осложненного несобственно-прямой речью, что втяги-
вает читателя в душевно-идеологическое поле того или ино-
го персонажа, заставляет на время в большей или меньшей
мере признать его «частичную правоту») к главам «экран-
ным» и построенным на коллаже документов; случайные (не
предполагающие сюжетного развития, но с мощной психоло-
гической и обобщающе-символической нагрузкой!) встречи
героев (например, Саши Ленартовича с генералом Самсоно-
вым, которому вскоре предстоит умереть – 45) – все эти (и
многие иные) зримые знаки «хаотичности» на самом деле
сигнализируют вовсе не о бессмысленности происходящего,
но о скрытом от обыденного сознания большом смысле как
национальной (и мировой) истории, так и всякой человече-
ской судьбы.

Об иррациональности истории говорит уходящим на вой-
ну юношам «звездочет» Варсонофьев, предостерегая от на-
ивных и опасных попыток вмешательства в ее таинственный
ход (который сравнивается с ростом дерева и течением ре-
ки), но он же, в том же самом разговоре утверждает: «Законы
лучшего человеческого строя могут лежать только в поряд-
ке мировых вещей. В замысле мироздания. И в назначении
человека». Если так, то «порядок мировых вещей» (отнюдь
не равный бушующему хаосу, страшное высвобождение ко-
торого и описывает Солженицын в «Красном Колесе»!) су-
ществует. И ставит перед каждым человеком некую задачу,



 
 
 

таинственно указывает на его назначение, разгадать которое,
однако, еще сложнее, чем загадку, ответ на которую не да-
ется Сане и Коте, хотя синоним искомого слова был произ-
несен всего несколькими минутами раньше («Всякий истин-
ный путь очень труден <…>. Да почти и незрим»). Будущим
воинам только кажется, что Варсонофьев меняет темы бесе-
ды, на самом деле он все время ведет речь об одном и том же.
И свое назначение, и ту «справедливость, дух которой суще-
ствует до нас, без нас и сам по себе», и мерцающий в народ-
ной загадке поэтический образ (назван он будет лишь в за-
вершающем Узле – А-17: 180; на его особую значимость ука-
зывает итожащая главу, уже не Варсонофьевым произнесен-
ная пословица – «КОРОТКА РАЗГАДКА, ДА СЕМЬ ВЁРСТ
ПРАВДЫ В НЕЙ») необходимо «угадать». И это позволит
хоть в какой-то мере приблизиться к «главному вопросу», о
котором так печется Котя и на который, по слову Варсоно-
фьева, «и никто никогда не ответит».

Не ответит – лично, ибо «на главные вопросы – и ответы
круговые» (42). Что не отменяет, а предполагает поиск сво-
его назначения в мире, противоcтояние искушениям (лег-
ким и лгущим ответам как на ежедневно встающие вопро-
сы, так и на вопросы всемирно исторического объема), об-
ретение и сохранение душевного строя. Все это возможно
лишь в том случае, если иррациональность истории (непо-
стижимость ее хода для отдельного ума, способность исто-
рии опровергать, отвергать или видимо принимать навязы-



 
 
 

ваемые рецепты, дабы потом отмщать за них сторицей) не
отождествляется с фатальной бессмысленностью. Если хаос
(в частности, тот, что охватил XX веке не одну только Рос-
сию) не приравнивается к естественному состоянию мира.
Если осознание сложности бытия («Кто мало развит – тот
заносчив, кто развился глубоко – становится смиренен»  –
42; еще одна реплика Варсонофьева) и способность слышать
«разные правды»2 не приводит к отказу от стремления к соб-
ственно правде, от нравственного выбора, требующего реа-
лизации в конкретном действии.

Такое понимание истории и человека не могло не ска-
заться на художественной логике «повествованья в отмерен-
ных сроках». Многогеройность необходима Солженицыну
не только для того, чтобы представить как можно больше
социокультурных типажей, обретавшихся в Российской им-
перии накануне ее катастрофы (хотя эта задача, разумеется,
важна3), но в первую очередь для того, чтобы выявить разно-

2 Вспомним о переходе Сани Лаженицына от первоначальной захваченности
всякой новой философской или социально-исторической концепцией к расте-
рянности: «И стал брать его от книг – страх, не прежняя почтительная радость:
что никак он не научится автору противостоять, что увлекает и подчиняет его
каждая последняя читанная книга» (2). Цитируется здесь характеристика лож-
ного героя поэмы Некрасова «Саша», уподобиться которому страшится Саня:
«Что ему книга последняя скажет, / То на душе его сверху и ляжет: // Верить, не
верить – ему всё равно, / Лишь бы доказано было умно!» (Некрасов Н. А. Полн.
собр. соч. и писем: В 15 т. Л., 1982. Т. 4. С. 25).

3  Тут уместно напомнить, как Герасимович рассказывает Бобынину о «ещё
не написанной» картине «Русь уходящая»: «Тут – название, идея. На Руси бы-



 
 
 

образие человеческих личностей, оказавшихся втянутыми в
исторический процесс, разнообразие их реакций на страш-
ные вызовы времени, обнаружить несходство в сходном (че-
ловек зависит от своего происхождения, семьи, воспитания,
рода деятельности, образования, но изображенные Солже-
ницыным «крестьяне», «генералы» или «революционеры»
думают, чувствуют и действуют отнюдь не по каким-то об-
щим «крестьянским», «генеральским» или «революционер-
ским» схемам) и неожиданное внутреннее тождество при на-
гляднейших различиях (разнонаправленные действия либо
бездействия всех участников исторической трагедии – от Го-
сударя до Ленина, от генералитета до мужиков и фабрич-
ных – обеспечивают ее чудовищный финал). Личные исто-
рии персонажей не «дополняют» большую историю (и тем
более – не отвлекают от нее), но объясняют, почему она в
итоге приняла именно такое течение.

«Хаотичность» и «мозаичность» запечатлеваемых Сол-
женицыным событий подчинена скрытой мощной логике.
Каждый из Узлов «Красного Колеса»  – тщательно и точ-
но выстроенная книга, где сцепления «случайных» событий
ли консерваторы, реформаторы, государственные деятели – их нет. На Руси бы-
ли священники, проповедники, самозваные домашние богословы, еретики, рас-
кольники – их нет. На Руси были писатели, философы, историки, социологи,
экономисты – их нет. Наконец, были революционеры, конспираторы, бомбоме-
татели, бунтари – нет и их. Были мастеровые с ремешками в волосах, сеятели
с бородой по пояс, крестьяне на тройках, лихие казаки, вольные бродяги – ни-
кого, никого их нет! Мохнатая чёрная лапа сгребла их всех за первую дюжину
лет» (Солженицын Александр. В круге первом. М., 1990. Т. 2. С. 243–244).



 
 
 

и переклички подчас далеко друг от друга отстоящих мо-
тивов образуют концептуально нагруженный, допускающий
в Узлах последующих (в частности, ненаписанных) разви-
тие, усложнение и переосмысление, но художественно завер-
шенный сюжет. Обдумывая и выстраивая «Красное Коле-
со», Солженицын знал, почему его заветный труд должен от-
крыться изображением первых дней Первой мировой, а за-
вершиться событиями 1945 года (согласно конспекту «На
обрыве повествования» – ЭПИЛОГ ПЯТЫЙ).

Все события (как «личные», так и исторические) «Августа
Четырнадцатого» должно видеть в тройной перспективе: во-
первых, собственно Первого Узла; во-вторых, четырех Уз-
лов (то есть осуществленного «повествованья в отмеренных
сроках»); в-третьих, первоначального (двадцать Узлов) за-
мысла, отблески которого не раз возникают в тексте. С осо-
бой отчетливостью эта тройная перспектива прорисовывает-
ся в разговоре, который ведут в Грюнфлисском лесу выхо-
дящие из окружения Воротынцев и Ярик Харитонов. Разго-
вору предшествуют грустные воспоминания Воротынцева о
прежней жизни с Алиной и предположения о ее безутешном
горе в случае гибели мужа.

Впрочем, всё проплывало и было действительно
лишь на случай, если умрёшь. А я…

– …Я-то ничем не рискую, мне обезпечено остаться
в живых, – усмехнулся Воротынцев Харитонову, лёжа с
ним рядом на животах, на одной шинели.



 
 
 

–  Да? Почему?  – серьёзно верил и радовался
веснушчатый мальчик.

– А мне в Маньчжурии старый китаец гадал.
– И что же? – впитывал Ярослав, влюблённо глядя

на полковника.
–  Нагадал, что на той войне меня не убьют, и на

сколько бы войн ни пошёл – не убьют. А умру всё
равно военной смертью, в шестьдесят девять лет. Для
профессионального военного – разве не счастливое
предсказание?

– Великолепное! И, подождите, в каком же это будет
году?

– Да даже не выговоришь: в тысяча-девятьсот-сорок-
пятом.
(55)

И персонажи, и читатели, естественно, сосредоточены на
конкретной (весьма опасной) ситуации – в этом контексте
предсказание китайца указывает на благополучный финал
описываемого эпизода: герои предпочитают надеяться на
лучшее (Воротынцев и рассказывает о гадании кроме про-
чего для того, чтобы ободрить юного офицера), а читатели,
обладающие некоторым литературным опытом, справедли-
во полагают, что введение в текст ложного пророчества куда
менее функционально (а потому и куда менее вероятно), чем
появление предсказания истинного (и многопланового). Гла-
ва завершается рывком окруженцев, как выяснится – удач-
ным. Читатель, впрочем, узнает о том, лишь миновав еще



 
 
 

25 глав, при описании встречи Воротынцева с великим кня-
зем Николаем Николаевичем; здесь мимоходом упомянуты
вышедшие с Воротынцевым к своим Благодарёв и Харито-
нов (80). Разумеется, предсказание и применительно к грюн-
флисской ситуации могло оказаться не столь счастливым. В
живых мог остаться один Воротынцев, окруженцы могли по-
пасть в плен4 (ни сохранения жизни спутников, ни невоз-
можности пленения китаец не гарантировал!) – эти сюжет-
ные альтернативы могут (и, пожалуй, должны) возникнуть в
поле первочитательских ожиданий, но вряд ли окажутся там
доминирующими. Именно потому, что одновременно с пер-
спективой эпизода (и первого Узла) прорисовывается пер-
спектива «большой истории» (и судьбы Воротынцева) – от-

4 Сдаться в плен опрометчиво мечтал (и для того дезертировал) случайно став-
ший спутником Воротынцева Саша Ленартович (45). Попадет в плен и испыта-
ет весь его кошмар военный врач Федонин. В этом плане важен его спор с Ле-
нартовичем о войне и офицерском долге (15). В главе о судьбе русского госпи-
таля в Найденбурге, следующей непосредственно за главой о прорыве группы
Воротынцева, то есть об избавлении Ленартовича от плена, Федонин только бег-
ло упомянут (56): значимо, что он оставался на своем месте до конца. О том,
что Федонин попал в плен – причем именно в августе 1914 года, – мы узнаем
в Четвертом Узле, когда военный врач возвращается в Россию: «Тридцать два
месяца, даже и с лишним, девятьсот восемьдесят дней пробыл доктор Федонин в
германском плену» (А-17: 176; там же говорится о бесчеловечности в обращении
немцев с военнопленными; подробнее этот эпизод будет рассмотрен в Главе IV).
Заметим, что собственно «военная» часть «Августа Четырнадцатого» заверша-
ется «экранной» главой, в финале которой возникает: «= Новинка! кон-цен-тра-
ционный лагерь!» (58). Обратим внимание на соседство (56-я и 57-я главы ко-
ротки) и теснейшую смысловую связь (наглядные итоги самсоновской катастро-
фы) главы 55-й (с упоминанием 1945 года) и главы 58-й.



 
 
 

нюдь не для героев, но для нас, воспринимающих 1945-й не
как будущее, но как доподлинно известное прошлое.

Здесь-то в предсказании и проступают дополнительные
– страшные – смыслы. Сегодняшний читатель может знать,
что полковник Воротынцев появлялся в трагедии «Плен-
ники» (1952–1953; первая публикация – 1980). Действие
ее происходит 9 июля 1945 года в одной из контрразведок
СМЕРШ. В 11-й (предпоследней) картине чекист Рублёв со-
общает 69-летнему Воротынцеву, что тот будет даже не рас-
стрелян, а повешен, и предлагает ему спастись самоубий-
ством (Воротынцев может выпить яд – вместе со смертельно
больным Рублёвым). Полковник императорской армии от-
вергает предложение, рассказывает (как в 55-й главе «Авгу-
ста Четырнадцатого») о давнем предсказании китайца и объ-
ясняет: «смерть от врага после войны – тоже военная смерть.
Но – от врага. А – от себя? Некрасиво. Не военная. Вот имен-
но трусость. И зачем же снимать с ваших рук хоть одно убий-
ство? брать на себя? Нет, пусть будет и это – на вас!» Суще-
ственно, что ранее, перечисляя выпавшие на его долю «рос-
сийские отступления» (самым страшным из которых стал
уход белых из Крыма, оставление России), Воротынцев упо-
минает отступления мукденское и описанное в «Августе Че-
тырнадцатого» найденбургское (картина 2-я).5

Перекличка «Пленников» и «Августа Четырнадцатого»
входит в авторские намерения (подробнее об этом будет ска-

5 Солженицын А. Пьесы. М., 1990. С. 244, 152.



 
 
 

зано в Главе V), но и незнакомый с трагедией читатель пой-
мет зловещую иронию «счастливого предсказания»: Воро-
тынцев погибнет не на войне, но в победном 1945 году. Дога-
даться, почему и как это случится, совсем нетрудно: мысль о
развязке в духе «Пленников» приходит сама собой. В прин-
ципе, читатель может выстроить другие – на мой взгляд, го-
раздо менее правдоподобные – гипотезы. Например, Воро-
тынцев, не покинувший после Гражданской войны Россию,
тихо доживает до немецкого вторжения, сражается на сто-
роне Германии и по окончании войны попадает в СМЕРШ.
Или, приняв – рано или поздно – сторону большевиков (как
поступило не столь уж мало царских генералов и полковни-
ков), служит в Красной Армии, воюет до победы, а затем
становится жертвой чекистов. Возможны и еще более фан-
тастические версии. Но любые варианты судьбы героя (по-
вторяю, куда менее вероятные, чем запечатленный в «Плен-
никах») не меняют сути дела. Гибель достойного русского
офицера (а к 55-й главе «Августа…» читатель уже проникся
огромной симпатией к Воротынцеву) сразу после победы его
страны в Великой войне – не только личная трагедия (что
не отменяет героизма – потому восторг Воротынцева и Ха-
ритонова от «великолепного» пророчества разом и опровер-
гается, и оправдывается автором), но и знак трагедии обще-
российской. Страшная двусмысленность победы 1945 года
(одновременно победы России и победы над Россией боль-
шевистской власти) – следствие тех событий, что описаны в



 
 
 

«Августе Четырнадцатого». Выигрыш героев, сумевших уй-
ти из окружения, – выигрыш временный: миновать общей
беды не удастся никому.

Разбираемый эпизод открывает, однако, наряду с «крат-
косрочной» (рамки Первого Узла) и «общей» (рамки за-
мысленного и в итоге контурно намеченного повествования)
перспективами и еще одну – так сказать, «среднесрочную».
Это «личный» сюжет Воротынцева (болезненно, но крепко
сцепленный с сюжетом его служения, а стало быть, и с об-
щим – историей национальной катастрофы, которую полков-
ник, как и прочие персонажи, не смог одолеть), развиваю-
щийся в пространстве четырех завершенных Узлов. Мысли
Воротынцева о былой вине перед женой и намеком представ-
ленные надежды на светлое послевоенное будущее (их мож-
но соотнести с прожектами Романа Томчака о совместном
с женой путешествии по ее «заветному маршруту» – 9) вво-
дятся в текст после того, как мы узнали о наметившемся в
семье полковника тихом разладе, который придал легкости
его отъезду на войну (13), после вещего сна в Уздау, в ко-
тором Воротынцев обретает свою будущую любовь («о н а!
точно она! та самая невыразимо близкая, заменяющая весь
женский мир!») и осознает жену «помехой» (25). Читателю
(если он не забыл 13-ю и 25-ю главы!) дается сигнал: семей-
ного счастья у Воротынцева не будет.

О том, что же будет в личной жизни полковника, «Ав-
густ Четырнадцатого» умалчивает. Лишь в следующем Узле



 
 
 

(О-16: 21–29) мы (вместе с героем) медленно распознаем в
неведомой и безымянной женщине, которая приснилась Во-
ротынцеву в Уздау, Ольду Андозерскую, появляющуюся на
страницах «Августа» лишь однажды и вовсе не в «воротын-
цевском» контексте (75).6

Сходным образом в рамках «Августа» читатель не может
осознать всю значимость скрещения лаженицынской и то-
мчаковской линий в самом начале Узла. Проезжая мимо эко-
номии, Саня замечает:

…на угловом резном балконе – явная фигурка
женщины в белом, – в беспечном белом, нетрудовом.

Наверно, молодой. Наверно, прелестной.
И закрылось опять тополями. И не увидеть её

никогда.
(2)

Саня Лаженицын увидел Ирину Томчак, которая «пере-
шла на солнечную сторону, на балкон-веранду, сощурилась
на поезд…» (3). При первом чтении мы можем оценить лишь
эффект монтажа, мотивирующего переход от одного персо-
нажа к другим, но и намека на будущую, произошедшую в
Четвертом Узле судьбоносную встречу Сани Лаженицына и
Ксении Томчак (А-17: 91) здесь нет. Аккуратный сигнал по-
дан только в пояснениях к Первому Узлу: «Отец автора вы-

6 Это отождествление в дальнейшем становится все более сомнительным. Мы
обманываемся и прозреваем вместе с героем. Подойдя к «открытому» финалу
«Красного Колеса», внимательный читатель должен усомниться в том, что Ан-
дозерская – истинная суженая Воротынцева.



 
 
 

веден почти под собственным именем, а семья матери допод-
линно». Герои, даже обретя друг друга, не узнают об этом
опосредованном соприкосновении – они могут только вдво-
ем его «домыслить» и осознать символичность этой «случай-
ности» (такие намеки в тексте «Апреля…» есть и будут ниже
рассмотрены). Саня видит не свою суженую, а жену ее брата,
с которой действительно не встретится. (Понятно, что речь
идет о персонажах, а не об их прототипах.)

Здесь (как отчасти и в истории Воротынцева и Андо-
зерской) Солженицын тонко корректирует глубоко традици-
онные принципы романного сюжетосложения, замечатель-
но явленные в «Войне и мире». В книге Толстого постоян-
но происходят «случайные» встречи (спасение княжны Ма-
рьи Николаем Ростовым от взбунтовавшихся богучаровцев;
князь Андрей, видящий после Бородинского сражения тя-
жело раненного Анатоля Курагина; князь Андрей, оказыва-
ющийся в одном обозе с Ростовыми по оставлении Москвы;
освобождение Пьера из плена отрядом Денисова и Долохо-
ва, совпадающее с гибелью Пети Ростова), символический
смысл которых автором не педалируется, но и не утаивает-
ся. Толстому важно создать картину хаотического движения
персонажей, но не менее важно обнаружить тайную логику,
строящую их судьбы (и общую судьбу людского рода). Про-
тивоборство этих авторских устремлений приметно в эпизо-
де первой встречи Пьера и Наташи, случившейся в тот же
день (чуть раньше), что и превращение незаконного сына,



 
 
 

человека без состояния, статуса и определенных жизненных
планов в богача и графа Безухова. Обычно читатель фикси-
рует лишь контраст праздника у Ростовых и агонии старо-
го Безухова, всеобщей взаимной доброжелательности на ба-
лу и борьбы (войны) за портфель с завещанием. О том, что
именно в точке внешнего поворота Пьер увидел (но еще не
угадал) свою истинную жену, помнят реже. И еще реже – о
том, что встреча произошла в Натальин день (именины гра-
фини Ростовой и ее младшей дочери), то есть в день будуще-
го Бородинского сражения, в котором участвуют как «лож-
ные» претенденты на руку Наташи (Борис Друбецкой, Дени-
сов, Анатоль Курагин, Андрей Болконский), так и тот, ко-
му она предназначена. Скрытость символики не отменяет ее
весомости. В «мире» Толстого «случайностей» на самом де-
ле нет (потому автор и может прийти на выручку любимым
героям: смерть Элен оказывается и воздаянием за ее грехи,
и необходимым условием для земного воплощения прежде
свершившегося на небесах брака Наташи и Пьера). Эта тен-
денция еще более настойчиво проводится в «Докторе Жи-
ваго», последовательно строящемся на «скрещеньях» судеб:
если иные персонажи не понимают, что с ними происходит,
не распознают в новых знакомцах знакомцев старых, просто
не замечают друг друга, то об этом прямо напоминает автор.7

7  Приведем лишь один, но очень показательный пример: «Скончавшийся
изуродованный был рядовой запаса Гимазетдин, кричавший в лесу офицер – его
сын, подпоручик Галиуллин, сестра была Лара, Гордон и Живаго – свидетели, все
они были вместе, все были рядом, и одни не узнали друг друга, другие не знали



 
 
 

Мир, изображаемый Солженицыным в «Красном Коле-
се», менее «плотен». Встречи героев далеко не всегда «отыг-
рываются» в их дальнейших судьбах или даже предполага-
ют встречи новые. Укажем, например, на краткие соприкос-
новения Харитонова и Чернеги (19), Нечволодова и Смыс-
ловского (20–21), курсисток и Андозерской (75); после сов-
местного выхода из окружения расходятся пути Воротынце-
ва, Благодарёва, Харитонова и Ленартовича, хотя все четве-
ро будут появляться на страницах следующих Узлов. Герои
Солженицына часто не знают о своем сюжетном «соседстве»,
о том, что у них есть общие знакомые; их судьбы не пере-
крещиваются, но мягко, иногда – опосредованно, соприка-
саются. Так выстраиваются цепи, неведомые персонажам, но
ощутимые читателю: например, Воротынцев – Ленартович
– Вероня и Ликоня – Андозерская; или Воротынцев – Ха-
ритонов – Ксенья Томчак; или Воротынцев – Благодарёв –
Саня Лаженицын, во взводе которого окажется (уже во Вто-
ром Узле) Арсений, перешедший по протекции Воротынце-
ва в артиллерию. Эта неосведомленность персонажей о бы-
лых «почти встречах» (или незамеченных встречах?) ирони-
чески запечатлена в шутливой перебранке Чернеги и Благо-
дарёва, касающейся как раз событий «Августа…»: Чернега
спрашивает:

никогда, и одно осталось навсегда неустановленным, другое стало ждать обнару-
жения до следующего случая, до новой встречи» (Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т.
М., 1990. Т. 3. С. 120).



 
 
 

…Если ты там был, в самсоновском окружении,  –
почему ж я тебя не видел? Где ты ходил?

– Так и я же вас не видел, – осклабился Благодарёв
посмелей. – Сколько прошли – а вас не видали. Вы-то
– были, что ль?
(О-16: 4)

Видели обоих (и, конечно, не только их) автор и читатель.
Ограниченность знания всякого отдельного персонажа ука-
зывает на неохватный масштаб случившихся событий (и тем
более – жизни вообще); тайная «зарифмованность» судеб –
на смысловое единство исторического процесса, человече-
ского бытия. Мир одновременно огромен и предельно мал.
Совсем не случайно Смысловский «под звездами» размыш-
ляет о постоянной угрозе гибели Земли и человечества по
«естественным» – или все же, если отрешиться от точки зре-
ния персонажа, мистическим? – причинам, при свете кото-
рых «мелочами» видятся военные и революционные ката-
клизмы (21).

Многогеройность повествования Солженицына, не раз
оговоренные писателем установки на изображение всякого
персонажа как «главного» (в рамках соответствующего эпи-
зода) и отказ от традиционного романного протагониста,
безусловно, развивают и усиливают повествовательную стра-
тегию Толстого. В «Войне и мире» мы тоже перемещаем-
ся от героя к герою и, находясь в смысловом пространстве,
например, Николая Ростова, воспринимаем его как «равно-



 
 
 

го» остальным значительным персонажам (о которых можем
на время забыть). Это иногда распространяется и на пер-
сонажей эпизодических (вспомним, например, эпизоды по-
сещения Алпатычем оставляемого Смоленска или встречи
Лаврушки с Наполеоном, в которых лица, чей сюжетный вес
минимален, описаны – не только извне, но и изнутри – с
тем же тщанием, что и избранники автора). Различить в Пье-
ре Безухове «главного героя» гораздо труднее, чем, скажем,
в Гриневе, Печорине или князе Мышкине. Однако от того
Пьер не утрачивает своего особого статуса. Он единствен-
ный герой, который проходит сквозь весь роман (букваль-
но от первой сцены, в салоне Анны Павловны Шерер, до
последней, сна Николеньки Болконского, которым заверша-
ется первая, «сюжетная», часть эпилога). Личность и жиз-
ненные блуждания Пьера «сопрягают» три несхожих семьи
(Болконских, Ростовых, Курагиных), за судьбами членов ко-
торых следит Толстой. Пьер, человек подчеркнуто «мир-
ный» (и тем противопоставленный абсолютному большин-
ству остальных персонажей-мужчин, профессиональных во-
енных), оказывается в самой гуще войны (Бородинское сра-
жение, занятая французами Москва, плен). Наконец, именно
он приобщается к бытию и сознанию народа: общение Пьера
с Платоном Каратаевым обладает куда большей значимостью
(и для самого героя, и для автора и читателя), чем привыч-
ные контакты персонажей-офицеров с «нижними чинами».

Солженицын прячет протагонистов «Красного колеса»



 
 
 

еще тщательнее, чем Толстой. Персонажи, попадающие в
поле нашего зрения, действительно равномасштабны. Так
обстоит дело, покуда речь идет о человеческих «истори-
ях» (иногда – с глубокими ретроспективными ходами) и ха-
рактерах, семейных и сословных чертах персонажей, их вос-
приятии и оценке происходящего (как конкретных, «сиюми-
нутных» обстоятельств, в которых им выпало нечто решать
и как-то действовать, так и событий глобальных, о которых
они, включая как бы и не озабоченных историей и полити-
кой мужиков в шинелях, так или иначе думают). Каждый из
описанных в «Августе…» людей, в принципе, мог бы стать
главным героем некоего романа (и это Солженицын дает нам
почувствовать), но ни одно из этих гипотетических повест-
вований не было бы равно тому, которое мы читаем. Для
того чтобы запечатлеть смысловое единство происходящего,
необходима не только постоянная смена точек зрения (один
герой не может находиться всюду одновременно), но и осо-
бый пункт обзора. Картина, увиденная (и истолкованная) с
этой позиции не превышает и не перекрывает все прочие,
но позволяет (заставляет) соотносить их между собой. От-
сюда качественное отличие от всех прочих двух героев. Это
– Воротынцев, которому выпало прожить, прочувствовать и
осмыслить всю «самсоновскую катастрофу»: от его приезда
в штаб вроде бы еще успешно наступающей Второй армии
(10) до «взрывного» доклада Верховному о причинах пора-
жения (82). Это – Саня Лаженицын, пока еще не добравший-



 
 
 

ся до фронта, то есть впрямую не соприкоснувшийся с глав-
ными историческими происшествиями тех дней, и формаль-
но присутствующий в повествовании совсем мало – в двух
первых главах, само зачинное положение которых, однако,
предполагает особый смысловой ранг героя, и в главе 42-й,
посвященной прощанию с Москвой и мирной жизнью и за-
гадкам мудрого Варсонофьева (следует она непосредственно
за обзором военных действий 15 августа, когда и произошел
разгром армии Самсонова).

В «Августе…» Воротынцев – наиболее активный персо-
наж, пытающийся творить историю, быть ее субъектом. Са-
не здесь отводится роль одного из многочисленных «объек-
тов» истории (что, впрочем, не предполагает пассивности –
свой личный выбор Лаженицын проговаривает уже в самом
начале Узла, при встрече с Варей, и остается верным ему
до конца). Это соотношение сохранится на протяжении всей
эпопеи, и понятно почему. Саня воплощает юную Россию,
то поколение, что было застигнуто катастрофой 1914–1917
годов в миг становления и просто еще не могло принять на
себя основную ответственность за судьбу страны. Воротын-
цев – поколение зрелое, подошедшее к жизненному зени-
ту и полное сил (для Солженицына тут важна параллель с
мощным экономическим, промышленным, культурным, ду-
ховным ростом России на рубеже XIX—ХХ столетий), вы-
стоявшее в первый революционный натиск, но не нашедшее
должного ответа на новый, сокрушительный, вызов истории.



 
 
 

Предполагаемая случайная «не военная» смерть Сани в
самом начале Гражданской войны (прототип героя, отец ав-
тора, погиб от полученной на охоте раны в 1918 году, до
рождения сына) может быть прочитана как милость судьбы,
избавление если не вовсе безвинного, то минимально ответ-
ственного за российские беды обычного благородного чело-
века от ужасов братоубийства, поражения и окончательной
потери либо свободы (подсоветское существование с посто-
янной лагерной перспективой), либо отечества (изгнание).
В то же время этот, продиктованный семейной историей,
сюжетный ход (не прописанный Солженицыным, но пред-
чувствуемый его читателем) символизирует судьбу несосто-
явшейся «молодой России». Воротынцеву, воплощающему
«несущее» поколение, то есть отвечающему за все, надлежит
испить свою чашу до дна. Ключевое значение его фигуры в
рамках общего замысла Солженицына явствует из прогово-
ренного выше (предсказание китайца о смерти в 1945 году).
Что до «Красного Колеса» как завершенного сочинения, то
сейчас преждевременно обсуждать по-прежнему доминиру-
ющую (хотя и иначе, чем в Первом Узле) сюжетную роль Во-
ротынцева в «Октябре Шестнадцатого» и «Марте Семнадца-
того», равно как и значимо «фоновое», ослабленное присут-
ствие в них Лаженицына. В «Апреле Семнадцатого» резко
акцентировано особое положение обоих героев (подробнее
об этом будет говориться в Главе IV).

Наряду с поколенческими различиями для понимания



 
 
 

взаимодополнительности героев в структуре «Красного ко-
леса» (и его Первого Узла) весьма существенно, что Воро-
тынцев и Лаженицын обретаются в разных жизненных сфе-
рах. Речь идет не о сословной принадлежности. То, что Во-
ротынцев – потомственный дворянин, а Лаженицын – кре-
стьянский сын, конечно, как-то на их личностях сказывает-
ся, но отнюдь не определяющим образом. (Не зря Варсо-
нофьев рассуждает об условности в ХХ веке понятий «на-
род» и «интеллигенция» – 42.) Не слишком весомы и идео-
логические предпочтения героев. У Воротынцева, строго го-
воря, никакой идеологии нет, его верность «столыпинско-
му духу» основана на здравом смысле и нравственном чув-
стве; Санино книжное правдоискательство характерно для
любого мыслящего юноши и, по сути, не затрагивает его ду-
шевного центра – потому и стал возможен отказ от толстов-
ства. По-настоящему важно, что Воротынцев – професси-
ональный военный, а Саня – человек подчеркнуто мирно-
го склада. Вполне резонен вопрос, который задает ему в са-
мом начале повествования Варя: «Да разве у вас характер –
для войны?» (1); увлечение Толстым тоже для Сани не слу-
чайно. Поставив Воротынцева и Лаженицына (лучших вы-
разителей двух поколений и двух жизненных сфер) в особые
сюжетные позиции, автор постоянно скрыто соотносит их с
другими персонажами. «Молодые» и «взрослые», «профес-
сиональные» и «сторонние» реакции на начало Первой ми-
ровой, прихотливо распределенные меж многочисленными



 
 
 

участниками и наблюдателями исторических событий, скла-
дываются в объемную трагическую картину, единство кото-
рой придают два центральных героя. Воротынцев выходит из
августовского ада с ясным сознанием: если мы будем так во-
евать, Россия погибнет. Лаженицын идет на войну, не пред-
ставляя, что его там ждет. Горькая (и оказавшаяся ненуж-
ной) умудренность одного и светлая наивность другого, вза-
имно отражаясь и дробясь в отражениях дополнительных,
заставляют читателя понять, что же все-таки случилось в Во-
сточной Пруссии и почему поражение одной армии (фор-
мально рассуждая, отнюдь не фатальное для России – да и
воевали мы потом с переменным успехом больше трех лет)
избрано писателем в качестве отправного пункта. Иначе го-
воря, почему «красное колесо» – колесо паровоза, на кото-
рое заворожено смотрит Ленин (22), горящая мельница в Уз-
дау, вид которой изумляет Благодарёва и Воротынцева (25),
отскочившее колесо телеги (30) – начало свое всеразрушаю-
щее и, как выяснилось, неудержимое движение уже в августе
1914 года.

Как известно от самого автора, уже задуманный им в 1937
году «большой роман о русской революции» должен был от-
крываться описанием начальных событий Первой мировой
войны – самсоновской катастрофы. Мысль о том, что роко-
вые злосчастья России коренятся именно в ненужной войне,
оборвавшей течение сложной и конфликтной, но органич-
ной жизни, стала для писателя заветной. Вполне отчетливо



 
 
 

она обозначена в рассказе «Матрёнин двор»:
–  …Война германская началась. Взяли Фаддея на

войну.
Она уронила это – и вспыхнул передо мной голубой,

белый и жёлтый июль четырнадцатого года: ещё мирное
небо, плывущие облака и народ, кипящий со спелым
жнивом. Я представил их рядом: смоляного богатыря
с косой через спину; её, румяную, обнявшую сноп.
И песню, песню под небом, какие уже давно отстала
деревня петь, да и не споёшь при механизмах.
(Солженицын А. Собр. соч.: В 30 т. М., 2006. Т. 1. С. 133)

Рассказчик видит других Матрёну и Фаддея, не просто
молодых и здоровых, но для другой – счастливой – жизни
предназначенных. Эту жизнь у них отняла война. Рассказ-
чик видит другую – истинную – Россию, совсем непохожую
на искореженную лагерно-колхозную страну, где одинокая
праведница становится объектом снисходительного презре-
ния, а былой чудо-богатырь обращается в озлобленного и ко-
рыстного мстителя, многие годы спустя воздающего за един-
ственный Матрёнин грех. Заметим, что обусловлен тот грех
«германской войной» – Матрёна не дождалась попавшего в
плен Фаддея, о судьбе которого никто из близких ничего не
знал. Конечно, и старая Россия ввязывалась в войны (зача-
стую вовсе ненужные);8 и там рушились судьбы, черствели

8 Еще в лагерном 1948 году будущий автор «Красного Колеса» отчеканил: «Ко-
гда я горестно листаю / Российской летопись земли, / Я – тех царей благослов-
ляю, / При ком войны мы не велели» (Солженицын А. Дороженька. М., 2004. С.



 
 
 

души, а праведник далеко не всегда был почтен любовью
ближних. Рая на земле не было никогда. Но и того ада, в ко-
тором прошла почти вся жизнь незлобивой Матрёны и утра-
тившего свои лучшие начала Фаддея (а они были – иначе
не вспоминала бы Матрёна с такой нежностью о своей про-
павшей любви), того ада, что за долгие советские годы стал
единственной нормой бытия, в России прежде не было. По-
куда не сорвалась она в бессмысленную войну. Потому так
важна в «Матрёнином дворе» несколькими строками запе-
чатленная картина привольной и обильной жизни, утрачен-
ной гармонии природы и человека.

Эта же картина возникает в первых – «мирных», вклю-
ченных в сюжетную сферу Лаженицына – главах «Августа».
И важны здесь не только частности, не только подробные,
изобилующие колоритными деталями, «державинские» опи-
сания «правильной» жизни крестьян Лаженицыных, кото-
рые могут позволить «странному» сыну учиться в универси-
тете (1), богатых землевладельцев Томчаков (3–6, 9), купца
Саратовкина, в пятигорском магазине которого «приказчи-
ки считали позором ответ “у нас нету-с”» (8). Все эти кар-
тины «довольства и труда» мы воспринимаем при свете от-
крывающего повествование символического пейзажа:

Они выехали из станицы прозрачным зорным утром,
когда при первом солнце весь Хребет, ярко белый и
в синих углубинах, стоял доступно близкий, видный

218).



 
 
 

каждым своим изрезом, до того близкий, что человеку
непривычному помни́лось бы докатить к нему за два
часа.

Высился он такой большой в мире малых людских
вещей, такой нерукотоворный в мире сделанных. За
тысячи лет все люди, сколько жили,  – доотказным
раствором рук неси сюда и пухлыми грудами складывай
всё сработанное ими или даже задуманное,  – не
поставили бы такого свермыслимого Хребта.
(1)

Человеческий труд может и должен быть осмысленным,
творческим, требующим самоотдачи и за то награждающим
работника сторицей. Как и в зачинных главах, на протяже-
нии всего повествования Солженицын будет тщательно и
восхищенно описывать тружеников-мастеров – крестьян, ра-
бочих, инженеров, ученых, мыслителей, даже администрато-
ров, политиков, военных, если они действительно мастера и
труженики, если заняты делом, а не пустой либо корыстной
говорильней. Человек обязан трудиться, по труду (физиче-
скому и духовному) он на земле оценивается. Но всякий труд
(даже в самых высших его проявлениях) есть слабое подра-
жание и продолжение сотворения мира, а всякое создание
ума и рук человеческих – малость перед лицом этого, Богом
однажды сотворенного мира. Его-то величие и явлено в за-
чине «Августа».

Горы – традиционный символ совершенства, сверхчело-
веческой красоты и мощи. Само их присутствие в мире – на-



 
 
 

поминание о Боге, о вечности, о небесной отчизне, к кото-
рой тянутся снеговые, словно из чистого света составленные
вершины, к которой вольно или невольно стремится челове-
ческая душа. Горы напоминают человеку о его малости (что
прямо сказано Солженицыным), но и зовут его в высь.

Не случайно мотив горной выси и восхождения к ней зву-
чит и в Священном Писании, и в молитвах, и в мирской сло-
весности (устной и письменной) многих народов. И, разуме-
ется, в русской литературе Нового времени.

Обычно речь идет о движении к горам, неожиданное по-
явление которых ошеломляет странствователя и наполняет
его душу каким-то особым чувством. В том числе в русской
литературе Нового времени. Так у Пушкина («Путешествие
в Арзрум во время похода 1829 года»), убирающего эмоции
в подтекст: «В Ставрополе увидел я на краю неба облака, по-
разившие мне взоры, ровно за девять лет. Они были всё те
же, всё на том же месте. Это – снежные вершины Кавказской
цепи».9 Так в толстовских «Казаках»:

9 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Л., 1978. Т. 6. С. 436. На протяже-
нии «Путешествия в Арзрум» Пушкин, разумеется, сложно варьирует «горную»
символику (что уже становилось и еще может стать предметом изучения); здесь
важно отметить наличие «рамки». Увидев горы после долгой разлуки, повество-
ватель констатирует их неизменность (подразумевается сравнение с теми пере-
менами, которые произошли и в жизни страны, и в жизни самого поэта). Поки-
дающему Кавказ (на последнюю ночь пришлась буря) странствователю близ Каз-
бека открывается прощальное «чудное зрелище»: «Белые, оборванные тучи пе-
ретягивались через вершину горы, и уединенный монастырь, озаренный лучами
солнца, казалось, плавал в воздухе, несомый облаками». Готовя «Путешествие в



 
 
 

Утро было совершенно ясное. Вдруг он увидел шагах
в двадцати от себя, как ему показалось в первую минуту,
чисто-белые громады с их нежными очертаниями и
причудливую воздушную линию их вершин и далекого
неба. И когда он понял всю даль между им и горами и
небом, всю громадность гор, и когда почувствовалась
ему вся бесконечность этой красоты, он испугался, что
это призрак, сон. Он встряхнулся, чтобы проснуться.
Горы были всё те же.

– Что это? Что это такое? – спросил он у ямщика.
– А горы, – отвечал равнодушно ногаец.10

В присутствии гор мир для Оленина радикально меняет-
ся. Это относится не только к первым впечатлениям героя
(«С этой минуты всё, что он видел, всё, что он думал, всё,
что он чувствовал, получало для него новый, строго велича-
вый характер гор»), но и – при понятных оговорках – ко всей
кавказской истории Оленина.

Несколько иначе мотив этот представлен у Лермонтова. В

Арзрум» к печати, Пушкин, несомненно, предполагал, что читатель распознает
в процитированном фрагменте отсылку к уже опубликованному стихотворению
«Монастырь на Казбеке», что резко усиливает контраст мира дольнего, куда по-
эт возвращается, и влекущего, но пока недостижимого мира горнего: «Далекий,
вожделенный брег! / Туда б, сказав прости ущелью, / Подняться к вольной вы-
шине! / Туда б, в заоблачную келью, / В соседство Бога скрыться мне!..» (Там
же. Т. 6. С. 476; Т. 3. С. 134).

10  Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 20  т. М., 1961. Т. 3. С. 174. Заметим,
что у Толстого горы открываются Оленину ясным утром (ср. «зорное утро»
Солженицына) и возникает мотив оптического обмана (мнимой близости гор),
также Солженицыным повторенный.



 
 
 

записи, открывающей «Княжну Мери», Печорин запечатле-
вает грандиозную картину:

На запад пятиглавый Бешту синеет, как “последняя
туча рассеянной бури”; на север поднимается Машук,
как мохнатая персидская шапка, и закрывает всю эту
часть небосклона. На восток смотреть веселее <…>
амфитеатром громоздятся горы всё синее и туманнее,
а на краю горизонта тянется серебряная цепь снеговых
вершин, начинаясь Казбеком и оканчиваясь двуглавым
Эльборусом.  – Весело жить в такой земле! Какое-то
отрадное чувство разлито во всех моих жилах. Воздух
чист и свеж, как поцелуй ребенка; солнце ярко, небо
синё, – чего бы, кажется, больше? – зачем тут страсти,
желания, сожаления?

Горы напоминают человеку о его первоначальной чисто-
те, однако их присутствие не отменяет тех «страстей, жела-
ний, сожалений», что владеют Печориным и обусловливают
весь ход истории, случившейся на кавказских водах. Дуэль, в
ходе которой Печорин становится убийцей, происходит в го-
рах. Прямо перед поединком, уже предложив страшные его
условия, Печорин вновь (не в первый раз за это утро) об-
ращает внимание на пейзаж, причем взгляд его направлен
сперва вверх, к горам, а затем вниз, в ту бездну, куда низ-
вергнется Грушницкий: «Кругом, теряясь в золотом тумане
утра, теснились вершины гор, как бесчисленное стадо, и Эль-
борус на юге вставал белою громадой, замыкая цепь льди-
стых вершин, между которых уже бродили волокнистые об-



 
 
 

лака, набежавшие с востока. Я подошел к краю площадки
и посмотрел вниз, голова чуть-чуть у меня не закружилась:
там внизу казалось темно и холодно, как в гробе; мшистые
зубцы скал, сброшенных грозою и временем, ожидали сво-
ей добычи». На таком фоне жалкими выглядят как интри-
ги Грушницкого и драгунского капитана, так и гордыня Пе-
чорина. Эффектная фраза, произнесенная им после гибели
противника – «Finita la comedia» – не только свидетельству-
ет о демоническом цинизме героя, но и, не отменяя трагиз-
ма развязки, характеризует всю случившуюся историю. Ха-
рактерно, что запись о дуэли (сделанная уже в крепости N)
открывается пейзажной зарисовкой, главное в которой – от-
сутствие гор (хотя формально Печорин, переместившись в
Чечню, к ним приблизился): «Я один; сижу у окна; серые ту-
чи закрыли горы до подошвы…».11

Кавказские вершины у Лермонтова становятся свидете-
лями и другой, куда более масштабной трагедии – войны,
жестокая нелепость которой очевидна в присутствии вели-
чественных гор, соединяющих землю с ясным небом. Это –
ключевая мысль стихотворения «Я к вам пишу случайно, –
право…» (неоднократно отмечалось, что здесь Лермонтов
«предсказывает» толстовское понимание войны). Вечные го-
ры, однако, могут не только равнодушно взирать на безу-
мие человеческой вражды и ее следствие – смерть (так в
стихотворении «Сон», где смертельно раненного героя окру-

11 Лермонтов М. Ю. Соч.: В 6 т. М.; Л., 1957. Т. 6. С. 261, 327, 331, 322.



 
 
 

жают «уступы гор»), но и вкупе со всем природным ми-
ром (скрыто противопоставленным миру социальному) ода-
ривать умирающего освобождающим просветленным поко-
ем (или его обещать). Так в стихотворении «Памяти А. И.
О<доевско>го»: «И вкруг твоей могилы неизвестной / Всё,
чем при жизни радовался ты, / Судьба соединила так чудес-
но: / Немая степь синеет, и венцом / Серебряным Кавказ её
объемлет;/ Над морем он, нахмурясь, тихо дремлет, / Как
великан склонившись над щитом»; так в поэме «Мцыри»,
где герой просит перед смертью перенести его в сад: «Отту-
да виден и Кавказ! / Быть может, он с своих высот / Привет
прощальный мне пришлет, / Пришлет с прохладным ветер-
ком…»; так в стихотворении «Горные вершины…».12

У Солженицына горы не возникают (Пушкин, Толстой) и
не присутствуют как неизменный фон жизни и смерти (Лер-
монтов), а, обнаружившись в зачине повествования, затем
исчезают. Реальный маршрут (Саня Лаженицын едет от гор)
обретает символическую окраску – из мира уходит верти-
каль, связывающая землю с небом.

Все идет вроде бы по-прежнему. Война в курортном Пя-
тигорске почти не заметна, как будет потом незаметна и в
Москве, прощание с которой отзовется сомнением Сани и
Коти: «Естественно уходить в Действующую армию из Моск-
вы рыдающей, траурной, гневной, – а из такой живой и весё-

12 Лермонтов М. Ю. Полн. собр. стихотворений: В 2 т. Л., 1989. Т. 2. С. 61,
76, 39, 489, 54.



 
 
 

лой не поторопились ли» (42). Но уже свербит в Саниной ду-
ше от мелькнувшего за окном поезда видения прежней жиз-
ни (2). А прогулка Вари Матвеевой, изначально окрашенная
в траурные тона (прощание с умирающим благодетелем, ко-
торого надо бы презирать, а почему-то не получается; грусть
от вымоленной, но оказавшейся пустой встречи с Сашей;
вдруг еще раз осознанное собственное сиротство) заверша-
ется низвержением в ад (антитеза горной выси). Причем про-
исходит это в присутствие «лермонтовских» гор («На юг,
поверх сниженного города, синели отодвинутые, размытые,
ненастойчивые линии гор»), где Варя из-за собственной на-
ивности (она хочет послужить революции и поддержать че-
ловека, в котором видит героя-страдальца) становится жерт-
вой анархиста-насильника. Войдя в мастерскую жестянщи-
ка, а затем в «скрытый задний чулан» (убывает свет, сужает-
ся пространство, нарастает звуковая какофония),

…она – если и начала понимать, то не хотела понять!
А он – страшно молчал!
Она задыхалась от страха и жара в этом чёрном

неповоротливом капкане! колодце!
И ощутила на плечах неумолимое давленье его

нагибающих рук.
Вниз.

(8)

Сюжетно эта – 8-я – глава продолжает 1-ю (оказавшая-
ся бессмысленной встреча с Саней), мотивно же сопрягает-



 
 
 

ся с «томчаковскими». В 6-й главе рассказывается, как в
первую революцию Роман отдавал деньги террористам («на-
ставникам» коммуниста-анархиста, «подземного кузнеца»,
тоже вспоминающего эксы); в 9-й возникает – внешне в со-
вершенно иной связи – мотив страшного колодца:

…А жалко стало ей (Ирине Томчак.  – А. Н.)
своей прошлой отдельной ночи и даже сегодняшнего
томительного одинокого, но и свободного дня. Если
стянуть покрывало – обнажится шахта, высохший
колодец, на дне которого в ночную безсонницу ей
лежать на спине, размозжённой, – и нет горла крикнуть,
и нет наверх веревки.

Напомним, что 8-я глава появилась лишь во второй –
двухтомной – редакции «Августа…», что эта единственная
из новых глав, посвященная не историческому персонажу,
и что именно в ней впервые вспыхивает роковой красный
цвет. Заглавный символ повествованья задан пока намеком:

В дешёвой соломенной шляпке она шла по
безтеневому жаркому тротуару – и вдруг оказался перед
её ногами, поперёк тротуара – ковёр! Расстеленный
роскошный текинский, тёмно-красный с оранжевыми
огоньками.

<…>
Кто – всё-таки миновал, кто – смеялся и шёл. И

Варя – пошла, наслаждаясь стопами от этой роскоши, –
необычайный какой-то счастливый знак.



 
 
 

И далее в ходе разговора с анархистом «не покидало чув-
ство, что к чему-то же сегодня счастливо лёг ей под ноги ко-
вёр».

Вводя главу о Варе и анархисте, Солженицын усилил тре-
вожное (знаменующее будущие беды) звучание всей «севе-
рокавказской увертюры»:13 вступление России в войну под-
разумевает пробуждение (возрождение) революции, что и
символизирует утрата вертикали. И хотя «Варя пятигор-
ская» выйдет из чулана живой (мы слышим ее вздорный ще-
бет в стайке столичных курсисток – 75), встречи ее с «геро-
ическим» (нацеленным только на насилие ради самого наси-
лия) анархистом читатель не забудет. Здесь задан вектор –
не вверх (горы растаяли), а вниз.

Или в пустоту. Избавленный отцом от еще недавно дамо-

13 Газетные фрагменты, представленные в главе 7'', фиксируют общий переход
от мира к войне. Разумеется, рекламные объявления, с которых начинается кол-
лаж, не приурочены к какому-либо локусу, а исторические события, освещаемые
далее, происходят преимущественно в столицах и на открывшемся театре воен-
ных действий. Важно, однако, что читает эти самые газеты (и проникается их оп-
тимизмом) Роман Томчак (9) – газетная глава встроена в контекст сплотки глав
«дофронтовых», северокавказских. Примечательно, что открывается газетный
монтаж объявлением «ЖИВОЙ ТРУП тот, кто не знает волшебного действия ле-
циталя…». В рекламе используется вульгарно вывернутое речение Толстого (на-
звание его трагической пьесы о грешном, но живом человеке в мертвом казен-
ном мире). Тот же оксюморон (опять-таки со значением сдвинутым, но зловеще)
служит прозвищем одного из главных виновников самсоновской катастрофы –
генерала Жилинского. На совещании у великого князя (заключительная глава
Первого Узла) «Воротынцева крутило и жгло. Во всей России, во всей воюющей
Европе никто ему не был так ненавистен сейчас, как этот Живой Труп» (82).



 
 
 

кловым мечом нависавшего призыва, Роман Томчак вдруг
«ощутил весь… горячий интерес и смысл» газетных из-
вестий. И принялся двигать по карте флажки. «От него
самого зависело, захватить или не захватить лишних де-
сять-двадцать вёрст Пруссии». Последняя фраза зачинных
глав: «Корпуса шагали!» (9).

Шагали, как выяснится вскоре, – в мешок будущего окру-
жения, на гибель. Вязли в песках и болотах. Меняли марш-
руты по прихотям или оплошностям высшего начальства.

Жарились под солнцем. Изматывали себя безостановоч-
ным движением. Полегоньку мародерствовали. И день за
днем не видели умело отходящего противника. То есть ша-
гали в пустоту.

Уже в первой «восточнопрусской» главе (10) команду-
ющий обреченной Второй армии Самсонов догадывается,
что его войско идет не туда и не так. И сходное чувство
смутно возникает у только что прибывшего в самсоновский
штаб Воротынцева. Но и ближнее начальство (командующий
фронтом Жилинский), и начальство дальнее (Верховный и
его окружение) смотрят не на крупномасштабные карты,
с их утомляющими подробностями, что принуждают пом-
нить о мерящих версты солдатах, но на карты общеевропей-
ские. Почти как Роман Томчак, вспомнивший, что со вре-
мен Венского конгресса «эта прусская культяпка, выставлен-
ная к нам как бы для отсечения, никогда еще не испыты-



 
 
 

валась» (9).14 Они гонят живых солдат вперед – совершен-
но в духе Романа Томчака. (Стык глав заставляет и неосве-
домленного в истории самсоновской катастрофы читателя
встревожиться еще до того, как зловещая неразбериха будет
представлена во всей полноте.) Они руководствуются выс-
шими политическими соображениями, в которые не дает се-
бе воли вникать верный царский слуга Самсонов. «Семипу-
довый агнец», разумный, достойный, опытный, но не гото-
вый к новой войне – по-новому стремительной, жестокой и
не прощающий малейших ошибок. И лишь ощутив на соб-
ственной шкуре весь ужас новой войны, которую Россия ве-
дет по старинке, Воротынцев, в принципе гораздо более, чем
Самсонов, готовый к вызовам современности,15

14 Ср. в навеянном эйфорией начала войны стихотворении Мандельштама «Ев-
ропа»: «Европа цезарей! С тех пор, как в Бонапарта / Гусиное перо направил
Меттерних, – / Впервые за сто лет и на глазах моих / Меняется твоя таинственная
карта!» (Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. СПб., 1995. С. 121).

15 «Лишь это узкое братство генштабистов (к которому принадлежит Воротын-
цев. – А. Н.) да ещё, может быть, кучка инженеров знали, что весь мир и с ним
Россия невидимо, неслышимо, незамечаемо перекатились в Новое Время, как бы
сменив атмосферу планеты, кислород её, темп горения и все часовые пружины.
Вся Россия, от императорской фамилии до революционеров, наивно думала, что
дышит прежним воздухом и живёт на прежней Земле, – и только кучке инжене-
ров и военных дано было ощущать сменённый Зодиак» (12). Здесь автор словно
бы договаривает за героя, делая логичные выводы (по контрасту и с учетом ре-
альностей ХХ века, которые Воротынцев предчувствует, а автор знает доподлин-
но) из грустных размышлений полковника о штабной дури, профессиональной
слабости генералитета, общем презрении к военной науке, правиле старшинства
при чинопроизводстве и прочей привычной и губящей армию рутине. Генерал
Артамонов, в корпус которого скачет Воротынцев, очень скоро «проиллюстри-



 
 
 

рует» действиями «общие соображения» генштабиста – зловеще выразительно
и, увы, неоспоримо.
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