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Аннотация
Прошло некоторое время с момента выхода книги

«Песни» (2006). Стихов (песен) у Вероники Долиной сделалось
скорее два томика, чем один. В первом – она та же, какой
была и остается. Во втором – какая есть и будет. Небольшая
музыкальная составляющая каждого из стихотворений – порой
орнаментальных, иногда ультимативных – сделала эти песни
неотделимыми от реальной судьбы автора.
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Наум Коржавин

ПОЭЗИЯ ВЕРОНИКИ ДОЛИНОЙ
 

Вероника Долина на московском молодежном литератур-
ном горизонте появилась в конце семидесятых годов. Но я в
своем прекрасном далеке о ее существовании узнал только в
начале восьмидесятых – года через два или три после ее по-
явления. Произошло это просто. Мои друзья, имевшие, в от-
личие от меня, возможность посещать Москву, познакомили
меня с привезенной ими оттуда технически не очень удачной
магнитофонной записью приблизительно десяти-двенадцати
ее песен в авторском исполнении. Сделали они это неспро-
ста, а чтобы доказать, что мое огульное отрицание тогдаш-
ней песенной поэзии несправедливо, и чтобы я сам увидел,
что четырьмя китами – Окуджавой, Галичем, Кимом и Вы-
соцким – эта поэзия не исчерпывается.

И преуспели в этом – песни Долиной, которые я начал слу-
шать с недоверием, заставили меня с этим согласиться. Вско-
ре в мои руки попала на этот раз уже полноценная запись
большого ее выступления (предположительно в Черноголов-
ке), и я не только утвердился в серьезном отношении к ней,
но и стал активным, а может быть, первым пропагандистом
и распространителем ее творчества в США и Канаде – пере-
писывал на двухкассетнике и рассылал ее песни знакомым.



 
 
 

И многие мне были за это благодарны. Видимо, многим они
оказались нужны и близки.

Чем же так привлекли тогда меня и других ее песни? Чем
они выделялись на общем фоне?

Конечно, не только артистически-свободным течением
стиха и его выразительностью. Это необходимо каждому, кто
выступает со стихами, но этого недостаточно, чтобы стать
нужным, близким. Песни Долиной обрадовали меня не толь-
ко тем, что некоторые из них можно воспринимать и без му-
зыки. Просто как стихи. Такое тоже встречалось.

И тех, и других – то есть публично напевающих собствен-
ные «тексты» (так «по-западному» это тогда уже стало на-
зываться) и при этом уверенных, что следуют Окуджаве, –
появилось тогда довольно много. Но как ни называй, они не
учитывали уникальности и значимости его индивидуально-
сти. Не учитывали того, что она у него только проявилась в
выборе этого жанра, а не появилась благодаря этому. Но их
было много, и они мне к тому времени изрядно надоели. И
на этом фоне достижения Вероники Долиной были для ме-
ня особенно впечатляющими. Они представляют собой не
тексты, предназначенные для «обогащения музыкой», а са-
мостоятельные произведения поэзии. Только особой – вве-
денной у нас в обиход Булатом Окуджавой – песенной поэ-
зии. В таких стихах музыка не дополняет текст, не по-сво-
ему интерпретирует текст (как музыка хороших композито-
ров на стихи хороших поэтов), а является органической, то



 
 
 

есть неотъемлемой частью его замысла. Короче, это никак
не «песни на слова», а особый жанр поэзии, обозначенный
мной чуть выше как песенная поэзия. Я увидел в Верони-
ке Долиной настоящую последовательницу (конечно, твор-
ческую) Окуджавы, которого давно очень люблю и высоко
ставлю именно как поэта. Это, конечно, усилило мою сим-
патию к ее творчеству и заставило меня сразу признать ее
поэтом, что со мной случалось и случается очень нечасто.

То, что ее творчество – песенная поэзия, создает для меня
терминологическую трудность: ее произведения я здесь буду
называть то песнями, то стихами, но прошу не воспринимать
это как путаницу – подходит и то, и другое обозначение.

Меня же главным образом поразило не то, что появился
еще один полноценный представитель этого довольно ред-
кого, хотя и притягательного вида поэзии (в конце концов,
с творчеством настоящих поэтов, в том числе и молодых, я
сталкивался и до этого), а то, что на этот раз субъектом по-
этического самовыражения была женщина.

Подчеркиваю: самовыражения поэтического. Потому что
«простого», то есть непоэтического самовыражения – пусть
даже с применением последнего крика «мастерства» – было
вокруг много.

Речь идет о самовыражении, видящем в самом себе нача-
ло и конец поэтического творчества, не знающем поэтиче-
ского откровения, но видящем в самом себе это откровение.
Это самовыражение самодостаточное, без потребности рас-



 
 
 

крыть в воплощаемом чувстве его живое соотношение с гар-
монией, причастие к Духу. Пастернак ведь не зря называл
поэзию «скорописью Духа». В ХХ веке, после Ахматовой,
а потом Цветаевой, таким безблагодатным самовыражением
занялось множество людей, особенно женщин.

Сама Ахматова иронически отметила это: «Я научила
женщин говорить,/ Но, боже, как их замолчать заставить!»
Эти женщины (а часто и мужчины) не заметили того, что
Ахматова была не просто самовыражающейся (сиречь обна-
жающей интимные переживания) женщиной, а великим по-
этом. Впрочем, и теперь не все, как среди женщин, так и сре-
ди мужчин, понимают, что это не одно и то же.

Уникальность творчества Долиной состоит в том, что со-
временная женщина заговорила сама. Не всегда о женской
судьбе, но всегда из глубины этой судьбы. В истории русской
поэзии она, конечно, не была первой. Из глубины своей жен-
ской судьбы писали и Ахматова, и Цветаева, и не они одни.

И женские судьбы этих гениальных женщин были не лег-
че. Но все же было бы ошибкой не учитывать, что женские
судьбы этих великих, поэтов в годы их становления корен-
ным образом отличались от женских судеб в годы становле-
ния Вероники Долиной и ее сверстниц.

Касалось это положения и самоощущения женщины.
Несмотря на все форсированное равноправие двадцатых и
тридцатых годов, в общем принятое обществом, все рав-
но женщина оставалась женщиной со всеми ее женскими



 
 
 

обязанностями. Тяжесть ее жизни определялась гораздо бо-
лее элементарными, а от этого унизительными обстоятель-
ствами, чем у их предшественниц. Не только беспросвет-
ностью бытовых тягот, «квартирным вопросом», но и ко-
лоссальной убылью мужчин во Второй мировой войне. Из-
за чего несколько поколений женщин оказались обреченны-
ми на одиночество. К этому можно добавить закон о ма-
терях-одиночках, практически отменявший мужскую ответ-
ственность за внебрачных детей. Это должно было стимули-
ровать рождаемость, но только усугубляло унизительное по-
ложение женщины.

Трудно представить, чтобы женщина в таком положении
(особенно простая) произнесла нечто вроде цветаевского
«Вы женщине, как бокал, / печальную честь ухода / вручаю-
щий…» Строки, конечно, тоже трагические, но трагедия все
же иная.

Вероники Долиной персонально послевоенная демогра-
фическая ситуация не коснулась, она – более позднего по-
коления. Но воздействие атмосферы, создавшейся в после-
военные годы, не кончилось с исчезновением создавшей ее
ситуации, а стало надолго историко-культурным фактором,
формирующим сознание (а больше подсознание) прежде
всего женщин, но и мужчин тоже. Некую генетическую па-
мять.

Реакция на эту память определила многое в творчестве
Долиной, особенно его начало. И сквозь эту дисгармонию



 
 
 

ее потребность в гармонии выводила ее к поэзии. Это было
заслугой. Ибо многие ее сверстники, столкнувшись с этой
тяжелой «прозой жизни», предпочитали ее не заметить, не
размениваться на нее, а то и просто поэтизировать ее – лишь
бы «талантливо». Поэзия вообще, как мне уже не раз прихо-
дилось говорить и писать, – это непосредственный и живой
ответ (реакция) гармонии на дисгармонию бытия.

Самовыражение большинства становившихся мне извест-
ными претендентов на звание поэта вполне без этого обходи-
лось. Тем более если речь идет о пишущих женщинах, есте-
ственно склонных преувеличивать эстетическую ценность
своих переживаний, тонкости их нюансов. Таких стихов –
часто вполне искренних и выразительных – становилось (и
становится) все больше. И производят они некоторое – прав-
да, не очень определенное и не очень сохраняющееся в па-
мяти впечатление, но почему-то никого так не радуют, как
обрадовали меня когда-то песни Вероники Долиной, тоже
вполне женские по мироощущению и опыту.

А отличие простое. Стоящие за стихами переживания,
вполне конкретные и по конкретному поводу, были в то
же время реакцией и на вызвавшие их обстоятельства и на
жизнь в целом, в свете «требования от нее смысла и кра-
соты». Это не техническое условие, а характер мироощу-
щения, свойственный поэту. Собственно эта потребность (в
сущности, потребность в поэзии) свойственна, как уже гово-
рилось, человеческой душе вообще.



 
 
 

Но поэт тем и отличается, что по своей внутренней ор-
ганизации острей других ощущает соответствие или несоот-
ветствие переживаемого им или окружающей его жизни это-
му требованию, и сознательно или бессознательно воплоща-
ет это в творчестве. Это будет присутствовать в любом во-
площаемом им переживании. Просто потому, что это свой-
ственно его восприятию. И в составе такого переживания это
требование воспроизводит себя в душе читателя.

Такова функция поэта в жизни. Ведь жизнь делает все,
чтобы замутить это восприятие, это требование в душе чело-
века, в душе поэта тоже. Но поэт прорывается к нему сквозь
всю толщу напластований современной ему истории, и ода-
ривает этим себя и других. Это всегда нелегко. Особенно в
пережитую нами эпоху и особенно, как уже говорилось, жен-
щине.

Неудивительно, что Москва стала воздухом ее поэзии.
Ведь ей с раннего детства «Сретенка светила и Рождествен-
ка цвела».

Впрочем, и ощущение Москвы, и смены времен на этом
фоне связано у Долиной не только с памятью детства. Стихо-
творение «Помилуй, Боже, стариков» наполнено сочувстви-
ем уходящему (тогда, – теперь ушедшему) поколению рус-
ской интеллигенции. За ними многое, хотя теперь это выгля-
дит поблекшим:

И пожелтевшие листки



 
 
 

Забытого романа.
И золотые корешки
Мюссе и Мопассана,
Ветхи, как сами старики,
Немодны их одежды.

И все же:

Их каблуки, их парики,
Как признаки надежды.
А завершается уж совсем иным мотивом:
На них не ляжет пыль веков
Они не из таковских.
Помилуй, Боже, стариков —
Особенно московских.

В конце семидесятых – начале восьмидесятых, когда это
было написано, и долго еще потом среди ее литературных
сверстников было распространено представление о том, что
драма времени – это некая частность, которая художника –
он ведь ориентируется на вечность – особенно занимать не
должна (того, что вечное в искусстве раскрывается в сиюми-
нутном, многие из них и теперь не подозревают). Не знаю,
отдала ли Вероника Долина дань этому поветрию, но эти
стихи показывают, что она отнюдь не осталась чужда драме
своего времени. Впрочем, ее прямые обращения к Галичу и
Окуджаве показывают, что именно с этими авторами, отнюдь
не отворачивавшимися от упомянутой драмы, она ощущала



 
 
 

близость. Она вообще всегда существовала и существует во
времени. Не думаю, что Вероника тогда, в юности, форму-
лировала это теоретически, просто она отчетливо чувство-
вала, что ей лично надо сказать. И этому следовала. Потому
и состоялась.

Речь идет не о политической фронде, которой она нико-
гда не занималась, а об игнорировании престижных псевдо-
эстетических требований. Такое игнорирование, а не фрон-
да, требует сегодня от художника максимума самостоятель-
ности.

Самостоятельность, способность слышать себя и следо-
вать себе (в приобщении к гармонии, конечно) – необхо-
димое условие творчества. Впрочем, соответствие гримасам
времени иногда приносит и временный успех, но он прохо-
дит. Не просто с течением времени, а со сменой его гри-
мас, сиречь мод, которые всегда на поверхности – в наше
время они изощрились и выглядят часто вполне интеллек-
туально, даже, выражаясь по-восточному, превосходят саму
интеллектуальность. Самостоятельность, способность услы-
шать себя, которой, слава Богу, у Долиной достаточно (ибо
на мой взгляд, есть что слышать) надежно защищает ее от
этой напасти.

Проявляется это и в любовной лирике. Кстати, с этим про-
стым жанром тоже не все так просто. Лирики вообще пи-
шется теперь много, но ее авторы слишком часто игнориру-
ют то, что когда-то Ольга Берггольц назвала «содержанием



 
 
 

чувства».
Стихотворение обостряет ощущение заложенной в нас

потребности в гармонии, и это, как всегда, приносит нам на-
слаждение, пусть даже грустное.

Еще серьезней это проявляется в следующем стихотворе-
нии Вероники Долиной, на мой взгляд совершенно удиви-
тельном:

Меж нами нет любви… Какая-то прохладца,
Как будто бы у нас сердца оборвались.
И как ей удалось за пазуху пробраться? —
Должно быть мы с тобой некрепко обнялись.
Меж нами нет любви, не надо суесловья.
Но снова кто-то лжет и «да» рифмует с «нет».
И снова говорит: «любовь», «любви», «любовью» —
Холодные как лед, и чистые как снег.
Меж нами нет любви… Тогда какого черта
Мы тянем эту нить из вечного клубка?
…Затем, что не дано любви иного сорта.
И надо ж как-то жить – раз живы мы пока.

Об этом стихотворении при всей его простоте говорить
очень сложно. Оно по сюжету не просто очень грустное, но
какое-то безысходное. Почти антипоэтичное: мирится с от-
сутствием любви – куда уж дальше! Безусловно, оно отража-
ет реальность.

На свете – не только в нашей пережившей столь страшные



 
 
 

кризисы стране, но везде – многие и многие вынуждены так
или иначе обходиться без этого высокого чувства. Вынужде-
ны с этим мириться. Но поэзия с этим мириться не может.
Это то, потребность в чем, да и реальность чего она ставит во
главу угла, чему обязана самим своим существованием и на-
значением. Одно дело – страдание от неразделенной любви,
даже упреки возлюбленных за отказ разделить это чувство,
а совсем другое – просто согласиться жить без любви. Хотя
настоящая любовь одаряет далеко не всех, кто ее жаждет и
ее достоин. А здесь речь идет именно об отказе от любви. И
все же при этом живое впечатление от этой песни – отнюдь
не безысходное. Ибо вопреки прямому утверждению, содер-
жащемуся в завершающих строках, ни в стихотворении в це-
лом, ни в самих этих строках примирения с тем, что прихо-
дится жить без любви, – нет. Есть только грустная констата-
ция этого печального факта, а не согласие с ним. Это разго-
вор пусть не с любовником, но все же с товарищем по несча-
стью. И та любовь, которой у них нет – все равно где-то есть,
светит. И все же стихотворение говорит о любви, все равно
утверждает высокое начало.
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