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Аннотация
Роман «Ивановна, или Девица из Москвы»  – роман в

письмах, и притом остросюжетный, его действие разворачивается,
главным образом, в захваченной в 1812 году французскими
войсками и сожженной Москве. События того времени хорошо
известны читателю по отечественной литературе. Но переписка
сестер Долгоруких, письма влюбленного в русскую аристократку
Ивановну английского баронета Эдварда Инглби и его слуги
в немалой степени пополняют наши знания о том времени и
придают им новую эмоциональную окраску – тема «война и
любовь» всегда актуальна.
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Барбара Хофланд
Ивановна, или

Девица из Москвы
 

Об авторе
 
 

Барбара Хофланд
 
 

(1770–1844)
 

Барбара Хофланд, урожденная Барбара Врикс, родилась
в 1770 году в Шеффилде. Ее отец, Роберт Врикс, был ско-
бяных дел мастером. Он умер, когда Барбара была еще ре-
бенком. Мать Барбары очень скоро снова вышла замуж, и
девочку отправили жить у незамужней тети.

Став взрослой, Барбара сначала держала шляпный мага-
зин на Черч Лэйн и писала стихи в газеты «Шеффилд Ку-
рант» и «Шеффилд Айрис». В 1795 году для «Шеффилд Ку-
рант» она написала свое первое литературное эссе «Харак-
теристики некоторых значительных жителей Шеффилда».



 
 
 

В 1796 году Барбара вышла замуж за Томаса Брэдшоу
Холла, шеффилдского купца, который спустя два года после
свадьбы скончался от чахотки, оставив Барбару с четырех-
месячным сыном на руках. У Барбары оказалось «значитель-
ное» состояние, но оно, к сожалению, довольно скоро уле-
тучилось из-за краха фирмы, в которую оно было вложено.
Барбара и ее сын остались без денег. Для того чтобы как-то
поддержать себя и сына, Барбара издала, с помощью велико-
душных пожертвований от жителей Шеффилда (было около
двухсот жертвователей), книгу стихов, которая принесла ей
за короткий период времени достаточно хорошую прибыль.
У нее теперь было столько денег, что она смогла купить за-
крытое учебное заведение в Харроугейте. После года попы-
ток добиться успеха в своем бизнесе Барбара в конечном
счете потерпела неудачу, однако, пока она боролась с труд-
ностями, которые сопутствовали ей в делах, она нашла вре-
мя, чтобы сделаться известным писателем. И таким образом
достигла недолгой независимости. Прошло десять лет вдов-
ства, и Барбара вышла замуж за молодого художника Тома-
са Кристофера Хофланда, прославившегося своими видами
Шеффилда.

В 1812 году Барбара опубликовала роман, который напи-
сала еще в Харроугейте, «Вдова священника», и было про-
дано 17 000 экземпляров этой книги. Ее муж все не мог до-
биться успеха, и это заставляло Барбару еще усерднее ра-
ботать. К 1824 году она написала двенадцать романов. Пе-



 
 
 

реезд в 1811 году в Лондон помог Барбаре писать более
продуктивно, первым был опубликован роман «Невестка».
Следующим оказался самый известный ее роман «Сын ге-
ния» (1816 г.). Этот роман заслужил успех своей искренно-
стью, правдивостью и естественностью. Это было живое опи-
сание характера художника, который она наблюдала в своем
муже, и безыскусной, но трогательной любви к сыну от пер-
вого брака, чья ранняя смерть от чахотки омрачила всю ее
жизнь.

Барбара Хофланд также написала смелый памфлет о раз-
ногласиях между королем Георгом IV и королевой Кароли-
ной и, развивая современное отношение к журналистике,
писала в современные журналы письма о лондонских лите-
ратурных новостях.

9 ноября 1844 года Барбара Хофланд умерла в возрасте
74 лет в Ричмонде, графство Суррей.

 
История о том, как роман Барбары

Хофланд «Ивановна» оказался в России
 

Известный музыкант, скрипач, родившийся в Москве и
проживший там большую часть жизни, назовем его М. Л., в
2009 году давал сольные концерты в Англии. В городе Нот-
тингем он должен был дать один концерт. После утренней
репетиции он решил пройтись по городу и во время этой
прогулки набрел на букинистическую лавку. Магазин был



 
 
 

очень маленьким, каким-то захламленным, книги лежали
так хаотично, будто их только что привезли или, наоборот,
собираются увозить. Но в одном шкафу все было аккуратно
расставлено и разложено. М. Л. и обратился к этому шкафу.
Тут хозяин магазинчика, довольно молодой человек, сказал,
что вещи, лежащие в этом шкафу, не продаются, потому что
он собирается выставить их на аукционе Сотбис.

Разумеется, М. Л. еще больше захотел увидеть, что это за
вещи и, сказав, что только посмотрит, открыл шкаф и сра-
зу обнаружил там партитуру первого издания оратории Ген-
деля «Мессия» и партитуру первой английской оперы «Ди-
дона и Эней» Перселла. Тут же стояли два маленьких томи-
ка, явно очень старых, М. Л. открыл книжку и ахнул – это
был роман неизвестного автора с названием «Ивановна, или
Девица из Москвы», изданный в 1813 году. Конечно, М. Л.
сказал, что он покупает эти три вещи, но торговец отказался
их продать, надеясь побольше выручить за них на аукционе,
при этом предложил зайти через две недели, когда аукцион
уже пройдет. М. Л. сказал, что через три часа у него концерт
в главном концертном зале города, после которого он уезжа-
ет из Ноттингема.

Концерт прошел с большим успехом, но М. Л. не переста-
вая думал о своей находке в книжной лавке. Когда он вышел
из артистической, то увидел у дверей того самого букини-
ста. Молодой человек сказал, что он подумал-подумал и ре-
шил, что нечего рисковать, ждать аукциона и что, пожалуй,



 
 
 

он продаст М. Л. эти три вещи.
Прочитав роман «Ивановна», М. Л. был потрясен его со-

держанием и решил, что книгу следует подарить своей дав-
нишней приятельнице, живущей в Москве.

Так книга попала в руки Киры Сошинской, которая влю-
билась в нее и решила во что бы то ни стало ее перевести.
Перевела. Но как может быть книга без автора?

По счастливому стечению обстоятельств Кира оказалась
в Лондоне, там она отправилась в прекрасную библиотеку,
находящуюся недалеко от того места, где она жила. Милая
библиотекарь объяснила ей, что в начале девятнадцатого ве-
ка было принято не обозначать имени автора книги. Но на
титуле «Ивановны» были строчки: «От автора “Вдовы свя-
щенника”, “Вдовы офицера”, “Сына гения” и др.». И даль-
ше уже поработал компьютер, который и обнаружил автора.
Им оказалась известная в Англии начала девятнадцатого ве-
ка писательница Барбара Хофланд.

Роман «Ивановна, или Девица из Москвы»  – это креп-
ко построенный исторический роман в письмах, причем ро-
ман остросюжетный, его действие разворачивается, главным
образом, в захваченной в 1812 году французскими войска-
ми и сожженной Москве. События того времени хорошо из-
вестны читателю по отечественной литературе. Но перепис-
ка сестер Долгоруких, письма влюбленного в русскую ари-
стократку Ивановну английского баронета Эдварда Инглби
и его слуги в немалой степени пополняют наши знания о том



 
 
 

времени и придают им новую эмоциональную окраску – те-
ма «война и любовь» всегда актуальна.

Написанные чужестранцами романы или фильмы о Рос-
сии часто называют «развесистой клюквой», но в романе
«Ивановна» – написанном в 1813 году! – этого вовсе нет.
Есть, конечно, странности в именах героев (Ивановна, Ро-
топчин и др.), неточности в некоторых географических на-
званиях (Смоленско, Витесп), но не более того. Это можно
легко простить Барбаре Хофланд, которая явно не бывала в
России. Видимо, все сведения она почерпнула из газет и уст-
ных рассказов. Мало кто мог написать бы роман, например,
из американской жизни, пользуясь лишь свежими номерами
«Нью-Йорк таймс». Но больше всего в романе поражает вос-
торженное отношение писательницы к русскому народу, его
героизму и патриотизму. Нет сомнений, что она восхищает-
ся отважными русскими героями и героинями своего рома-
на, и можно предположить, что это было не только ее личное
мнение, но она отразила общее настроение, существовавшее
в то время в Англии в отношении к России.



 
 
 

 
Том I

 



 
 
 

 
Письмо I

 

Ивановна, дочь графа Долгорукого,
Ульрике, своей сестре
и жене полковника графа Федеровича

Москва, 20 мая

Сестра моя, друг мой, почему тебя нет рядом со мной, ко-
гда жизнь моя так полна всяческими событиями? Увы! За-
даю вопрос и тут же сама на него отвечаю – ты занята выпол-
нением важных, но непростых обязанностей, свойственных
тому положению, на порог которого я только вступаю. Ты
ухаживаешь за больным ребенком и готовишься к разлуке
с любимым мужем, к самому тяжкому испытанию, которое,
вероятно, в силах выдержать только супружеская любовь.

Поскольку несколько месяцев назад решено было, что мое
бракосочетание состоится в день, когда мне исполнится во-
семнадцать лет, Фредерик не будет больше слушать ни мо-
их глубокомысленных доводов насчет дальнейшей отсрочки,
ни даже доводов моего дорогого деда. Мои доводы, правда,
сводятся к одному: «Я предпочла бы не выходить замуж до
тех пор, пока Ульрика не сможет приехать к нам». Дедуш-
ка восклицает совсем в ином тоне: «Время ли жениться или
выходить замуж, когда враг у ворот, когда тот, кто низверг
империи и разорил народы, приближается к России?»



 
 
 

Наши дорогие родители слушают речи своего почтенного
отца с душевным волнением, которое показывает, сколь глу-
боко они разделяют его чувства, и все-таки они не противят-
ся моему браку в условленное время. Отчасти, считая, что
французы не выполнят свою угрозу и не вторгнутся в Россию
или будут отбиты, а отчасти потому, что хотят, чтобы мое
бракосочетание прошло в отсутствие барона Ментижикова,
который ныне призван в свой полк под начало князя Багра-
тиона. Барон так долго и так нежно был привязан к твоей
Ивановне, что имеет право на проявление предельной чут-
кости с ее стороны, и ему, несомненно, лучше находиться в
отдалении, когда свершается такое событие, нежели оказать-
ся чуть ли не обреченным стать свидетелем оного. Наш брат
Александр решил сопровождать барона в армию и одновре-
менно принимать участие в доблестных сражениях с нашим
врагом и проявлять самую сердечную заботу, которой может
потребовать дружба в трудные времена. Когда я думаю о ба-
роне Ментижикове – о множестве его добродетелей, его пре-
данности и внимании, о высоком к нему уважении нашей се-
мьи и особенно о его дружбе с нашим дорогим Александром,
я чуть ли не злюсь на себя за то, что не разделяю его чувство.
И поскольку барон не заслужил страдания, которое есть ре-
зультат моего молчаливого одобрения его особого отноше-
ния ко мне, то часто съеживаюсь от укора, который можно
прочесть в глазах брата, хотя язык его молчит. А вот когда
я смотрю на своего любимого Фредерика и думаю о выда-



 
 
 

ющихся качествах его характера, о его преданности и всех
достоинствах и талантах, что даны ему его умом, меня сра-
жает мысль о разлуке с ним, даже на мгновенье. При этом я
с энтузиазмом принимаю мысль о том, что наш храбрый ба-
рон растеряет на пути славы, который открывает ему воен-
ная служба, все малейшие признаки своей несчастной люб-
ви, кроме уважения, коего, думаю, мне не следовало бы ли-
шаться и кое я ценю слишком высоко, чтобы от него отка-
зываться.

Ты просишь меня, Ульрика, написать тебе длинное пись-
мо и помнить, что твой разум находится в таком состоя-
нии, которое требует скорее отвлечения, нежели утешения.
Мне это легко понять, поскольку самой бывает гораздо лег-
че отвлечься от некоторых грустных тем и позволить себе
по крайней мере временно о них не думать, нежели постоян-
но предаваться тяжелым размышлениям. Ведь чем больше
задумываешься, тем ужаснее все видится. Мужчины, веро-
ятно, предназначены для того, чтобы смело встречаться ли-
цом к лицу с любым врагом, а женщины должны либо бе-
жать прочь от дьявола, либо склониться пред ним, чтобы
избежать зла. Так терпение и покорность служат нам заме-
ной храбрости и решительности, и во многих случаях жиз-
нелюбие восполняет недостаток стойкости, этой замечатель-
ной добродетели, на которую я не претендую, поскольку ни-
когда еще не сталкивалась с бедой, что смехом не прогонишь
и не выплачешь за полчаса.



 
 
 

Но ежели мой трактат не позабавил тебя, то попытаюсь
передать тебе разговоры, которые я вынуждена выслушивать
ежедневно. Я говорю вынуждена, поскольку ты же знаешь,
как я ненавижу политику в любом виде, не имея к ней ни
вкуса, ни таланта. Но ты слишком тесно связана со всем,
что касается нынешнего положения общественных дел, что-
бы оставаться в такой же степени равнодушной. Более того,
признаюсь, даже твоя маленькая Ивановна уже не думает о
предстоящем вторжении без дрожи с тех пор, как возникла
угроза, что это может заставить Фредерика немедля взяться
за оружие, и тогда – ах! тогда, Ульрика, мы станем сестрами
по несчастью.

Все в доме и вне дома одинаково заняты разговорами о
Бонапарте. Его могущество, его намерения, его амбиции, его
ресурсы – вот что больше всего интересует людей всякого
звания. Теперь уже не до скандалов, моды, всяческих развле-
чений и не до литературы. Для молодежи война – ликование,
для стариков – разорение. Война и сопутствующие ей сраже-
ния и бедствия – это для людей среднего возраста, которые,
я полагаю, лучше всех могут судить обо всем этом, потому
как зрелости не свойственны ни безрассудство, ни отчаяние,
составляющие помеху прозорливости.

Наш папенька (который для меня что оракул, ты знаешь),
похоже, решительно придерживается мнения, что францу-
зы войдут в Россию и, вероятно, добьются каких-то успехов,
но встретят отпор, о котором теперь они не имеют никако-



 
 
 

го понятия, потому что у них ложное представление о рус-
ском характере и они вовсе не предполагают какого-то стой-
кого сопротивления, хотя должны быть хорошо осведомле-
ны о несомненной храбрости войск, с которыми им уже при-
ходилось сражаться.

«Из всех народов, – говорит папенька, – у французов са-
мое высокое мнение о своей проницательности, и посколь-
ку они признают себя во многом великими талантами, что
вполне справедливо, то решили доказать свое превосходство
всем. Русских они представляют себе рабами и приписыва-
ют им все качества, которые обычно относят к людям такого
рода, и потому нашу храбрость называют свирепостью, нашу
религию – суеверием, нашу привязанность к родным места
– предрассудком и…»

«Но, мой дорогой друг, – перебивает папеньку старый ба-
рон Вилланодитч, – разве мы сами не вынуждены до сих при-
знаваться в том, что предвидели невозможность сколь-ни-
будь продолжительного сопротивления захватчику, которо-
му можно дать краткий смелый отпор, но которому нельзя
эффективно противостоять, поскольку храбрость варваров
должна будет в конце концов уступить более высоким про-
явлениям мужества вкупе с опытом и дисциплиной?»

«Простите меня, барон, – сказал папенька, величественно
поднявшись с кресла, – вы так долго жили в других странах,
что забыли естественные запросы собственной страны. И
упустили предоставленную ею возможность наблюдать, как



 
 
 

она постепенно поднимается до сравнительно цивилизован-
ного состояния и уровня знаний, что делает ее в какой-то
степени равной даже своему лощеному противнику. Что ни
говори, но за границей определенного уровня утонченно-
сти кроется опасность для нравов и, разумеется, для свобо-
ды и прочности государства. Посему русские, возможно, пе-
реживают ныне период овладения многими достоинствами,
проистекающими от совершенствования умов, не испорчен-
ных пока теми пороками, кои являются следствием ковар-
ства роскоши, и не достигли той высшей стадии совершен-
ства, которая эти умы будоражит. И я уверен, что можно
ожидать продолжительных и упорных усилий от тех, кто сра-
жается за все, что им дорого – за свои дома, своих жен и
детей, и от тех, кто воюет не только во имя справедливости
и по зову души, но и ради славы, поскольку достойный от-
пор такому сильному противнику и его разгром повысят це-
ну победы и возложат на чело даже самого скромного чело-
века неувядающие лавры».

«Если, – продолжил барон, – наши мужики действитель-
но настолько развиты, хотя, боюсь, что скорее ваши желания
и ваш патриотизм, нежели ваша осведомленность, видит их
такими, согласен, многого можно ожидать. Поскольку там,
где действительно воюют по велению души, у людей откры-
ваются очень большие физические возможности, и сама ни-
щета русского человека, пережитые в детстве лишения и су-
ровость климата оказываются его лучшими друзьями и от-



 
 
 

лично заменяют хваленую дисциплину его врага южанина.
Но увы! Как можно надеяться на энтузиазм любви и свободы
тех, кто родился, ничего не унаследовав, чьи беды столь мно-
гочисленны, что стали для них привычными, у кого так мало
простых радостей и кто приучен смотреть на потустороннюю
жизнь как на искупление за свои земные страдания. Был бы я
русским крестьянином, не знаю, что удержало бы меня, при
такой-то жизни, от того, чтоб не кинуться на острие первой
французской шпаги, которая столь услужливо открывает те-
бе дорогу туда, где лучше».

«Тогда я скажу вам, барон. Раз вы так считаете, то долж-
ны знать, что одна и та же священная книга, раскрывающая
тайны жизни и бессмертия как самому смиренному просто-
людину, так и его надменному господину, учит в час бед-
ствия и лишений говорить: “Во все дни определенного мне
времени буду я ждать, пока придет мне смена”. И если бы вы
чуть лучше изучали эту священную книгу и человеческую
природу в целом, то знали бы, что любое человеческое су-
щество, обладающее здравым рассудком и опытом страда-
ний, неизбежных для него как для человека, на самом деле
так накрепко привязано не только к жизни, но и к тому, что
его окружает, что для сохранения всего этого оно будет сра-
жаться до тех пор, пока в груди его горит хоть искорка му-
жества. И эта искра гораздо дольше будет гореть в стойком
сердце простодушного русского, нежели чем в сластолюби-
вой душе изнеженного итальянца. В первом случае такая ис-



 
 
 

кра может скрываться за невежеством, в другом она погас-
нет из-за слабости характера, что определенно гораздо более
прискорбно. Ни вы, барон, ни французы не имеют никакого
права считать, что русские крестьяне то ли животные, кото-
рые настолько глупы, что не знают собственного места в ми-
роздании, то ли столь несчастны, что озабочены лишь пере-
меной своей участи во что бы то ни стало. Они не равны, как
по уму, так и по состоянию, ни англичанам, какие они есть,
ни швейцарцам, какими те были, но, тем не менее, они люди
и живут под властью своих господ не хуже, чем те жили под
властью своих феодалов несколько веков тому назад, а шот-
ландские горцы, храбрый и умный народ, живут так и по сей
день. На самом деле человечество всегда должно продолжать
жить по-разному, всяк по-иному. Почему же тогда можно со-
мневаться в мужестве и преданности русских мужиков, срав-
нивая их с другими народами, если им в разные времена уда-
валось заставить подобных захватчиков раскаяться в своем
безрассудстве и научить уважать людей, которых они прези-
рали? И прежде всего, почему следует подозревать, что ор-
ды наших рабов (допустим, что они таковы) покорятся како-
му-то народу, который явно более порабощен, чем они сами?
Народу образованному, с безупречными манерами, храбро-
му и благородному, который, несмотря на собственное бла-
годенствие, подчинился иностранному деспоту ради удовле-
творения его тщеславия и амбиций. Деспоту, который, по
правде сказать, будто злой дух, овладел ими, и связывает их,



 
 
 

и рвет на части, и ведет, куда захочет. Будьте уверены, барон,
я знаю своих собственных людей и людей своих соседей –
они покорны, но не подлы. Это – услужение, но не рабство;
поскольку установившийся у нас обычай успешно предот-
вращает те злоупотребления, которые позволяет наш устаре-
лый свод законов. И потому мы увидим, что наших воинов
поддержат наши крестьяне, и вместе они, несомненно, по-
карают французов за их безрассудные амбиции. Но, призна-
юсь, я страшусь схватки; поскольку противник наш очень
силен и, хотя каждый мужчина, способный держать в руках
мушкет, ушел на поле боя, и даже каждая женщина…»

«Женщина!  – воскликнул барон.  – Женщина! Мой до-
рогой князь, надо быть не в себе, чтобы призвать женщин
в эту драку, разве что на стороне противника от них мож-
но чего-то ожидать, ибо галантность французов скоро даст
им почувствовать разницу между учтивостью воспитанных
мужчин и варварством домашней тирании. Сказать по прав-
де, думаю, нам следует весьма этого побаиваться, посколь-
ку силу женщина может возместить хитростью, и естествен-
но предположить, что рабское положение, в котором пребы-
вают все русские жены, заставит их не упустить момент не
только для эмансипации, но и для отмщения».

Маменька спокойно сидела за своим вышиванием, от ко-
торого, с того момента, как начался этот разговор, лишь раз
или два подняла глаза, просто чтобы взглянуть с обожанием
на папеньку, когда его речь становилась особенно оживлен-



 
 
 

ной. Теперь она отложила свое рукоделие и, повернувшись
к барону, спокойно, но с суровым выражением лица, весьма
для нее, как ты знаешь, необычным, сказала:

«В моем доме шестьдесят женщин, и все они готовы рис-
ковать жизнью, защищая своих мужей и отцов. Не смею ду-
мать, что мои домочадцы лучше, чем люди моих соседей, и
потому надеюсь – вы сильно ошибаетесь, предполагая, что
кто-то из нас способен на неверность своим мужьям или на
предательство нашей страны».

«Простите меня, мадам, я бы не стал говорить о вас, или
о ком-то, кто имеет счастье жить при вас, я не пытаюсь вос-
пользоваться вашим примером. Я говорю о множестве жен-
щин, женах наших работников и крестьян, о тех, кто, вы-
учившись раболепствовать под розгой своих домашних ти-
ранов, может радоваться людям, известным своей галантно-
стью, и считать их скорее освободителями, нежели врагами».

«Я думаю, вовсе невозможно, чтобы человеческое суще-
ство, – мягко отвечала маменька, – любило того, кто жесто-
ко с ним обращается, или чтобы женщина замышляла же-
стокость. Как известно, женщины, о которых вы говорите,
с самого раннего детства приучены полностью повиновать-
ся своим будущим мужьям, это их естественное существо-
вание, так что им никогда и в голову не придет размышлять
о возможности нарушить узы, тяжести которых они не ощу-
щают, и любое проявление доброты своих мужей они вос-
принимают со всей благодарностью, как подарок. Поймите,



 
 
 

каким бы ограниченным ни был их ум, у них нет поводов
жаловаться на недостаток счастья, поскольку, если не при-
шлось им соединить свою судьбу с натурой чрезвычайно гру-
бой, то они, как правило, получают больше нежности, чем
ожидали, и потому будут горячо любить мужчину, с которым
связали свою жизнь. А если добавить к этому высокое чув-
ство религиозного долга, которое, я убеждена, более или ме-
нее присуще им всем, то можно найти вескую причину для
того, чтоб согласиться с моими рассуждениями, даже не бе-
ря во внимание более эгоистичные чувства, которые, тем не
менее, могут повлиять на любое человеческое существо, а
особенно на женщину, всегда нуждающуюся в мужчине, ко-
торый ее защитит, не важно, дарует ли он эту защиту с лю-
безностями или без оных.

На этом наша маменька замолчала, и то ли барон уступил
ее доводам, то ли ее красоте, но он слишком хорошо знал
придворные правила, чтобы не показать явного несогласия
с ее рассуждениями. Одно бесспорно, Ульрика, маменька
нынче красивее и меня, и тебя. Более того, этот негодник
Фредерик час тому назад признал этот факт. Но что говорить
о ее внешности, когда каждый ее поступок, каждое произне-
сенное ею слово настолько прекрасны, что это привлекает к
ней сердца всех окружающих как к месту приюта для отдох-
новения от собственных волнений и как к источнику добро-
детелей, из которого они могут черпать по капле столь милые
им совершенства. Не удивительно, что наш дорогой папень-



 
 
 

ка относится к ней с такой любовью и уважением. И что ей
в радость быть ему опорой, хранить честь нашего древнего
рода, составляющую гордость и радость его сердца. Ах, если
бы нас с тобой, Ульрика, так любили, и столь заслуженно,
двадцать лет спустя! Ни одна из нас, слава Богу! не имеет
причин сомневаться в тех, кому мы отдали свою любовь, но
ведь с любовью и со временем все не так просто, и я, бывает,
задумываюсь об этом и довожу себя чуть ли не до уныния,
состояния скорее нового, нежели свойственного мне.

Вчера мы обедали с княгиней Невской, она развлекла нас
пятью-шестью скандальными анекдотами о разных милых
друзьях, по поводу ошибок или несчастий которых выража-
ла бесконечное сожаление. Приходится верить, что она ис-
пытывает необычайный интерес к тому, о чем рассказывает,
поскольку из всех, с кем я встречалась, у нее единственной
страхи или треволнения относительно французского втор-
жения не вытеснили страсть покритиковать своих друзей.
Впрочем, слабость эта присуща всем людям, и старый ба-
рон уверяет меня, что в России сплетничают гораздо мень-
ше, чем во Франции или в Англии. Если это так, то подоб-
ная страсть, должно быть, главное, в чем самые утонченные
люди и варвары походят друг на друга.

Мой Фредерик питает отвращение к клевете в ее любом
виде и на любом уровне. Будучи сам открытым, бесхитрост-
ным и искренним, он, признавая с чрезвычайно обаятельной
откровенностью свою собственную склонность ошибаться, к



 
 
 

ошибкам других относится весьма снисходительно, хотя ни-
когда не перестает со всей горячностью клеймить порок во
имя добродетели.

Не смейся надо мною, Ульрика, вспомни, сколько я на-
слушалась твоих пылких речей в стародавние времена, пока
смогла понять, что ты столь же восхищаешься Федеровичем,
как и наш с тобой брат. Лучше уж скажи спасибо, что я в
столь малой дозе выдаю тебе то, что занимает такое огром-
ное место в моем собственном сердце.

Прощай! Поцелуй вашего милого крошку за меня; пе-
редай нашему почтенному Федеровичу, как мы любим его.
Сердцем мы с ним и его делом. И не теряем надежды обнять
его в Москве, так как, насколько нам известно, она окажет-
ся на его пути. Да хранит его Бог войны и да поддерживает
тебя – вот самая горячая молитва твоей сочувствующей и
любящей сестры

Ивановны.



 
 
 

 
Письмо II

 

От той же к той же

Москва, 30 июня

Могла ли я думать, моя любимая сестра, когда писала по-
следнее письмо, что страхи, витающие вокруг меня, так ско-
ро подтвердятся и этот страшный человек и его страшные
прислужники на самом деле войдут в нашу страну и прине-
сут ужасы войны в каждый дом. Всегда имея склонность ви-
деть все с лучшей стороны и зная об ужасах подобных бед-
ствий лишь по слухам, я воспринимала все это скорее уша-
ми, нежели сердцем. Не зная горестей больших, чем недол-
гий гнев вспыльчивого папеньки или временное нерасполо-
жение любящей маменьки, я не понимала, что за грозные ту-
чи сгущаются вокруг нас. И первая туча, разразившаяся гро-
зой в эти дни, столь ошеломила меня, что я была просто не
в состоянии побеседовать с твоим дорогим мужем во время
его краткого и тревожного визита. Мне запомнилось лишь
удивление, какое я испытала, увидев его таким счастливым.
Теперь я знаю, что являли собою его храбрость и стойкость,
и, вместо того чтобы завидовать его состоянию, я должна бы-
ла стремиться подражать его примеру. Следовало бы вспом-
нить, что он только что расстался с любимой женой и нежно
любимым ребенком и, тем не менее, приказал себе выгля-



 
 
 

деть не только спокойным, но и веселым – в то время как я, в
слезах и в смятении, отвергала все утешения, которые толь-
ко может даровать родительская забота, и впервые в своей
жизни обнаружила, что рождена для общей со всем челове-
чеством судьбы.

Но кто может порицать меня, Ульрика? Каково было вы-
нести все это накануне того самого дня, когда мне предстоя-
ло соединиться с давно любимым мною человеком, которого
не только я сама выбрала, но и которого так высоко оценили
мои родители, что искренне одобрили мою любовь. Любовь
к молодому человеку столь замечательного, столь высокого
происхождения, так щедро наделенного природой и судьбой,
что даже мой брат, сожалея о моем отказе его другу, вынуж-
ден был признать удачным выбор моего сердца и заявить,
что испытывает к Фредерику братские чувства.

Но я должна сдерживать свои излияния. Мне следует
лишь рассказать тебе о том, что сейчас у нас происходит.
Теперь я уже в состоянии сделать это, поскольку наплака-
лась и успокоилась, и жуткая нескончаемая тревога, запол-
нившая мое сердце (и, конечно, сердца всех вокруг), быть
может, найдет временное утешение за этим занятием.

Несколько дней, предшествовавших моему дню рожде-
ния, я временами наблюдала у Фредерика крайнюю печаль
в той нежности, которая всегда была отличительной чертой
его отношения ко мне, и упрекала себя за то, что вызываю
эту печаль моей кажущейся холодностью. И потому отказа-



 
 
 

лась от всего того, что могло вызывать подобное, и обраща-
лась с ним гораздо нежнее, чем позволяла себе до сих пор.
Но, увы! В той же мере, в какой проявлялась моя нежность,
оказывала себя и его печаль. Мое глубоко любящее сердце
было обращено лишь к нему – родители и все в семье бы-
ли заняты, серьезны и вели бесконечные разговоры о ново-
стях с границ. Я относила их высказывания и озабоченность
на твой счет. И, конечно же, Ульрика, временами я сильно
тревожилась о тебе, иногда думала и о нашей стране тоже и
дрожала при мысли о тех страданиях, которые война, долж-
но быть, принесет многим моим друзьям и знакомым. Но
больше всего я размышляла о той печали, что сжимала грудь
Фредерика, и это впервые дало мне понять, как искренне я
его люблю.

Накануне того несчастного дня, что был назначен для на-
шего бракосочетания, папенька получил депеши, в которых
сообщалось о том, что французская армия вступила на тер-
риторию России. Только он прочел эти слова, как в комнату
вошел Фредерик. Граф молча подал ему бумаги. Фредерик
быстро пробежал глазами сообщение, затем взглянул на ме-
ня с выражением, которое выказывало невыразимую муку.
Он выпрямился, судорожно вздохнул, потер лоб и отвернул-
ся от меня.

«Дорогой, дорогой Фредерик! – закричала я. – Ради Бога,
скажи мне, в чем дело?»

«В чем дело! – сказал батюшка со смешанным чувством



 
 
 

печали и досады. – Разве я не сказал тебе, дитя, что францу-
зы в России?»

«Да, и я очень огорчена, но не сомневаюсь, что их прого-
нят и…»

Фредерик обернулся ко мне и, сжав мои руки, восклик-
нул: «Моя дорогая Ивановна! Ты должна понять, что долг,
чрезвычайный долг каждого русского состоит в том, чтобы
изгнать захватчика из нашей страны, и что я…»

«Ты, Фредерик! Ты! Невозможно! Ты не солдат! Мой брат
уже ушел на войну, моя сестра, возможно, будет оторвана от
мужа – наша семья, несомненно, отдала более чем достаточ-
но этой жестокой войне; ты не можешь идти – тебя не при-
зывают».

«На самом деле, дорогая моя дорогая Ивановна, я при-
зван. Я иду сражаться за свою страну, чтобы защищать те-
бя, мою невесту, которая в этот страшный миг в десять ты-
сяч раз дороже мне, чем прежде. Я иду, чтобы покарать над-
менных захватчиков моей родной земли и показать деспоту
с Юга, что на континенте еще осталась одна держава, кото-
рой он может нанести раны, но которую никогда не сможет
поработить».

Когда Фредерик произносил это, в его оживившихся гла-
зах сверкал огонь доблести, и его прежние кроткие мольбы о
любви померкли в сравнении с этим огнем. Я была так глу-
па, что не смогла этого вынести. О, как во мне проявилась
женщина! Как безжалостно я отринула целомудрие, которое



 
 
 

прежде не могла преодолеть! Но, Бог свидетель, я хотела
быть доброй и великодушной, дабы вознаградить героизм,
которым я восхищалась, и доказать, что моя любовь столь же
благородна, сколь и его храбрость, когда, бросившись в его
объятья, предложила сочетаться браком немедленно.

«Нет, дорогая Ивановна, жизнь моя, душа моя! Я не дол-
жен сейчас жениться на вас – военная судьба весьма неопре-
деленна, и, хотя я и надеюсь на лучшее, все-таки…»

«О, не говори о надеждах – я твоя, я пойду с тобой, буду
сражаться вместе с тобой, умру вместе с тобой! Разве я не
супруга тебе?»

«Да, ты супруга ему, Ивановна, – сказала папенька, креп-
ко обняв нас обоих, – и Господь да благословит вас, коли вы
будете верны друг другу! Но помни, дитя мое, что как муж
должен оберегать и вести за собой свою жену, так и честь
жены в том, чтобы придавать стойкости его добродетелям и
умножать его силы, и я полагаю, что моя дочь и дочь лучшей
из женщин докажет, что способна на это».

Я слушала папеньку, я изо всех сил старалась повиновать-
ся ему – но в этот момент Фредерик прижал свои губы к мо-
им.

«Что это, – спросило мое трепещущее сердце, – поцелуй
жениха или прикосновение губ, предлагающих мне проща-
ние навеки?»

Эта мысль будто ледяной стрелой пронзила мое тело, и
больше я уже ничего не слышала.



 
 
 

Да простит меня Господь, Ульрика, но зачастую не могу
справиться с мыслью, что лучше б мне было вовсе не оч-
нуться от обморока, который случился со мной тогда, ибо те
ужасные чувства, что я испытывала по возвращении созна-
ния, вовек не сотрутся из моей памяти. И когда мне сообщи-
ли, что Фредерик уже уехал и что, вероятно, вскоре ожида-
ется какое-то суровое предписание, мое горе превзошло все
границы. Напрасно папенька убеждал меня исполнять мой
долг в сложившейся жизненной ситуации. Я не могла ни рас-
суждать о героизме, ни проявить послушание. Напрасно наш
добрый дедушка пытался более мягкими наставлениями и
более весомыми истинами заставить меня смириться. Я слу-
шала, плакала – и не могла сдерживать слезы.

Но печаль маменьки, ее безупречная доброта и велико-
душие, за которыми она скрывала эту печаль, хотя сама яв-
но страдала, до некоторой степени подействовали на меня,
что-то во мне переменилось, и ради маменьки я постаралась
взять себя в руки. И чувство благодарности к ней и обраще-
ние к вере вернули мне силы. Я молилась Богу, и мне стано-
вилось легче.

И все-таки, Ульрика, как тяжело переносить эту неизвест-
ность! День за днем и час за часом мы ждем вестей о судьбе
всех наших любимых. Мы намного ближе к месту военных
действий, и все-таки ты, видимо, скорее нас узнаёшь истин-
ное положение дел, потому что все сведения, должно быть,
поступают в правительство непосредственно из рук нашего



 
 
 

главнокомандующего, а нам крестьяне все время приносят
самые разные и зачастую противоречивые вести. Всеобщее
единение, вызванное одной для всех опасностью, дает каж-
дому право сообщать свои новости равно как во дворце, так
и в простом доме. Всякого, кто приносит интересные сведе-
ния, везде с жадностью слушают, и сообщение его, будь оно
ложным или правдивым, распространяется по всей Москве с
доселе невиданной скоростью; и, разумеется, мы в постоян-
ной тревоге из-за всех этих беспорядков, порождаемых на-
деждой, страхом, сомнениями. Но эти треволнения связаны
исключительно с положением нашей армии и продвижени-
ем противника. Мы не разделяем опасения барона Виллано-
дитча. Будь по его, так нам скоро следует ожидать и того,
что Кремлевские соборы склонят свои купола перед захват-
чиком и предложат ему свои сокровища, и того, что наши
храбрые и преданные русские граждане поддержат врага или
будут спокойно наблюдать за его успехами. Нет! Всем нам
присущ единый дух, и наверняка этот могучий дух владе-
ет и нашим войском. Быть может, в настоящее время у него
нет той быстроты действий, того счастливого единения силы
и гибкости, которое один лишь опыт может дать и которое
характерно для нашего противника. Но сила нашей армии
огромна, характер стоек, терпение безгранично, и, будь уве-
рена, там, где не удастся немедленное возмездие, она будет
оказывать решительное сопротивление – любым способом,
с готовностью выносить все лишения, доблестно и упорно.



 
 
 

Точно так же пламенный энтузиазм, благоразумное хладно-
кровие и мудрость старшего поколения и жар молодых бу-
дут противостоять безжалостному тирану. И Россия выйдет
непобежденной.

Наши женщины везде, в меру своих сил, уже помогают
своим мужьям и близким, чтобы досадить врагу. Во многих
местах целые отряды крестьян присоединяются к армии, а
крестьянки тем временем разрушают свои дома, уводят скот
и опустошают деревни перед приходом захватчика. Выпол-
няя этот печальный долг, готовят себя и своих деток ко всем
трудностям нынешних дней, вовсе не будучи уверенными в
том, что грядущей зимой провизии будет в достатке. Если
все это не есть дух патриотизма, если это не обещание непо-
бедимости и не доказательство преданности своей отчизне,
стало быть, такого духа и вовсе не существует.

Было бы у испанцев такое единение, была бы им их стра-
на – одна из самых прекрасных на земле стран, на которую
солнце льет свои обжигающие лучи, – так же дорога, как до-
роги нам наши бесплодные равнины и заснеженные пусты-
ни, неужто узурпатор раскинул бы свои гордые легионы по
их опустошенными провинциями и растоптанным виноград-
никам? Потребовали ли они, чтобы Англия научила их быть
мужчинами и сделала из них солдат? Нет, Ульрика! Хотя,
быть может, они и просили помощи, но им надо было ее за-
служить. Они не должны были возлагать всю тяжесть своего
освобождения на этих храбрых и великодушных островитян,



 
 
 

которые так вовремя объяснили нам, что у этого Ахиллеса
есть уязвимая пята. Они показали нам, что тот, кому поко-
рились столь многие народы, покорился, в свою очередь, им;
и он снова и снова спасался бегством от гораздо меньшей
по численности армии тех самых замечательных людей, ко-
торых, как он сам хвастливо заявлял, собирался утопить в
море.

Когда я думаю о ходе войны в Испании, то, признаюсь, не
могу удержаться от пожелания, чтобы великий Веллингтон и
его доблестная армия оказались здесь. Он такой великий че-
ловек, что, думаю, даже русские, сражающиеся за свою стра-
ну, гордились бы, если бы им пришлось служить под его на-
чалом, что, несомненно, есть самая высокая похвала, кото-
рую можно услышать от русского человека.

Но я вижу, ты, Ульрика, улыбаешься, несмотря на свое
тревожное состояние. Если уж Ивановна заговорила о гене-
ралах и армиях, то кто б не улыбнулся? – Она просто барыш-
ня, которая никогда не стремилась к чему-нибудь, кроме по-
хвалы за остроумную беседу в компании и человеческую от-
зывчивость в близком кругу. Ах, сестра моя! Бывают случаи,
когда за весьма короткое время характер сильно меняется.
Мои мысли, желания и планы, кажется мне, изменились ко-
ренным образом; меня поглощает лишь один главный инте-
рес, и я нахожу облегчение от непреодолимой тревоги в раз-
мышлениях обо всем, что с ним связано. Невозможно пол-
ностью оставить сей предмет. Мой разум больше не в состо-



 
 
 

янии хранить спокойствие, кое необходимо для рисования
цветов, придумывания новой мантильи или решения теоре-
мы Эвклида. Хотя я и обрела некоторую стойкость, но все
же нисколько не смирилась. Мой разум постоянно призы-
вает меня к действию. Я играю военные марши, я с жадно-
стью читаю отрывки из биографий героев или самые замеча-
тельные куски из эпических поэм, я слушаю подробные рас-
сказы дедушки о наших прославленных предках и мысленно
разжигаю всякую дремлющую во мне искорку чувства соб-
ственного достоинства. Война, даже ее поля кровавых сраже-
ний составляют часть моих размышлений, и я чувствую, что,
несмотря на свой хрупкий внешний вид, могла бы владеть
мечом и сражаться, как Кларинда, – но, должна признаться,
всегда рядом с Фредериком. Даже в воображении я не могу
убить врага, иначе как защищая своего любимого повелите-
ля. Да, Ульрика, я буду звать его повелителем! У меня, как и
у тебя, будет муж, за которого я могу дрожать и радоваться.

Совсем недавно я была глупой романтичной девицей.
Несколько недель назад я полагала, что коли течение моего
романа спокойно, стало быть, ручей неглубок и что спустя
какое то время Фредерик внезапно обнаружит, что остано-
вил свой выбор на мне скорее глазами, нежели умом, и при-
знает этот выбор лишь страстью своих юных дней. То бы-
ла одна из бесхитростных выдумок моей любви, и это под-
тверждают слова нашей старой няни Элизабет: «У кого нет
неприятностей, тот сам их создает». Однако такое состояние



 
 
 

недолго длилось, поскольку от него меня избавила моя при-
родная веселость. Ах, я все бы отдала за то, чтобы поменять
мою нынешнюю тревогу на самую острую боль, что я испы-
тывала в тот момент!

Сколько раз, начав писать тебе письмо, я пыталась выяс-
нить, нет ли каких новостей от Фредерика и Александра;
и как часто сожалела о невозможности видеть, что они дела-
ют теперь! Более того, мне хотелось бы читать каждую мысль
моего Фредерика. Я тревожусь, как бы его беспокойство за
меня не стало сдерживать его благородный пыл, не ослабило
бы его мужество, которое есть одновременно и мой ужас, и
мой восторг. Его печали я вынести не могу; но и представить
его счастливым тоже. Увы! Меня это немного страшит.

Утешает лишь то, что он находится рядом с твоим доро-
гим Федеровичем. Уверена, они оказывают поддержку и по-
мощь друг другу. Наш брат со своим другом находится в ар-
мии князя Багратиона, которая ныне стоит в Волыни, но вот-
вот должна соединиться с основными силами, и тогда, види-
мо, произойдет решающее сражение! Решающее!
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