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Аннотация
В этом томе представлены обе стороны творчества прозаика

Евгения Войскунского – реалиста и фантаста. Действие романа
«Девичьи сны» происходит в канун распада Советского
Союза. Карабахское противостояние откликнулось трагическими
событиями в Баку, страшной эскалацией межнациональной
вражды, изгнанием из родных домов тысяч ни в чем неповинных
людей. Вихрь событий беспощадно ломает судьбы русско-
немецко-еврейской семьи ветерана Великой Отечественной и
азербайджанско-армянской семьи их школьных друзей. Две
фантастические повести – «Химера» и «Девиант» – примыкают к
роману своей нравственной проблематикой, драматизмом, столь
свойственным ушедшему ХХ веку. Могут ли осуществиться
попытки героев этих повестей осчастливить человечество? Или
все трагические противоречия эпохи перекочуют в будущее?
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Девичьи сны

 
– Ну хорошо, мой дорогой Панглос, – сказал ему

Кандид, – когда вас вешали, резали, нещадно били,
когда вы гребли на галерах, неужели вы продолжали
думать, что все в мире идет к лучшему?

–  Я всегда оставался при моем прежнем
убеждении, – отвечал Панглос…
Вольтер

Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.

Арсений Тарковский

 
Глава первая

Баку. Ноябрь 1989 года
 

Споры, споры.
Бесконечные какие-то споры с Сергеем. Он стал такой

раздражительный. Что ему ни скажи – сразу «нет».
Иногда думаю: неужели это тот самый «капитан Сережа»,

который в Балтийске, в Доме офицеров, восторженно уста-
вился на меня, когда мы с Валькой Сидельниковой пришли
однажды на танцы? Господи, как давно это было! В сорок
восьмом… или сорок девятом? Да, да, в сорок девятом. Ведь



 
 
 

в пятидесятом уже родилась Нина…
Вот я и говорю:
– Сережа, я ухожу. В двенадцать не забудь сварить себе

геркулес.
Он вскидывается:
– Куда?
Уже недели две, как он что-то пишет, пишет. Может, го-

товит новую лекцию. Не знаю.
Круто развернулся ко мне в вертящемся кресле, в руке

любимый «паркер», мой подарок к семидесятилетию. Смот-
рит поверх очков, на лбу собрал тысячу морщин, от бровей
почти до макушки. Господи, думаю с внезапной болью в ду-
ше, Сережа, где твои каштановые кудри? улыбка открытая
где?..

– Ну ты же знаешь. Нина просила посидеть с Олежкой.
– Неужели ей трудно привезти Олежку к нам? – с ходу,

с пол-оборота раздражается Сергей. – Что за чертовщина!
Почему ты должна тащиться через весь город…

– Сережа, не кипятись. В городе спокойно сейчас.
– Спокойно… Паспорт возьми, по крайней мере.
Я не похожа на армянку. Я русская (по паспорту). И глаза

не черные, а серые, правда, выцветшие изрядно, но, во вся-
ком случае, светлые не по-восточному. И нос прямой. Ни-
сколько не похожа на армянку. Но такая дикость у нас по-
шла, в троллейбус входят черноусые юнцы, требуют от пасса-
жиров показать паспорта, и если там значится, что ты армя-



 
 
 

нин или армянка, то могут оскорбить, вытолкнуть из трол-
лейбуса, а то и избить. Были такие случаи.

– Взяла, взяла паспорт.
Сергей провожает меня до лифта, наставления дает: как

приедешь к Нине, сразу позвони… не задерживайся там, по-
скорее домой… нитроглицерин не забыла?

– Не забыла.
Нажимаю на кнопку. Половинки лифтовой двери со скре-

жетом съезжаются, срезают фигуру Сергея. Такая была
прежде прямая фигура, выправка бравая. А теперь – ссуту-
лился Сережа. Плечи подняты и стали как будто уже. И в
глазах за очками – тревога.

Сквозь мутноватое троллейбусное окно смотрю на родной
город. Улица Бакиханова по-осеннему печальна. Сухие жел-
тые листья устилают тротуары, никто их не метет. Город и
в прежние годы не отличался чистотой. Когда задувал норд,
на улицах крутились пыльные вихри, вздымающие обрывки
газет, окурки, шелуху семечек. Все же иногда шваркали по
тротуарам дворницкие метлы. А теперь их совсем не видать.

Поворот на улицу Самеда Вургуна. Ах, дуга соскочила
с подвески. Молодой водитель в огромной кепке вылезает,
неторопливо идет к «корме» троллейбуса, напевает что-то
тягучее.

Смотрю на солидное, хоть и давно не крашенное, зда-
ние проектного института. Тут я раньше работала. Тут еще



 
 
 

недавно, до выхода на пенсию, работал Котик Аваков. Разу-
меется, он давно уже не Котик, а Константин Ашотович.

Когда-то он был у нас в классе первым учеником да к то-
му же заядлым волейболистом и шахматистом. А еще? Об-
щим любимцем, конечно. А еще? Ну да, отвечаю собствен-
ной беспокойной памяти: ну да, он однажды признался мне в
любви. Хорошо помню, как побледнело и вытянулось смуг-
лое лицо Котика, когда он сделал признание… и как мельк-
нуло в пылких карих глазах потерянное выражение, когда я
ответила отказом… Ну, не то чтобы отказом. Скорее прось-
бой: прошу тебя, Котик, давай останемся друзьями… Это
было летом 44-го, мы окончили школу, Котик уходил на вой-
ну. Правда, по-настоящему воевать ему не довелось: их ко-
манду отправили в Иран. Наши войска стояли тогда в Се-
верном Иране. И мы долго после этого не виделись. В 51-м,
когда мы с Сережей и годовалой Ниночкой приехали в Баку
в отпуск, Котик уже отслужил и был женат на Эльмире. Он
признавал девочек только из нашего класса. Я порадовалась
за них. Эльмира была влюблена в Котика чуть ли не с детско-
го сада. Когда Котик взвивался над сеткой и с гиканьем то-
пил мяч, Эльмире не хватало воздуха. Она остро пережива-
ла бурную общительность Котика, не таясь, страдала от рев-
ности и однажды пыталась отравиться. Такая была любовь.

Да, я порадовалась за них. Но почему-то захотелось пла-
кать. Странно… Я не сентиментальна и, полагаю, не за-
вистлива. Отчего же вдруг пошли слезы? Мы, женщины, не



 
 
 

очень-то в ладах с логикой. Вот, скажем, все у тебя есть, дом,
семья – а все равно накатывает что-то такое – смутная мысль
об упущенном, о недостижимом – и плачешь, и злишься са-
ма на себя…

Так-то, дорогой Константин Ашотович. Бывший волейбо-
лист, а ныне, как сказано у классиков, трудящийся Востока.

Дуга водворена на место, троллейбус катит вниз по улице
Самеда Вургуна. Справа возникает зеленый взрыв – это кол-
хозный рынок, там вечная толчея, гул голосов, крики зазы-
вал, – что бы ни происходило вокруг, а бакинский базар есть
бакинский базар, он-то неизменен, незыблем, как Девичья
башня, – вот только цены на базаре растут и растут – черт
бы побрал эти цены.

Поворот, еще поворот, выезжаем на улицу Кирова, быв-
шую Большую Морскую. На остановке у кинотеатра «Низа-
ми» я схожу.

Да нет, напрасно беспокоится Сергей. В городе теперь
спокойно.

Иду по родной своей улице, Пролетарской. Давно уже пе-
реименовали ее в улицу Видади, однако я привыкла называть
по-старому. До революции она и вовсе называлась Церков-
ной, но об этом теперь никто не помнит. Узкая и невзрач-
ная, застроенная старыми серыми домами в три этажа, течет
Пролетарская сквозь время – сквозь судьбы – сквозь душу
мою… извините невольный высокий слог.

Всю жизнь я жила, можно сказать, сегодняшним днем.



 
 
 

Жила как живется. Но с некоторых пор стала задумывать-
ся. С того дня, когда у нас с Сергеем произошел разрыв…
после злосчастной пощечины… да, вот с того дня все чаще
стала задумываться. Вспоминала то, что Сергей рассказывал
о своей довоенной жизни в подмосковном городе Серпухо-
ве,  – у него была бурная юность, осложненная неудачным
социальным происхождением, но он сумел выстоять, и про-
бился в свою любимую авиацию, и храбро воевал, и вообще
его жизнь, хоть он и не достиг больших высот, казалась та-
кой прямой и ясной.

И о своей жизни я задумалась. Вспоминала маму, как она
металась между счастьем и отчаянием. Вспоминала отца с
его страшной судьбой… и веселого дядю Руди… и, конеч-
но, Ванечку Мачихина, первую мою любовь… Так много, так
немыслимо много было у меня отнято – почему?

Эти почему лезут из закоулков памяти, требуют ответа –
а где взять ответ?

Пересекаю улицу Самеда Вургуна. Справа красное двух-
этажное здание института физкультуры (теперь он поче-
му-то стал техникумом), слева сквер, заплеванный шелухой.
Тут, под пыльными айлантами, в прежние годы вечно торча-
ла шпана с окрестных улиц – этих хулиганов и бездельников
в Баку называли презрительным словцом «амшара». В вой-
ну сквер опустел.

Гляди-ка, опять стоят. Похожие на тех, что грызли тут
довоенные семечки. Тоже черноусые, с дерзкими глазами,



 
 
 

в кепках полуметрового диаметра. Галдят, хохочут, сплевы-
вают. Я, хоть и уроженка Баку, азербайджанский язык не
знаю, так, десятка два обиходных фраз только. Проходя ми-
мо сквера, улавливаю отдельные знакомые слова, среди них
– «эрмени»…

Ох! В детстве мы слышали от взрослых, что при царе, в
пятом году, была в Баку татаро-армянская резня, и повто-
рилась в восемнадцатом, – но потом, при советской власти,
вражда угасла и превратилась, как говорится, в нерушимую
дружбу народов. Мы и представить себе не могли, что вне-
запно вспыхнет старая ненависть. Вы понимаете, о чем я го-
ворю: о Нагорном Карабахе, конечно. О Сумгаите, который
нас буквально потряс… Господи, где это произошло, в какой
стране? Не в Эфиопии, не в Камбодже – у нас резали и на-
силовали, у нас, у нас, при победившем социализме! Это – не
понять, не объяснить.

Я набросилась на Котика Авакова:
– Ты все знаешь, объясни, что случилось?
Котик с обычной своей горячностью начал объяснять.

Смысл его слов заключался в том, что виноваты обе стороны.
Азербайджанские власти десятилетиями зажимали армян-
скую культуру в Нагорном Карабахе, где большинство насе-
ления армяне. И не только культуру, но и армянские кадры.
Что до армян, то они виноваты тоже – особенно в Ереване,
где требования отобрать НКАО у Азербайджана и передать
Армении раздаются не только на нескончаемых митингах,



 
 
 

но и содержатся в правительственных заявлениях. Эти заяв-
ления очень раздражают азербайджанцев.

– Где же выход? – спросила я.
Сергей сказал:
– Не может быть и речи о передаче Карабаха Армении.

Во-первых, это несправедливо с исторической точки зрения.
Во-вторых, создает опасный прецедент. Ты представляешь?

– Представляю, представляю, – нетерпеливо перебил Ко-
тик. – Только надо еще разобраться, что справедливо и что
– нет. А то, что может пойти прахом империя, это верно.

Сергей поморщился, глаза у него стали оловянные.
Впервые я заметила этот его оловянный взгляд в теперь

уже далекий, давно и трудно пережитый августовский день;
на рассвете наши танки вошли в Прагу, днем передали по
радио «Заявление ТАСС», а вечером пришли к нам гости
(Сережин день рождения как раз 21 августа). Конечно, сра-
зу заговорили о танках в Праге, и Котик, крайне возбужден-
ный, схватился с Сергеем в резком споре. Тогда-то и нача-
лось у них, друживших прежде, взаимное охлаждение. То-
гда-то я и поразилась новому выражению глаз у Сережи – их
тускло-металлическому блеску.

И вот, на двадцатом году после того спора происходит
Сумгаит. И Котик Аваков бросает:

– Пойдет прахом империя.
– Что за чушь несешь? – морщится Сергей.
Слово за слово – схватились. Мы с Эльмирой поспешили



 
 
 

вмешаться, утихомирить наших мужей. Но какой там мир.
Они разошлись по углам, как боксеры в перерыве между ра-
ундами, а Эльмира и я как бы обмахивали полотенцами их
разгоряченные лица. Не умеют они спорить спокойно. Толь-
ко себя слышат, доводы оппонента их только ярят.

А кто у нас умеет спорить?..
Я прохожу по Пролетарской мимо сквера, а оттуда несет-

ся галдеж, и слово «эрмени», как мяч, перебрасывается от
одного к другому.

Иду по родной улице, где знаком каждый дом, каждый
двор. Вот уже завиднелся трехэтажный темно-серый дом, где
я родилась, из окна которого впервые взглянула на белый
свет – или, если угодно, на Божий мир. Все здесь – родное,
каждая щербинка в стене. Отчего же мне так неуютно? Так
не по себе?..



 
 
 

 
Глава вторая

Серпухов. Тридцатые годы
 

Сергею было тринадцать лет, когда погиб его старший
брат девятнадцатилетний Вася Беспалов. Он, Вася, был ак-
тивным комсомольцем в Серпухове. В 1930 году его назна-
чили уполномоченным по весенней посевной кампании в
только что сколоченный колхоз «Счастливый путь». В сель-
ском хозяйстве Вася, горожанин, ничего не смыслил, да ведь
и не в том было дело. А уж в классовой борьбе он разбирался.

На общем собрании в «Счастливом пути» Вася объявил
мужикам, чтоб собрали весь семенной фонд. Деваться бы-
ло некуда, на то и колхоз. Но когда Вася, по имевшейся ин-
струкции, потребовал, чтоб еще и фураж для конной колон-
ны собрали, «Счастливый путь» уперся. Кричали: «Не отда-
дим! А нам что, подыхать?» Вася стал угрожать. А ему в от-
вет: «Заткнись, поповское отродье!» Ну, это Вася стерпеть,
конечно, не мог. Выхватил наган, но его толкнули в руку,
выстрел пришелся по потолочной балке. Завязалась драка,
Вася упал с проломанным черепом.

Спустя полтора года Сережа Беспалов вступил в комсо-
мол. Он написал в заявлении, что хочет встать на место бра-
та, убитого классовым врагом. Что хочет бороться за миро-
вую революцию. И так далее. Тогда же он поступил учеником
слесаря на Ново-Ткацкую фабрику и ушел из дому в фабрич-



 
 
 

ное общежитие. Да уже и дома у него не было. То есть сам-
то дом был: отец Сережи, священник Егор Васильевич Бес-
палов, имел свой дом рядом с церковью Жен Мироносиц. В
этой церкви он служил службу, требы повседневные выпол-
нял, крестил, отпевал. Словом, как писали в то время газеты,
сеял дурман и опиум среди народа. Но, между прочим, име-
лись в характере Егора Васильевича черты, не совсем обыч-
ные для попа. Он, вот странность такая, не к дарам верую-
щих и не к бутылке тянулся, а к книге. У него Ключевский
и Веселовский на полке стояли, «Очерки русской культуры»
Милюкова. У него со старшим сыном, Васей, споры гремели,
а младший, Сережа, слушал с жадным вниманием.

– Вскорости, – вещал Вася, – счастливую построим жизнь
для всех трудящихся.

– Пока эту жизнь построите, – возражал отец, – вы мужика
по миру пустите, а пролетарии что будут кушать?

– Тракторами все межи перепашем, – рубил Вася. – Будет
большой хлеб. Тот, кто работает, досыта будет есть.

– Ну, дай-то Бог, чтоб досыта. Только кто же о душах люд-
ских позаботится? Душе не один хлеб потребен.

– Душа! – У Васи глаза вспыхивали веселой злостью. –
Никакой души нету, батя. Есть сознание, мы и будем его раз-
вивать.

В одном из районов Серпуховского округа некий священ-
ник под нажимом власти сложил с себя сан и в местной га-
зете объявил, что не желает больше «дурачить трудящихся».



 
 
 

Отцу Егору предложили последовать благому примеру. Он
предложение отверг. После гибели Васи отец Егор замкнул-
ся, глядел сурово. Своего церковного старосту, отказавше-
гося службу нести, проклял. А тот на него – жалобу. Да ско-
рее донос. Назревало недовольство окружкома, ну и созрело
в конце-то концов. В том же 31-м году вышло распоряжение
выселить бывшего священника Беспалова, как чуждый эле-
мент, мешающий строить новую жизнь, из дома, а дом пере-
дать окрсовету безбожников для развертывания агитработы.

Как раз в те дни его жена, попадья, сильно болевшая по-
сле Васиной гибели, отдала Богу душу. Разрыв сердца у нее
случился. Сергей помог отцу увязать книги, иконы, одежду,
остальное имущество бросил поп за ненадобностью, и пере-
ехал он на окраину города в дом одной усердной прихожан-
ки, вдовы рабочего-чесальщика с Вокзально-ватной фабри-
ки. Меж седых от старости бревен этого дома пророс мох.
Под застрехами лепили гнезда ласточки. Бывший священ-
ник, с навсегда окаменевшим лицом, устроился сторожем
на Лукьяновском кирпичном заводе. Стал сильно попивать.
Приютившая его добрая женщина, сорокапятилетняя вдови-
ца, была зело искусна по части самогона.

Сергей как-то забежал навестить отца. За дощатым сто-
лом, нечесаный, в нижней рубахе, со стаканом в руке сидел
Егор Васильич, и гудел его низкий голос, колебля язычок ке-
росиновой лампы, и грозные отсветы ходили по его лицу, об-
рамленному седеющей бородой.



 
 
 

– В нашей юдоли, – гремело и хрипело в старых стенах, –
обратим сердца к Господу… да низринет Он в милости неиз-
реченной покой в смуту душ наших… да затворит кровь…
оная же обильно теча-а-аше…

Пьяненькая вдова, с мокрым от слез рыхлым лицом,
всхлипывала, вторила протяжно:

– Теча-а-аше…
Из угла горницы, напитавшейся тяжким сивушным ду-

хом, сурово смотрели темные лики Христа и Богородицы.
Оборвав гудение на полуслове, отец уставился на Сергея. А
тот сел на лавку у стены и сказал:

– Здрасьте. Верно, значит, батя, про тебя люди говорят.
– Что говорят? Какие люди?
– Что пьешь много. Сам раньше проповедовал, что пить

грешно. Как же это, батя?
Отец нахмурил лохматые брови.
– Видишь, Катерина Никитична, – обратился к вдове, –

грешно, говорит. Ага, грешно! А выгонять людей, имуще-
ство отнимать – не грешно?

– У тех только отнимают, кто чужим трудом нажил, – ска-
зал Сергей, поднимаясь. Не было смысла продолжать разго-
вор, на разных языках они с отцом говорили.

– Во грехе живем! – выкрикнул отец и кулаком стукнул по
столу так, что бутыль качнулась и заметался огонек в лампе,
заходили по горнице тени. – Во грехе великом! Идет князь
мира сего и во Мне ничего не имеет!.. Аки первые христиа-



 
 
 

не, брошены на растерзание зверю…
– Хватит, батя, – прервал Сергей его пьяную темную речь.

И взглянул на вдову: – Предупредить хочу, самогон варить
запрещено. Очень просто заарестовать могут.

– Очень просто! – опять загудел Егор Васильич. – Всех
арестовать! Всех в Сибирь! Расчисть дорогу хвостатому…

– Хвоста-аа-атому! – подхватила вдова.
Сергей надвинул кепку и, не простившись, пошел прочь.
Ему жалко было отца. Но разве вразумишь человека, у

которого в голове одна старорежимная муть? Да и спешил
он: в тот вечер в Доме Рабпроса имело быть собрание раб-
коров. Он, Сергей, как раз и был рабкором, писал заметки
в местную газету «Набат» – про фабричные дела, про актив-
ную комсомольскую жизнь. Такое имел пристрастие.

А еще хотелось ему на собрании встретить Лизу, комсо-
молочку с Ногинки, и жаркая мысль об этой встрече вытес-
нила жалость к спившемуся родителю.

Жизнь, в общем, шла правильно. Как предвидел Маркс,
как указал Ленин, так и шло, а уж товарищ Сталин твердо
вел к коммунизму, отбрасывая последних имевшихся в стра-
не эксплуататоров. Правильно все шло.

Вот только «легкая кавалерия»…
Нет, не о гусарах, конечно, речь. Легкой кавалерией про-

звали группы активных комсомольцев, выявлявших на заво-
дах и в учреждениях всякие непорядки.

Так вот, в 1933 году легкая кавалерия Серпуховского



 
 
 

окружкома ВЛКСМ выявила на Ново-Ткацкой фабрике по-
повича. Сергей, само собой, выступил на собрании, заявил,
что давно порвал с родителем, про брата вспомнил, павше-
го в классовой борьбе, – просил не исключать. Но большин-
ством голосов прошло все же исключение из комсомола. Бо-
лее того: рассерженная Сергеевым упорством ячейка во гла-
ве с Кирпичниковым жестко поставила перед администра-
цией вопрос о снятии сына священника с производства.

На семнадцатом году жизни Сергей сделался безработ-
ным. Образование у него было семь классов, он любил книж-
ки читать, особенно любил «Чапаева» и «Россию, кровью
умытую», Маяковского тоже. Сам писал заметки в газету. А
мечта у него была – авиация. Очень хотелось ему выучиться
на летчика. Взлететь над городом хотелось и плюнуть оттуда,
с высоты, на Федьку Кирпичникова с его вечно насупленным
неулыбчивым лицом.

А пока что он наведывался на биржу труда на Красно-
армейской, пробавлялся временными работами, ну и, само
собой, обивал пороги окружкома комсомола. Там завотде-
лом рабочей молодежи крепкий был парень, сам из москов-
ской милиции, такой Фегельман, обсыпанный веснушками.
Он объявил Сергею, что Кирпичникова, как твердого моло-
дого большевика, вполне поддерживает.

– Ты должен понимать, Беспалов, что классовая борьба
обостряется, – строго сказал Фегельман. – А значит, бдитель-
ность особо нужна.



 
 
 

– Да понятно, – ответил Сергей. – Я ж не жаловаться при-
шел. Я понимаю текущий момент.

– Хорошо, – кивнул завотделом. – Ты парень грамотный,
и мы не хотим тебя отбросить к малосознательной молоде-
жи. Ты должен, Беспалов, себя проявить на ударном фронте
против пережитков прошлого.

И Сергей старался. Осенью 34-го года в городской газе-
те появилась его заметка о закрытии последней из церквей
Серпухова – той самой церкви Жен Мироносиц, где прежде
служил его отец. «Свершилось! – так начиналась заметка. –
Закрылся последний притон одурманивания трудящихся!»
И дальше шло, как бригада рабочих осматривает церков-
ные помещения и «весело и радостно принимает имуще-
ство» и как дьякон пытался увести председателя комиссии
по приемке за царские врата и подпоить вином, чтобы такую,
значит, устроить провокацию. «Дешевый трюк! – восклицал
Сергей. – Горькое похмелье церковников, остающихся без-
работными! Отныне здесь будет хлебохранилище. Пятипу-
довые мешки с зерном наполняют высокое помещение, где
гулко раздаются шаги рабочих. Мешки ложатся стройными
рядами. Они постепенно закрывают святых, каких-то баб с
горшками, намалеванных на стенах. Вот исчезли ноги хри-
стосика. Вот мешки скрыли его фигуру, и только нелепо гля-
дит на нас лик “сына божьего”…»

Заметку в окружкоме похвалили.
Прочитал ли ее Егор Васильевич, Сергей не знал. Когда



 
 
 

его вызвали к помиравшему отцу, тот лежал недвижно после
удара, речи не имел, только глазами медленно повел в сто-
рону Сергея и смотрел в упор последним взглядом.

Хоронили Егора Васильевича ноябрьским днем под мок-
рым снегом. Народу было пять человек, не считая Сергея:
добрая вдова рабочего-чесальщика, безработный дьякон из
закрытой церкви Жен Мироносиц да три старухи, бывшие
прихожанки. Егор Беспалов лежал в гробу с расчесанной се-
дой бородой, с суровым лицом, на которое ложился и не та-
ял снег. Женщины плакали, дьякон начал отпевать. Сергею
слушать это было невмочь. И хоть и жалко было отца, он по-
тихоньку подался в сторону, надел шапку да и пошел с клад-
бища вон.

А в начале 35-го года Сергея восстановили в комсомоле.
Окрполитпросвет направил грамотного комсомольца в клуб
имени Буденного «просвещенцем». Примерно в то же время
он записался в городской аэроклуб. Он же бредил авиацией.
На всю страну гремели семеро героев-летчиков, вывозивших
челюскинцев из ледового лагеря Шмидта. Сергей не только
их имена знал, но и машины, все типы самолетов, кто на чем
летал, кто скольких вывез – ну все, все, чем полнились газет-
ные столбцы. В аэроклубе он усердно учил теорию, а летом
начались полеты с инструктором на единственной клубной
машине У-2. Счастливо жилось ему в том году.

А еще очень влекло Сергея сочинительство. И вскоре взя-
ли его из клуба Буденного на местное радио – в редакцию



 
 
 

«Радиопогонялки». Это была такая радиогазета, колючие
строки, которая бичевала классовых врагов, а также плохих
работников – лодырей, пьяниц, прогульщиков. И не только
бичевала в радиопередачах – сотрудники ходили на фабри-
ки, в районы выезжали для разбора заметок, требовали при-
нятия мер. Тоже вроде бы – легкая кавалерия. Погонялка, в
общем.

Сергей из местных фабрик облюбовал Ногинку. Там ра-
ботала нормировщицей Лиза Монахова, бойкая зеленогла-
зая девушка с большим бюстом и шестимесячной завивкой.
Многие комсомолки к тому времени поснимали красные ко-
сынки и стали делать завивку-перманент. А иные и губы под-
крашивали. Лиза губ не красила, у нее и так они были яркие.
У Сергея голова туманилась, когда они с Лизой целовались.
Она же вертела девятнадцатилетним пареньком, как хотела.
То разрешала «подержаться», то обрывала ласки строгими
словами. Таскала Сережу на танцы – то на открывшуюся в
парке танцплощадку, то на вечеринки в общежитии Ногин-
ки. Ловкий в движениях, сызмальства способный к ритму,
Сергей скоро выучился не только модному фокстроту, но и
прочим танцам, включая румбу и вальс-бостон.

Закрутила его Лиза.
В июле они расписались. А в конце того же 35-го года, ак-

курат под Новый год, Лиза родила Сергею сына, и был сы-
ночек наречен Васей в память о брате, павшем в борьбе за
новую, коллективную жизнь.



 
 
 

Жили молодожены у Лизиных родителей на Фабричной
улице. Лизиного отца Монахова, бывшего акцизного чинов-
ника, а ныне служащего окрфо, в городе не любили. Он рас-
поряжался на открытых торгах, где продавали имущество,
изъятое у граждан за неплатеж налогов, и поговаривали, что
к его рукам прилипали то машина швейная, то трюмо, то
еще что. Но человек Монахов был веселый, выпить не дурак,
зятю подносил, за политику любил высказаться.

Однажды весной ездил Сергей по радиоделам в соседний
район, а вернулся под вечер домой – видит, на углу Фабрич-
ной и Революции стоит Монахов, покуривает.

– Что это вы, Петр Игнатьич, – спрашивает Сергей, – под
дождичком прохлаждаетесь?

– Да вот, – громко отвечает Монахов, щуря зеленые, как
у дочки, глаза, – покурить вышел. А дождик пустяковый. –
И еще голос усиливает, словно с глухим говорит: – А ты, Се-
режа, где был?

– Чего вы кричите? В Лопасню ездил по делу.
–  Ага, в Лопасню. А ты слыхал, Сережа, по радио со-

обчили, китайская красная армия в этот вступила… Гуй…
Гуй… – И смеется Монахов, показывая крупные щели меж
зубов. – Название еще такое…

Но не стал Сергей поддерживать разговор о китайских де-
лах, вошел в квартиру (на первом этаже жили), а Монахов за
ним следом. В конце общего коридора были у них две комна-
ты – большая проходная и маленькая, где и помещались мо-



 
 
 

лодожены и их новорожденный сыночек Вася, для которого
знакомый столяр сколотил кроватку. Сергей прошел через
большую комнату, где за выцветшей ширмой лежала вечно
больная жена Монахова, и только протянул руку к дверной
ручке, как дверь отворилась и вышел из малой комнаты до-
родный краснолицый товарищ, которого в городе все знали.

То был Петровичев, заслуженный красный командир,
бравший Перекоп, а после Гражданской войны возглавляв-
ший в Серпухове исполком совета. Твердой рукой строил
Петровичев новую жизнь. Сам бывший текстильщик, радел
о классовых интересах рабочих здешних текстильных фаб-
рик, был непримирим к искривлениям классовой линии в
учреждениях города и деревнях округа, где развертывалась
сплошная коллективизация. Но как раз в год великого пе-
релома что-то и у Петровичева в его государственной жиз-
ни переломилось, а что именно – знало лишь начальство.
С должности предокрисполкома слетел он вниз по лестнице
через несколько ступенек, задержавшись на той, что назы-
валась предокрпрофсож. И не то чтобы слинял Петровичев,
но как-то растерял былую грозность красного конника. Стал
выпивать и погуливать, переженился, взяв в жены молодую
секретаршу. А та немедленно перекрасилась в блондинку и
потребовала, чтобы муж на работу не пешком ходил, а ездил
в служебном автомобиле, хоть и недалеко было, всего-то че-
тыре квартала. А после убийства Кирова началось сильное
перетряхивание кадров, проверяли придирчиво – и припом-



 
 
 

нили Петровичеву какие-то необдуманные слова, обвинили
в правом уклоне. Он опять каялся, каялся – и слетел еще сту-
пенькой ниже, получив должность заведующего окружным
финотделом, даром что в финансах не был силен.

Краснолицый, крупный, застегивая на ходу тужурку, вы-
шел Петровичев из маленькой комнаты и, не глядя на оше-
ломленного Сергея, направился к выходу. Монахов поспе-
шил за ним – проводить начальника.

Сергей вступил в комнату в тот момент, когда Лиза, с ко-
лышущимся под наспех надетым платьем бюстом, накидыва-
ла покрывало на супружескую постель. И до того растерялся
Сергей, что не смог даже высказаться как следовало, не то
что руку поднять. Пробормотал только:

– Ты что… ты что же… ты как же смеешь…
Лизе бы в ноги броситься, попросить прощения, – может,

Сергей, потрясенный, и простил бы ей случайный грех, мало
ли… А она, нахалка, встала, руки в бока, зеленые глазищи
выкатила и – как бы с наивным удивлением:

– А что тут тако-ого! У нас не буржуйские теперь законы.
Свободная любовь у нас…

Услыхавши про свободную любовь, разом вышел Сергей
из оцепенения, стал бешено кричать, а тут и Монахов вер-
нулся и с ходу напустился на Сергея:

– Чего разгавкался? Кто ты есть такой, чтоб на нее с ма-
том? Своего сына бы постыдился, – кивнул на хнычущего в
деревянной колыбели младенца.



 
 
 

Сергей задохнулся от этих наглых слов:
– Да вы… да она… при ребенке…
– Ты на себя посмотри! – гвоздил Монахов. – Взяли тебя

в семью, голь перекатная! Нелатаные штаны по первости но-
сишь!

Сергей ушел из монаховского дома в общежитие, но спу-
стя три месяца вернулся: Лиза упросила, зазвала на сыноч-
ка посмотреть, какой Васенька стал пригожий, – и не устоял
под ее натиском Сергей. Монахов вел себя смирно, да Сер-
гей почти и не разговаривал с тестем, хотя тот и порывался
обсудить дальнейшие успехи китайской красной армии. А у
Петровичева опять пошли неприятности по партийной, да и
по финансовой линиям.

Потом – снова на почве «свободной любви» – произошла
новая ссора, и на этот раз Сергей ушел от Лизы окончатель-
но. В загсе оформили им развод.

А летом 1936 года поехал он в Борисоглебск поступать в
авиашколу. У него на руках были комсомольская путевка,
справка из аэроклуба о налетанных часах – все чин чинарем.

Такое стояло время: мальчишки рвались в авиацию.



 
 
 

 
Глава третья

Баку. Тридцатые годы
 

Моя девичья фамилия – Штайнер. Мой отец был немец.
Да, представьте себе, азербайджанский немец. Насколько я
знаю, немецкие колонисты были приглашены в Россию еще
при Екатерине Второй. Они селились на новых землях на
юге, в Новороссии, в течение девятнадцатого века обоснова-
лись в Поволжье и на Кавказе, добрались и до Закавказья.
Вокруг Гянджи (она же Елисаветполь, он же Кировабад, а
теперь снова Гянджа) расположились немецкие поселения.
Там очень красивые и плодородные места. Немцы занима-
лись земледелием, виноградарством, их хозяйства процвета-
ли.

Мне было года четыре или пять, когда родители однажды
летом привезли меня погостить к дяде Руди. Он жил в бе-
лом доме с крутой черепичной крышей, улица была аккурат-
ная, вся в садах, а за городком (потом узнала его название
– Еленендорф) простиралось море виноградников. Это зе-
леное море с ровными рядами-волнами я запомнила на всю
жизнь. А на улице меня дразнили местные тюркские маль-
чишки, болтавшие не только на своем языке, но и по-немец-
ки и немного по-русски. Они нараспев кричали: «Божыя ко-



 
 
 

ровка, улеты на нэбо, там дайне киндыр кушыют пендыр»1.
Мне это казалось обидным, я плакала, замахивалась кулач-
ком на обидчика, но Антон и другие дети дяди Руди налажи-
вали мир. Один мальчишка дал мне свой самокат и научил
кататься, отталкиваясь ногой.

Дядя Руди – Рудольф Штайнер – был родным братом мо-
его отца Генриха Штайнера. Он состоял в правлении круп-
ного винодельческого кооператива «Конкордия», созданно-
го местными немцами. Довольно часто дядя Руди приезжал
по делам «Конкордии» в Баку. Шумный, веселый, он появ-
лялся в нашей квартире на Пролетарской, и я мигом ока-
зывалась на его широком, удобном, как диван, плече, и он,
держа меня за ноги и дыша винным духом, выпаливал: «Du,
meine kleine Ziege!» Или: «Meine dumme Ziege!»2 И я, такая
всегда обидчивая, нисколько не обижалась. Дядя Руди был
вовсе не похож на брата, моего отца – тихого меланхолично-
го учителя.

Отец преподавал немецкий язык в школе. Но подлинной
его страстью был театр. Мама и познакомилась-то с ним в
ТРАМе – Театре рабочей молодежи, что напротив Парапе-
та (теперь в этом здании кинотеатр «Араз»). И влюбилась
в режиссера с тихим голосом. Начинали там с живой газе-
ты, с «Синей блузы», – я помню, хоть и туманно, их пред-
ставления, мама иногда брала меня в ТРАМ. Помню, как

1 …там твои дети (киндер – нем.) кушают сыр (азерб.).
2 Ты, моя козочка… Моя глупая коза (нем.)



 
 
 

она, красивая, пышноволосая, выкрикивала вместе с други-
ми синеблузниками: «Эй вы, небо! Снимите шляпу! Я иду!»
Может, потому и запомнила, что мне показалось странным,
что небо носит шляпу. Дальше «Синей блузы» мама не по-
шла, не получилось из нее артистки. А вот отцу удалось осу-
ществить мечту юности – он поставил «Разбойников» Шил-
лера. Я присутствовала на премьере, мне уже было лет де-
сять, – о, как я мгновенно влюбилась в красавца Карла Мо-
ора, как возненавидела Франца Моора с его кошачьими кра-
дущимися движениями. Страшно взволнованная, зареван-
ная, я смотрела из первого ряда, как отец вышел на аплодис-
менты и стоял на сцене, смущенно поблескивая пенсне, сре-
ди рукоплещущих ему артистов. Это был триумф отца, вер-
шина жизни.

Вскоре его пригласили в БРТ – Бакинский рабочий театр
– ставить пьесу «Чудесный сплав» Киршона. Конечно, Кир-
шон – это не Шиллер. Однако отец высоко оценил предложе-
ние: к нему, режиссеру-любителю, обратились из професси-
онального театра. Добросовестнейший из всех людей, каких
я знала, он начал готовить постановку, но – стечение обстоя-
тельств, которые столь часто и внезапно вторгаются в жизнь,
прервало работу. Обострилась астма, мучившая отца с юно-
сти, пришлось лечь в больницу. Потом арестовали дядю Ру-
ди. Словом, на афише премьеры «Чудесного сплава» фами-
лия отца не значилась. А вскоре и сам спектакль прикрыли,
имя Киршона исчезло с театральных афиш – ну, в общем,



 
 
 

шел тридцать седьмой год…
Но вернемся к дяде Руди. Он приезжал из своего Еленен-

дорфа по делам «Конкордии» и  останавливался у нас. На
столе непременно появлялась бутылка коньяка с фирменной
бордовой наклейкой. Вместе с дядюшкой в нашу тихую квар-
тиру, парящую в романтических театральных высях, втор-
галась натуральная действительность – крутой раствор зем-
ли, минеральных удобрений и какой-то чертовщины, мне в
то время непонятной. Впоследствии, конечно, поняла: «Кон-
кордию» сильно прижимало бакинское, а может, и москов-
ское, начальство. Не зря же дядя Руди на трех языках –
немецком, русском и азербайджанском – извергал прокля-
тия по адресу наркомзема, наркомфина и кого там еще. Он
кричал: «Придумали пугало и носятся с ним! Какой у нас ку-
лацкий элемент? Мы общинное хозяйство, мы кооператив!
Что тут плохого, доннерветтер? В чем мы виноваты, кюль
башына?»3

С дядей Руди иногда приезжал старший сын Антон, не
по годам серьезный мальчик, с утра кидавшийся не к чашке
чая, а к газете, к сводкам военных действий в Абиссинии. Он
мне показывал в газете карту и тыкал пальцем: «Видишь, вот
провинция Тигре. Тут итальянские войска, а тут абиссинцы,
понимаешь?» Я кивала, хотя ничего не понимала в этой вой-
не. А он, Антон, когда дядя Руди очень уж расходился, сво-
дил рыжеватые брови в сплошную линию и говорил: «Хва-

3 Пепел на голову (азерб.)



 
 
 

тит, папа. Никто не виноват. А вы все разбогатели». – «Ну
и что тут плохого? – орал дядя Руди с багровым от коньяка
и гнева лицом. – Мы работаем сами, не экс-плу-атируем ни-
кого! Что плохого? И что толку от такого разбогатения, если
купить нечего? Вот ты велосипед хочешь, а где купить?» –
«Не хочу я велосипед», – хмурился Антон. «Хочешь! – Дядя
Руди ерошил свою седовато-рыжую шевелюру. – И я куплю!
Только с переплатой, у спекулянта, доннерветтер!»

«Конкордию» задавили налогами, а может, и просто за-
претили, разогнали – теперь уж не помню. А весной 37-го
года дядю Руди арестовали. В том же году выслали в Сибирь
его жену, пятнадцатилетнего сына Антона и двух дочерей.
Когда началась война, Антон рвался на фронт, желая иску-
пить кровью вину отца, но его, как немца, не взяли. Един-
ственное, что ему доверили, это работу в шахте в Коунраде,
и он так и пошел по шахтерской части, по цветным металлам,
впоследствии, много позже, заделался профсоюзным деяте-
лем. Года четыре тому назад Антона хватил инсульт, он не
говорит, передвигается подтягивая ногу, – такая вот судьба.
Мама его давно умерла. Сестры живы, обе замужем, живут в
Казахстане, одна в городе Талды-Курган, другая в городе Та-
сты-Талды, мы переписываемся, и я, бывало, путала их го-
рода. То-то было смеху. Что же до дяди Руди, то он исчез
бесследно.

А в июле сорок первого года, вскоре после начала войны,
моего отца – вместе со всеми «лицами немецкой националь-



 
 
 

ности» – выселили из Баку. Мы с мамой провожали эшелон,
но подойти к отцу не могли: перрон был оцеплен. Я плакала.
Отец печально смотрел сквозь пенсне из окна вагона. Видел
ли он нас издали в толпе провожающих? Навряд ли. Когда
эшелон тронулся, он неуверенно взмахнул рукой.

Этот прощальный взмах и сейчас отдается болью в сердце.
Отец не вернулся из ссылки. Вернее, он до нее и не до-

ехал. Спустя годы Григорий Калмыков, второй мамин муж
наводил справки, и единственное, что ему удалось узнать,
это то, что отец умер в пути и похоронен где-то на степном
полустанке в Казахстане.

Его просто закопали в наспех вырытую яму.



 
 
 

 
Глава четвертая

Баку. Ноябрь 1989 года
 

Трехэтажный дом на Пролетарской угол Корганова (по-
старому: на Церковной угол Мариинской) принадлежал ко-
гда-то богатому азербайджанцу-нефтепромышленнику. Во-
обще-то до революции азербайджанцев называли татарами,
после революции – тюрками, название «азербайджанцы» бы-
ло принято в тридцатые годы. Так вот. Мой дед Штайнер,
отец отца, работал у этого нефтепромышленника управля-
ющим на одном из промыслов. Со своей большой семьей
он занимал в доме хозяина весь бельэтаж. После революции
дом, само собой, у буржуя отняли, начались уплотнения, –
в результате остались у Штайнеров две смежные комнаты.
Штайнеры разъехались: кто-то за границу, Рудольф – в Еле-
нендорф под Гянджой, старшие вымерли, и остались в квар-
тире на Пролетарской только мой отец и его престарелая па-
рализованная тетка. Я помню ее немного – рыхлую, в мятом
халате, с седыми усами. Стуча палкой, она тащилась в убор-
ную, там находилась долго, и сосед-азербайджанец, благооб-
разный служащий банка (я его называла дядя Алекпер), те-
рял терпение, барабанил в дверь, а оттуда доносилось жалоб-
ное мычание тети.

Тетя умерла уже давно.
Тут я родилась и выросла, отсюда уехала в Ленинград, сю-



 
 
 

да и вернулась в пятьдесят втором, когда Сергей вышел в за-
пас. Здесь выросла моя дочь.

Моя дочь открывает мне дверь и встречает любезным вос-
клицанием:

– Наконец-то! Чего ты так долго?
– Ты бы поздоровалась, – говорю, снимая пальто.
– Да, да, здравствуй! Я сижу как на иголках, у меня в один-

надцать производственное совещание.
Олежка выбегает в переднюю и бросается ко мне. Вот

она, моя радость. Моя единственная отрада. Ну, идем, ми-
ленький, идем, родной, покажи, что ты нарисовал утречком.
Треплю внучонка по теплой белобрысой голове, вполуха слу-
шаю наставления моей деловой дочери (суп свари, морков-
ка и капуста в шкафчике на кухне), а Олежка тем временем
раскладывает на своем столике рисунки:

– Баба, смотри!
Он у нас художник-маринист: рисует только пароходы.

Увидел однажды с Приморского бульвара, как подходит к
причалу белый пароход, паром из Красноводска, и с тех пор
малюет один лишь этот сюжет.

– Здорово, Олежка, – восхищаюсь вполне искренне. – А
тут что у тебя нарисовано на корме? Мачта такая?

– Ма-ачта? – Олежка снисходительно смеется. – Это пуш-
ка!

– Ну, Олежек, зачем же пушка? Не нужна тут пушка.
– Мама, – заглядывает в комнату Нина, уже одетая, увен-



 
 
 

чанная огромным черным беретом. – Мама, я пошла. Между
прочим, вчера Павлик послал наши данные.

– Какие данные?
– Ну, все, что нужно для вызова. Пока!
Хлопает дверь.
– Баба, – теребит меня за руку Олежка, – а почему пушка

не нужна? (У него получается: «пуська».)
– Потому что… это ведь не военный корабль…
Чувствую: похолодели руки и ноги. Сердце колотится, ко-

лотится, будто его подстегнули. Да уж, подстегнули. Значит,
все-таки решили уехать. Сколько было разговоров, угово-
ров… Сергей твердил Нине, что своим отъездом она пере-
черкивает его жизнь… И Павлику было говорено, что нельзя
выдирать себя из родной почвы…

– Баба, знаешь, зачем пушка? В пиратов стрелять!
– Ну, Олежек, какие теперь пираты?
Совершенно не представляю, как смогу жить без вот этого

паршивца сопливого. Нет! Вот лягу у порога – только через
мой труп…

С Павликом поговорить! Нина взбалмошна. Моя покой-
ная мама утверждала, что Нина вся в меня. (А мне-то ка-
залось, что она, наоборот, в мою маму.) Взбалмошна, да.
Склонна к эксцентричным поступкам. У нее нет «задер-
живающего центра», как выразился мой глубокомысленный
муж. Кстати, где он находится, «задерживающий центр»?

Еще учась в девятом классе, Нина преподнесла нам заме-



 
 
 

чательный сюрприз: вдруг забеременела. То-то было шуму
на весь город. И, увы, на все гороно. Да, не удалось удер-
жать событие в тайне, хотя второй его участник так и остался
неизвестным: Нина наотрез отказалась назвать имя соблаз-
нителя. Я-то подозревала, что это ее одноклассник, футбо-
лист, смазливый рослый парень из нынешних акселератов,
у которых рост тела опережает развитие ума. Как раз в те
годы пошла мода на мини-юбки, а уж моя Нина стремилась
быть впереди моды. Не хочу сказать, что акселерата-футбо-
листа спровоцировала излишняя открытость девичьих ног.
Но все же, все же… Законодателям моды – если они у нас су-
ществуют – следовало бы помнить, что на южных окраинах
государства имеет место повышенная сексуальность населе-
ния, объясняемая, может быть, обилием солнца, а может, ис-
торической традицией Востока, а именно – ранним началом
половой жизни. Так или иначе, мне пришлось иметь дело с
практическими последствиями этих возможных причин.

Сергей был настроен против аборта. Он вообще перестал
разговаривать с Ниной, пусть рожает, пусть вообще делает
что хочет. Я была разъярена на непутевое наше чадо не мень-
ше Сережи, но, в отличие от него, мне пришлось не только
яриться, но и действовать. И действовать быстро, пока время
не упущено безнадежно. Странно: жизнь то годами тянется
медлительным рутинным потоком, то ее словно подхлесты-
вает невидимый кучер, и она пускается вскачь.

После аборта Нина присмирела. Воспоминание о пережи-



 
 
 

том стыде и боли, наверное, мучило ее. Она ушла из школы,
где – стараниями дружного женского учительского коллек-
тива – ей объявили бойкот. Перевелась в экстернат. Много
рисовала. Она ведь очень способная, и, я думаю, если б не
ветер в голове (или, скажем, не отсутствие «задерживающе-
го центра», где бы он ни должен был находиться), из нее мог
бы получиться недурной график. В ее рисунках, поверьте на
слово, было изящество, какое дается от природы. Или, мо-
жет, от Бога?

В 69-м году, сдав экстерном выпускные экзамены, Нина
поступила на архитектурный факультет политеха. Нас стра-
щали, что туда без многотысячной взятки не примут. Од-
нако многих тысяч у нас не было, да и если бы были, мы
все равно не дали, не сомневайтесь. На этот счет, да и вооб-
ще, принципы у нас с Сергеем строгие. Без всякой взятки
Нина успешно сдала экзамен по рисунку, а остальные экза-
мены – на уровне проходного балла. Она выглядела вполне
взрослой девушкой: никаких кос, волосы взбиты башнеоб-
разно (говорят, в такие прически заделывают банку, но это,
наверное, ерунда; Нина банку на голове не носила), белая
блузка, темно-синий костюмчик с макси-юбкой. Вот вам! –
как бы объявляла эта целомудренная юбка акселератам с их
бесстыжими взглядами. Вела Нина, я бы сказала, свободный
образ жизни. Но стала умнее. Во всяком случае, больше не
вляпывалась в неприятные истории.

В 72-м году, на четвертом курсе, вдруг объявила, что вы-



 
 
 

ходит замуж. Мы всполошились: кто таков, неужели опять
футболист? Жених, однако, оказался вполне приличным
юношей, однокурсником по имени Павлик Гольдберг. Ну что
ж. Мы видели, какими глазами смотрел этот тихоня с тонки-
ми неспортивными руками, торчащими из коротких рукавов
полосатой, под тельняшку, тенниски, – какими красноречи-
выми глазами смотрел он на Нину. А уж она-то купалась в
излучаемой им влюбленности. Оживленная, раскрасневшая-
ся, болтала в свое удовольствие, сыпала студенческими хох-
мами, пила полусладкий «Кемширин» и курила. Сергей хму-
рился: сам многолетний куряка, он плохо переносил Нини-
но курение. В его, Сергея, представлении девушки должны
были вести себя иначе.

Я опасалась, что, выйдя замуж, Нина не сможет – из-за
беременности – окончить институт, ведь оставалось учиться
всего год. Но она, как видно, и не собиралась рожать. Моло-
дожены получили дипломы архитектора, устроились на ра-
боту. Павлик был недоволен. В Бакгипрогоре ему никак не
давали объекты, в проектировании которых он бы мог раз-
вернуться в полную силу. «Павильоны, киоски, – тихо вор-
чал он.  – А как гостиницу или административное здание,
так непременно Курбанову… или Шихалиеву… Невозмож-
но работать…» Может, он был прав? Нина подтверждала:
оттирают Павлика в сторону, а ведь он такой талантливый. Я
видела его эскизы, наброски необычайных зданий, вольную
игру фантазии. У него были интересные – на мой взгляд –



 
 
 

градостроительные идеи. Однако вместо Города Солнца ему
поручили проектирование блочных домов в новом микро-
районе – унылых типовых параллелепипедов среди рыжих
развалов песка и глины, вид которых мог навести лишь на
мысль о тщете жизни. От всего этого лицо Павлика приоб-
рело постоянное уязвленное выражение. Оно, выражение, не
нравилось ему самому, и, чтобы как-то его прикрыть, он от-
пустил густую растительность. Черные вихры сползали с вис-
ков, превращаясь в вьющуюся бороду.

Какое-то время жили вместе с молодыми на Пролетар-
ской, то есть на улице Видади. Потом произошло едва ли не
самое крупное событие в нашей жизни: мы с Сергеем полу-
чили двухкомнатную кооперативную квартиру в огромном
новом доме на проспекте Строителей, близ Сальянских ка-
зарм. Конечно, если б не Эльмира Керимова, занимавшая
высокий пост в АСПС, мы бы такую квартиру ни в жисть не
получили, – Сергей не любит касаться этой темы, но к че-
му скрывать? Эльмира нажала где нужно и сумела отстоять
нас в Баксовете от неоднократных вычеркиваний из спис-
ков. Квартиру мы получили на девятом этаже. Лифт был
скверный, полз отвратительно медленно, дребезжал и норо-
вил остановиться – мучение, а не лифт. Он и останавливал-
ся, отдыхал неделю или дольше, и тогда приходилось поль-
зоваться лифтом соседнего блока и потом пробираться по
чердаку, на котором всегда гудел ветер, в свой блок. Но зато
– какой вид открывался с нашего балкона на вечерний Ба-



 
 
 

ку, на бухту с мерцающими отражениями огней Приморско-
го бульвара!

Слава богу, мы переехали, сбежали от капризов дочки, от
брюзжания вечно недовольного зятя. Живите, мои дорогие,
как хотите! Будем ходить друг к другу в гости, будем каждый
день перезваниваться. Но жить только врозь!

Шли годы. Я уже и мечтать перестала о внуках – подозре-
вала, что ранний аборт сделал свое нехорошее дело. Вдруг
в 85-м Нина надумала рожать. Ей шел тридцать шестой год,
это уже на пределе, мы всполошились – мало ли наслушались
рассказов об аномалиях при поздних родах. Однако сюрприз
на сей раз оказался превосходным: родился Олежка. Мой
кудрявый любимец. Моя отрада.

Как в давние годы после рождения Нины, я снова испы-
тала нечастое и потому особенно желанное чувство устой-
чивости, осмысленности, внутреннего покоя. Жизнь налади-
лась. Кризис в наших отношениях с Сергеем к тому времени
миновал, он читал свои лекции, пописывал статьи в газету
«Вышка» – словом, был при деле. Павлику поручили спро-
ектировать комплекс для нового микрорайона – универсам –
столовую – дом быта, – и он увлеченно колдовал над листами
ватмана. Нину включили в группу, занимавшуюся застрой-
кой нагорной части города – старого Чемберекенда, – и она,
очень занятая, сплавила Олежку на мое попечение. Конечно,
я уставала, но вот это ощущение внутреннего покоя – ну, вы
понимаете…



 
 
 

Покой, однако, был недолгим (он нам только снится, не
так ли?). Настали новые времена. Новое руководство при-
звало страну к ускорению, подстегнуло, так сказать, одрях-
левших битюгов, тащивших колымагу государства. С газет-
ных и журнальных листов обрушился водопад информации,
гласность отворила замкнутые уста. Сергей с утра кидался к
газетам. «Оказывается, – сообщал он мне, морща лоб чуть
ли не до лысой макушки, – оказывается, мы построили не со-
циализм, а что-то другое. Ты подумай, прямо так и пишут!»
Мне думать было некогда, Олежка требовал неусыпных за-
бот, ему-то было все равно, при каком строе он родился. Но
деформации построенного нами непонятного строя (так те-
перь называлось это – «деформации») очень скоро ворва-
лись в нашу жизнь.

«Что-то братья-армяне раскричались,  – сказал Сергей,
вернувшись однажды с партсобрания (он состоял на парту-
чете в обществе «Знание», где числился внештатным лек-
тором). – В Степанакерте митингуют, – сказал он, – требу-
ют передачи Нагорного Карабаха Армении». Я и раньше не
раз слышала о недовольстве армянского населения Караба-
ха. «Так, может, надо удовлетворить их требование?» – «Да
ты что? – уставился на меня Сергей поверх очков. – Как мож-
но? Это же азербайджанская территория. Если начать пере-
краивать территории, это знаешь, что может повлечь…» –
«Наверное, ты прав», – сказала я.

Меня в ту пору больше всего волновала сыпь на Олежки-



 
 
 

ном тельце. Я созвонилась с Володей, сыном Котика Авакова
и Эльмиры – он был хорошим врачом, – и привезла Олеж-
ку к нему в больницу. Он осмотрел, выписал мазь, похвалил
Олежкино развитие, а потом вдруг спросил: «А что ваши де-
ти, тетя Юля, не думают уезжать из Баку?» Я уставилась на
его смуглое, как у Котика, удлиненное лицо с черными уси-
ками. «Да ты что, Вовик? Зачем им уезжать?» – «Ну да, им
можно и остаться», – непонятно сказал он и поспешил про-
ститься.

«Раскричались братья-армяне»… Если б только митинго-
вые страсти! Но в феврале 88-го пролилась кровь: произо-
шла стычка армян и азербайджанцев в карабахском поселке
Аскеран, в драке были убиты два азербайджанца. А 28 фев-
раля – Сумгаит…

Я ушам не поверила, когда услыхала страшную весть о
погроме. Глазам не хотела верить, когда прочла в газетах.
Убийства, резня, изнасилования… Как в пятом году… и в
восемнадцатом… И это – на семьдесят первом году совет-
ской власти…

Это было свыше моего понимания. И уж тем более не по-
нимала я, почему бездействовала милиция, почему не объ-
явлено во всеуслышание, что погромщики будут, все до од-
ного, сурово наказаны, почему в Баку не вывешены траур-
ные флаги в знак скорби и сочувствия к пострадавшим…

Почему, почему, почему…
А когда в Баку начался нескончаемый митинг на площа-



 
 
 

ди Ленина и появился портрет Исмайлова – одного из трех
осужденных сумгаитских погромщиков, – да, когда подняли
над трибуной его портрет и мелькнуло зеленое знамя исла-
ма, вот тогда Нина с Павликом заявили нам: надо уезжать.
«Куда уезжать?!» – «Все равно куда». – «Да ведь вас никто
не трогает, – говорили мы с Сергеем. – Вы же не армяне». –
«Сегодня выгоняют из Баку армян, – ответила Нина, – а зав-
тра возьмутся за евреев, за русских». – «Этого не будет», –
убежденно говорил Сергей. «А того, что бьют армян, разве
недостаточно, чтобы понять, что в Баку теперь жить невоз-
можно?» – раздавался тихий голос Павлика. «А кто начал? –
хмурился Сергей. – Армяне стали выгонять азербайджанцев
с армянской территории. Они первые начали». – «Мы не хо-
тим, чтоб нас втянули в гражданскую войну. Мы уедем». –
«Да куда вы уедете? – сказала я с неясным ощущением раз-
верзающейся под ногами пропасти. – Где вам дадут кварти-
ру? Где пропишут?» – «Нигде, – кивнула Нина. – Поэтому
мы решили за границу. Павлик еврей, ему разрешат выезд
в Израиль». Вот тут-то у нас с Сергеем, что называется, от-
висла челюсть. «Вы это серьезно?» – спросил он. «Такими
вещами, папа, не шутят». – «Вот именно, – сказал Сергей. –
Не шутят такими вещами. Если вы уедете за рубеж, – доба-
вил совсем тихо, – то… то знайте, вы перечеркнете всю мою
жизнь».

Между тем Олежка пририсовал к пушке вылетевший сна-
ряд.



 
 
 

– Баба,  – теребит он меня, – смотри, пушка стреляет в
пиратов!

– Да-да, – бормочу. – Пушка стреляет…
Телефонный звонок. Я спохватываюсь, что не позвонила

Сергею, он же моего звонка ожидал…
– Юля, почему ты не звонишь? – слышу его недовольный

голос.
– Извини, Сережа, еще не успела. Нина торопилась, и я…
– Уже полчаса звоню, у тебя занято и занято.
– Ну, значит, соседи трепались.
У ребят общая линия с соседями – блокиратор.
– Как ты доехала?
– Нормально доехала. Все спокойно.
Все спокойно. Все спокойно – кроме того, что ведь я не

смогу – не смогу, не смогу – жить без Олежки…
–  Не забудь сварить себе геркулес,  – говорю я и кладу

трубку.



 
 
 

 
Глава пятая

Балтика. 1941 год
 

Мальчишки рвались в авиацию, рвался и Сергей Беспа-
лов. Такое стояло время.

В конце лета 1936 года он оказался в Борисоглебске, ти-
хом городке в Воронежской области, и подал бумаги в та-
мошнюю авиашколу. Очень надеялся на путевку, выданную
Серпуховским окружкомом комсомола. Однако не помогла
путевка. На приемной комиссии Сергею было объявлено, что
по социальному происхождению он не может быть зачислен
в училище.

Что ж, дело понятное. В летчики не каждому можно. Ко-
миссия имела право на жесткий классовый отбор.

– Само собой, – подтвердил Марлен Глухов его мысли. –
Не в землекопы же набирают. Но ты не тушуйся, Серега. По-
прошу отца. Может, он замолвит за тебя слово.

Марлена-то, белобрысого шустрого паренька, с которым
Сергей в те дни сдружился, в авиашколу приняли без вся-
ких: его отец, красный командир, занимал в Воронеже круп-
ную военную должность. Все основания имел Марлен гор-
диться отцом. Николай Ильич Глухов на германскую вой-
ну ушел мальчишкой-прапорщиком, был изранен шрапне-
лью, рублен саблей, награжден за храбрость Георгиевским
крестом, выучился на летчика, был сбит, угодил к немцам



 
 
 

в плен, в восемнадцатом году выпущен. То была одна из по-
луфантастических биографий русских людей переломного
времени. В Гражданскую Глухов, неугомонный вояка, стал
одним из организаторов красного воздушного флота. Войну
окончил начдивом, учился в академии, потом его направили
в авиационную промышленность.

Таким отцом – отчего ж не гордиться…
Сергею самолюбие не позволило вернуться в Серпухов.

Он остался в Борисоглебске, поступил на вагоноремонтный
завод, жил в общежитии. Надо рабочий стаж набирать, дру-
гого не было пути перечеркнуть в анкете плохое соцпроис-
хождение.

Опять стал он заметки пописывать в городскую газету,
и, между прочим, произошли на этой почве неприятности.
Имелись в общежитии малосознательные рабочие – как ко-
нец шестидневки, так пьяные скандалы, мат-перемат. Сер-
гей возьми да и напиши заметку под названием «За здоро-
вый быт». Бичующие строки кому-то сильно не понравились.
В дальнем углу вагона Сергей привинчивал кронштейн для
багажной полки, место было неудобное, шуруп шел трудно.
Кто-то из бригады ходил по проходу, Сергей слышал за спи-
ной голоса, а потом стихло все. Очнулся он в заводской сан-
части от резкого запаха – нашатырь к носу поднесли. Жутко
болела забинтованная голова. Так и не дознались, кто уда-
рил его сзади кастетом. Можно сказать, повезло Сергею – не
раскроили череп напрочь, как когда-то брату Васе. Только



 
 
 

рубец на голове остался.
А шестого ноября вдруг заявился курсант авиашколы

Марлен Глухов. Давно не появлялся, занятия у них шли
плотно, – а тут:

– Серега! У меня увольнение на праздники. Завтра утром
едем в Воронеж!

Выехали ранним поездом, еще до света. В Воронеже Глу-
ховы занимали огромную квартиру на Авиационной улице
(всюду авиация – такая желанная и пока недосягаемая). Там
у Марлена была собственная комната – большая редкость
в то время. Родителей дома не оказалось. Марлен отворил
дверь своим ключом, ввел Сережу в свою комнату и, как
только побросали вещички, сразу затеял бороться. У него
после самолетов самым любимым занятием была француз-
ская борьба. Пыхтя, гнули и ворочали друг друга, и уже Сер-
гей почти прижал верткого жилистого Марлена лопатками
к ковру, как вдруг со стуком распахнулась дверь и в ком-
нату вошел рослый военный человек. У Глухова-старшего
был бритый синеватый череп, лицо, изуродованное непри-
ятно розовым шрамом от скулы к подбородку, начищенные
скрипучие сапоги и ромбы комкора на голубых петлицах.

– Ну и кто кого? – спросил комкор с начальственной хри-
потцой.

Потом сидели за большим столом. (Все в этой квартире
было крупное, основательное, дубовое.) Мама Марлена, го-
лубоглазая блондинка, быстрая в движениях, как и ее сын,



 
 
 

рассказывала о сегодняшней демонстрации, как она шла в
заводской колонне под фанерным макетом самолета. Сергею,
не избалованному антрекотами с жареной картошкой, очень
запомнился этот обильный обед. Комкор ел молча. Насытив-
шись, вытащил из просторных галифе коробку «Казбека»,
предложил юношам и закурил сам. Прищурил на Сергея хо-
лодные глаза, спросил:

– Так это тебя не приняли из-за поповского происхожде-
ния?

– Да…
– Надо было получше выбирать родителей, – усмехнулся

Николай Ильич, дымя папиросой. – А щуки в Вороне водят-
ся?

– Не знаю, – сказал Сергей, – я не ловил.
Он, и верно, не знал, какая рыба в речке, протекающей

через Борисоглебск.
– Надо ловить. Щук надо ловить непременно. А не то они

тебя ущучат, – пошутил комкор, поднимаясь и расправляя
ладонями гимнастерку под ремнем.

Так произошло знакомство Сергея с Глуховым-старшим.
Он и впоследствии бывал в этом доме, приезжал с Мар-
леном. Объедался после тощих пожарских котлет, которые
неизвестно из чего делали в заводской столовке. Николай
Ильич, приехав поздним вечером с работы, заходил к сыну
в комнату, покуривал, расспрашивал о курсантских делах, а
Сергея – об его текущей жизни. Однажды сказал, что видел-



 
 
 

ся на областном партактиве с начальником Борисоглебской
авиашколы и, между прочим, замолвил словечко за Сергея –
чтоб не чинили ему препятствий при очередном наборе.

–  Спасибо, Николай Ильич,  – обрадовался Сергей.  –
Огромное вам спасибо…

– Ладно, ладно, – прервал комкор поток благодарности. –
Ты вот поймай мне в Вороне щуку покрупнее.

Жарким августовским днем Марлен разыскал Сергея на
заводском дворе возле пригнанного на ремонт товарняка.
Сергей поразился: глаза у Марлена, голубые, материнские,
обычно выражавшие победоносную уверенность в правиль-
ном ходе жизни, сегодня были пустые, как бы незрячие.

– Еду домой, – сказал он. – Прощай, Серега.
– У тебя ж летная практика…
– Кончилась практика. Отца арестовали позавчера. Про-

щай.
– Постой, Марлен… Как же это?
– Меня из училища вышибли. – И в третий раз произнес

он: – Прощай.
Говорили, что Глухов был связан с Тухачевским. Вскоре

и его жену арестовали. Квартиру в Воронеже, само собой,
отобрали, а Марлен исчез. То ли его тоже выслали, то ли сам
куда-то уехал.

Сергея, сделавшего новую попытку поступить в авиашко-
лу, опять не приняли. Хотя он и выварился в рабочем кот-
ле. Социальное происхождение оказалось огнеупорным, оно



 
 
 

плохо поддавалось «выварке». А может, помешало то, что
враг народа за него попросил?

Сергей переживал, конечно. В то лето очень он тревожил-
ся о Леваневском, сгинувшем во льдах Арктики. Переживал
падение Бильбао… гибель генерала Лукача под Уэской…
Это были настоящие переживания. А то, что в авиашколу не
приняли… ну, конечно, обидно… но объяснимо же… Про-
сто надо лучше выбирать родителей…

О нескольких годах, проведенных в Борисоглебске, мало
что известно: Сергей не любил касаться этой темы. Ну рабо-
тал и работал на вагоноремонтном. В газеты пописывал – в
городскую и областную «Воронежскую коммуну». Заседал в
заводском комитете комсомола. И уже поговаривали о том,
чтобы взять активиста инструктором в горком ВЛКСМ, и,
возможно, так и пошел бы Сергей по комсомольской линии
дальше, но осенью 1940 года его призвали в армию.

Просился, конечно, в авиацию. Просьбе в военкомате вня-
ли: направили Сергея в ШМАС – школу младших авиаци-
онных специалистов – под город Ораниенбаум. Ну что ж, не
летчиком, так хоть оружейником – лишь бы при любимых
самолетах.

Выпуск из школы ускорила война. Досрочно испеченного
сержанта Сергея Беспалова назначили в Первый минно-тор-
педный авиаполк Краснознаменного Балтийского флота. Ба-
зировался полк на аэродроме Беззаботное близ совхозного
поселка, носившего это легкомысленное (и, если подумать,



 
 
 

какое-то несоветское) название. На полуторке, присланной
из полка, вместе с Сергеем поехали еще несколько выпуск-
ников, тоже назначенных в этот полк, и среди них – Але-
ша Лунев. С ним, громкоголосым и насмешливым, Сергей
в школе сдружился. Теперь тряслись на пыльных проселках,
оглядывая бегущие мимо поля и перелески, скромную зеле-
ную красу Ленинградской области. Когда проезжали через
деревеньки, Лунев кричал, завидя женщин: «Эй, бабоньки!
Привет от Балтийского флота!» Он, Алеха, был питерский
и обожал рассказывать, как они с дружками на неведомой
Сергею улице Лиговке хулиганничали.

В штабе полка новеньких распределили по эскадрильям
и отправили прямиком на аэродром. Шли лесной наезжен-
ной дорогой. Лесу не было дела до войны, розовели бере-
зы на закатном солнце, на сосновой ветке стрекотала, пово-
дя длинным хвостом, сорока. Лунев запустил в нее камнем.
Вдруг возник рокот, он быстро нарастал, шел сверху. Сер-
жанты задрали головы. Над ними пронесся, снижаясь и ревя
моторами, огромный самолет. Они побежали, выскочили на
опушку – ну вот он, аэродром, здоровенная плешь в лесу. По
посадочной полосе катился, гася скорость и волоча облачко
пыли, приземлившийся самолет.

– Вот это да-а, – восхищенно сказал Сергей.
Впервые они увидели в натуре ДБ-3, дальний бомбарди-

ровщик. Одно дело схемы, фотографии в учебном классе,
другое дело – когда тебе чуть не на голову садится, так ска-



 
 
 

зать, живая машина.
– Эй, стой! – К ним бежал боец аэродромной охраны, сди-

рая с плеча винтовку.
– Свои, свои, убери пушку, – сказал штабной сержант, со-

провождавший новеньких.
Инженера эскадрильи, в которую попали Беспалов и Лу-

нев, нашли в одном из капониров. Среди сосен у кромки
аэродрома, в углублении, с трех сторон обнесенном земля-
ным валом, стоял самолет. На его левой плоскости у мотора
возились трое в серых комбинезонах. Штабной позвал:

– Товарищ военинженер, принимайте пополнение.
С плоскости спрыгнул один, худющий, загорелый, во

флотской фуражке с серебряным «крабом».
– Оба оружейники? Наконец прислали, мудрецы! – Он вы-

нул записную книжку и карандаш с наконечником, записал
фамилии. – Добро! Ты пойдешь во второе звено, ты – в тре-
тье. Шаповалов, помоги им устроиться. В палатке у Крав-
чишина пусть потеснятся, ничего, спать все равно некогда.
Ну давайте, новенькие! Учтите: работать придется, как ло-
шадям!

И так оно и было.
ДБ-3ф, дальние бомбардировщики во флотском варианте,

предназначались для ударов по морским целям, они могли
нести две торпеды или тысячу килограммов бомб. Но с на-
чала войны использовали их на сухопутье. По нескольку раз
в день уходили они за линию фронта бомбить немецкие тан-



 
 
 

ковые колонны, речные переправы. А фронт приближался к
Ленинграду, вылетов становилось все больше. Технический
состав в Беззаботном вкалывал сутки напролет. Пока мото-
ристы и механики проверяли матчасть, оружейники подво-
зили к самолетам бомбы, с помощью талей поднимали их в
бомбовые отсеки, подвешивали под плоскостями. За день и
ночь перетаскивали десятки тяжелых ящиков с пулеметны-
ми лентами. Много было возни со скорострельными пулеме-
тами – вычистить от рабочей черной гари, зарядить, отстре-
лять, чтоб в воздухе, в бою действовали без отказа.

В короткие промежутки между вылетами только и мож-
но было отдохнуть. Валились на траву за кромкой летного
поля, сил хватало лишь на то, чтобы скрутить самокрутку.
Однажды, отправив в воздух свои машины, лежали вот так,
в кустах, махоркой дымили. Леха Лунев громко-хрипатым
голосом травил про какого-то керю Сеню, который у них на
Лиговке был главный хулиган.

– Заходим в аптеку, керя Сеня стал, рука в бок, и поверх
очереди пускает: «Гондоны есть?» Аптекарша, старушка из
этих, знаешь, коза в очках, говорит: «Как вам не стыдно, мо-
лодой человек? Вы подойдите и тихо спросите, на ухо». А
керя Сеня рубит: «Да мне не на ухо, мне на …»

Посмеивались технари. А непосредственный начальник
Сергея старший техник звена Жестев, обстоятельный чело-
век с крупным лицом, поросшим многодневной щетиной
(бриться мало кто успевал в Беззаботном), сказал:



 
 
 

– Правильно аптекарша твоего керю устыдила.
– А чего, Василий Степаныч? Мы ж ее не трогали. Так

только. Словесно.
– Словесно! У нас тоже был такой, словесник. Что ни сло-

во, то мат. Как коллективизация началась, он пошел в на-
чальники.

У Жестева говорок был псковский, вместо «ч» выговари-
вал «ц»: «нацальник». Он любил рассказывать, что его пред-
ки при Николае Первом жили в военном поселении.

– Ну и что ваш начальник? – спросил Лунев.
– В проруби его утопили. На реке Великой.
– Кулачье! – сердито сказал Сергей. – Поймали их?
Жестев глянул на него, аккуратно потушил окурок об зем-

лю.
– Вроде поймали… Я-то ведь как ушел с колхоза в трид-

цать третьем, так и служу в сталинской авиации. Так что не
знаю точно. – И повторил: – Само собой, поймали. Куда уй-
дешь?

– Если б их, гадов, не переловили, они бы теперь нам в
спину стреляли.

Жестев приподнялся, прислушался:
– Ага, идут.
– Точно, идут. – Теперь и Сергей услыхал нарастающий

гул.
– Идут, да не наши, – сказал Жестев. – Подъем!
До сего дня налетов на Беззаботное не было. Только виде-



 
 
 

ли однажды, как прошла девятка «юнкерсов» в сторону Ле-
нинграда, да раза два над аэродромом появлялась «рама» –
высматривала, как видно. А тут…

С жутким воем понеслись, один за другим, пикирующие
Ю-87. Нарастающий свист… душа в пятки… бежать бы, да
куда… остолбенело, тупо глядел Сергей на черные фонтаны
выброшенной взрывами земли… Вдруг увидел: сквозь вски-
дывающиеся столбы земли и дыма, сквозь вой и грохот идут
три женщины – все в длинных черных платьях, в накидках
на головах, и каждая несет – кто в руках, а кто на голове –
глиняный кувшин. Идут не быстро, словно не замечая бом-
бежки, и лица у них полны печали, глаза полузакрыты…

–  Беспалов!  – услышал Сергей.  – Жизнь надоела, твою
мать? Быстро в щель!

Он метнулся в кусты, упал, сбитый с ног ударной теплой
волной. Пополз, провалился в щель. Земля содрогалась, осы-
пались тесные стенки полутораметровой щели…

Страх, пережитый при этой бомбежке, остался у Сергея
надолго. Много было потом бомбежек и обстрелов, и он вро-
де бы привык, нет, привыкнуть нельзя, но как-то научился
владеть собой, – но ужас той, первой бомбежки в Беззабот-
ном возвращался кошмарами в снах. Снились три женщи-
ны-привидения, бредущие под бомбежкой. Они пугали его:
кто такие, куда идут? И почему у них такие – как бы окаме-
невшие – лица?..

Полк нес потери. У Сергея в звене не вернулась из боево-



 
 
 

го вылета одна машина, и никаких вестей, погиб, наверное,
весь экипаж с командиром – молодым лихим лейтенантом.
И у Лунева в звене сбили один из трех самолетов, но спустя
неделю его бортмеханик, израненный, обожженный, опира-
ясь на палку, приковылял на аэродром.

А 4 августа две эскадрильи во главе с командиром авиа-
полка полковником Преображенским покинули Беззабот-
ное. В бомболюке одной из машин сидел, скорчившись, Сер-
гей. Летели долго, три часа с лишним. Сергей закоченел, но-
ги сводило судорогой. Хоть бы знал, куда летел, – может, бы-
ло бы полегче. Но ничего он не знал, кроме того, что есть
приказ о перебазировании.

Даже самые дальние перелеты кончаются. Но, ступив на
грунт аэродрома, где приземлились эскадрильи, Сергей не
сразу выпрямился. Лунев, прилетевший раньше, как увидел
его, так сразу в смех: «Эй, корешок, чего раком встал?» И
принялся Сергею поясницу растирать и колотить по ней ку-
лаками, пока не отпустила судорога.

Новый аэродром был грунтовый, не очень подходящий
для тяжелых бомбардировщиков. А вокруг – поля, кустар-
ники, тут и там белые домики. Дальше темнел лес. Ветрено
было. По просторному небу плыли, громоздясь и перестра-
иваясь, облака. Называлось это место – Кагул. И находилось
оно примерно в середине Эзеля, самого большого из остро-
вов Моонзундского архипелага. Вот куда залетели.

Ночевали в палатках. А наутро был созван митинг, и ко-



 
 
 

мандир полка объявил летному и техсоставу боевую задачу,
самим товарищем Сталиным поставленную: бомбить Бер-
лин.

Берлин! Вот это да-а, братцы! Сколько, сколько до Бер-
лина? тысяча восемьсот километров?.. из них тысяча четы-
реста над морем… и столько же, значит, обратно… ну да,
на пределе дальности… «Ставка ожидает, что мы с честью
выполним…» Выполним, выполним! Это ж какая задача –
Берлин!

Из Кронштадта доставили на тральщиках бомбы и бен-
зин. Летный состав изучал маршрут, велась разведка пого-
ды. Сюда слетелось крупное начальство, сам командующий
авиацией ВМФ Жаворонков прибыл, и еще был тут Кокки-
наки, хорошо знавший самолеты ДБ. На знаменитого летчи-
ка-испытателя поглядывали с любопытством. Но вообще-то
техсоставу было не до знатных гостей. Вкалывали с небыва-
лым усердием, готовя, снаряжая ДБ к дальнему полету.

Вечером седьмого августа был первый вылет. Бомбарди-
ровщики, тринадцать машин, уходили тремя группами. Вот
пошел на разбег, мигая красными консольными огнями, го-
ловной. Сергей, уронив усталые руки, стоял у кромки по-
ля. Беспокойно было: оторвется ли тяжело груженная бом-
бами, «под завязку» залитая бензином машина? Облегченно
вздохнул, когда на последних, можно сказать, метрах взлет-
ной полосы самолет оторвался от грунта. Ревя, словно от на-
туги, моторами, все тринадцать машин ушли в темнеющее



 
 
 

небо, в ночь, в неизвестность, в немыслимую даль.
Долго не расходились технари по палаткам. Сидели на

траве, смолили махру, говорили о том о сем. А главная-то
мысль была: каково сейчас им, боевым экипажам, лететь над
морем, приближаясь к германскому побережью?

– Там, слыхал я, город есть, название вроде свиньи, – ска-
зал Жестев. – Свиномун, что ли.

– Свинемюнде, – поправил кто-то.
– Ага. Вот там повернут на Берлин.
– Вот бы в самого Гитлера попасть, – сказал Сергей.
И почему-то вспомнил, как мечталось ему когда-то взле-

теть над родным Серпуховом и плюнуть сверху на Федьку
Кирпичникова. Глупая, конечно, мысль.

Ночное небо заволакивало тучами.
– Дождь будет, – сказал Жестев. – Тут вообще места дожд-

ливые.
– А Германия тоже дождливая? – спросил кто-то.
– Пес ее знает.
Прохватывало холодным ветерком. Лунев сказал громко

и вовсе некстати:
– Мы на Лиговке в один двор зашли однажды, морду надо

было там кой-кому побить. Только завязались, а тут сверху
ка-ак плеснут водой из корыта.

– Ну уж, из корыта, – усомнился Сергей.
– Точно, корешок, из корыта. Стирали там, я весь стал от

мыла склизкий. – Подымив, Лунев добавил: – У меня мать



 
 
 

тоже. Всегда стирка. Нас-то было четверо душ, отец пятый.
Она нам кричит: «Обормоты! Кроме Надьки, никто не по-
может!»

– Деточки, – сыронизировал кто-то из техников.
Под утро разразилась гроза. В небе прокатывался гром,

будто из пушек палили. В брезент палаток хлестала вода,
подтекала внутрь, и мокло сено, которое техсостав накосил
себе для подстилки. От сена шел приятный дух, но и он не
мог перешибить острый запах оружейной смазки.

Тихо подкрался рассвет.
Первым старший техник Жестев чуткими своими ушами

уловил дальний гул. Ага, идут! Высыпали из палаток. У Сер-
гея голова была мутная от почти бессонной ночи. Ливень
прошел, но влажность висела в сером воздухе. Низкая об-
лачность накрыла Кагул.

А моторы все ближе! Ну, родные, давайте… по приборам
идите, не ошибитесь в этих чертовых тучах… Совсем уже
рядом самолетный гром… Ах ты, вот один вынырнул, буд-
то выпрыгнул из-под серого одеяла, и пошел разворачивать-
ся на посадку. А на полосе уже машет ему флажками стар-
тер-финишер.

Заходят, заходят ДБ на посадку. Техсостав, само собой,
встречает свои машины, вернувшиеся из невозможной дали,
шутка ли – из Германии. Обнимаются с черными от уста-
лости летчиками. Ну как? Ну как Берлин? Да что ж, огром-
ный город, полно огней, представляешь, без светомаскиров-



 
 
 

ки, вот же обнаглели, ну мы им дали! Влепили от всей души!
И как пошли, как пошли в Берлине вырубать свет больши-
ми квадратами. И прожектора сразу. И конечно, зенитки. Но
ничего. Все бомбы положили. И обратно.

Вот только одна машина… кто, кто?.. Дашковский… Ах,
бедняга, не дотянул до аэродрома… горючее, что ли, все вы-
шло… врезался на подлете в лес… Уже помчалась туда са-
нитарная машина…

А через день, 10 августа, на Кагул налетели «юнкерсы»:
немцы не дураки, вычислили, откуда, с какого аэродрома
можно долететь до Берлина. Зенитчики работали исправно,
и все самолеты были, само собой, рассредоточены и замас-
кированы, но все же осколками повредило несколько машин,
и было изрыто воронками летное поле. Но в ту же ночь груп-
па ДБ опять бомбила Берлин. На этот раз столица Гитлера
утопала во мраке, и ПВО не дремала – на всем пути от Сви-
немюнде до Берлина и обратно метались прожекторные лучи
и рвались зенитные снаряды. Тем не менее бомбы на Берлин
были сброшены, и все машины вернулись, дотянули до Ка-
гула. А уж там усердные руки техников, оружейников, мо-
тористов привели в порядок матчасть, подвесили бомбы – и
в ночь на двенадцатое снова ушли бомбардировщики в тем-
ное, клубящееся тучами небо над штормовым морем, наби-
рая высоту до потолка своего – до восьми тысяч метров.

И так – весь август. Почти ежедневно немецкие налеты.
Отлежавшись в щелях, полуоглохшие технари бежали к са-



 
 
 

молетным стоянкам – уцелели ли машины, много ли повре-
ждений? Изнурительно работали весь август. Но – было ради
чего вкалывать.

Несколько последних налетов произвели совместно с ар-
мейскими дальними бомбардировщиками. Всего было де-
вять налетов на Берлин. Девять знаменитых налетов. Больше
трехсот авиабомб – тридцать шесть тонн металла и взрыв-
чатки было сброшено, как писали тогда газеты, на логово
фашистского зверя; вызывая пожары и загоняя надменных
нацистских правителей в бомбоубежища.

Но конечно, эффект был скорее психологический, чем
собственно военный.

Последний налет состоялся четвертого сентября. А ше-
стого большая группа «юнкерсов» бомбила Кагул с яростью,
в которой угадывался гнев высокого немецкого начальства,
может, и самого Гитлера.

В самом начале бомбежки Сергея, бежавшего к щели (их
много было отрыто вдоль аэродромной кромки, но поче-
му-то всегда прихватывало вдали от них), настиг осколок
бомбы. Сергей упал, схватившись за голову над левым ухом,
сквозь пальцы текла кровь. Дополз до щели, рухнул на ее
мокрое от дождей дно…

(И ведь смотрите, какая странность, прямо-таки роковая
закономерность в том, как жизнь била Беспаловых: сперва
брату Васе череп раскроили, потом Сергея чуть не уложили
наповал ударом кастета по голове, теперь вот – опять по че-



 
 
 

репу…)
Он лежал без сознания, когда Жестев после бомбежки об-

наружил его в щели. Очнулся Сергей в санчасти. Беленые
стены, крыша над головой. А голова обвязана бинтами, и бо-
лит, и словно забита каменной тяжестью. Еще осознал он,
что лежит на плащ-палатке, расстеленной на сене, лежит в
своем комбинезоне, запачканном землей и черными пятна-
ми крови. Лежали тут, как он понял, еще трое или четверо,
а один, с черными усиками, сидел, обхватив руками углова-
тое колено. Сергей узнал в нем старшего сержанта Писарен-
ко, стрелка-радиста с одного из разбитых самолетов. Слы-
шал Сергей плохо, уши были заложены. Когда Лунев пришел
его проведать, не все доходило из того, что Алеха рассказы-
вал. Дошло только, что бомбежка была жуткая, шесть машин
разбило, и людей побило, и летное поле перепахало, теперь
все, кто живы, носят землю на носилках, засыпают воронки,
потому что, говорят, решили сымать оставшиеся ДБ с Эзе-
ля к такой-то матери, а он, Алеха, на минутку вот забежал
в перекур…

– Ты чего сказал? – переспросил Сергей. – Улетаем с Эзе-
ля?

– Ходит такой слух. Ну давай, корешок. Выруливай.
С этим «выруливай» и вышел Лунев из санчасти. И на-

прочь исчез из Сергеевой жизни.
Ранним утром пришли командир полка с комиссаром. Об-

становка, сказали, сложилась трудная, есть приказ авиагруп-



 
 
 

пе покинуть Эзель, но машин осталось мало, весь техсостав
забрать не удастся… Сергей слушал напряженно – и уже по-
нял, понял… При первой возможности, продолжал комис-
сар, будет прислан самолет, вывезем оставшихся… Против-
ник начал десантную операцию, но отбит… Эзель сдан не
будет… Так что – выше, товарищи, боевой дух!

Двух тяжелораненых унесли на носилках, для них нашли
место в самолете. А легкораненые остались: старший сер-
жант Писаренко и трое технарей, в их числе Сергей. Перед
тем как их увезли в санитарной машине в расположение бли-
жайшего стрелкового полка, зашел проститься с ними Же-
стев.

– Как, Беспалов, голова? – спросил, сочувственно моргая
рыжими ресницами. – Ну ничего, заживет. (У него получа-
лось: «ницево».) Доктор говорил, касательное ранение.

– Да, – прохрипел Сергей. – Внутрь не попало.
– Во, молодец, – одобрил Жестев. – Раз шуткуешь, значит,

порядок.



 
 
 

 
Глава шестая

Баку. Ноябрь 1989 года
 

Надо Олежке суп сварить.
Выхожу в кухню, начинаю мыть и резать овощи.
– Ой, Юля-ханум! – Это соседка, внучка покойного дяди

Алекпера, служащего банка. В ярком сине-красном халати-
ке и сама яркая, хорошенькая, с подведенными карими глаз-
ками, она вбегает в кухню. Она всегда торопится, всегда бе-
жит. – Здрасьте, Юля-ханум, – сыплет скороговоркой, – что-
то вас давно не видно.

– Здравствуй, Зулечка. Я позавчера тут была.
– Да? А я не видела. – Зулейха ставит на газ огромный

чайник. У них целый день пьют чай. – Ой, у меня такое рас-
писание неудобное, прямо не знаю. У вас новый костюм, да?

– Какой новый? Двадцать лет в нем хожу.
– Да-а? Ой, Юля-ханум, что мне рассказали! Приятельни-

ца позвонила, говорит, они совсем с ума сошли, голые при-
шли на митинг!

– Кто? На какой митинг?
– Армяне в Степанакерте!
– А почему голые?
– Хотели все голые прийти, а потом решили, пусть только

дети голые. А женщины в нижнем белье.
– Да зачем им это?



 
 
 

– Ну не знаю, Юля-ханум. Чтоб в Москве о них не забы-
вали, да-а?

– Зулечка, это, наверное, глупая выдумка.
– Почему выдумка? Люди зря говорить не будут.
– Ты спроси у своего Гамида. Он, наверное, в курсе собы-

тий.
– Ой, Гами-ид! – Зулейха высоко поднимает черные полу-

месяцы бровей. – Вы Гамида не знаете, Юля-ханум? Гамид
молчит и молчит, да-а?

Это верно. Ее молодой муж, года три назад окончивший
юрфак университета, недавно получил должность в респуб-
ликанской прокуратуре – и заметно напустил на себя важ-
ность. Зато Зулейха компенсирует молчаливость супруга
неистощимой говорливостью. Она минувшим летом закон-
чила пединститут и стала преподавать в младших классах.
По правде, я плохо представляю эту легкомысленную бол-
тушку в роли учительницы. Ну да что говорить. Времена ме-
няются, и школа меняется, а значит, и учителя. Вот только,
когда Олежка подрастет, я бы не хотела – при всем моем доб-
ром расположении к Зулейхе, – чтобы она стала его первой
учительницей.

Господи, думаю я, нарезая морковку кружками, господи,
когда Олежка подрастет – в какую он пойдет школу? и где
эта школа будет?

Ну вот, уже сердце ноет…
А Зулейха несется дальше – про Галустяна рассказывает,



 
 
 

нефтяника, который живет в квартире напротив. К нему, Га-
лустяну, кто-то все время звонит, голоса разные, а требуют
одно: уезжай, убирайся, не то плохо будет.

– А вчера пришли какие-то пять человек. Угрожали! Это
еразы, они ходят по домам, где армяне живут.

– Что за еразы? – спрашиваю.
– Ну эти, которые из Армении. Ереванские азербайджан-

цы, да-а? Их армяне выгнали, а тут им жилье не дают, вот
они ходят по домам…

Что-то у меня в груди сегодня покалывает.
– Прости, Зуля, мне надо принять лекарство.
– Ой, конечно, Юля-ханум! – Она провожает меня до две-

ри, продолжая тараторить: – Галустяны уедут, а они возьмут
займут квартиру, да-а? У них хорошая квартира, отдельная.
А мы в тесноте живем. Разве справедливо?

Кладу под язык таблетку валидола. Если не уймется боль,
тогда – нитроглицерин. В восьмидесятом я перенесла ин-
фаркт, не большой, микро, но все же инфаркт. Теперь без
таблеток из дому не выхожу. Мне никак нельзя помирать,
пока Олежка не подрастет.

– Баба! – Ему уже надоело рисовать, он крутится возле
меня, а я сижу в кресле, старом штайнеровском кресле с по-
душечкой для головы. – Баба, – ноет Олежка, – ракази сказ-
ку!

– Какую сказку рассказать?
– Как дедушка Билин бабил! – выпаливает он.



 
 
 

– Во-первых, это не сказка, Олежек. А во-вторых, дедуш-
ка не бомбил Берлин, а только готовил самолеты для бом-
бежки.

– Ракази, ракази!
– Ладно. – Боль отпустила меня, можно продолжать функ-

ционировать.  – Расскажу. Только сперва поставлю суп ва-
риться. Ты порисуй пока.

День сегодня пасмурный, в кухне, где когда-то царила моя
громкоголосая мама, темновато. Зажигаю свет. Заканчиваю
возню с овощами, ставлю кастрюлю на газ.

Тут хлопает наружная дверь. Выглядываю в переднюю.
Павлик пришел.

– Ты с работы? Почему так рано?
– Здрасьте, Юлия Генриховна. – Павлик вешает пальто и,

задрав бороду, разматывает с шеи длинный шарф. – Я был
на объекте, потом попутная машина подвезла.

Мы входим в комнату. Олежка бросается к отцу. Павлик
чмокает его в щечку и, присев за Олежкин столик, начинает
вникать в созданные сегодня произведения нашего марини-
ста. У молодых отцов далеко не всегда находятся терпение
и время для ребенка – а у Павлика находятся, он хороший
отец. Если б он не был суховат к нам с Сергеем, я бы вовсе
не имела к зятю претензий. Непьющий, тихий, семьянин от-
менный – чего ж еще?

Он, подняв голову под моим «размышляющим» взгля-
дом» смотрит на меня.



 
 
 

– Что-нибудь случилось, Юлия Генриховна?
– Нет. Ты пообедаешь с нами?
– Ну, если до двух. В три мне надо на работе появиться.
–  Суп сварится, и сядем обедать. Котлеты только разо-

греть. Павлик, мне Нина сказала, что ты послал документы.
– Не документы, а данные о нас. – И после небольшой па-

узы: – Да, мы решили уехать.
– Па-а, – теребит его Олежка, – что мне нарисовать?
– Нарисуй вот здесь мостик, а на нем капитана. С подзор-

ной трубой.
– Все-таки надо было посоветоваться с нами, – говорю.
– Юлия Генриховна, что тут советоваться, когда сто раз

уже говорено. Мы же знаем, что вы с Сергеем Егорычем про-
тив отъезда.

– Сергей Егорович просто не выдержит.
– Мне очень жаль, поверьте.  – Павлик округляет глаза,

полные, я бы сказала, иудейской грусти. Он сидит в своем
голубом, словно размытом джинсовом костюме, в варенке,
или как там их называют, свесив широкую, как у Маркса,
черную бороду над Олежкиными рисунками. – Очень, очень
жаль. Но мы вынуждены думать о своей жизни. В Баку стало
невозможно жить.

– Па-а, как рисовать позорную трубу?
– Не позорную, а подзорную. – Павлик пририсовывает к

руке капитана трубу. – Юлия Генриховна, творится что-то
страшное. Вчера к нам в институт заявились из Народно-



 
 
 

го фронта человек семь-восемь, прошли по всем комнатам,
приглядывались к лицам, заговаривали, а тем, кто не пони-
мает по-азербайджански, бросали оскорбления…

– Откуда ты знаешь?
– Ну я-то понимаю. Директор вышел к ним, они потребо-

вали, чтобы уволил армян. Всех до одного. И срок дали –
неделю.

– Да какое они имеют право? Что за дикость?
– Вот именно. Дикари захватывают власть. Поэтому надо

уезжать.
– Мне говорили, в Народном фронте писатели, ученые…
– Писатели пишут или выступают на митингах. А эти…

эти действуют.
Вспоминаю давешних черноусых юнцов в скверике. Да

уж… не приведи Господь…
– Па-а, что еще нарисовать?
– Нарисуй дом. Юлия Генриховна, мы должны думать не

только о себе, а прежде всего об Олежке…
– Па-а! Покази, как рисовать дом!
– Вот так. – Павлик уверенной рукой делает быстрый на-

бросок дома с башенками по углам. – Мы должны предви-
деть, к чему идет.

– Может, обойдется.
– Не похоже, что обойдется. – Павлик смотрит на меня,

теребит большим пальцем бороду. – Юлия Генриховна, – по-
нижает он голос. – Мы с Ниной говорили, а вам все не ре-



 
 
 

шаемся сказать… Почему бы вам с Сергеем Егорычем тоже
не уехать?

– Да ты что? – Я, признаться, ошеломлена. – Как это мы
уедем?

– Очень просто. Вы немка…
– Я русская. Калмыкова.
– Вы Калмыкова по отчиму. А по отцу – Штайнер. В ар-

хиве, наверное, сохранились ваши метрики, это ведь легко
установить – ваше немецкое происхождение. А ФРГ прини-
мает советских немцев.

– Павлик, – говорю холодно. – Ты забываешься. Ты про-
сто не смеешь делать нам с Сергеем Егоровичем такое пред-
ложение.

– Вы правы. – Грусть иудейская сгущается в его темно-ко-
ричневых глазах. – Вы правы. Извините.



 
 
 

 
Глава седьмая

Балтика. 1941 год
 

Те дни на Эзеле, а потом на Даго – были как страшный
сон, в котором ты ищешь и не находишь спасения.

Четырнадцатого сентября противник высадил десант на
острове Муху, несколько дней там гремел бой, семнадцатого
немцы сломили сопротивление и, захватив дамбу, соединя-
ющую этот остров с Эзелем, ворвались на Эзель. 46-й стрел-
ковый полк, в санчасти которого оказались раненые Беспа-
лов, Писаренко и еще двое технарей, вступил в дело. Начал-
ся долгий, ни днем, ни ночью не утихающий безнадежный
бой. В санчасть притаскивали истерзанные тела бойцов, пах-
ло кровью и порохом, предсмертные стоны и хрипы врыва-
лись в сознание Сергея, затуманенное контузией.

Под жестким натиском превосходящих сил противника
редеющий полк отступал, цепляясь за холмы, за лесные
опушки. Осень оплакивала его гибель затяжными дождями.
Рубеж за рубежом – пятясь, огрызаясь огнем, не давая себя
окружить, батальоны сорок шестого отходили на полуостров
Сырве, кошачьим хвостом прилепившийся с юга к пузатому
туловищу Эзеля.

Легкораненым пришлось уступить место в санчасти тяже-
лым, а куда было деваться, только в окопы. Сергея, как ору-
жейника, взял к себе начальник боепитания, капитан с из-



 
 
 

рытым оспой красным лицом. Тут были не привычные Сер-
гею скорострельные самолетные ШКАСы, а обыкновенные
станковые и ручные пулеметы «дегтяри», побитые осколка-
ми, засыпанные песком и часто залитые кровью. Сергей раз-
бирал, чинил, клал на оружие смазку – делал свое дело, не
требующее напряжения больной головы, а только – навыка
натруженных рук. Раза два, в минуты затишья, его навещал
в наспех отрытой землянке старший сержант Писаренко. Он
прихрамывал, опирался на палку. Смолили махру, обсужда-
ли обстановку, а она, обстановка, была – хуже некуда.

– Слух такой, – говорил Писаренко, – что идет к нам из
Кронштадта отряд кораблей.

– Подкрепления везут? – с надеждой спрашивал Сергей.
– Подкрепления! – Писаренко насмешливо щурил темные

глаза. – Откуда их взять, коли весь флот стянут к Ленингра-
ду? Соображение надо иметь, Беспалов. Идут, чтобы сымать
нас с Эзеля. И которые на Даго. И на Ханко. Чтоб всех, кто
распылился на балтийских просторах, обратно собрать – и
под Питер. Главное в текущем моменте – Питер держать. Ты
понял?

– Ага. А когда придут корабли?
– А ты сделай запрос командующему флотом.
Сергей потрогал повязку на голове. Голова была полна бо-

ли.
– Сволочи! – непонятно кого обругал Писаренко и оку-

тался дымом. – Нехай мне будет лихо, – сказал он, раздавли-



 
 
 

вая сапогом окурок, – а все ж таки я бомбил Берлин.
Корабли что-то не шли из Кронштадта. К началу октяб-

ря остатки сорок шестого полка, сводный морской батальон
и другие сильно поредевшие части истекали кровью на по-
следних рубежах обороны на южной оконечности полуост-
рова Сырве. Дальше уходить было некуда. Их поддержива-
ла огнем 315-я береговая батарея, там героические были ко-
мендоры, героический командир капитан Стебель, извест-
ный всему Моонзундскому архипелагу,  – только эта бата-
рея поддерживала их, но и там уже кончались тяжелые сна-
ряды. Кончался боезапас у стрелков и моряков, державших
последний рубеж. И продовольствие кончалось. Кончались
бинты.

А корабли не шли.
Ночь на 3 октября застала Сергея и несколько десятков

стрелков из выбитого батальона близ поселка Мынту. В по-
селке что-то горело, мрачные красные отсветы разгорались
и гасли на тучах, бесконечно плывущих над Эзелем. «Что же
за нами никто не идет? – думал Сергей, мерзнувший в своем
бушлате. Он лежал на дне траншеи с чужой винтовкой, до-
ставшейся после гибели ее владельца. Он был теперь вторым
номером в уцелевшем пулеметном расчете. Первый номер
спал в двух шагах от него. Станковый пулемет на бруствере
остывал от недавнего боя. – Никто не идет нас снимать… А
ведь завтра… да уж, наверное, завтра будет мой последний
день».



 
 
 

Он задремал и сквозь сон услышал, как кто-то выкликает
его фамилию. С трудом разлепил воспаленные веки.

– Беспалов! – И уже удаляющийся голос звал: – Эй, Бес-
палов! Живой ты чи ни?

Неловко, еще в полусне, вылез Сергей из траншеи и за-
кричал вслед уходящему Писаренко:

– Здесь я! Здесь!
И упал ничком под длинной пулеметной очередью с

немецкой стороны. Он полз под роем трассирующих посви-
стывающих пуль и кричал, чтоб Писаренко обождал его.

Потом они шли по улице поселка, под сапогами скрипело
битое стекло. Писаренко снова и снова принимался расска-
зывать, как в штаб полка позвонили из штаба укрепрайона
и велели всем, кто жив из летного и техсостава авиагруппы,
срочно прибыть на пристань, вот он, Писаренко, ищет, а двух
технарей уже нету – Пихтелева вчера наповал, а Колесник
пропал без вести, и мы с тобой, Беспалов, только и остались
тут – сталинские соколы.

У пристани, под сполохами пожаров, качались четыре
торпедных катера, и сходили на них по сходням люди, боль-
шинство в морской форме, но и сухопутные тоже. Команди-
ры тут были, и даже (как узнал впоследствии Сергей) сам ко-
мандир Островного укрепрайона генерал Елисеев со своим
штабом. Черным-черно было от шинелей на узких катерных
палубах. Когда Писаренко с Беспаловым, последние в оче-
реди, подступили к сходне, их зычно окликнул командир со



 
 
 

свирепым лицом:
– Кто такие? А ну, назад!
Недоверчиво зыркнул по ним узкими глазами, выслушав

объяснение Писаренко, что, мол, есть приказ насчет авиато-
ров, но пропустил.

Корма торпедного катера – не лучшее место для пасса-
жиров, тут два желоба для торпед, в желобах и сидели тес-
но, скорчившись, люди, уходившие с Эзеля. Когда взревели
моторы и стала уплывать пристань, Сергею подумалось, что
вот, корабли не корабли, а катера все же пришли и увозят
их в Кронштадт. Только почему так мало, всего-то четыре
катера… может, еще придут, чтобы снять всех, кто остался
на Сырве?..

Какое-то время виднелось багровое пятно над Мынту, как
рана в черном теле ночи. Потом осталась только мгла, напол-
ненная ревом моторов, свистом ветра и протяжными стона-
ми моря.

Море бросало катер с непонятной Сергею злостью. Он и
вообще-то впервые в жизни оказался в море – да и сразу
в шторм. Страшно ему было, когда волной захлестывало,
ну, слизнет сейчас катер, как жучка, и потащит в эту… как
ее… в пучину… А катер мчался с ревом, его подбрасывало
и швыряло вниз. Непонятно, почему еще теплилась у Сергея
жизнь в мокром ледяном теле.

Потом испуг притупился, и стало все равно, что будет
дальше, наступит ли день, или навсегда останутся ночь и ре-



 
 
 

вущая вода…
Сергей очнулся от удара в бок. Тупо посмотрел на черные

усы на белом вытянутом лице Писаренко. «Проснись, – про-
хрипел тот. – Подходим». Была все та же первобытная ночь,
и Сергей, шевеля мозгами, сообразил, что до Кронштадта за
одну ночь не дойти, – значит, приближающийся черный бе-
рег с неясными силуэтами строений никак не мог быть крон-
штадтским.

Он так и не запомнил, как назывался приморский город на
острове Даго, к причалу которого подошел катер. Название
было похоже на слово «мясо».

Морской водой разъело под бинтами рану. Голова была
наполнена болью и туманом, и выплывал из тумана то стран-
но раздутый, будто накачанный воздухом человек с бри-
тым черепом и спрашивал – «ты почему мне щуку не пой-
мал?», – то беззвучно кричал, раскрывая щелястый рот, быв-
ший тесть – «взяли в семью, голь перекатная!», – то снилось
и вовсе непонятное: будто идут-бредут по каменистой мест-
ности друг за дружкой несколько женщин в длинных платьях
с кувшинами в руках, а лица у них печальные, – то мере-
щилось будто девичье лицо, незнакомое и доброе… постой,
красная девица, не уходи… из какой сказки ты явилась?.. не
уплывай!..

Когда туман рассеялся, Сергей обнаружил себя лежащим
на койке, на настоящих простынях, под настоящим одея-
лом, – впервые после окончания ШМАС он не валялся на



 
 
 

земле. Справа и слева лежали на койках люди, кто-то звер-
ски храпел, была, наверное, ночь, слабо горела на тумбочке
настольная лампа. Он умилился вдруг: настольная лампа! Да
где же он, в какую сказку попал?

А утром уже наяву возникла в палате красна девица. Была
она маленькая, в белом халатике и белой косынке, из-под ко-
торой выбилась белокурая челочка, – и она улыбнулась Сер-
гею и спросила, пальчиком указав на повязку на голове:

– Больно?
Он растянул запекшиеся губы в трудной улыбке, качнул

головой: нет, не больно. Потом, когда медсестра сделала ему
укол, он спросил, как ее зовут.

– Марта, – сказала маленькая эстоночка и вышла из пала-
ты.

Он зашелся кашлем. Дико и долго кашлял. Лежал, обес-
силенный, и повторял про себя: Марта, Марта… Всплыло
вдруг в памяти из далеких дней, из юности в Серпухове, ко-
гда он в клубе имени Буденного книжки читал и попалась од-
нажды книжка поэта Багрицкого, там были поразившие его
стихи, – и вот одно всплыло в памяти: Марта, Марта, надо
ль плакать, если… как же дальше… если Дидель вышел в
поле… Марта, Марта, шептал он имя, венчавшее сказку. И
почему-то при звуке этого милого имени замирала душа.

Как и положено сказке, скоро она кончилась. Гарнизон
острова Даго готовился к отражению немецкого десанта,
ждали со дня на день, копали траншеи. И Сергея выписали



 
 
 

из санчасти в сводную роту моряков. Тут были в основном
люди нестроевые – писаря, хозяйственники с вещевых и про-
чих складов, парикмахеры и даже случайно застрявший ар-
тист из флотского ансамбля. Был тут и Писаренко, постав-
ленный командиром взвода.

Противник высадился на южном берегу Даго на рассве-
те 12 октября. С того проклятого дождливого утра гремел,
почти не утихая, бой. Сводная рота, оказавшаяся на правом
фланге инженерного батальона, сколько могла, сдерживала
винтовочно-пулеметным огнем немецкую пехоту. Несли по-
тери, отходили к северу острова.

Прошла неделя. Кто остался жив, ночью окопались возле
хутора на пологом холме, среди картофельных грядок. Сос-
новый лес подступал к хутору, вдоль его опушки проходила
грунтовая дорога – ее-то и приказано было держать батальо-
ну с остатками сводной роты. Писаренко, длинный, в каске,
с ППШ на груди (где-то достал, вот же проныра), назначал
своему взводу, где окапываться. Сергею с ручным пулеметом
велел устроиться в приземистом каменном сарае, который
имел оконце, глядевшее как раз на дорогу, – удобная огне-
вая позиция. Сергей и второй номер Федя Хорольский, быв-
ший парикмахер, улыбчивый и ловкий, быстренько высади-
ли из окна застекленную раму, поставили пулемет – и вдруг
увидели выросшую перед стволом «дегтяря» фигуру. Хутор
был вообще-то безлюден, местные люди обычно прятались
или уходили из зоны боя, а тут – нате вам, вылез откуда-то



 
 
 

старикан угрюмый в картузе.
– Папаша, – сказал Сергей, – ты уходи отсюда. Тут с утра

жарко будет. Понимаешь?
Старик пробормотал что-то по-эстонски. Федя протянул

ему кисет с махоркой, но тот ударил рукой по кисету и, су-
тулясь, поплелся к жилому дому.

– Вот же старый гриб, – сказал Федя. Притащил охапку
сена, улегся. – Давай отдыхать, сержант. – И сразу захрапел,
он засыпал мгновенно. Но вдруг оборвал храп и то ли во сне,
то ли наяву произнес: – А хуторок-то какой ладный, вот бы
тут пожить… – Выматерился и вновь захрапел.

А на рассвете вынырнули из леса и помчались по дороге
мотоциклисты, немецкая разведка – их отбросили огнем. И
вскоре началось…

Одну атаку отбили, вторую, третью… Потом Сергей поте-
рял счет. По сараю стали бить из пушки, пришлось переме-
нить позицию. Пулемет раскалялся от работы, диски конча-
лись, Хорольский бегал под огнем в тыл батальона, подносил
новые диски, была в середине дня передышка. Ударила по
лесочку, где накапливались для очередной атаки немцы, бе-
реговая батарея с северной оконечности острова – ее коррек-
тировщики появились тут, направляли огонь. Батарея, было
слышно, клала увесисто. Иные осколки и до своих окопов до-
летали. Но ничего. Даже пообедали Сергей с Хорольским –
сухарями и банкой бычков в томате. Оба были на чертей по-
хожи – кирпичная пыль, тротиловая гарь покрывала их лица



 
 
 

и руки.
Потом опять немцы пошли на прорыв. До броска гранат

приближались. Федю Хорольского убило осколком гранаты,
когда он очередной раз подносил диски. Из пролома в сте-
не сарая Сергей бил по перебегающим темно-зеленым фигу-
рам, дым стелился над окопами, сквозь гром оружия слыша-
лись немецкие выкрики и наш ожесточенный мат. Какие-то
бойцы, выбитые из своих траншей, полезли в сарай, раненых
притащили, забились в угол возле Сергеевой позиции.

– Почему огонь не ведете? – зло крикнул им Сергей.
– А ты дай патроны, будем вести, – ответил хрипловатый

бас, показавшийся знакомым.
Быстро темнело, бой затихал, обе стороны выдохлись, па-

ла тишина – аж в ушах зазвенело. В сарай заглянул Писарен-
ко:

– Беспалов! Живой ты чи ни?
– Живой пока, – отозвался Сергей. – Надо Хорольского

похоронить. Убило его.
– Если б только его. Хорошо, если дюжина от взвода оста-

лась. А эти кто? – Писаренко всмотрелся в темные фигуры в
углу сарая. – Из инженерного? Ну-к, берите лопатки, хоро-
нить будем.

– Тут заступ есть, – сказал кто-то из угла.
За сараем, с невидимой немцам стороны, стали копать

яму. Молча работали, молча снесли убитых, положили в эс-
тонскую землю, холмик над могилой набросали.



 
 
 

К Сергею подошел невысокий боец.
– Ты, что ли, Беспалов? – спросил хрипловатым басом.
– Я.
– Серега?
Сергей всмотрелся в красноармейца. Тут как раз немец-

кая ракета взлетела, и он увидел худое, обросшее давно не
бритым желтым волосом лицо, увидел голубые глаза, вроде
бы и знакомые, но подчеркнутые мрачноватой тенью. Мятая
пилотка была натянута на слишком крупную для нее голо-
ву. Из-под грязной шинели как-то сиротливо торчали тонкие
ноги в обмотках и заляпанных глинистой землей башмаках.

– Марлен, – тихо сказал Сергей. – Ты как сюда попал?
Ракета догорела, и сразу сгустилась тьмущая тьма.
– А ты? – сказал Марлен Глухов, боец инженерного бата-

льона.
Они вошли в сарай и там улеглись у пролома в стене ря-

дом с ручным пулеметом, уставившимся в бесприютную мо-
онзундскую ночь.

– Тебя что, в голову ранило? – спросил Марлен.
– Да, задело. На Эзеле еще.
– А, ты оттуда. Курево есть? А то моя махорка кончилась.
Они свернули самокрутки и закурили, держа огоньки в ку-

лаках.
– Слыхал? Наше начальство-то сбежало.
– Как сбежало?
– А так! За Елисеевым, говорят, самолет прислали, он со



 
 
 

штабными сел и улетел. Бросил нас подыхать тут.
– Не может быть. Мало ли что болтают.
– Очень даже может быть, – зло сказал Марлен. – Коман-

диры долбаные! До чего довели… Ладно. Ты как на островах
очутился?

Молча, попыхивая цигаркой, выслушал краткий рассказ
Сергея.

– Так это вы Берлин бомбили? Это дело! А что ж тебя на
Эзеле оставили?

– Мест не хватило на самолетах.
– Мест не хватило! – передразнил Марлен. – Ты ж сын

попа, вот и не хватило.
– Брось! – сердито сказал Сергей. – Это теперь не имеет

значения. Не я один остался, наш комвзвода Писаренко то-
же.

– Ясно, ясно. У тебя начальство хорошее. Только вот мест
не хватает. На Эзеле-то много осталось брошеных?

Сергей не ответил. Что-то он не узнавал старого дружка,
прежде такого веселого, своего в доску.

– А помнишь, – сказал, чтобы перевести разговор на дру-
гой лад, – как мы с тобой французской борьбой…

– Не помню, – отрезал Марлен.
– Слушай… чего ты злишься? Я ж не виноват, что ты…
– Да, – со вздохом сказал Марлен. – Ты не виноват, конеч-

но. Хочешь знать, как я тут очутился? Длинная история.
– Не хочешь, не рассказывай.



 
 
 

– Можно и рассказать. Все равно не усну. – В проломе
просветлело от очередной немецкой ракеты. Марлен лежал
на спине, закинув руки за голову и закрыв глаза. – Давай во-
просы.

– Ты куда из Воронежа уехал? Я спрашивал тогда, никто…
– Никто и не должен был знать. А то бы отправили меня…

куда-нибудь подальше… В Баку я уехал. Там у меня тетка,
сестра матери, вот я к ней нагрянул. Ее муж нефтяник, ма-
стер по подземному ремонту скважин, он и взял меня рабо-
чим на нефтепромысел. Так я, значит, и спасся. Забыть-то
про меня, конечно, не забыли, но и не искали.

– А как ты на Даго попал?
– В тридцать девятом по указу призвали в армию. Про-

сился в авиацию – нельзя. Я ж меченый. Определили в зе-
нитную артиллерию, и с ходу нашу батарею – в Западную Бе-
лоруссию, освобождать братьев-белорусов. Мы в Молодечно
стояли. Осень прошла, а зимой взяли меня за шкирку и ка-
ак тряханули!

– Что это значит? – спросил Сергей. Ему холодно было
в бушлате, подбитом одним только флотским форсом. Он
лежал на боку, подтянув колени к подбородку.

– А то и значит, что я влюбился, – со странным вызовом
сказал Марлен. – А что, нельзя?

– Почему нельзя…
– Вот и я спрашивал: почему нельзя? А наш политрук-ду-

рак кричал: нельзя в польку! Она полька была, Марыся. Та-



 
 
 

кая, знаешь, тоненькая, семнадцать лет… У ней отец был по-
ляк, железнодорожник, а мама белоруска, на почте работала
рядом с нашей частью. Там я с Марысей и познакомился, на
почте. Мы с ней разговаривали на трех языках – на смеси
из русского, польского и белорусского. Смеху! Но всё пони-
мали! Она про нашу жизнь спрашивала, а я ей излагал, как
хорошо жили… Марысин папа, когда она меня в гости по-
звала, тоже спрашивал, что да как, я и ему – только по-хоро-
шему, у нас, мол, нету панов, по справедливости все. А ина-
че – как еще объяснить, почему мы к ним пришли? Освобо-
дители же… Между прочим, я тогда не чучелом огородным
смотрелся, как сейчас. Идешь в увольнение – шинель подо-
гнана, сапоги блестят, шапка набекрень, как у Чапаева… А
у Марыси вот такие глаза… синие…

Сергей слушал хриплый, прерывистый этот рассказ, и
вплыла вдруг в холодный, пороховой гарью пропахший са-
рай белая воздушная фигурка с белобрысой челочкой. Мар-
та, Марта, надо ль плакать, вспомнилось опять. Надо ль пла-
кать, если Дидель вышел в поле…

–  …Я говорю: почему нельзя?  – продолжал Марлен.  –
Я же пропагандирую местное население в нашу пользу. Он
орет: нельзя, и все тут! Всюду ему, олуху, шпионы мерещи-
лись. Ну, я уперся. А он меня – на губу. А я – рапорт по
начальству. Тут, конечно, они взяли меня в оборот. Хорошо
еще, что не под трибунал. Списали в инженерный батальон,
в землекопы. Батальон как раз перебрасывали из Западной



 
 
 

Белоруссии в Эстонию. Даже и не повидался с Марысей, не
попрощался… Дай еще махорки, Серега… Ну вот, – выдох-
нул он облако дыма. – Знаешь такой город – Палдиски? Там
мы копали, копали, как кроты, воздвигали батарею…

– Воздвигали, – повторил Сергей. – Кроты… Что это ты
– вроде с насмешкой?

– Чего? – вскинулся Марлен. – Ты пойди, товарищ сер-
жант, к особисту нашему, если он еще не драпанул! Доложи
ему!

– Не ори. Тут бойцы отдыхают.
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