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Аннотация
В 4-5-6-м томах Собрания сочинений печатается «Архипелаг

ГУЛАГ»  – всемирно известная эпопея, вскрывающая смысл и
содержание репрессивной политики в СССР от ранне-советских
ленинских лет до хрущёвских (1918–1956). Это художественное
исследование, переведенное на десятки языков, показало с
разительной ясностью весь дьявольский механизм уничтожения
собственного народа. Книга основана на огромном фактическом
материале, в том числе – на сотнях личных свидетельств.
Прослеживается судьба жертвы: арест, мясорубка следствия,
комедия «суда», приговор, смертная казнь, а для тех, кто избежал
её, – годы непосильного, изнурительного труда; внутренняя жизнь
заключённого – «душа и колючая проволока», быт в лагерях
(исправительно-трудовых и каторжных), этапы с острова на



 
 
 

остров Архипелага, лагерные восстания, ссылка, послелагерная
воля. В том 5-й вошли части Третья: «Истребительно-трудовые»
и Четвертая: «Душа и колючая проволока».
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Часть третья

Истребительно-трудовые
 

Только ети можут нас понимать, хто кушал
разом с нами с одной чашки.
Из письма гуцулки, бывшей зэчки

То, что должно найти место в этой части,  – неоглядно.
Чтобы дикий этот смысл простичь и охватить, надо много
жизней проволочить в лагерях – в тех самых, где и один срок
нельзя дотянуть без льготы, ибо изобретены лагеря – на ис-
требление.



 
 
 

Оттого: все, кто глубже черпанул, полнее изведал, – те в
могиле уже, не расскажут. Главного об этих лагерях уже ни-
кто никогда не расскажет.

И непосилен для одинокого пера весь объём этой истории
и этой истины. Получилась у меня только щель смотровая на
Архипелаг, не обзор с башни. Но, к счастью, ещё несколько
выплыло и выплывет книг. Может быть, в «Колымских рас-
сказах» Шаламова читатель верней ощутит безжалостность
духа Архипелага и грань человеческого отчаяния.

Да вкус-то моря можно отведать и от одного хлебка.



 
 
 

 
Глава 1

Персты Авроры
 

Когда начались советские концлагеря? – Ленинские тре-
бования к карательной системе. – Во что обошлось нам по-
слеоктябрьское внутреннее подавление. – Несколько цифр
по прежней России.  – Недовольство Ленина первичными
размерами репрессий. – Слабость первосоветских тюрем. –
Использование дореволюционного тюремного персонала. –
Переворот 6 июля 1918. – Принудительный труд от Марк-
са до Вышинского. – Инструкция 23 июля 1918, начало Ар-
хипелага. – ВЦИК создаёт сеть лагерей принудработ, весна
1919.

Декрет о Красном Терроре 5 сентября 1918 и учрежде-
ние концентрационных лагерей. – Заключение по праву за-
хвата. – Кого сажали в концлагеря. – Где оборудовали их. –
Режим в рязанском концлагере 1921 года. – Лагерная стати-
стика 1920 года. – Ранние лагеря принудительных работ. –
Статистика 1922 года. Ведение ГУМЗАКа. – Запущенность,
голод, смертность. – Состояние лагерной охраны. – Рост ла-
герной системы в 1923. – Переуплотнение лагерей. – Пере-
вес закрытых мест заключения и изоляторов. – Требования
к дальнейшему росту лагерей. – Административные преоб-
разования центральных управлений.

Розовоперстая Эос, так часто упоминаемая у Гомера, а у



 
 
 

римлян названная Авророй, обласкала своими перстами и
первое раннее утро Архипелага.

Когда наши соотечественники услышали по Би-Би-Си,
что М. Михайлов обнаружил, будто концентрационные лаге-
ря существовали в нашей стране уже в 1921 году, то многие
из нас (да и на Западе) были поражены: неужели так рано?
неужели уже в 1921?

Конечно же нет! Конечно Михайлов ошибся. В 1921 они
уже были на полном ходу, концентрационные (они даже
оканчивались уже). Гораздо вернее будет сказать, что Архи-
пелаг родился под выстрелы «Авроры».

А как же могло быть иначе? Рассудим.
Разве Маркс и Ленин не учили, что старую буржуазную

машину принуждения надо сломать, а взамен неё тотчас же
создать новую? А в машину принуждения входят: армия (мы
же не удивляемся, что в начале 1918 создана Красная ар-
мия); полиция (ещё раньше армии обновлена и милиция);
суд (с 24 ноября 1917); и – тюрьма. Почему бы, устанавли-
вая диктатуру пролетариата, должны были умедлить с новым
видом тюрьмы?

То есть вообще медлить с тюрьмой, старой ли, новой, бы-
ло никак нельзя. Уже в первые месяцы после Октябрьской
революции Ленин требовал «самых решительных драконов-
ских мер поднятия дисциплины»1. А возможны ли драконов-

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч. 5-е изд.: В 55 т. М.: Гос. изд-во политич. лит.,
1958–1965. Т. 36, с. 217.



 
 
 

ские меры – без тюрьмы?
Что нового способно здесь внести пролетарское государ-

ство? Ильич нащупывал новые пути. В декабре 1917 он пред-
положительно выдвигает набор наказаний такой: «конфис-
кацию всего имущества… заключение в тюрьму, отправку на
фронт и принудительные работы всем ослушникам настоя-
щего закона»2. Стало быть, мы можем отметить, что ведущая
идея Архипелага – принудительные работы, была выдвинута
в первый же послеоктябрьский месяц.

Да над будущей карательной системой не мог не задумы-
ваться Владимир Ильич, ещё мирно сидя с другом Зино-
вьевым среди пахучих разливских сенокосов, под жужжание
шмелей. Ещё тогда он подсчитал и успокоил нас, что «подав-
ление меньшинства эксплуататоров большинством вчераш-
них наёмных рабов дело настолько, сравнительно, лёгкое,
простое и естественное, что оно будет стоить гораздо мень-
ше крови… обойдётся человечеству гораздо дешевле», чем
предыдущее подавление большинства меньшинством 3.

И во сколько же обошлось нам это «сравнительно лёг-
кое» внутреннее подавление от начала Октябрьской револю-
ции? По подсчётам эмигрировавшего профессора статисти-
ки И. А. Курганова, от 1917 до 1959 года без военных потерь,
только от террористического уничтожения, подавлений, го-
лода, повышенной смертности в лагерях и включая дефицит

2 Там же. Т. 35, с. 176.
3 В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Т. 33, с. 90.



 
 
 

от пониженной рождаемости, – оно обошлось нам в… 66,7
миллионов человек (без этого дефицита – 55 миллионов).

Шестьдесят шесть миллионов! Пятьдесят пять!
Свой или чужой – кто не онемеет?
Мы, конечно, не ручаемся за цифры профессора Курга-

нова, но не имеем официальных. Как только напечатаются
официальные, так специалисты смогут их критически сопо-
ставить. (Уже сейчас появилось несколько исследований с
использованием утаённой и раздёрганной советской стати-
стики, – но страшные тьмы погубленных наплывают те же.)

Тут бы интересны ещё такие цифры. Каковы штаты были в
центральном аппарате страшного III отделения, протянуто-
го ременною полосой черезо всю великую русскую литерату-
ру? При создании – 16 человек, в расцвете деятельности – 45.
Для захолустнейшего ГубЧК – просто смешная цифра. Или:
как много политзаключённых застала в царской Тюрьме На-
родов Февральская революция? (Надо помнить, что в «по-
литзаключённые» в прежней России зачислялись также экс-
проприаторы, налётчики, политические убийцы.) Где-то все
эти цифры есть. Вероятно, в одних Крестах таких заключён-
ных было более полусотни, да в Шлиссельбурге 63 человека,
да несколько сотен вернулись из сибирской ссылки и катор-
ги (из Александровского централа было освобождено около
двухсот), да ещё ведь и в каждой губернской тюрьме сколько
их томилось! А интересно – сколько? Вот цифра для Там-
бова, взятая из тамошних горячих газет. Февральская рево-



 
 
 

люция, распахнувши дверь Тамбовской тюрьмы, нашла там
политзаключённых… 7 (семь) человек. В Иркутской гораздо
больше – 20. (Излишне напоминать, что от февраля до июля
1917 за политику не сажали, а после июля сидели тоже еди-
ницы, и крайне привольно.)

Однако вот беда: первое советское правительство было
коалиционным, часть наркоматов пришлось-таки отдать ле-
вым эсерам, и в том числе, по несчастью, попал в их руки
Наркомат Юстиции. Руководствуясь гнилыми мелкобуржу-
азными представлениями о свободе, этот НКЮ привёл на-
казательную систему едва ли не к развалу, приговоры оказа-
лись слишком мягкими, и почти не использовали передовой
принцип принудработ. В феврале 1918 председатель СНК
товарищ Ленин потребовал увеличить число мест заключе-
ния и усилить уголовные репрессии4, а в мае, уже переходя
к конкретному руководству, он указал5, что за взятку надо
давать не ниже 10 лет тюрьмы и сверх того 10 лет принуди-
тельных работ, то есть всего 20. Такая шкала могла первое
время казаться пессимистической, неужели через 20 лет ещё
понадобятся принудработы? Но мы знаем, что принуд рабо-
ты оказались очень жизненной мерой и даже через 50 лет
они весьма популярны.

Тюремный персонал ещё много месяцев после Октября
оставался всюду царский, только назначили комиссаров тю-

4 Там же. Т. 54, с. 391.
5 Там же. Т. 50, с. 70.



 
 
 

рем. Обнаглевшие тюремщики создали свой профсоюз («со-
юз тюремных служащих») и установили в тюремной адми-
нистрации – выборное начало! Не отставали и заключён-
ные: у них тоже было внутреннее самоуправление. (Цирку-
ляр НКЮ от 24.4.1918: заключённых, где только возможно,
привлекать к самоконтролю и самонаблюдению.) Такая аре-
стантская вольница («анархическая распущенность»), есте-
ственно, не соответствовала задачам диктатуры передово-
го класса и плохо способствовала очистке земли русской от
вредных насекомых. (Да чего уж, если не были закрыты тю-
ремные церкви! – и наши, советские, арестанты по воскре-
сеньям охотно туда ходили, хоть бы и для разминки.)

Конечно, и царские тюремщики не вовсе были потеряны
для пролетариата, как-никак – это была специальность, для
ближайших целей революции важная. А поэтому предстояло
«отбирать тех лиц из тюремной администрации, которые не
совсем заскорузли и отупели в нравах царской тюрьмы (а что
значит «не совсем»? а как это узнаешь? забыли «Боже, царя
храни»?) и могут быть использованы для работы по новым
заданиям»6. (Например, чётко отвечают «так точно», «никак
нет»? или быстро поворачивают ключ в замке?) Конечно, и
сами тюремные здания, камеры, решётки и замки хотя по
виду и оставались прежними, но это только для поверхност-
ного глаза, на самом же деле они получили новое классовое

6 Советская юстиция: Краткий сборник статей к Съезду Советов / Под ред. и с
предисл. Д. И. Курского. М.: Гос. Изд-во, 1919, c. 20.



 
 
 

содержание, высокий революционный смысл.
И всё же навык судов до середины 1918 года по инерции

приговаривать всё «к тюрьме» да «к тюрьме» замедлял слом
старой государственной машины в её тюремной части.

В середине 1918, а именно 6 июля, произошло событие,
значение которого не всеми понимается, событие, поверх-
ностно известное как «подавление мятежа левых эсеров». А
между тем это был переворот, вряд ли уступающий 25 ок-
тября. 25 октября была провозглашена власть Советов Де-
путатов, оттого и названная советской властью. Но первые
месяцы эта новая власть ещё сильно замутнялась представи-
тельством в ней также и других партий, кроме большевиков.
Хотя коалиционное правительство создано было только из
большевиков и левых эсеров, однако в составе Всероссий-
ских съездов (II, III, IV) и избранных на них ВЦИКов ещё по-
падались и представители других социалистических партий
– эсеров, социал-демократов, анархистов, народных социа-
листов. От этого ВЦИКи носили нездоровый характер «со-
циалистических парламентов». Но в течение первых меся-
цев 1918 года рядом решительных мер (поддержанных левы-
ми эсерами) представители других социалистических пар-
тий либо исключались из ВЦИКа (его же решением, своеоб-
разная парламентская процедура), либо не допускались быть
в него избранными. Последней инородной партией, ещё со-
ставлявшей третью долю парламента (V Съезда Советов),
были левые эсеры. Пришло наконец время освободиться и



 
 
 

от них. 6 июля 1918 года они были поголовно все исключе-
ны из ВЦИКа и СНК. Тем самым власть Советов Депутатов
(по традиции называемая советской) перестала противосто-
ять воле партии большевиков и приняла формы Демократии
Нового Типа.

Только с этого исторического дня и могла по-настоящему
начаться перестройка старой тюремной машины и создание
Архипелага7.

А направление этой желаемой перестройки было понятно
давно. Ведь ещё Маркс в «Критике Готской программы» ука-
зал, что единственное средство исправления заключённых –
производительный труд. Разумеется, как объяснил гораздо
позже Вышинский, «не тот труд, который высушивает ум и
сердце человека», но «чародей, который из небытия и ничто-
жества превращает людей в героев»8. Почему наш заключён-
ный не должен точить лясы в камере или книжечки почиты-
вать, а должен трудиться? Да потому что в Республике Со-
ветов не может быть места вынужденной праздности, этому
«принудительному паразитизму», который мог быть при па-

7 На суконно-пламенном языке Вышинского: «…единственный в мире имею-
щий подлинное всемирно-историческое значение процесс создания на развали-
нах старой, дворянско-полицейской и буржуазной системы тюрем, этих “мёртвых
домов”, построенных эксплоататорами для трудящихся, – новых учреждений… с
новым социальным содержанием». (От тюрем к воспитательным учреждениям /
Под общ. ред. А. Я. Вышинского; Институт Уголовной и Исправительно-трудо-
вой Политики при Прокуратуре СССР и НКЮ РСФСР. М.: Советское Законо-
дательство, 1934, с. 5.)

8 Там же, с. 10.



 
 
 

разитическом же царском строе, например в Шлиссельбурге.
Такое арестантское безделье просто противоречило бы осно-
вам трудового строя Советской Республики, зафиксирован-
ным в Конституции 10.7.1918: не трудящийся да и не ест.
Стало быть, если б заключённые не были привлечены к ра-
боте, они по новой Конституции должны были быть лишены
пайки.

Центральный Карательный Отдел НКЮ, созданный в мае
1918 (и возглавленный уже большевиками, левые эсеры по-
сле Брестского мира вышли из правительства), тотчас погнал
тогдашних зэков на работу («начал организовывать произ-
водительный труд»). Но законодательно это было объявлено
уже после июльского переворота, именно 23 июля 1918 го-
да – во «Временной инструкции о лишении свободы» (она
просуществовала всю Гражданскую войну до ноября 1920):
«Лишённые свободы и трудоспособные обязательно привле-
каются к физическому труду» .

Можно сказать, что от этой вот Инструкции 23 июля 1918
(через девять месяцев после Октябрьской революции) и по-
шли лагеря, и родился Архипелаг. (Кто упрекнёт, что роды
были преждевременны?)

Необходимость принудительного труда заключённых (и
без того, впрочем, всем уже ясная) была ещё пояснена на
VII  Всероссийском Съезде Советов: «Труд – наилучший
способ парализовать развращающее влияние… безконеч-
ных разговоров заключённых между собой, в которых более



 
 
 

опытные просвещают новичков»9.
Тут вскоре подоспели и коммунистические субботники,

и тот же НКЮ призвал: «Необходимо приучить [заключён-
ных] к труду коммунистическому, коллективному» 10. То есть
уже и дух коммунистических субботников перенести в при-
нудительные лагеря!

Так эта поспешная эпоха нагородила сразу много задач,
разбираться в которых досталось десятилетиям.

Основы «исправтрудполитики» были на VIII съезде РК-
П(б) (март 1919) включены в новую партийную программу.
Полное же организационное оформление лагерной сети по
Советской России строго совпало с первыми коммунисти-
ческими субботниками (12 апреля – 17 мая 1919 года): по-
становления ВЦИК о лагерях принудительных работ состоя-
лись 15 апреля 1919 и 17 мая 191911. По ним лагеря принуд-
работ создавались (усилиями ГубЧК) непременно в каждом
губернском городе (по удобству – в черте города, или в мо-
настыре, или в близкой усадьбе) и в некоторых уездах (пока
– не во всех). Лагеря должны были содержать каждый не ме-

9 Отчёт Народного Комиссариата Юстиции VII Всероссийскому Съезду Сове-
тов. [М.]: Типогр. при Московской Таганской Тюрьме, [б/г], с. 9.

10 Материалы Народного Комиссариата Юстиции. Вып. 3. М.: Нар. ком. юст.,
1918, с. 137.

11 Собрание узаконений и распоряжений Рабочего и Крестьянского правитель-
ства, издаваемое Народным Комиссариатом Юстиции. 24 апреля 1919, № 12. Ст.
124: О лагерях принудительных работ; 3 июня 1919, № 20. Ст. 235: Об органи-
зации лагерей принудительных работ.



 
 
 

нее трёхсот человек (дабы трудом заключённых окупались и
охрана, и администрация) и находиться в ведении Губерн-
ских Карательных Отделов.

Однако лагеря принудработ всё же не были первыми лаге-
рями в РСФСР. Читатель уже несколько раз прочёл в трибу-
нальских приговорах (Часть Первая, глава 8) – «концлагерь»
и счёл, быть может, что мы оговорились? что мы неосмотри-
тельно используем более позднюю терминологию? Нет.

В августе 1918 года, за несколько дней до покушения на
него Ф. Каплан, Владимир Ильич в телеграмме к Евгении
Бош12 и Пензенскому губисполкому (они не умели справить-
ся с крестьянским восстанием) написал: «сомнительных (не
«виновных», но сомнительных. – А. С.) запереть в концен-
трационный лагерь вне города». А кроме того: «…провести
безпощадный массовый террор…»13 (это ещё не было декре-
та о терроре).

А 5 сентября 1918, дней через десять после этой телеграм-
мы, был издан Декрет СНК о Красном Терроре, подписан-
ный Петровским, Курским и В. Бонч-Бруевичем. Кроме ука-
заний о массовых расстрелах в нём, в частности, говорилось:
«обезпечить Советскую Республику от классовых врагов пу-
тём изолирования их в концентрационных лагерях»14.

12 Этой забытой теперь женщине была вручена тогда (по линии ЦК и ЧК) судь-
ба всей Пензенской губернии.

13 В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Т. 50, с. 143, 144.
14 Собрание узаконений… 1918: Отд. 1. № 65. Ст. 710: О Красном терроре.



 
 
 

Так вот где – в письме Ленина, а затем в декрете Совнар-
кома – был найден и тотчас подхвачен и утверждён этот тер-
мин – «концентрационные лагеря», – один из главных тер-
минов Двадцатого века, которому предстояло широкое меж-
дународное будущее! И вот когда – в августе и сентябре 1918
года. Само-то слово уже употреблялось в Первую Мировую
войну, но по отношению к военнопленным, к нежелатель-
ным иностранцам. Здесь оно впервые применено к гражда-
нам собственной страны. Перенос значения понятен: кон-
центрационный лагерь для пленных не есть тюрьма, а необ-
ходимое предупредительное сосредоточение их. Так и для
сомнительных соотечественников предлагались теперь вне-
судебные предупредительные сосредоточения. Энергичному
ленинскому уму, увидев мысленно колючую проволоку во-
круг неосуждённых, спопутно было найти и нужное слово –
концентрационные!

Впрочем, глава Реввоентрибуналов так и пишет: «Заклю-
чение в концентрационные лагеря получает характер изоля-
ции военнопленных»15. То есть откровенно: по праву захва-
та, все черты военных действий – только против своего на-
рода.

И если лагеря принудительных работ НКЮ вошли в класс
«общих мест заключения», то концлагеря никак не были
«общим местом», но содержались в прямом ведении ЧК для

15  К.  Х.  Данишевский. Революционные Военные Трибуналы. М.: Издание
Реввоентрибунала Республики, 1920, с. 40. (Под грифом «Секретно».)



 
 
 

особо-враждебных элементов  и для заложников. В конц-
лагеря в дальнейшем попадали, правда, и через трибунал;
но, само собою, лились не осуждённые, а лишь по призна-
ку враждебности16. За побег из концлагеря срок увеличи-
вался (тоже без суда) в десять раз! (Это ведь звучало тогда:
«десять за одного!», «сто за одного!».) Стало быть, если кто
имел пять лет, бежал и пойман, то срок его автоматически
удлинялся до 1968 года. За второй же побег из концлагеря
полагался расстрел (и конечно применялся аккуратно).

На Украине концентрационные лагеря были созданы с
опозданием – только в 1920 году.

Глубоко сидели лагерные корешки, только потеряли мы
их места и следы. О большей части первых концлагерей нам
уже никто не расскажет. Лишь по последним свидетельствам
ещё не умерших тех первых концлагерников можно выхва-
тить что-то и спасти.

Излюбили тогда власти устраивать концлагеря в бывших
монастырях: крепкие замкнутые стены, добротные здания
и – пустуют (ведь монахи – не люди, их всё равно вы-
швыривать). Так, в Москве концлагеря были в Андронико-
вом монастыре, Новоспасском, Ивановском. В петроград-
ской «Красной газете» от 6 сентября 1918 читаем, что пер-
вый концентрационный лагерь «будет устроен в Нижнем
Новгороде, в пустующем женском монастыре… В первое вре-
мя предположено отправить в Нижний Новгород в концен-

16 От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 27, 28.



 
 
 

трационный лагерь 5 тысяч человек» (курсив мой. – А. С.).
В Рязани концлагерь учредили тоже в бывшем женском

монастыре (Казанском). Вот что о нём рассказывают. Сиде-
ли там купцы, священники, «военнопленные» (так называ-
ли взятых офицеров, не служивших в Красной армии). Но
и – неопределённая публика (толстовец И. Е-в, о чьём суде
мы уже знаем, попал сюда же). При лагере были мастерские
– ткацкая, портновская, сапожная и (в 1921 так и называ-
лось уже) – «общие работы», ремонт и строительство в го-
роде. Выводили под конвоем, но мастеров-одиночек, по ро-
ду работы, выпускали безконвойно, и этих жители подкарм-
ливали в домах. Население Рязани очень сочувственно от-
носилось к лишенникам («лишённые свободы», а не «заклю-
чённые» официально назывались они), проходящей колонне
подавали милостыню (сухари, варёную свёклу, картофель) –
конвой не мешал принимать подаяния, и лишенники дели-
ли всё полученное поровну. (Что ни шаг – не наши обычаи,
не наша идеология.) Особенно удачливые лишенники устра-
ивались по специальности в учреждения (Е-в – на железную
дорогу) – и тогда получали пропуск для хождения по городу
(а ночевать в лагере).

Кормили в концлагере так (1921): полфунта хлеба (плюс
ещё полфунта выполняющим норму), утром и вечером – ки-
пяток, среди дня – черпак баланды (в нём – несколько десят-
ков зёрен и картофельные очистки).

Украшалась лагерная жизнь, с одной стороны, доносами



 
 
 

провокаторов (и арестами по доносам), с другой – драмати-
ческим и хоровым кружком. Давали концерты для рязанцев
в зале бывшего Благородного собрания, духовой оркестр ли-
шенников играл в городском саду. Лишенники всё больше
знакомились и сближались с жителями, это оказывалось уже
нетерпимо, – и тут-то стали «военнопленных» высылать в
Северные Лагеря Особого Назначения.

Урок нестойкости и несуровости концентрационных лаге-
рей в том и состоял, что они находились в окружении граж-
данской жизни. Оттого-то и понадобились особые северные
лагеря. (Концентрационные упразднены после 1922.)

Вся эта лагерная заря достойна того, чтобы лучше вгля-
деться в её переливы.

 
* * *

 
По окончании Гражданской войны созданные Троцким

две труд армии из-за ропота задержанных солдат пришлось
распустить – и тем роль лагерей принудительного труда в
структуре РСФСР естественно усилилась. К концу 1920 в
РСФСР было 84 лагеря в 43 губерниях17. Если верить офици-
альной (хотя и засекреченной) статистике, там содержалось
в это время 25 336 человек и, кроме того, ещё 24 400 «во-

17 Центральный Государственный Архив Октябрьской Революции (ЦГАОР),
фонд 393, опись 13, дело 1в, лист 111.



 
 
 

еннопленных гражданской войны»18. Обе цифры, особенно
последняя, кажутся сильно преуменьшенными. Однако, ес-
ли учесть, что сюда не входят заключённые в системе ЧК, где
разгрузками тюрем, потоплениями барж и другими видами
массовых уничтожений счёт много раз начинался с ноля и
снова с ноля, – может быть, эти цифры и верны. В дальней-
шем они наверстались.

Ранние лагеря принудительных работ представляются нам
сейчас какой-то неосязаемостью. Люди, которые в них сиде-
ли, как будто ничего никому не рассказали – свидетельств
нет. Художественная литература, мемуары, говоря о воен-
ном коммунизме, упоминают расстрелы и тюрьмы, но ниче-
го не пишут о лагерях. Нигде даже между строчками, нигде
за текстом они не подразумеваются. Где были эти лагеря?
Как назывались?.. Как выглядели?..

Инструкция от 23 июля 1918 имела тот решительный (все-
ми юристами отмечаемый) недостаток, что в ней ничего не
было сказано о классовой дифференциации заключённых, то
есть что одних заключённых надо содержать лучше, а дру-
гих хуже. Но в ней был расписан порядок труда – и только
поэтому мы можем кое-что себе представить. Рабочий день
был установлен – 8 часов. Сгоряча, по новинке, решено бы-
ло за всякий труд заключённых, кроме хозработ по лагерю,
платить… (чудовищно, перо не может вывести)…100 % по
расценкам соответствующих проф союзов. (По Конституции

18 Там же, л. 112.



 
 
 

заставляли работать, но и платить собирались по Конститу-
ции, ничего не скажешь.) Правда, из заработка вычиталась
стоимость содержания лагеря и охраны. Для «добросовест-
ных» была льгота: жить на частной квартире, а в лагерь яв-
ляться лишь на работу. За «особое трудолюбие» обещалось
досрочное освобождение. А в общем, подробных указаний
о режиме не было, в каждом лагере было по-своему. «В пе-
риод строительства новой власти и принимая во внимание
сильное переполнение мест заключения  (курсив наш. – А. С.),
нельзя было думать о режиме, когда всё внимание было на-
правлено на разгрузку тюрем»19. Прочтёшь такое – как вави-
лонскую клинопись. Сколько сразу вопросов: что делалось
в тех бедных тюрьмах? «Наши тюремные порядки безобраз-
ны… Самое краткосрочное заключение превращается в му-
чение»20. И от каких же социальных причин такое перепол-
нение? И понимать ли «разгрузку» как расстрелы или как
рассылку по лагерям? И что значит – нельзя было думать о
режиме? – значит, Наркомюст не имел времени охранить за-
ключённого от произвола местного начальника лагеря, толь-
ко так можно понять? Инструкции о режиме не было, и в го-
ды революционного правосознания  каждый самодур мог де-
лать с заключённым что хотел??

Из скромной статистики (всё из того же сборника «От

19 Материалы Народного Комиссариата Юстиции. Вып. 7. М.: Нар. ком. юст.,
1920.

20 К. Х. Данишевский. Революционные Военные Трибуналы, с. 39.



 
 
 

тюрем…») узнаём: работы в лагерях были в основном чёр-
ные. В 1919 только 2,5 % заключённых работали в кустар-
ных мастерских, в 1920 – 10 %. Известно также, что в конце
1918 Центральный Карательный Отдел (а названьице-то! по
коже пробирает) хлопотал о создании земледельческих ко-
лоний. Известно, что в Москве было создано из заключён-
ных несколько «ударных» бригад по ремонту водопровода,
отопления и канализации в национализированных зданиях
Москвы. (И эти, очевидно безконвойные, арестанты бродили
с гаечными ключами, паяльниками и трубами по Москве, по
коридорам учреждений, по квартирам тогдашних больших
людей, вызванные по телефону их жёнами для ремонта, – а
вот же не попали ни в одни мемуары, ни в одну пьесу, ни в
один фильм.) А если таких специалистов в заключении не
оказывалось? Можно предположить, что их подсаживали.

Дальнейшие сведения о тюремно-лагерной системе, ка-
кой она была в 1922 году, нам даёт счастливо сохранивший-
ся отчёт X Съезду Советов начальника всех мест заключе-
ния РСФСР товарища Е.  Ширвиндта21. В этом году впер-
вые были объединены все места заключения Наркомюста и
НКВД (кроме специальных мест заключения ГПУ) – в еди-
ный ГУМЗАК (Главное Управление Мест Заключения) и пе-
реданы под крыло товарища Дзержинского. (Имея под дру-
гим крылом места заключения ГПУ, он с ненасытностью хо-

21 Пенитенциарное дело в 1922 году / РСФСР. Главное управление местами
заключения. М., 1923.



 
 
 

тел возглавлять и эти все.) ГУМЗАК объединил 330 мест за-
ключения с общим числом лишённых свободы – 80–81 ты-
сяча, – подросло сравнительно с 1920 годом, «в нынешнем
году констатируется постоянный рост населения мест заклю-
чения». Но из этой же брошюры узнаём (с. 40), что вместе
с ГПУ никогда не было заключённых меньше 150 тысяч, а
порой доходило до 195 тысяч. «Население мест заключения
становится всё более устойчивым» (с. 10), «процент числя-
щихся за ревтрибуналами не только не падает, но проявляет
определённую тенденцию к росту» (с. 13). А в местах недав-
них народных волнений – в центрально-чернозёмных губер-
ниях, в Сибири, на Дону и Северном Кавказе, число подслед-
ственных составляет 41–43 % от всех заключённых, что сви-
детельствует о хорошей перспективе роста лагерей.

В систему ГУМЗАКа в 1922 году входят: исправитель-
но-трудовые дома (сиречь – срочные тюрьмы), дома предва-
рительного заключения (сиречь – следственные), пересыль-
ные, карантинные, изоляционные тюрьмы (Орловская «не в
состоянии вместить всех трудноисправимых», и возобновле-
ны Кресты, так славно распахнутые в феврале 1917), сель-
скохозяйственные колонии (с корчёвкой кустарников и пней,
вручную), трудовые дома для несовершеннолетних и – кон-
центрационные лагеря. Развитое же пенитенциарное дело! В
тюрьмах «на каждые 5 мест приходится с лишком 6 человек,
причём имеется много таких домов, где на одно место при-
ходится 3 и более человек» (с. 8).



 
 
 

Узнаём о зданиях (тюремных и лагерных): пришли в та-
кой упадок, что не удовлетворяют даже основным санитар-
ным требованиям, «в такую негодность, что… целые корпуса
и даже целые исправдома пришлось закрыть» (с. 17). О пи-
тании. «В 1921 места заключения были в тяжёлом положе-
нии: на заключённых не было достаточного количества пай-
ков». С 1922 из-за перехода на местные бюджеты «матери-
альное положение мест заключения надо считать почти ка-
тастрофическим» (с. 2), местные губисполкомы даже отка-
зывают в полной выдаче пайка заключённым. В начале года
на 150–195 тысяч заключённых Госплан отпустил 100 тысяч
пайков, нормы питания сокращались, некоторые продукты
не выдавались совсем (три четверти заключённых получали
менее 1 500 калорий), а с 1 декабря 1922 все места заклю-
чения, кроме 15, имеющих общегосударственное значение,
вовсе сняты с пайкового довольствия. «Заключённые голо-
дают» (с. 41).

Государство хотело, хотело иметь Архипелаг, только
нечем было его кормить!

Расценки за работы – уже сниженные. «Снабжение веще-
вым довольствием было крайне неудовлетворительно… На-
до ожидать, что оно примет катастрофический характер» (с.
42). «Недостаток топлива испытывается почти повсемест-
но». Смертность за октябрь 1922 составила по ГУМЗАКу не
менее 1 %. Это значит, за зиму предстояло потерять больше
6 % – а то и 10 %?



 
 
 

Не могло это не отразиться и на охране. «Большинство
надзора буквально бежит со службы, а некоторые спекули-
руют и входят в сделки с заключёнными» (с. 43) – и сколькие
же их ещё обворовывают! «Сильный рост должностных пре-
ступлений среди сотрудников, толкаемых на то голодом».
Многие перешли на лучше оплачиваемую работу. «Имеют-
ся исправдома, где остались только начальник и один надзи-
ратель» (можно представить, какой негодящий) – и «прихо-
дится к обязанностям надзора привлечь самих заключённых
из числа образцовых».

И какую же надо было иметь дзержинскую силу духа и ве-
ру в коммунистическое наказательное дело, чтоб этот выми-
рающий Архипелаг не распустить по домам, но вытягивать
в светлое будущее!

И что ж? К октябрю 1923, уже в начале безоблачных го-
дов НЭПа (и довольно далеко ещё до культа личности) со-
держалось: в 355 лагерях – 68 297 лишённых свободы, в 207
исправдомах – 48 163, в 105 домзаках и тюрьмах – 16 765,
в 35 сельхозколониях – 2 328 и ещё 1 041 несовершеннолет-
них и больных22.

И это всё – без лагерей ГПУ! Радостный рост! Нытики
посрамлены. Партия опять оказалась права: заключённые не
только не умерли, но наросло их чуть не в два раза, а мест
заключения – и больше, чем в два, не рухнули.

Есть и другая выразительная статистика: переуплотнение
22 ЦГАОР, ф. 393, оп. 39, д. 48, л. 13, 14.



 
 
 

лагерей (число заключённых росло быстрее, чем организа-
ция лагерей). На 100 штатных мест приходилось в 1924 –
112 заключённых, в 1925 – 120, в 1926 – 132, в 1927 – 17723.
Кто сам сидел, хорошо понимает, каков лагерный быт (место
на нарах, миски в столовой или телогрейки), если на 1 место
приходится 1,77 заключённых.

Развитием лагерной системы развернулась смелая «борь-
ба с тюремным фетишизмом» всех стран мира и в том чис-
ле прежней России, где ничего не могли придумать, кроме
тюрем и тюрем. («Царское правительство, превратившее в
одну огромную тюрьму всю страну, с каким-то утончённым
садизмом развивало свою тюремную систему»24.)

Хотя до 1924 и на Архипелаге всё ещё недостаточно «про-
стых трудколоний». В эти годы перевешивают «закрытые ме-
ста» заключения, да не уменьшатся они и после. (В докла-
де 1924 года Крыленко требует увеличить число изоляторов
специального назначения – изоляторов для нетрудящихся и
для особо-опасных из числа трудящихся  (каким, очевидно,
и окажется потом сам Крыленко).

Эта его формулировка так и вошла в Исправительно-тру-
довой кодекс 1924 года.)

А на пороге «реконструктивного периода» (значит – с

23 А. А. Герцензон. Борьба с преступностью в РСФСР: По материалам обследо-
вания ЧК РКИ СССР / Под ред. и с предисл. В. А. Радус-Зеньковича. М.: Юри-
дич. изд-во НКЮ РСФСР, 1928, с.103.

24 От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 431.



 
 
 

1927 года) «роль лагерей… (что бы вы думали? теперь-то,
после всех побед?)…возрастает – против наиболее опас-
ных враждебных элементов, вредителей, кулачества, контр-
революционной агитации»25.

Итак, Архипелаг не уйдёт в морскую пучину! Архипелаг
будет жить!

Как при сотворении всякого Архипелага происходят где-
то невидимые передвижки важных опорных слоёв прежде,
чем станет перед нами картина мира,  – так и тут про-
исходили важнейшие перемещения и переназвания, почти
недоступные нашему уму. Вначале первозданная неразбери-
ха, местами заключения руководят три ведомства: ВЧК (т.
Дзержинский), НКВД (т. Петровский) и НКЮ (т. Курский);
в НКВД – то ГУМЗАК (Главное Управление Мест Заключе-
ния, сразу после Октября 1917), то ГУПР (Главное Управ-
ление Принудительных Работ), то снова ГУМЗАК; в НКЮ
– Тюремное Управление (декабрь 1917), затем Централь-
ный Карательный Отдел (май 1918) с сетью губернских ка-
рательных отделов и даже съездами их (сентябрь 1920), за-
тем облагозвученный в Центральный Исправительно-Трудо-
вой Отдел (1921). Разумеется, такое рассредоточение не слу-
жило к пользе карательно-исправительного дела, и Дзержин-
ский добивался единства управления. Кстати, тут произо-

25 И. Л. Авербах. От преступления к труду / Под ред. А. Я. Вышинского; Ака-
демия Наук СССР. Институт советского строительства и права. [М.]: Советское
законодательство, 1936.



 
 
 

шло мало кем замеченное сращение НКВД с ВЧК: с 16 мар-
та 1919 Дзержинский стал по совместительству также нар-
комом внутренних дел. А в 1922, как уже сказано, он добил-
ся передачи к себе в НКВД и всех мест заключения из НКЮ
(25.6.1922).

Параллельно тому шла перестройка и лагерной охраны.
Сперва это были войска ВОХР (Внутренней Охраны Респуб-
лики), затем ВНУС (Внутренней Службы), в 1919 они соеди-
нились с корпусом ВЧК26, и председателем их Военного Со-
вета стал Дзержинский же. (И тем не менее, тем не менее
до 1924 поступали жалобы на многочисленность побегов, на
низкое состояние дисциплины работников27.) Лишь в июне
1924 декретом ВЦИК – СНК в корпусе Конвойной Стражи
введена военная дисциплина и укомплектование через Нар-
комвоенмор28.

Ещё тому параллельно создаётся в 1922 Центральное Бю-
ро Дактилоскопической регистрации и Центральный Питом-
ник служебных и розыскных собак.

А за это время ГУМЗАК СССР переназывается в ГУИТУ
СССР (Главное Управление Исправительно-Трудовых Учре-
ждений), а затем и в ГУИТЛ ОГПУ (Главное Управление Ис-
правительно-Трудовых Лагерей), и Начальник его одновре-

26 Власть советов: Журнал ВЦИК. М.: Всерос. центр. исполком, 1919, № 11,
с. 6, 7.

27 ЦГАОР, ф. 393, оп. 47, д. 89, л. 11.
28 Там же, оп. 53, д. 141, л. 1, 3, 4.



 
 
 

менно становится Начальником Конвойных войск СССР.
И сколько ж это волнений! И сколько ж это лестниц, ка-

бинетов, часовых, пропусков, печатей, вывесок!

А из ГУИТЛа, сына ГУМЗАКа, и получился-то наш ГУ-
ЛАГ.



 
 
 

 
Глава 2

Архипелаг возникает из моря
 

Соловецкие острова. – Основание Соловецкого монасты-
ря и расцвет его. – Крепостное использование. – Монастыр-
ская тюрьма. – Советская легенда о пытках в ней. – Эксплу-
атация монастыря в ранне-советское время. – Поджог и гра-
бёж. – Выброс монахов. – Чекисты приехали. – Первые ла-
геря Особого назначения.

Кемперпункт и порядки в нём. – Легендарный ротмистр
Курилко. – К Соловкам по льду и на пароходе. – Соловецкий
дух, зародыш Архипелага. – Карцеры и лестница Секирной
горы. – Другие соловецкие расправы. – Соловецкая фанта-
стика. – Денежные боны. – Соловецкий журнал, театр, обще-
ство краеведения. – Ни одного выстрела иначе как по заклю-
чённому. – Дневной расстрел под колокольней. – Расстрель-
ная дорога. – Офицеры перед смертью. – Рост Соловецко-
го лагеря. – Сдерживать ужасом! – Отборный состав узни-
ков.  – Приёмы хорошего тона.  – Предсмертные дни Геор-
гия Осоргина. – Смешанный воздух Соловков, непонимание
всеобщей обречённости. – Белогвардейцы в управлении Со-
ловками. – Борьба белогвардейской Адмчасти с чекистской
Информационно-Следственной. – Разоблачение стукачей. –
Формула Нафталия Френкеля.

Упадок соловецкого хозяйства при чекистах. – Худая пи-



 
 
 

ща, цынга, тяжести и издевательства быта.  – Убийства на
Голгофской горе. – История Голгофско-Распятского скита. –
Эпидемии 1928 и 1929 годов на Соловках. – Проступание
черт будущего архипелажного быта. – Дальние рабочие ко-
мандировки.  – Переход Соловков к экономической систе-
ме. – Прокладка материковых трактов. – Групповые казни за
невыполнение нормы. – Обстановка работы. – Начало зло-
качественного распространения Соловков. – Меры расчуж-
дения вольных и зэков. – Побеги с Соловков. – Книги о Со-
ловках в Европе. – Приезд Горького на Соловки. – Эпизод
в Кеми. – Осмотр лагеря. – Эпизод с мальчиком-правдолюб-
цем. – Горьковские похвалы Соловкам. – Мотивировки его
поведения? – Массовый расстрел 29 октября 1929.  – Сын
священника Успенский. – Вид той ямы через 45 лет. – Мор
истинно-православных на Малом Заяцком острове.

Соловки бытовеют. – Воровки и проститутки. – Несовер-
шеннолетние.  – Перековка.  – «Соревнование и ударниче-
ство» на Соловках. – Воровская «коммуна». – «От нас всё
– нам ничего!» – Пятьдесят Восьмая вне трудколлективов. –
Рассылка Пятьдесят Восьмой прочь с Соловков. – Зэки Но-
вой Земли.

На Белом море, где ночи полгода белые, Большой Соло-
вецкий остров поднимает из воды белые церкви в обводе ва-
лунных кремлёвских стен, ржаво-красных от прижившихся
лишайников,  – и серо-белые соловецкие чайки постоянно
носятся над Кремлём и клекочат.



 
 
 

«В этой светлости как бы нет греха… Эта природа как бы
ещё не доразвилась до греха» – так ощутил Соловецкие ост-
рова Пришвин29.

Без нас поднялись эти острова из моря, без нас налились
двумястами рыбными озёрами, без нас заселились глухаря-
ми, зайцами, оленями, а лисиц, волков и другого хищного
зверя не было тут никогда.

Приходили ледники и уходили, гранитные валуны натес-
нялись вкруг озёр; озёра замерзали соловецкою зимнею но-
чью, ревело море от ветра и покрывалось ледяною шугой,
а где схватывалось; полыхали полярные сияния в полнеба;
и снова светлело, и снова теплело, и подрастали и толщали
ели, квохтали и кликали птицы, трубили молодые олени –
кружилась планета со всей мировой историей, царства пада-
ли и возникали – а здесь всё не было хищных зверей и не
было человека.

Иногда тут высаживались новгородцы и зачли острова в
Обонежскую пятину. Живали тут и карелы. Через полста
лет после Куликовской битвы и за полтысячи лет до ГПУ

29 И только сами монахи показались ему для Соловков грешными. Был 1908
год, и по тогдашним либеральным понятиям невозможно было вымолвить о ду-
ховенстве одобрительно. А нам, прошедшим Архипелаг, те монахи, пожалуй, и
ангелами покажутся. Имея возможность есть «от пуза», они в Голгофско-Распят-
ском скиту даже рыбу, постную пищу, разрешали себе лишь по великим празд-
никам. Имея возможность привольно спать, они бодрствовали ночами и (в том
же скиту) круглосуточно, круглогодно, кругловременно читали псалтырь с по-
миновением всех православных христиан, живых и умерших. Как предчувство-
вали, что будет там дальше.



 
 
 

пересекли перламутровое море в лодчёнке монахи Савва-
тий и Зосима и этот остров без хищного зверя сочли свя-
тым. С них и пошёл Соловецкий монастырь. С тех пор под-
нялись тут Успенский и Преображенский соборы, церковь
Вознесения Господня на Секирной горе, и ещё два десятка
церквей, и ещё два десятка часовен, скит Голгофский, скит
Троицкий, скит Савватиевский, скит Муксалмский, и оди-
нокие укрывища отшельников и схимников по дальним ме-
стам. Здесь приложен был труд многий – сперва самих мона-
хов, потом и монастырских крестьян. Соединились десятка-
ми каналов озёра. В деревянных трубах пошла озёрная вода
в монастырь. А самое удивительное – легла (XIX век) дамба
на Муксалму из неподымных валунов, как-то уложенных по
отмелям. На Большой и Малой Муксалме стали пастись туч-
ные стада, монахи любили ухаживать за животными, ручны-
ми и дикими. Соловецкая земля оказалась не только святой,
но и богатой, способной кормить тут многие тысячи30. Ого-
роды растили плотную белую сладкую капусту (кочерыжки
– «соловецкие яблоки»). Все овощи были свои, да все сорт-
ные, и свои цветочные оранжереи, даже розы. А то вызрева-
ли и бахчи. Развились рыбные промыслы – морская ловля и
рыбоводство в отгороженных от моря «митрополичьих сад-
ках». С веками и с десятилетиями свои появились мельни-

30 Специалисты истории техники говорят, что Филипп Колычев (возвысивший
голос против Грозного) внедрил в XVI веке технику в сельское хозяйство Солов-
ков так, что и через три века не стыдно было бы повсюду.



 
 
 

цы для своего зерна, свои лесопильни, своя посуда из своих
гончарных мастерских, своя литейка, своя кузница, своя пе-
реплётная, своя кожевенная выделка, своя каретная и даже
электростанция своя. И сложный фасонный кирпич, и мор-
ские судёнышки для себя – всё делали сами.

Однако никакое народное развитие ещё никогда не шло,
не идёт – и будет ли когда-либо идти? – без сопутствования
мыслью военной и мыслью тюремной.

Мысль военная. Нельзя же каким-то безрассудным мона-
хам просто жить на просто острове. Остров – на границе Ве-
ликой Империи, и стало быть, надо воевать ему со шведа-
ми, с датчанами, с англичанами, и стало быть, надо строить
крепость со стенами восьмиметровой толщины, и воздвиг-
нуть восемь башен, и бойницы проделать узкие, а с коло-
кольни соборной обезпечить наблюдательный обзор. (И при-
шлось-таки монастырю стоять против англичан в 1808 и в
1854, и выстоять, а против никоновцев в 1667 предал Кремль
царскому боярину монах Феоктист, открыв тайный ход.)

Мысль тюремная. Как же это славно – на отдельном ост-
рове да стоят добрые каменные стены. Есть куда посадить
важных преступников, и охрану с кого спросить есть. Душу
спасать мы им не мешаем, а узников нам постереги. (Сколь-
ко вер разбило в человечестве это тюремное совместитель-
ство иных христианских монастырей.)

И думал ли о том Савватий, высаживаясь на святом ост-
рове?..



 
 
 

Сажались сюда еретики церковные, сажались и еретики
политические. Не доброй волей удалился сюда на покой Ав-
раамий Палицын (и умер тут). Тут сидел дядя Пушкина
П. Ганнибал – за сочувствие к декабристам. Уже в глубокой
старости был посажен сюда последний кошевой Запорожско-
го войска Калнышевский и после долгого срока освободил-
ся, будучи старше ста лет.

Но тех всех, однако, почти можно по именам перечесть31.
На древнюю историю соловецкой монастырской тюрьмы

уже в советское, уже в лагерное время Соловков наброше-
на была накидка модного мифа, которая, однако, обманула
создателей справочников и исторических описаний, – и те-
перь мы в нескольких книгах можем прочесть, что соловец-
кая тюрьма была пыточной; что тут были и крюки для дыбы,
и плети, и каление огнём. Но всё это – принадлежности дое-
лизаветинских следственных тюрем или западной инквизи-
ции, никак не свойственные русским монастырским темни-
цам вообще, а примысленные сюда исследователем недобро-
совестным да и несведущим.

Старые соловчане хорошо помнят его – это был шпынь
Иванов, по лагерному прозвищу «антирелигиозная бацил-

31 Государственная тюрьма в Соловках существовала с 1718. В 80-х годах XIX
века командующий войсками С.-Петербургского военного округа великий князь
Владимир Александрович, посетив Соловки, нашёл воинскую команду там со-
вершенно излишней и убрал солдат с Соловков. С 1903 соловецкая тюрьма пре-
кратила своё существование. (А. С. Пругавин. Монастырские тюрьмы в борьбе с
сектантством: К вопросу о веротерпимости. М.: Посредник, 1906, с. 78, 81.)



 
 
 

ла». Прежде он состоял служкой при архиепископе новго-
родском, арестован за продажу церковных ценностей шве-
дам. На Соловки попал году в 1925 и заметался, как уйти
от общих работ и от гибели. Он специализировался по анти-
религиозной пропаганде среди заключённых, конечно стал
и сотрудником ИСЧ (Информационно-Следственная Часть,
так откровенно и называлась). Но больше того: руководите-
лей лагеря он взволновал предположениями, что здесь за-
рыты монахами многие клады, – и так создали под его на-
чалом Раскопочную Комиссию. Много месяцев эта комис-
сия копала – увы, монахи обманули психологические рас-
чёты антирелигиозной бациллы:  никаких кладов они на Со-
ловках не зарыли. Тогда Иванов, чтобы с почётом выйти из
положения, принялся истолковывать подземные хозяйствен-
ные, складские и оборонные помещения – как тюремные и
пыточные. Деталей пыток, естественно, не могло сохранить-
ся за столько столетий, но уж крюк (для подвески туш) ко-
нечно свидетельствовал, что здесь была дыба. О XIX веке
труднее было обосновать, почему никаких следов мучитель-
ства не осталось, – и так было заключено, что «с прошло-
го века режим соловецкой тюрьмы значительно смягчился».
«Открытия» антирелигиозной бациллы  очень приходились
в цвет времени, несколько утешили разочарованное началь-
ство, были помещены в лагерном журнале «Соловецкие ост-
рова», потом отдельно отпечатаны в соловецкой типографии
– и так с успехом задымили историческую истину. (Затея тем



 
 
 

более уместная, что Соловецкий процветающий монастырь
был в большой славе и уважении по всей Руси ко времени
революции.)

Но когда власть перешла в руки трудящихся, – что ж ста-
ло делать с этими злостными тунеядцами монахами? Посла-
ли туда комиссаров, социально-проверенных руководите-
лей, монастырь объявили совхозом и велели монахам мень-
ше молиться, а больше трудиться на пользу рабочих и кре-
стьян. Монахи трудились, и та поразительная по вкусу се-
лёдка, которую они ловили благодаря особому знанию мест
и времени, где забрасывать сети, отсылалась в Москву на
кремлёвский стол.

Однако обилие ценностей, сосредоточенных в монастыре,
особенно в ризнице, смущало кого-то из прибывших руково-
дителей и направителей: вместо того чтобы перейти в трудо-
вые (их) руки, ценности лежали мёртвым религиозным гру-
зом. И тогда, в некотором противоречии с Уголовным кодек-
сом, но в верном соответствии с общим духом экспроприа-
ции нетрудового имущества, монастырь был подожжён (25
мая 1923 года) – повреждены были постройки, исчезло мно-
го ценностей из ризницы, а главное – сгорели все книги учё-
та, и нельзя было определить, как много и что именно про-
пало32.

32 И на этот пожар тоже ссылался «антирелигиозная бацилла», объясняя, поче-
му так трудно теперь вещественно найти прежние каменные мешки и пыточные
приспособления.



 
 
 

Не проводя даже никакого следствия, что подскажет нам
революционное правосознание (нюх)? – кто может быть ви-
новат в поджоге монастырского добра, если не чёрная мона-
шеская свора? Так выбросить её на материк, а на Соловецких
островах сосредоточить Северные Лагеря Особого Назначе-
ния! Восьмидесятилетние и даже столетние монахи умоля-
ли с колен оставить их умереть на «святой земле», но с про-
летарской непреклонностью вышибли их всех, кроме самых
необходимых: артели рыбаков 33 да специалистов по скоту на
Муксалме; да отца Мефодия, засольщика капусты; да отца
Самсона, литейщика; да других подобных полезных отцов.
(Им отвели особый от лагеря уголок Кремля со своим выхо-
дом – Сельдяными воротами. Их назвали трудовой комму-
ной, но в снисхождение к их полной одурманенности оста-
вили им для молитв Онуфриевскую церковь на кладбище.)

Так сбылась одна из любимых пословиц, постоянно по-
вторяемая арестантами: свято место пусто не бывает. Утих
колокольный звон, погасли лампады и свечные столпы, не
звучали больше литургии и всенощные, не бормотался круг-
лосуточный псалтырь, порушились иконостасы (в Преобра-
женском соборе оставили) – зато отважные чекисты в сверх-
долгополых, до самых пят, шинелях, с особо отличительны-
ми соловецкими чёрными обшлагами и петлицами и чёрны-
ми околышами фуражек без звёзд, приехали в июне 1923 го-

33 Их убрали с Соловков лишь около 1930 – и с тех пор прекратились уловы:
никто больше не мог той селёдки в море найти, как будто она совсем исчезла.



 
 
 

да созидать образцово-строгий лагерь, гордость рабоче-кре-
стьянской Республики.

Концентрационные лагеря, хотя и классовые, к тому вре-
мени были признаны недостаточно строгими. Уже в 1921 го-
ду были основаны, в ведении ЧК, Северные Лагеря Особого
Назначения – СЛОН. Первые такие лагеря возникли в Пер-
томинске, Холмогорах и близ самого Архангельска34. Одна-
ко эти места были, видимо, признаны трудными для охра-
ны, неперспективными для сгущения больших масс заклю-
чённых. И взоры начальства естественно были переведены
по соседству на Соловецкие острова – с уже налаженным хо-
зяйством, с каменными постройками, в двадцати-сорока ки-
лометрах от материка, достаточно близко для тюремщиков,
достаточно удалённо для беглецов, и полгода без связи с ма-
териком – крепче орешек, чем Сахалин.

Что значит Особое Назначение, ещё не было сформулиро-
вано и разработано в инструкциях. Но первому начальнику
Соловецкого лагеря Ногтеву, разумеется, объяснили на Лу-
бянке устно. А он, приехав на остров, объяснил своим близ-
ким помощникам.

34 Соловецкие острова: Ежемесячный журнал – орган управления Соловецки-
ми лагерями особого назначения ОГПУ. о. Соловки: УСЛОН, 1930, № 2–3, с.
55, из доклада в Кеми начальника УСЛОНа товарища Ногтева. – Когда теперь
экскурсантам показывают в устьи Двины так называемый «лагерь правительства
Чайковского», надо знать, что это и есть один из первых чекистских «северных
лагерей особого назначения».



 
 
 

 
* * *

 
Сейчас-то бывших зэков да даже и просто людей 60-х го-

дов рассказом о Соловках, может быть, и не удивишь. Но
пусть читатель вообразит себя человеком чеховской и после-
чеховской России, человеком Серебряного Века нашей куль-
туры, как назвали 1910-е годы, там воспитанным, ну пусть
потрясённым Гражданской войной,  – но всё-таки привык-
шим к принятым у людей пище, одежде, взаимному словес-
ному обращению, – и вот тогда да вступит он в ворота Солов-
ков – в Кемперпункт35. Это – пересылка в Кеми, унылый, без
деревца, без кустика, Попов остров, соединённый дамбой
с материком. Первое, что вступивший видит в этом голом,
грязном загоне – карантинную роту (заключённых тогда сво-
дили в «роты», ещё не была открыта «бригада»), одетую… в
мешки! – в обыкновенные мешки: ноги выходят вниз как из-
под юбки, а для головы и рук делаются дырки (ведь и приду-
мать нельзя, но чего не одолеет русская смекалка!). Этого-то
мешка новичок избежит, пока у него есть своя одежда, но,
ещё и мешков как следует не рассмотрев, он увидит леген-
дарного ротмистра Курилку.

Курилко (или Белозёров ему на замен) выходит к этап-
ной колонне тоже в длинной чекистской шинели с устраша-

35 По-фински это место называется Вегеракша, то есть «жилище ведьм».



 
 
 

ющими чёрными обшлагами, которые дико выглядят на ста-
ром русском солдатском сукне – как предвещение смерти.
Он вскакивает на бочку или другую подходящую подмость
и обращается к прибывшим с неожиданной пронзительной
яростью: «Э-э-эй! Внима-ни-е! Здесь республика не со-вец-
ка-я, а соловец-ка-я! Усвойте! – нога прокурора ещё не сту-
пала на соловецкую землю! – и не ступит! Знайте! – вы при-
сланы сюда не для исправления! Горбатого не исправишь!
Порядочек будет у нас такой: скажу “встать” – встанешь, ска-
жу “лечь” – ляжешь! Письма писать домой так: жив, здоров,
всем доволен! точка!..»

Онемев от изумления, слушают именитые дворяне, сто-
личные интеллигенты, священники, муллы да тёмные сред-
неазиаты – чего не слыхано и не видано, не читано никогда.
А Курилко, не прогремевший в Гражданской войне, но сей-
час, вот этим историческим приёмом вписывая своё имя в
летопись всей России, ещё взводится, ещё взводится от каж-
дого своего удачного выкрика и оборота, и ещё новые скла-
дываются и оттачиваются у него сами 36.

36 История Курилки вызывает интерес. Возможно, когда-нибудь будут пытать-
ся установить его личность. В революционные годы посильно было и принятие
чужого чина и чужой фамилии. Но вот два следа, данные мне читателями, на
всякий случай. Полковник Курилко командовал ещё до 1914 года 16-м Сибир-
ским стрелковым полком; к концу войны был контуженный генерал с золотым
оружием, Георгием и многими орденами. Сын его Игорь ещё кадетом 1-го Мос-
ковского кадетского корпуса летом 1914 и 1915 ездил на фронт, воевал, награж-
дён Георгиевской медалью, затем крестом; весной 1916 кончил ускоренный курс
Александровского училища, прапорщик. Другой след: полковник Курилко был



 
 
 

И, любуясь собой и заливаясь (а внутри, может быть, со
злорадством: вы, штафирки, где прятались, пока мы воева-
ли с большевиками? вы думали в щёлке отсидеться? так вы-
тащены сюда! теперь получайте за свой говённый нейтрали-
тет!), – Курилко начинает учение:

– Здравствуй, первая карантинная рота!.. – (Должны от-
рывисто крикнуть: «Здра!») – Плохо, ещё раз! Здравствуй,
первая карантинная рота!.. Плохо!.. Вы должны крикнуть
«здра!» – чтоб на Соловках, за проливом было слышно! Две-
сти человек крикнут – стены падать должны!! Снова! Здрав-
ствуй, первая карантинная рота!

Проследя, чтобы все кричали и уже падали от крикового
изнеможения, Курилко начинает следующее учение – бег ка-
рантинной роты вокруг столба:

– Ножки выше!.. Ножки выше!
Это и самому нелегко, он и сам уже – как трагический

артист к пятому акту перед последним убийством. И уже
падающим и упавшим, разостланным по земле, он послед-
ним хрипом получасового учения, исповедью сути соловец-
кой обещает:

– Сопли у мертвецов сосать заставлю!
И это – только первая тренировка, чтобы сломить волю

прибывших. А в чёрнодеревянном гниющем смрадном бара-
одним из возглавителей белогвардейской подпольной организации в Москве ле-
том 1919. Она провалилась, были массовые расстрелы (до 7 000 человек?), но
Иван Алексеев (отец моего корреспондента) и брат профессора И. Ильина, из-
вестные только Курилке, не были им выданы и не были тронуты.



 
 
 

ке приказано будет им «спать на рёбрышке» – да это хорошо,
это кого отделённые за взятку всунут – на нары. А остальные
будут ночь стоять между нарами (а виновного ещё поставят
между парашею и стеной, чтобы перед ним все оправлялись).

И это – благословенные допереломные докультовые до-
искажённые до-нарушенные Тысяча Девятьсот Двадцать
Третий, Тысяча Девятьсот Двадцать Пятый… (А с 1927 то
дополнение, что на нарах уже будут урки лежать и в стоящих
интеллигентов постреливать вшами с себя.)

В ожидании парохода «Глеб Бокий» 37 они ещё поработа-
ют на Кемской пересылке, и кого-то заставят бегать вокруг
столба с постоянным криком: «Я филон, работать не хочу
и другим мешаю!»; а инженера, упавшего с парашей и раз-
лившего на себя, не пустят в барак, а оставят обледеневать
в нечистотах. Потом крикнет конвой: «В партии отстающих
нет! Конвой стреляет без предупреждения! Шагом марш!»
И потом, клацая затворами: «На нервах играете?» – и зимой
погонят по льду пешком, волоча за собой лодки, – переплы-
вать через полыньи. А при подвижной воде погрузят в трюм
парохода и столько втиснут, что до Соловков несколько че-
ловек непременно задохнутся, так и не увидав белоснежного
монастыря в бурых стенах.

В первые же соловецкие часы быть может испытает на се-
37 Названного в честь председателя московской Тройки ОГПУ, молодого недо-

учки:Он был студент, и был горняк,Зачёты же не шли никак. (Из «дружеской
эпиграммы» в журнале «Соловецкие острова», 1929, № 1. Цензура глупая была
и не понимала: что пропускает.)



 
 
 

бе новичок и соловецкую приёмную банную шутку: он раз-
делся, первый банщик макает швабру в бочку зелёного мы-
ла и шваброй мажет новичка; второй пинком сталкивает его
куда-то вниз по наклонной доске или по лестнице; там, вни-
зу, его, ошеломлённого, третий окатывает из ведра, и тут же
четвёртый выталкивает в одевалку, куда его «барахло» уже
сброшено сверху как попало. (В этой шутке предвиден весь
ГУЛАГ! и темп его, и цена человека.)

Так глотает новичок соловецкого духа! – духа, ещё не из-
вестного в стране, но творимого на Соловках будущего духа
Архипелага.

И здесь тоже новичок видит людей в мешках; и в обычной
«вольной» одежде, у кого новой, у кого потрёпанной; и в осо-
бых соловецких коротких бушлатах из шинельного матери-
ала (это – привилегия, это признак высокого положения, так
одевается лагерный адмсостав), с шапками-«соловчанками»
из такого же сукна; и вдруг идёт среди арестантов человек…
во фраке! – и не удивляет никого, никто не оборачивается
и не смеётся. (Ведь каждый донашивает своё. Этого беднягу
арестовали в ресторане «Метрополь», так он и мыкает свой
срок во фраке.)

«Мечтой многих заключённых» называет журнал «Соло-
вецкие острова» (1930 год, №  1) получение одежды стан-
дартного типа38. Только детколонию полностью одевают. А

38 Все ценности с годами перепрокидываются – и то, что считается привилеги-
ей в лагере Особого Назначения 20-х годов – носить казённую одежду, то станет



 
 
 

например женщинам не выдают ни белья, ни чулок, ни даже
платка на голову – схватили сватью в летнем платьи, так и
ходи заполярную зиму. От этого многие заключённые сидят
в ротных помещениях даже в одном белье, и на работу их не
выгоняют.

Столь дорога казённая одежда, что никому на Соловках не
кажется дивной или дикой такая сцена: среди зимы арестант
раздевается и разувается близ Кремля, аккуратно сдаёт об-
мундирование и бежит голый двести метров до другой куч-
ки людей, где его одевают. Это значит: его передают от крем-
лёвского управления управлению филимоновской железно-
дорожной ветки39, – но если передать его в одежде, приём-
щики могут не вернуть её или обменить, обмануть.

А вот и другая зимняя сцена – те же нравы, хотя иная при-
чина. Лазарет санчасти признан антисанитарным, приказано
срочно шпарить и мыть его кипятком. Но куда же больных?
Все кремлёвские помещения переполнены, плотность насе-
ления Соловецкого архипелага больше, чем в Бельгии (а ка-
кая ж в соловецком Кремле?). Так всех больных выносят на
одеялах на снег и кладут на три часа. Вымыли – затаскивают.

Мы же не забыли, что наш новичок – воспитанник Сереб-
ряного Века? Он ничего ещё не знает ни о Второй Мировой

докукой в Особом лагере 40-х годов: там у нас привилегией будет не носить ка-
зённой, а хоть что-нибудь своё, хоть шапку. Тут не только экономическая при-
чина, тут и волны эпохи: одно десятилетие видит в идеале, как бы пристать к
Общему, другое – как бы от него отстать.

39 Перетащили сюда рельсы с дороги Старая Русса – Новгород.



 
 
 

войне, ни о Бухенвальде. Он видит: отделённые в шинельных
бушлатах с отменной выправкой приветствуют друг друга и
ротных отданием воинской чести – и они же выгоняют сво-
их рабочих длинными палками, дрынами (и даже глагол уже
всем понятный: дрыновать). Он видит: сани и телегу тянут
не лошади, а люди (по нескольку в одной) – и тоже есть слово
вридло (временно исполняющий должность лошади).

А от других соловчан он узнаёт и пострашней, чем видят
его глаза. Произносят ему гибельное слово – Секирка. Это
значит – Секирная гора. В двухэтажном соборе там устроены
карцеры. Содержат в карцере так: от стены до стены укреп-
лены жерди толщиною в руку, и велят наказанным арестан-
там весь день на этих жердях сидеть. (На ночь ложатся на
полу, но друг на друга, переполнение.) Высота жерди такова,
что ногами до земли не достаёшь. Не так легко сохранить
равновесие, весь день только и силится арестант – как бы
удержаться. Если же свалится – надзиратели подскакивают
и бьют его. Либо: выводят наружу к лестнице в 365 крутых
ступеней (от собора к озеру, монахи соорудили); привязыва-
ют человека по длине его к балану (бревну) для тяжести – и
вдольно сталкивают (ступеньки настолько круты, что бревно
с человеком на них не задерживается, и на двух маленьких
площадках тоже).

Ну да за жёрдочками не на Секирку ходить, они есть и
в кремлёвском, всегда переполненном, карцере. А то ставят
на ребристый валун, на котором тоже не устоишь. А летом



 
 
 

– «на пеньки», это значит – голого под комаров. Но тогда за
наказанным надо следить; а если голого да к дереву привя-
зывают – то комары справятся сами. А если голого зимой –
так облить водой на морозе. Ещё – целые роты в снег кладут
за провинность. Ещё – в приозёрную топь загоняют человека
по горло и держат так. И вот ещё способ: запрягают лошадь
в пустые оглобли, к оглоблям привязывают ноги виновного,
на лошадь садится охранник и гонит её по лесной вырубке,
пока стоны и крики сзади кончатся.

Новичок раздавлен духом, ещё и не начав соловецкой
жизни, своих безконечных трёх лет срока. Но поспешил бы
современный читатель, если б вытянул палец: вот открытая
система уничтожения, лагерь смерти! Э, нет, мы не так про-
сты! В этой первой экспериментальной зоне, как и потом в
других, как и в самой объемлющей изо всех – в СССР, мы
не открыто действуем – а наслоенно, смешанно – и потому
так успешно, и потому так долго.

Вдруг въезжает через кремлёвские ворота какой-то лихой
человек верхом на козле, держится со значением, и никто не
смеётся над ним. Это кто же? почему на козле? Дегтярёв, он
в прошлом объездчик (не путать с вольным Дегтярёвым, на-
чальником войск Соловецкого архипелага), потребовал се-
бе лошадь, но лошадей на Соловках мало, так дали ему коз-
ла. А за что ему честь? А он – заведующий Дендрологиче-
ским Питомником. Они выращивают экзотические деревья.
Здесь, на Соловках.



 
 
 

Так с этого всадника на козле начинается соловецкая фан-
тастика. Зачем же экзотические деревья на Соловках, где
простое разумное овощное хозяйство монахов – и то уже за-
губили, и овощи при конце? А затем экзотические деревья
при Полярном Круге, что и Соловки, как вся Советская Рес-
публика, преображают мир и строят новую жизнь. Но отку-
да семена, средства? Вот именно: на семена для дендрологи-
ческого питомника деньги есть, нет лишь денег на питание
рабочим лесоповала (питание идёт ещё не по нормам – по
средствам).

А вот – археологические раскопки? Да, у нас работает Рас-
копочная Комиссия. Нам важно знать своё прошлое.

Перед Управлением лагеря – клумба, и на ней выложен
симпатичный слон, а на попоне его «У» – значит У-СЛОН
– (Управление Соловецких Лагерей Особого Назначения). И
тот же ребус – на соловецких бонах, ходящих как деньги это-
го северного государства. Какой приятный домашний маска-
рад! Так всё очень мило здесь, Курилко-шутник нас только
пугал?

Денежное обращение лагерей ГПУ имело устойчивое продолжение на мно-

гие годы. Особые денежные знаки помогали лучшей изоляции этих лагерей. По

прибытии в лагерь даже все чины администрации и охраны, тем более заключён-

ные, должны были сдать все имеющиеся у них советские деньги и получали вза-

мен книжечки «расчётных квитанций» (на плотной бумаге, с водяным знаком)



 
 
 

в достоинствах по 2, 5, 20, 50 копеек, 1, 3 и 5 рублей, выпуски разных годов

отличались подписями разных членов Коллегии ОГПУ – Г. Бокия, Л. Когана

или М. Бермана. За укрытие в лагере государственных денег полагался расстрел.

(Одна из целей такой строгости была – затруднить побег.) На территории всех

лагерей ГПУ для всех расчётов применялись эти квитанции. При освобождении

(если оно наступало…) владелец снова обменивал их на государственные деньги.

После 1932 года, при резком росте лагерной системы, все эти квитанции были

изъяты. (Сообщил М. М. Быков.)

И вот свой журнал – тоже «Слон» (с 1924, первые номе-
ра на машинке, с № 9 – печатается в монастырской типо-
графии), с 1925 – «Соловецкие острова», 200 экз., и даже с
приложением – газетой «Новые Соловки» (разорвём с про-
клятым монашеским прошлым!). С 1926 – подписка по всей
стране и большой тираж, большой успех! Ведь в 20-е годы
Соловков не таили, но даже уши прожужжали ими. Солов-
ками открыто играли, Соловками открыто гордились (имели
смелость гордиться!), они поминались в советских песнях,
над ними смеялись в эстрадных куплетах. Ведь классы исче-
зали (куда?), и Соловкам тоже был скоро конец.

И над журналом – верхоглядная какая-то цензура: заклю-
чённые (Глубоковский) пишут юмористические стишки о
Тройке ГПУ – и проходит! И потом их поют с эстрады соло-
вецкого театра прямо в лицо приехавшему Глебу Бокию:



 
 
 

Обещали подарков нам куль
Бокий, Фельдман, Васильев и Вуль… —

и начальству нравится! (Да ведь лестно! Ты курса не кон-
чил – а тебя в историю лепят.) И припев:

Всех, кто наградил нас Соловками, —
Просим: приезжайте сюда сами!
Посидите здесь годочков три иль пять —
Будете с восторгом вспоминать! —

хохочут! нравится! (Кто ж разгадает, что здесь – пророче-
ство?..)

К 1927 журнал оборвался: режим поворачивал, не до этих
шуток. Но ещё потом, в 1929, после крупных соловецких со-
бытий и общего поворота всех лагерей к перевоспитанию,
журнал возобновился и выходил до 1932.

А обнаглевший Шипчинский вывешивает лозунг над
входными воротами:

 
«Соловки – рабочим и крестьянам!»

 
(И тоже ведь пророчество! – но это не нравится, разгадали



 
 
 

и сняли.)
На артистах драматической труппы – костюмы, сшитые

из церковных риз. «Рельсы гудят». Фокстротирующие изло-
манные пары на сцене (гибнущий Запад) – и победная крас-
ная кузница, нарисованная на заднике (Мы).

Фантастический мир! Нет, шутил негодник Курилко!..
А ещё же есть Соловецкое Общество Краеведения, оно

выпускает свои отчёты-исследования. О неповторенной ар-
хитектуре XVI века и о соловецкой фауне здесь пишут с та-
кой обстоятельностью, преданностью науке, с такой кроткой
любовью к предмету, будто это досужие чудаки-учёные при-
тянулись на остров по научной страсти, а не арестанты, уже
прошедшие Лубянку и дрожащие попасть на Секирную го-
ру, под комаров или к оглоблям лошади. Да в тон с добро-
душными краеведами и сами звери и птицы соловецкие ещё
не вымерли, не перестреляны, не изгнаны, даже не напуганы
– ещё и в 28-м году зайцы доверчивым выводком выходят к
самой обочине дороги и с любопытством следят, как ведут
арестантов на Анзер.

Как же случилось, что зайцев не перестреляли? Объяс-
няют новичку: зверюшки и птицы потому не боятся здесь,
что есть приказ ГПУ: «Патроны беречь! Ни одного выстре-
ла иначе как по заключённому!»

Итак, все страхи были шуткой. Но – «Разойдись! Разой-
дись!» – кричат среди бела дня на кремлёвском дворе, гу-
стом, как Невский, – трое молодых людей, хлыщеватых, с



 
 
 

лицами наркоманов (передний не дрыном, но стеком разго-
няет толпу заключённых), быстро под руки волокут опавше-
го, с обмякшими ногами и руками человека в одном белье –
страшно увидеть его стекающее как жидкость лицо! – воло-
кут под колокольню, вон туда под арку, в ту низенькую дверь,
она – в основании колокольни. В эту маленькую дверь его
втискивают и в затылок стреляют – там дальше крутые сту-
пеньки вниз, он свалится, и даже можно семь-восемь чело-
век набить, а потом присылают вытянуть трупы и наряжают
женщин (матерей и жён ушедших в Константинополь; веру-
ющих, не уступивших веры и не давших оторвать от неё де-
тей) – помыть ступени40.

Что ж, нельзя было ночью, тихо? А зачем же тихо? – тогда
и пуля пропадает зря. В дневной густоте пуля имеет воспи-
тательное значение. Она сражает как бы десяток зараз.

Расстреливали и иначе – прямо на Онуфриевском кладби-
ще, за женбараком (бывшим странноприимным домом для
богомолок) – и та дорога мимо женбарака так и называлась
расстрельной. Можно было видеть, как зимою по снегу там

40 А сейчас на камнях, где вот так волокли, в этом месте двора, укромном от
соловецкого ветра, жизнерадостные туристы, приехавшие повидать пресловутый
остров, часами кикают в волейбол. Они не знают. Ну а если б знали? Да так
же бы и кикали.Впрочем, экскурсоводов, заикавшихся, что здесь был не только
монастырь, но лагерь, – выгнали. И туристов стараются не пускать за пределы
Большого Соловецкого острова: чтобы не видели ни Секирки, ни даже Троиц-
кого скита (и сегодня много сохранилось тюремных решёток, в дверях – следы
кормушек), ни Савватиевского. (В нём сохранился, например, подвальный кар-
цер, где и в знойный день продрогаешь в минуту.)



 
 
 

ведут человека босиком в одном белье (это не для пытки! это
чтоб не пропала обувь и обмундирование) с руками, связан-
ными проволокою за спиной41, – а осуждённый гордо, прямо
держится и одними губами, без помощи рук, курит послед-
нюю в жизни папиросу. (По этой манере узнают офицера.
Тут ведь люди, прошедшие семь лет фронтов. Тут мальчиш-
ка 18-летний, сын историка В. А. Потто, на вопрос нарядчи-
ка о профессии пожимает плечами: «Пулемётчик». По юно-
сти лет и в жаре Гражданской войны он не успел приобрести
другой.)

Фантастический мир! Это сходится так иногда. Многое в
истории повторяется, но бывают совсем неповторимые соче-
тания, короткие по времени и по месту. Таков наш НЭП. Та-
ковы и ранние Соловки.

Очень малое число чекистов (да и то, может быть, полу-
штрафных), всего 20–40 человек приехали сюда, чтобы дер-
жать в повиновении тысячи, многие тысячи. Сперва ждали
меньше, но Москва слала, слала, слала. За первые полгода, к
декабрю 1923, уже собралось больше 2 000 заключённых. А в
1928 в одной только 13-й роте (роте общих работ) крайний в
строю при расчёте отвечал: «376-й! Строй по десяти!» – зна-
чит, 3 760 человек, и такая ж крупная была 12-я рота, а ещё
больше «17-я рота» – общие кладбищенские ямы. А кроме
Кремля были уже командировки – Савватиево, Филимоново,

41 Соловецкий приём, повторенный на катынских трупах. Кто-то вспомнил –
традицию? или свой личный опыт?



 
 
 

Муксалма, Троицкая, «Зайчики» (Заяцкие острова). К 1928
было тысяч около шестидесяти. И сколько среди них «пуле-
мётчиков», многолетних природных вояк? А с 1926 уже ва-
лили и матёрые уголовники всех сортов. И как же удержать
их, чтоб они не восстали?

Только ужасом! Только Секиркой! жёрдочками! комара-
ми! проволочкой по пням! дневными расстрелами! Москва
гонит этапы, не считаясь с местными силами, – но Москва
ж и не ограничивает своих чекистов никакими фальшивыми
правилами: всё, что сделано для порядка, – то сделано, и ни
один прокурор действительно никогда не ступит на соловец-
кую землю.

А второе – накидка газовая со стеклярусом, эра равенства
– и Новые Соловки! Самоохрана заключённых! Самонаблю-
дение! Самоконтроль! Ротные, взводные, отделённые – все
из своей среды. И самодеятельность, и саморазвлечение!

А под ужасом и под стеклярусом – какие люди? кто? Ис-
конные аристократы. Кадровые военные. Философы. Учё-
ные. Художники. Артисты. Лицеисты.

Вот немногие соловчане, сохранённые памятью уцелевших: Ширин с кая-

Шихматова, Шереметева, Шаховская, Фицтум, И. С. Дельвиг, Грабовский, Аса-

тиани-Эристов, Гошерон-де-Лафосс, Сиверс, Г. М. Осоргин, Клодт, Н. Н. Бахру-

шин, Аксаков, Комаровский, П.  М.  Воейков, Вадбольский, Вонлярлярский,

В. Левашов, О. В. Волков, В. Ло зи на-Лозинский, Д. Гудович, Таубе, В. С. Му-



 
 
 

ромцев. Бывший кадетский лидер Некрасов. Финансист проф. Озеров. Юрист

проф. А. В. Бородин. Психолог проф. А. П. Сухов. Философы проф. А. А. Мейер,

проф. С. А. Аскольдов, Ю. Н. Данзас, теософ Мёбес. Историки Н. П. Анциферов,

М. Д. Присёлков, Г. О. Гордон, А. И. Заозерский, П. Г. Васенко. Литературоведы

Д. С. Лихачёв, Цейтлин, лингвист И. Е. Аничков, востоковед Н. В. Пигулевская.

Орнитолог Г. Поляков. Художники Браз, П. Ф. Смотрицкий. Актёры И. Д. Ка-

лугин (Александринка), Б. Глубоковский. В. Ю. Короленко (племянник). В 30-е

годы, уже при конце Соловков, здесь побывал и о. Павел Флоренский.

По воспитанию, по традициям – слишком горды, чтобы
показать подавленность или страх, чтобы выть, чтобы жало-
ваться на судьбу даже друзьям. Признак хорошего тона – всё
с улыбкой, даже идя на расстрел. Будто вся эта полярная ре-
вущая морем тюрьма – небольшое недоразумение на пикни-
ке. Шутить. Высмеивать тюремщиков.

Вот и слон на деньгах и на клумбе. Вот и козёл вместо
коня. И если уж 7-я рота артистическая, то ротный у нее –
Кунст. Если Берри-Ягода – то начальник ягодосушилки. Вот
и шутки над простофилями, цензорами журнала. Вот и пе-
сенки. Ходит и посмеивается Георгий Михайлович Осоргин:
«Comment vous portez-vous (как поживаете) на этом остро-
ву́?» – «А лаге́р ком а лаге́р».

Вот эти шуточки, эта подчёркнутая независимость – ари-
стократического духа – они-то больше всего и раздражают



 
 
 

полузверячих соловецких тюремщиков. Кроме духовенства,
никому не разрешалось ходить в монастырскую последнюю
церковь – Осоргин, пользуясь тем, что работал в санчасти,
тайком пошёл на пасхальную заутреню. С пятнистым тифом
отвезенному на Анзер епископу Петру Воронежскому отвёз
мантию и Святые Дары. По доносу посажен в карцер и при-
говорён к расстрелу. И в этот самый день сошла на соло-
вецкую пристань его молодая (он и сам моложе сорока) же-
на! И Осоргин просит тюремщиков: не омрачать жене сви-
дания. Он обещает, что не даст ей задержаться долее трёх
дней, и как только она уедет – пусть его расстреляют. И вот
что значит это самообладание, которое за анафемой аристо-
кратии забыли мы, скулящие от каждой мелкой беды и каж-
дой мелкой боли: три дня непрерывно с женой – и не дать
ей догадаться! Ни в одной фразе не намекнуть! не дать то-
ну упасть! не дать омрачиться глазам! Лишь один раз (же-
на жива и вспоминает теперь), когда гуляли вдоль Святого
озера, она обернулась и увидела, как муж взялся за голову
с мукой. – «Что с тобой?» – «Ничего», – прояснился он тут
же. Она могла ещё остаться – он упросил её уехать. Черта
времени: убедил её взять тёплые вещи, он на следующую зи-
му получит в санчасти – ведь это драгоценность была, он от-
дал их семье. Когда пароход отходил от пристани – Осоргин
опустил голову. Через десять минут он уже раздевался к рас-
стрелу.

Но ведь кто-то же и подарил им эти три дня. Эти три осор-



 
 
 

гинских дня, как и другие случаи, показывают, насколько со-
ловецкий режим ещё не стянулся панцырем системы. Такое
впечатление, что воздух Соловков странно смешивал в себе
уже крайнюю жестокость с почти ещё добродушным непо-
ниманием: к чему это всё идёт? какие соловецкие черты ста-
новятся зародышами великого Архипелага, а каким суждено
на первом взросте и засохнуть? Всё-таки не было ещё у со-
ловчан общего твёрдого такого убеждения, что вот зажжены
печи полярного Освенцима и топки его открыты для всех,
привезенных однажды сюда. (А ведь было-то так!..) Тут сби-
вало ещё, что сроки у всех были больно коротки: редко де-
сять лет, и пять не так часто, а то всё три да три. Ещё не по-
нималась эта кошачья игра закона: придавить и выпустить,
придавить и выпустить. И это патриархальное непонимание
– к чему всё идёт? – не могло остаться совсем без влияния
и на охранников из заключённых, и может быть, слегка и на
тюремщиков.

Как ни чётки были строки всюду выставленного, объяв-
ленного, нескрываемого классового учения о том, что только
уничтожение есть заслуженный удел врага, – но этого уни-
чтожения каждого конкретного двуногого человека, имею-
щего волосы, глаза, рот, шею, плечи, – всё-таки нельзя бы-
ло себе представить. Можно было поверить, что уничтожа-
ются классы, но люди из этих классов вроде должны были
бы остаться?.. Перед глазами русских людей, выросших в
других, великодушных и расплывчатых понятиях, как перед



 
 
 

плохо подобранными очками, строки жестокого учения ни-
как не прочитывались в точности. Недавно, кажется, прошли
месяцы и годы открыто объявленного террора – а всё-таки
нельзя было поверить!

Сюда, на первые острова Архипелага, передалась и
неустойчивость тех пёстрых лет, середины 20-х годов, когда
и по всей стране ещё плохо понималось: всё ли уже запре-
щено? или, напротив, только теперь-то и начнёт разрешать-
ся? Ещё так верила Русь в восторженные фразы! – и только
немногие сумрачные головы уже разочли и знали, когда и
как это будет всё перешиблено.

Повреждены пожаром купола – а кладка вечная… Земля,
возделанная на краю света, – и вот разоряемая. Изменчивый
цвет безпокойного моря. Тихие озёра. Доверчивые живот-
ные. Безпощадные люди. И к Бискайскому заливу улетают
на зиму альбатросы со всеми тайнами первого острова Ар-
хипелага. Но не расскажут на безпечных пляжах, но никому
в Европе не расскажут.

Фантастический мир… И одна из главных недолговечных
фантазий: управляют лагерной жизнью отчасти – белогвар-
дейцы! Так что Курилко был – не случаен.

Это вот как. Во всём Кремле – единственный вольный
чекист: дежурный по лагерю. Караулы у ворот (вышек нет),
наблюдательные засады по островам и поимка беглецов – у
охраны. В охрану кроме вольных набираются бытовые убий-
цы, фальшивомонетчики, другие уголовники (но не воры).



 
 
 

Но кому заниматься всей внутренней организацией, кому ве-
сти Адмчасть, кто будут ротные и отделённые? Не священ-
ники же, не сектанты, не нэпманы, не учёные да и не студен-
ты (студентов не так мало здесь, а студенческая фуражка на
голове соловчанина – это вызов, дерзость, заметка и заявка
на расстрел). Это лучше всего смогли бы бывшие военные.
А какие ж тут военные, если не белые офицеры? Так, без
сговора и вряд ли по стройному замыслу, складывается со-
ловецкое сотрудничество чекистов и белогвардейцев.

Где же принципиальность тех и других? Удивительно?
Поразительно? – только тому удивительно, кто привык к ана-
лизу классово-социальному и не умеет иначе. Но тому ана-
листу всё на свете удивительно, ибо никогда не вливаются
мир и человек в его заранее подставленные желобочки.

А соловецкие тюремщики и чёрта возьмут на службу, раз
не дают им красных штатов. Положено: заключённым само-
контролироваться (самоугнетаться). И кому ж тут лучше по-
ручить?

А вечным офицерам, «военным косточкам» – ну как не
взять организацию хоть и лагерной жизни (лагерного угнете-
ния) в свои руки? Ну как подчиниться и смотреть, что кто-то
возьмётся неумеючи и шалопутно? Что погоны делают с че-
ловеческим сердцем – мы уже в этой книге толковали. (Вот
погодите, придёт время и красных командиров сажать – и
как повалят в самоохрану, как за этой вертухайской винтов-
кой потянутся, лишь бы доверили!.. Я писал уже: а кликни



 
 
 

Малюта Скуратов нас?..) Ну, и такое должно было быть у бе-
логвардейцев: а-а, всё равно пропали, и всё пропало, так и
море по колено! И ещё такое: «чем хуже, тем лучше», помо-
жем вам обуютить такие зверские Соловки, каких в нашей
России сроду не бывало, – пусть о вас слава дурная идёт. И
такое: наши все согласились, а я что – поп, чтобы на склад
бухгалтером?

И всё же главная соловецкая фантазия ещё не в том была,
а: заняв Адмчасть Соловков, белогвардейцы стали – бороть-
ся с чекистами! Ваш-де лагерь – снаружи, а наш – внутри.
И кому где работать и кого куда отправить – это Адмчасти
дело. Мы наружу не лезем, а вы не лезьте к нам.

Как бы не так!  – именно внутри-то и должен быть ла-
герь весь прослоен стукачами Информационно-Следствен-
ной Части! Это была первая и грозная сила в лагере – ИСЧ.
(И оперуполномоченные тоже были – из заключённых, вот
венец самонаблюдения.) И с ней-то взялась бороться бело-
гвардейская АЧ! Все другие части – Культурно-Воспитатель-
ная, Санитарная, которые столько будут значить в дальней-
ших лагерях, тут были хилы и жалки. Прозябала и Эконо-
мчасть во главе с Н. Френкелем – заведовала «торговлей»
с внешним миром и несуществующей «промышленностью»;
ещё не прометились пути её восхода. Две силы боролись –
ИСЧ и АЧ. Это с Кемперпункта начиналось: к отделённо-
му подошёл новоприбывший поэт Ал. Ярославский и зашеп-
тал ему на ухо. Отделённый, отчеканивая слова по-военно-



 
 
 

му, рявкнул: «Был тайным – станешь явным!»
У Информационно-Следственной Части – Секирка, кар-

церы, доносы, личные дела заключённых, от них зависели и
досрочные освобождения, и расстрелы, у них – цензура пи-
сем и посылок.

У Адмчасти – назначения на работу, перемещения по ост-
рову и этапы.

Адмчасть выявляла стукачей для отправки их на этап.
Стукачей ловили, они убегали, прятались в помещении
ИСЧ, их настигали и там, взламывали комнаты ИСЧ, выво-
лакивали и тащили на этап42.

(Их отправляли на Кондостров, на лесозаготовки. Фанта-
стичность продолжалась и там: разоблачённые и потерянные
выпускали на Кондострове стенгазету «Стукач» и с печаль-
ным юмором «разоблачали» друг друга дальше – уже в «за-
дроченности».)

Тогда ИСЧ заводила дела на старателей Адмчасти, увели-
чивала им срок, отправляла на Секирку. Но осложнялась её
деятельность тем, что обнаруженный сексот по истолкова-
нию тех лет (ст. 121 УК: «разглашение… должностным ли-
цом сведений, не подлежащих оглашению», – и независимо
от того, по его ли намерению это разглашение произошло и
насколько он «должностное») считался преступником, – и не
могла уже ИСЧ защищать и выручать провалившихся стука-

42 Интересно, как на заре Архипелага с того самого начинают, к чему вернёмся
и мы в поздних Особых лагерях: с удара по стукачам.



 
 
 

чей. Попался – сам и виноват. Кондостров был почти узако-
нен.

Вершиной «военных действий» между ИСЧ и АЧ был слу-
чай в 1927, когда белогвардейцы ворвались в ИСЧ, взломали
несгораемый шкаф, оттуда изъяли и огласили полные спис-
ки стукачей – отныне потерянных сотрудников! Затем с каж-
дым годом Адмчасть слабела: бывших офицеров станови-
лось всё меньше, а всё больше уголовников ставилось туда
(например, «чубаровцы» – по нашумевшему ленинградско-
му процессу насильников). И постепенно была одолена43.

Да с 30-х годов начиналась и новая лагерная эра, когда
и Соловки уже стали не Соловки, а рядовой «исправитель-
но-трудовой лагерь». Всходила чёрная звезда идеолога этой
эры Нафталия Френкеля, и стала высшим законом Архипе-
лага его формула:

«От заключённого нам надо взять всё в первые три месяца
– а потом он нам не нужен!»

 
* * *

 
Да где ж те Савватий с Зосимой и Германом? Да кто ж это

43  Ещё до 1972 года на чердаке Савватиевского скита долежала рукопись –
дневник зэка 20-х годов (видимо, полита – потому что описывалось там, как
кормят политов). На одной из первых страниц упоминалось покушение молодо-
го белогвардейца на чекистского генерала. Дальше никто не прочёл: рукопись
забрало КГБ.



 
 
 

придумал – жить под Полярным Кругом, где скот не водится,
рыба не ловится, хлеб и овощи не растут?

О, мастера по разорению цветущей земли! Чтобы так
быстро – за год, за два – привести образцовое монастырское
хозяйство в полный и необратимый упадок! Как же это уда-
лось? Грабили и вывозили? Или доконали всё на месте? И,
тысячи имея незанятых рук,  – ничего не уметь добыть из
земли.

Только вольным – молоко, сметана, да свежее мясо, да
отменная капуста отца Мефодия. А заключённым – гнилая
треска, солёная или сушёная; худая баланда с перловой или
пшённой крупой без картошки, никогда ни щей, ни борщей.
И вот – цынга, и даже «канцелярские роты» в нарывах, а уж
общие… С дальних командировок возвращаются «этапы на
карачках» (так и ползут от пристани на четырёх ногах).

Из денежных (из дому) переводов можно использовать в
месяц 9 рублей – есть ларёк в часовне Германа. А посылка –
в месяц одна, её вскрывает ИСЧ, и, если не дашь им взятки,
объявят, что многое из присланного тебе не положено, на-
пример крупа. В Никольской церкви и в Успенском соборе
растут нары – до четырёхэтажных. Не просторней живёт 13-
я рота у Преображенского собора в примыкающем корпусе.
Вот у этого входа представьте стиснутую толпу: три с поло-
виной тысячи валят к себе, возвращаясь с работы. В кубовую
за кипятком – очереди по часу. По субботам вечерние про-
верки затягиваются глубоко в ночь (как прежние богослуже-



 
 
 

ния…). За санитарией, конечно, очень следят: насильствен-
но стригут волосы и обривают бороды (также и всем священ-
никам сряду). Ещё – обрезают полы у длинной одежды (осо-
бенно у ряс), ибо в них-то главная зараза. (У чекистов – ши-
нели до земли.) Правда, зимою никак не выбраться в баню
с ротных нар тем больным и старым, кто сидит в белье и в
мешках, вши их одолевают. (Мёртвых прячут под нары, что-
бы получить на них лишнюю пайку, – хотя это и невыгодно
живым: с холодеющего трупа вши переползают на тёплых,
оставшихся.) В Кремле есть плохая санчасть с плохой боль-
ницей, а в глуби Соловков – никакой медицины.

Исключение только – Голгофско-Распятский скит на Ан-
зере, штрафная командировка, где лечат… убийством. Там,
в Голгофской церкви, лежат и умирают от безкормицы, от
жестокостей – и ослабевшие священники, и сифилитики, и
престарелые инвалиды, и молодые урки. По просьбе умира-
ющих и чтоб облегчить свою задачу, тамошний голгофский
врач даёт безнадёжным стрихнин, зимой бородатые трупы в
одном белье подолгу задерживаются в церкви. Потом их ста-
вят в притворе, прислоня к стене, – так они меньше занима-
ют места. А вынеся наружу – сталкивают вниз с Голгофской
горы.

Необычно название горы и скита, оно не встречается нигде больше. По пре-

данию (рукопись XVIII века, Государственная Публичная библиотека, Соловец-



 
 
 

кий патерик), 18 июня 1712 иеромонаху Иову под этою горой во время ночного

молитвенного бдения явилась Богоматерь «в небесной славе» и сказала: «Сия

гора отселе будет называться Голгофою, и на ней устроится церковь и Распятский

скит. И убелится она страданиями неисчислимыми». Так назвали и построили

так, но более двухсот лет предсказание казалось холостым, не предвиделось ему

оправдаться. После Соловецкого лагеря этого уже не скажешь.

В 1975, кто был, рассказывают: храм разрушен (ещё в 60-е годы стоял), но

стены сохранились, и кое-где видны росписи.

Как-то вспыхнула в Кеми эпидемия тифа (1928), и 60 %
вымерло там, но перекинулся тиф и на Большой Соловец-
кий остров, здесь в нетопленом «театральном» зале валялись
сотни тифозных одновременно. И сотни ушли на кладбище.
(Чтоб не спутать учёт, писали нарядчики фамилию каждо-
му на руке – и выздоравливающие менялись сроками с мерт-
вецами-краткосрочниками, переписывали на свою руку.) А
в 1929, когда многими тысячами пригнали «басмачей», то
есть среднеазиатов, не принимающих советской власти,  –
они привезли с собой такую эпидемию, что чёрные бляшки
образовывались на теле и неизбежно человек умирал. То не
могла быть чума или оспа, как предполагали соловчане, по-
тому что те две болезни уже полностью были побеждены в
Советской Республике, – а назвали болезнь «азиатским ти-
фом». Лечить её не умели, искореняли же так: если в камере



 
 
 

один заболевал, то всех запирали, не выпускали и лишь пи-
щу им туда подавали – пока не вымирали все.

Какой бы научный интерес был нам установить, что Архи-
пелаг ещё не понял себя в Соловках, что дитя ещё не угады-
вало своего норова! И потом бы проследить, как постепен-
но этот норов проявлялся. Увы, не так! Хотя не у кого было
учиться, хотя не с кого брать пример, и такой наследствен-
ности не было, – но Архипелаг быстро узнал и проявил свой
будущий характер.

Так многое из будущего опыта уже было найдено на Со-
ловках! Уже был термин «вытащить с общих работ». Все
спали на нарах, а кто-то уже и на топчанах; целые роты в
храме, а кто – по двадцать человек в комнате, а кто-то и по
четыре, по пять. Уже кто-то знал своё право: оглядеть новый
женский этап и выбрать себе женщину (на тысячи мужчин их
было сотни полторы-две, потом больше). Уже была и борь-
ба за тёплые места ухватками подобострастия и предатель-
ства. Уже снимали контриков с канцелярских должностей
– и опять возвращали, потому что уголовники только пута-
ли. Уже сгущался лагерный воздух от постоянных зловещих
слухов. Уже становилось высшим правилом поведения: ни-
кому не доверяй! (Это вытесняло и вымораживало прекрас-
нодушие Серебряного Века.)

Тоже и вольные стали входить в сладость лагерной обста-
новки, раскушивать её. Вольные семьи получали право на
даровых кухарок от лагеря, всегда могли затребовать в дом



 
 
 

дровокола, прачку, портниху, парикмахера. Эйхманс вы-
строил себе приполярную виллу. Широко размахнулся и По-
тёмкин – бывший драгунский вахмистр, потом коммунист,
чекист и вот начальник Кемперпункта. В Кеми он открыл
ресторан, оркестранты его были консерваторцы, официант-
ки – в шёлковых платьях. Приезжие товарищи из Главно-
го Управления Лагерей, из карточной Москвы, могли здесь
роскошно пировать в начале 30-х годов, к столу подавала им
княгиня Шаховская, а счёт подавался условный, копеек на
тридцать, остальное за счёт лагеря.

Да соловецкий Кремль – это ж ещё и не все Соловки, это
ещё самое льготное место. Подлинные Соловки – даже не по
скитам (где после увезенных социалистов учредились рабо-
чие командировки), а – на лесоразработках, на дальних про-
мыслах. Но именно о тех дальних глухих местах сейчас труд-
нее всего что-нибудь узнать, потому что именно те-то люди
и не сохранились. Известно, что уже тогда осенью не дава-
ли просушиваться; зимой по глубоким снегам не одевали,
не обували; а долгота рабочего дня определялась уроком –
кончался день рабочий тогда, когда выполнен урок, а если
не выполнен, то и не было возврата под крышу. И тогда уже
«открывали» новые командировки тем, что по несколько сот
человек посылали в никак не подготовленные необитаемые
места.

Но кажется, первые годы Соловков и рабочий гон, и за-
данье надрывных уроков вспыхивали порывами, в переходя-



 
 
 

щей злости, они ещё не стали стискивающей системой, на
них ещё не оперлась экономика страны, не утвердились пя-
тилетки. Первые годы у СЛОНа, видимо, не было твёрдого
внешнего хозяйственного плана, да и не очень учитывалось,
как много человеко-дней уходит на работы по самому лаге-
рю. Потому с такой лёгкостью вдруг могли сменить осмыс-
ленные хозяйственные работы на наказания: переливать во-
ду из проруби в прорубь, перетаскивать брёвна с одного ме-
ста на другое и назад. В этом была жестокость, да, но и патри-
архальность. Когда же рабочий гон становится продуманной
системой, тогда обливание водой на морозе и выставление на
пеньки под комаров оказывается уже избыточным, лишней
тратой палаческих сил.

Есть такая официальная цифра: до 1929 года по РСФСР
было «охвачено» трудом лишь от 34 до 41 % всех заклю-
чённых44 (да иначе и не могло быть при безработице в стра-
не). Правда, это только «внешний» труд, сюда не входит хо-
зяйственный труд по обслуживанию самого лагеря. Но для
оставшихся 60–65 % заключённых не хватит и хозяйствен-
ного. Соотношение это не могло не проявиться также и на
Соловках. Определённо, что все 20-е годы там было немало
заключённых, не получивших никакой постоянной работы
(отчасти из-за раздетости) или занявших весьма условную
должность.

Тот первый год той первой пятилетки, тряхнувший всю
44 От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 115.



 
 
 

страну, тряхнул и Соловки. Повторно назначенный началь-
ник УСЛОНа Ногтев (тот самый, который расстреливал со-
циалистов в Савватиевском скиту) под «шёпот удивления
в изумлённом зале» докладывал вольняшкам города Ке-
ми такие цифры: «не считая собственных лесоразработок
УСЛОНа, растущих совершенно исключительными темпа-
ми», УСЛОН только по «внешним» заказам ЖелЛеса и Ка-
релЛеса заготовлял: в 1926 – на 63 тыс. рублей, в 1929 – на
2 млн 355 тыс. (в 37 раз!), в 1930 ещё втрое. Дорожное стро-
ительство по Карело-Мурманскому краю в 1926 выполнено
на 105 тыс. рублей, в 1930 – на 6 млн – в 57 раз больше!45

Так оканчивались прежние глухие Соловки, где не зна-
ли, как извести заключённых. Труд-чародей приходил на по-
мощь!

Через Кемперпункт Соловки создались, через Кемпер-
пункт же они, пройдя созревание, стали с конца 20-х годов
распространяться назад, на материк. И самое тяжёлое, что
могло выпасть теперь заключённому, были эти материковые
командировки. Раньше Соловки имели на материке только
Сороку да Сумский посад – прибрежные монастырские вла-
дения. Теперь раздувшийся СЛОН забыл монастырские гра-
ницы.

От Кеми на запад по болотам заключённые стали прокла-
дывать грунтовый Кемь-Ухтинский тракт, «считавшийся ко-

45 Соловецкие острова, 1930, № 2–3, с. 56, 57.



 
 
 

гда-то почти неосуществимым»46. Летом тонули, зимой ко-
ченели. Этого тракта соловчане боялись панически, и долго
рокотала над кремлёвским двором угроза: «Что?? На Ухту
захотел?»

Второй подобный тракт повели Парандовский (от Медве-
жьегорска). На этой прокладке чекист Гашидзе приказывал
закладывать в скалу взрывчатку, на скалу посылал каэров и
в бинокль смотрел, как они взрываются.

Рассказывают, что в декабре 1928 на Красной Горке (Ка-
релия) заключённых в наказание (не выполнен урок) остави-
ли ночевать в лесу – и 150 человек замёрзли насмерть. Это
– обычный соловецкий приём, тут не усумнишься.

Труднее поверить другому рассказу: что на Кемь-Ухтин-
ском тракте близ местечка Кут в феврале 1929 роту заклю-
чённых около ста человек за невыполнение нормы загнали на
костёр – и они сгорели!

Об этом мне рассказал всего один только человек, близко
бывший: профессор Дмитрий Павлович Каллистов, старый
соловчанин, умерший недавно. Да, пересекающихся показа-
ний я об этом не собрал (как, может, и никто уже не соберёт
– и о многом не соберут, даже и по одному показанию). Но
те, кто морозят людей и взрывают людей, – почему не могут
их сжечь? Потому что здесь труднее техника?

Предпочитающие верить не людям живым, а типограф-
ским буквам пусть прочтут о прокладке дороги тем же

46 Там же, с. 57.



 
 
 

УСЛОНом, такими же зэками в том же году, только на Коль-
ском полуострове:

«С большими трудностями провели грунтовую дорогу по
долине реки Белой, по берегу озера Вудъярв до горы Куки-
свумчорр (Апатиты) на протяжении 27 километров, устилая
болота… – чем, вы думаете, устилая? так и просится само
на язык, правда? но не на бумагу… – …брёвнами и песчаны-
ми насыпями, выравнивая капризные рельефы осыпающих-
ся склонов каменистых гор». Затем УСЛОН построил там
и железную дорогу – «11 километров за один зимний ме-
сяц… – (а почему за месяц? а почему до лета нельзя было
отложить?) – …Задание казалось невыполнимым. 300 000
кубов земляных работ – (за Полярным Кругом! зимой! – то
разве земля? то хуже всякого гранита!) – должны были быть
выполнены исключительно ручной силой – киркой, ломом и
лопатой. – (А рукавицы хоть были?..) – Многочисленные мо-
сты задерживали развитие работ. Круглые сутки в три сме-
ны, прорезая полярную ночь светом керосиново-калильных
фонарей, прорубая просеки в ельниках, выкорчёвывая пни,
в мятели, заносящие дорогу снегом выше человеческого ро-
ста…»47

Перечитайте. Теперь зажмурьтесь. Теперь представьте:
вы, безпомощный горожанин, воздыхатель по Чехову,  – в
этот ад ледяной! вы, туркмен в тюбетейке, – в эту ночную
мятель! И корчуйте пни!

47 Г. Фридман. Сказочная быль // Соловецкие острова, 1930, № 4, с. 43, 44.



 
 
 

Это было в лучшие светлые Двадцатые годы, ещё до вся-
кого «культа личности», когда белая, жёлтая, чёрная и ко-
ричневая расы Земли смотрели на нашу страну как на све-
точ свободы48. Это было в те годы, когда с эстрад напевали
забавные песенки о Соловках.

 
* * *

 
Так незаметно – рабочими заданиями – распался преж-

ний замысел замкнутого на островах лагеря Особого Назна-
чения. Архипелаг, родившийся и созревший на Соловках,
начал своё злокачественное движение по стране.

Возникала проблема: расстелить перед ним территорию
этой страны – и не дать её завоевать, не дать увлечь, усво-
ить, уподобить себе. Каждый островок и каждую релку Ар-
хипелага окружить враждебностью советского волнобоя. Да-
но было мирам переслоиться – не дано смешаться!

И этот ногтевский доклад под «шёпот удивления» – он
ведь для резолюции выговаривался, для резолюции трудя-
щихся Кеми (а там – в газетки! а там по посёлкам развеши-
вать):

«Усиливающаяся классовая борьба внутри СССР… и воз-
росшая как никогда опасность войны49… требует от органов

48 О, Бертран Рассел! О, Хьюлет Джонсон! О, где была ваша пламенеющая со-
весть тогда?

49 Всегда у нас как никогда, слабее не бывает.



 
 
 

ОГПУ и УСЛОН ещё большей сплочённости с трудящими-
ся, бдительности. Путём организации общественного мне-
ния… повести борьбу с… якшанием вольных с заключённы-
ми, укрывательством беглецов, покупкой краденых и казён-
ных вещей от заключённых… и со всевозможными злостны-
ми слухами, распространяемыми про УСЛОН классовыми
врагами».

И какие ж это «злостные слухи»? Что в лагере – люди си-
дят и ни за что. И как их там добивают.

Ещё потом пункт: «…долг каждого своевременно ста-
вить в известность…»50

Мерзкие вольняшки! Они дружат с зэками, они укрывают
беглецов. Это – страшная опасность. Если этого не пресечь
– не будет никакого Архипелага. И страна пропала. И рево-
люция пропала.

И распускаются против «злостных» слухов – честные про-
грессивные слухи: что в лагерях – убийцы и насильники,
что каждый беглец – опасный бандит! Запирайтесь, бойтесь,
спасайте своих детей! Ловите, доносите, помогите работе
ОГПУ! А кто не помог – о том ставьте в известность!

Теперь, с расползанием Архипелага, побеги множились:
обречённость лесных и дорожных командировок – и всё же
цельный материк под ногами беглеца, всё-таки надежда. Од-
нако бегляцкая мысль будоражила соловчан и тогда, когда
СЛОН ещё был замкнутым островом. Легковерные ждали

50 Соловецкие острова, 1930, № 2–3, с. 60.



 
 
 

конца своего трёхлетнего срока, провидчивые уже понима-
ли, что ни через три, ни через двадцать три года не видать
им свободы. И значит, свобода – только в побеге.

Но как убежать с Соловков? Полгода море подо льдом –
да не цельным, местами промоины, и крутят мятели, грызут
морозы, висят туманы и тьма. А весной и большую часть ле-
та – белые ночи, далеко видно дежурным катерам. Только с
удлинением ночей, поздним летом и осенью, наступает удоб-
ное время. Не в Кремле конечно, а на командировках, кто
имел и передвижение и время, где-нибудь в лесу близ бере-
га строили лодку или плот и отваливали ночью (а то и про-
сто на бревне верхом) – наугад, больше всего надеясь встре-
тить иностранный пароход. По суете охранников, по отплы-
тию катеров о побеге узнавалось на острове – и радостная
тревога охватывала соловчан, будто они сами бежали. Шёпо-
том спрашивали: ещё не поймали? ещё не нашли?.. Должно
быть, тонули многие, никуда не добравшись. Кто-то, может
быть, достиг карельского берега – так тот скрывался глуше
мёртвого.

А знаменитый побег в Англию произошёл из Кеми. Этот
смельчак (его фамилия нам не известна, вот кругозор!) знал
английский язык и скрывал это. Ему удалось попасть на по-
грузку лесовоза в Кеми – и он объяснился с англичанами.
Конвоиры обнаружили нехватку, задержали пароход почти
на неделю, несколько раз обыскивали его – а беглеца не на-
шли. (Оказывается: при всяком обыске, идущем с берега, его



 
 
 

по другому борту спускали якорной цепью под воду с дыха-
тельной трубкой в зубах.) Платилась огромная неустойка за
задержку парохода – и решили на авось, что арестант утонул,
отпустили пароход.

А ещё по морю бежала группа Бессонова, пять человек
(Мальсагов, Мальбродский, Сазонов, Приблудин).

И стали в Англии выходить книги, даже, кажется, не по
одному изданию. (Юр. Дм. Бессонов. «Мои 26 тюрем и моё
бегство с Соловков».)51

Эта книга изумила Европу. И конечно, автора-беглеца
упрекнули в преувеличениях, да просто должны были друзья
Нового Общества совсем не поверить этой клеветнической
книге, потому что она противоречила уже известному: как
описывала рай на Соловках немецкая коммунистическая га-
зета «Роте Фане» (надеемся, что её корреспондент и сам по-
том побывал на Архипелаге) и тем альбомам о Соловках, ко-
торые распространяли советские полпредства в Европе: от-
личная бумага, достоверные снимки уютных келий. (Надеж-
да Суровцева, наша коммунистка в Австрии, получила такой
альбом от венского полпредства и с возмущением опровер-
гала ходящую в Европе клевету. К этому времени сестра её
будущего мужа уже отсидела на Соловках, а самой ей пред-
стояло через два года гулять «гуськом» в Ярославском изо-
ляторе.)

Клевета-то клеветой, но досадный получился прорыв! И
51 И их вы тоже не читали, сэр Бертран Рассел?..



 
 
 

комиссия ВЦИК под председательством «совести партии»
товарища Сольца поехала узнать, что́ там делается, на этих
Соловках (они же ничего не знали!..). Но впрочем, проеха-
ла та комиссия только по Мурманской железной дороге, да
и там ничего особого не управила. А на остров сочтено бы-
ло благом послать – нет, просить поехать! – как раз недав-
но вернувшегося в пролетарское отечество великого проле-
тарского писателя Максима Горького. Уж его-то свидетель-
ство будет лучшим опровержением той гнусной зарубежной
фальшивки!

Опережающий слух донёсся до Соловков – заколотились
арестантские сердца, засуетились охранники. Надо знать за-
ключённых, чтобы представить их ожидание! В гнездо без-
правия, произвола и молчания прорывается сокол и буре-
вестник! первый русский писатель! вот он им пропишет! вот
он им покажет! вот, батюшка, защитит! Ожидали Горького
почти как всеобщую амнистию.

Волновалось и начальство: как могло, прятало уродство и
лощило показуху. Из Кремля на дальние командировки от-
правляли этапы, чтобы здесь оставалось поменьше; из сан-
части списали многих больных и навели чистоту. И натыка-
ли «бульвар» из ёлок без корней (несколько дней они долж-
ны были не засохнуть) – к детколонии, открытой три меся-
ца назад, гордости УСЛОНа, где все одеты, и нет социаль-
но-чуждых детей, и где, конечно, Горькому интересно будет
посмотреть, как малолетних воспитывают и спасают для бу-



 
 
 

дущей жизни при социализме.
Недоглядели только в Кеми: на Поповом острове грузили

«Глеба Бокия» заключённые в белье и в мешках – и вдруг по-
явилась свита Горького садиться на тот пароход. Изобрета-
тели и мыслители! Вот вам достойная задача: голый остров,
ни кустика, ни укрытия – и в трёхстах шагах показалась сви-
та Горького, – ваше решение?! Куда девать этот срам, этих
мужчин в мешках? Вся поездка Гуманиста потеряет смысл,
если он сейчас увидит их. Ну, конечно, он постарается их
не заметить, – но помогите же! Утопить их в море? – будут
барахтаться… Закопать в землю? – не успеем… Нет, только
достойный сын Архипелага может найти выход! Командует
нарядчик: «Брось работу! Сдвинься! Ещё плотней! Сесть на
землю! Так сидеть!» – и накинули поверху брезентом. – «Кто
пошевелится – убью!» И бывший грузчик взошёл по трапу,
и ещё с парохода смотрел на пейзаж, ещё час до отплытия
– не заметил…

Это было 20 июня 1929 года. Знаменитый писатель со-
шёл на пристань в Бухте Благоденствия. Рядом с ним была
его невестка, вся в коже (чёрная кожаная фуражка, кожаная
куртка, кожаные галифе и высокие узкие сапоги), – живой
символ ОГПУ плечо о плечо с русской литературой.

В окружении комсостава ГПУ Горький прошёл быстры-
ми длинными шагами по коридорам нескольких общежитий.
Все двери комнат были распахнуты, но он в них почти не
заходил. В санчасти ему выстроили в две шеренги в свежих



 
 
 

халатах врачей и сестёр, он и смотреть не стал, ушёл. Даль-
ше чекисты УСЛОНа безстрашно повезли его на Секирку. И
что ж? – в карцерах не оказалось людского переполнения и,
главное, – жёрдочек никаких! На скамьях сидели воры (уже
их много было на Соловках) и все… читали газеты! Никто
из них не смел встать и пожаловаться, но придумали они:
держать газеты вверх ногами. И Горький подошёл к одному
и молча обернул газету как надо. Заметил! Догадался! Так
не покинет! Защитит!52

Поехали в детколонию. Как культурно! – каждый на от-
дельном топчане, на матрасе. Все жмутся, все довольны. И
вдруг 14-летний мальчишка сказал: «Слушай, Горький! Всё,
что ты видишь, – это неправда. А хочешь правду знать? Рас-
сказать?» Да, кивнул писатель. Да, он хочет знать правду.
(Ах, мальчишка, зачем ты портишь только-только настро-
ившееся благополучие литературного патриарха? Дворец в
Москве, имение в Подмосковьи…) И велено было выйти
всем, – и детям, и даже сопровождающим гепеушникам, –

52  Гепеушница, спутница Горького, тоже упражняясь пером, записала так:
«Знакомимся с жизнью Соловецкого лагеря. Я иду в музей… Все едем на “Се-
кир-гору”. Оттуда открывается изумительный вид на озеро. Вода в озере хо-
лодного тём но-си не го цвета, вокруг озера – лес, он кажется заколдованным,
меняется освещение, вспыхивают верхушки сосен, и зеркальное озеро стано-
вится огненным. Тишина и удивительно красиво. На обратном пути проезжаем
торфоразработки. Вечером слушали концерт. Угощали нас местной соловецкой
селёдочкой, она небольшая, но поразительно нежная и вкусная, тает во рту».
(М.  Горький и сын: Письма. Воспоминания. М.: Наука, 1971, с. 276. (Архив
А. М. Горького. Т. 13.))



 
 
 

и мальчик полтора часа всё рассказывал долговязому стари-
ку. Горький вышел из барака, заливаясь слезами. Ему пода-
ли коляску ехать обедать на дачу к начальнику лагеря. А ре-
бята хлынули в барак: «О комариках сказал?» – «Сказал!» –
«О жёрдочках сказал?» – «Сказал!» – «О вридлах сказал?» –
«Сказал!» – «А как с лестницы спихивают?.. А про мешки?..
А ночёвки в снегу?..» Всё-всё-всё сказал правдолюбец маль-
чишка!!!

Но даже имени его мы не знаем.
22 июня, уже после разговора с мальчиком, Горький оста-

вил такую запись в «Книге отзывов», специально сшитой для
этого случая:

«Я не в состоянии выразить мои впечатления в несколь-
ких словах. Не хочется да и стыдно (!) было бы впасть в шаб-
лонные похвалы изумительной энергии людей, которые, яв-
ляясь зоркими и неутомимыми стражами революции, умеют,
вместе с этим, быть замечательно смелыми творцами куль-
туры»53.

23-го Горький отплыл. Едва отошёл его пароход – маль-
чика расстреляли. (Сердцевед! знаток людей! – как мог он
не забрать мальчика с собою?!)

Так утверждается в новом поколении вера в справедли-
вость.

Толкуют, что там, наверху, глава литературы отнекивался,

53 Соловецкие острова, 1929, № 1, с. 3. (В собрании сочинений Горького этой
записи нет.)



 
 
 

не хотел публиковать похвал УСЛОНу. Но как же так, Алек-
сей Максимович?.. Но перед буржуазной Европой! Но имен-
но сейчас, именно в этот момент , такой опасный и слож-
ный!.. А режим? – мы сменим, мы сменим режим.

И напечаталось, и перепечаталось в большой вольной
прессе, нашей и западной, от имени Сокола-Буревестника,
что зря Соловками пугают, что живут здесь заключённые за-
мечательно и исправляются замечательно.

И, в гроб сходя, благословил

Архипелаг…

Жалкое поведение Горького после возвращения из Италии и до смерти я при-

писывал его заблуждениям и неуму. Но недавно опубликованная переписка 20-х

годов даёт толчок объяснить это ниже того: корыстью. Оказавшись в Сорренто,

Горький с удивлением не обнаружил вокруг себя мировой славы, а затем – и де-

нег (был же у него целый двор обслуги). Стало ясно, что за деньгами и оживле-

нием славы надо возвращаться в Союз и принять все условия. Тут стал он доб-

ровольным пленником Ягоды. И Сталин убивал его зря, из перестраховки: он

воспел бы и 37-й год.

А насчёт режима – это уж как обещано. Режим исправили
– в 11-й карцерной роте теперь неделями стояли вплотную .
На Соловки поехала комиссия, уже не Сольца, а следствен-



 
 
 

но-карательная. Она разобралась и поняла (с помощью мест-
ной ИСЧ), что все жестокости соловецкого режима – от бело-
гвардейцев (Адмчасть), и вообще аристократов, и отчасти от
студентов (ну, тех самых, которые ещё с прошлого века под-
жигали Санкт-Петербург). Тут ещё неудавшийся вздорный
побег сошедшего с ума Кожевникова (бывшего министра Да
льне-Вос точ ной Республики) с Шипчинским – побег разду-
ли в большой фантастический заговор белогвардейцев, буд-
то бы собиравшихся захватить пароход и уплыть, – и стали
хватать, и хотя никто в том заговоре не признался, но дело
обрастало арестами.

И в ночь на 29 октября 1929 года, всех разогнав и заперев
по помещениям, – Святые ворота, обычно запертые, откры-
ли для краткости пути на кладбище. Водили партиями всю
ночь. (И каждую партию сопровождала отчаянным воем где-
то привязанная собака Блэк, подозревая, что именно в этой
ведут её хозяина Грабовского. По вою собаки считали в ро-
тах партии, выстрелы за сильным ветром были слышны ху-
же. Этот вой так подействовал на палачей, что на следующий
день был застрелен и Блэк, и все собаки за Блэка.)

Расстреливали те три морфиниста-хлыща, начальник
Охраны Дегтярёв и… начальник Культурно-Воспитательной
Части Успенский. (Сочетание это удивительно лишь поверх-
ностному взгляду. Этот Успенский имел биографию что на-
зывается типическую, то есть не самую распространённую,
но сгущающую суть эпохи. Он родился сыном священника



 
 
 

– и так застала его революция. Что ожидало его? Анкеты,
ограничения, ссылки, преследования. И ведь никак не со-
трёшь, никак себе не изменишь отца. Нет, можно, придумал
Успенский: он убил своего отца и объявил властям, что сде-
лал это из классовой ненависти! Здоровое чувство, это уже
почти и не убийство! Ему дали лёгкий срок – и сразу пошёл
он в лагере по культурно-воспитательной линии, и быстро
освободился, и вот уже мы застаём его вольным начальником
КВЧ Соловков. А на этот расстрел – сам ли он напросился
или предложили ему подтвердить свою классовую позицию
– неизвестно. К концу той ночи видели его, как он над рако-
виной, поднимая ноги, поочерёдно мыл голенища, залитые
кровью.

Стреляли они пьяные, неточно – и утром большая присы-
панная яма ещё шевелилась.

Весь октябрь и ещё ноябрь привозили на расстрел допол-
нительные партии с материка. (В какой-то из приёмов был
расстрелян и Курилко.)

Всё это кладбище некоторое время спустя было сровнено
заключёнными под музыку оркестра54.

54 Эта площадка – в 300 метрах на юг от Святых ворот (их вели вдоль стены
Кремля до конца, а потом дальше, не сворачивая), образовалась большая, 80х80
метров, свободная от леса, удобная для постройки. Летом 1975 там начали рыть
котлован для жилых домов – и экскаватор выгребал одни кости. Туристы (а среди
них – понимающие бывшие зэки) разбирали черепа. Уже и фундамент подняли –
а вокруг него во множестве лежали рёбра, ключицы, челюсти, лопатки, тазовые
кости, берцовые, фаланги пальцев и позвонки.



 
 
 

После тех расстрелов сменился начальник СЛОНа: вместо
Эйхманса и Ногтева – Зарин, и считается, что установилась
эра новой соловецкой законности.

Впрочем, вот какова она была. Летом 1930 привезли на
Соловки несколько десятков «истинно-православных», их
называли «сектантами»: в местных осколках, под разными
названиями, в стране существовали многие православные
общины, усвоившие тихоновское воззвание 1918 года – ана-
фему советской власти, и потом уже, несмотря на поворот
в центре, не сошедшие с этого отрицания. Эти привезенные
(«имяславцы») отрекались ото всего, что идёт от антихри-
ста: не получали никаких советских документов, ни в чём
не расписывались этой власти и не брали в руки её денег.
Во главе этой пригнанной теперь группы состоял седоборо-
дый старик восьмидесяти лет, слепой и с долгим посохом.
Каждому просвещённому человеку было ясно, что этим фа-
натикам никак не войти в социализм, потому что для того
надо много и много иметь дела с бумажками, – и лучше все-
го поэтому им бы умереть. И их послали на Малый Заяц-
кий остров – самый малый в Соловецком архипелаге – пес-
чаный, безлесный, пустынный, с летней избушкой прежних
монахов-рыбаков. И выразили расположение дать им двух-
месячный паёк – но при условии, чтобы за него расписался в
ведомости обязательно каждый. Разумеется, они отреклись
все. Тут вмешалась неугомонная Анна Скрипникова, уже к
тому времени, несмотря на свою молодость и молодость со-



 
 
 

ветской власти, арестованная четвёртый раз. Она металась
между бухгалтерией, нарядчиками и самим начальником ла-
геря, осуществлявшим гуманный режим. Она просила спер-
ва сжалиться, потом – послать и её с «сектантами» на Заяц-
кие острова счетоводом, обязуясь выдавать им пищу на день
и вести всю отчётность. Кажется, это никак не противоречи-
ло лагерной системе! – а отказали. «Но кормят же сумасшед-
ших, не требуя от них расписок!» – кричала Анна. Зарин
только рассмеялся. А нарядчица ответила: «Может быть, это
установка Москвы – мы же не знаем…» (И это конечно было
указание из Москвы! – кто ж бы иначе взял ответственность?
Хорошо было задумано безбожниками, как этим верующим
умереть, но нельзя было осуществить такого плана в густоте
среднерусской полосы, вот их и привезли сюда.) И их отпра-
вили без пищи. Через два месяца (ровно через два, потому
что надо было предложить им расписаться на следующие два
месяца) приплыли на Малый Заяцкий и нашли только трупы
расклёванные. Все на месте, никто не бежал.

И кто теперь будет искать виновных? – в 60-х годах наше-
го великого века?

Впрочем, и Зарин был скоро снят – за либерализм. (И ка-
жется – 10 лет получил.)

 
* * *

 
С конца 20-х годов менялся облик Соловецкого лагеря. Из



 
 
 

немой западни для обречённых каэров он всё больше пре-
вращался в новый тогда, а теперь старый для нас вид обще-
бытового «исправительно-трудового» лагеря. Быстро увели-
чивалось в стране число «особо-опасных из числа трудящих-
ся» – и гнали на Соловки бытовиков и шпану. Ступали на
соловецкую землю воры матёрые и воры начинающие. Боль-
шим потоком полились туда воровки и проститутки (встре-
чаясь на Кемперпункте, кричали первые вторым: «Хоть во-
руем, да собой не торгуем!» И отвечали вторые бойко: «Тор-
гуем своим, а не краденым!»). Дело в том, что объявлена бы-
ла по стране (не в газетах, конечно) борьба с проституцией,
и вот хватали их по всем крупным городам, и всем по стан-
дарту лепили три года, и многих гнали на Соловки. По тео-
рии было ясно, что честный труд быстро их исправит. Одна-
ко, почему-то упорно держась за свою социально-унизитель-
ную профессию, они уже по пути напрашивались мыть по-
лы в казармах конвоя и уводили за собой красноармейцев,
подрывая устав конвойной службы. Так же легко они сдру-
живались и с надзирателями – и не безплатно конечно. Ещё
лучше они устраивались на Соловках, где такой был голод
по женщинам. Им отводились лучшие комнаты общежития,
каждый день приносил им обновки и подарки, «монашки»
и другие каэрки подрабатывали от них, вышивая им ниж-
ние сорочки, – и, богатые как никогда прежде, с чемодана-
ми, полными шёлка, они по окончании срока ехали в Союз
начинать честную жизнь.



 
 
 

А воры затеяли карточные игры. А воровки сочли выгод-
ным рожать на Соловках детей: яслей там не было, и через
ребёнка можно было на весь свой короткий срок освободить-
ся от работы. (До них каэрки избегали этого пути.)

12 марта 1929 на Соловки поступила и первая партия
несовершеннолетних, дальше их слали и слали (все моложе
16 лет). Сперва их располагали в детколонии близ Кремля с
теми самыми показными топчанами и матрасами. Они пря-
тали казённое обмундирование и кричали, что не в чем на
работу идти. Затем и их рассылали по лесам, оттуда они раз-
бегались, путали фамилии и сроки, их вылавливали, опозна-
вали.

С поступлением социально-здорового контингента при-
ободрилась Культурно-Воспитательная Часть. Зазывали
ликвидировать неграмотность (но воры и так хорошо отли-
чали черви от треф), повесили лозунг: «Заключённый – ак-
тивный участник социалистического строительства!», и да-
же термин придумали – перековка (именно здесь придума-
ли).

Это был уже сентябрь 1930 года – обращение ЦК ко всем
трудящимся о развёртывании соревнования и ударничества
– и как же заключённые могли остаться вне? (Если уж по-
всюду запрягались вольные, то не заключённых ли следова-
ло в корень заложить?)

Дальше сведения наши идут не от живых людей, а из кни-



 
 
 

ги учёной юристки Иды Авербах55, и потому предлагаем чи-
тателю делить их на шестнадцать, на двести пятьдесят шесть,
а порой брать и с обратным знаком.

Осенью 1930 года создан был соловецкий штаб соревно-
вания и ударничества. Отъявленные рецидивисты, убийцы
и налётчики вдруг «выступили в роли бережливых хозяй-
ственников, умелых техноруков, способных культурных ра-
ботников» (Г.  Андреев вспоминает: били по зубам – «да-
вай кубики, контра!»). Воры и бандиты, едва прочтя обра-
щение ЦК, отбросили свои ножи и карты и загорелись жаж-
дой создать в лагере коммуну. По уставу записали: членом
может быть происходящий из бедняцко-середняцкой и ра-
бочей среды (а надо сказать, все блатные записывались Учёт-
но-Распределительной Частью как «бывшие рабочие» – по-
чти сбывался лозунг Шипчинского «Соловки – рабочим и
крестьянам!») – и ни в коем случае не Пятьдесят Восьмая.
(И ещё предложили коммунары: все их сроки сложить, раз-
делить на число участников, так высчитать средний срок и
по его истечении всех разом освободить! Но, несмотря на
коммунистичность предложения, чекисты сочли его полити-
чески незрелым.) Лозунги Соловецкой коммуны были: «От-
дадим долг рабочему классу!» и, ещё лучше: «От нас – всё,
нам – ничего!» (Этот лозунг, уже вполне зрелый, достоин

55 И. Л. Авербах. От преступления к труду / Под ред. А. Я. Вышинского; Ака-
демия Наук СССР. Институт советского строительства и права. [М.]: Советское
Законодательство, 1936.



 
 
 

был, пожалуй, и всесоюзного распространения.) Придумано
было вот какое зверское наказание для провинившихся чле-
нов коммуны: запрещать им выходить на работу! (Нельзя
наказать вора суровее!!)

Впрочем, соловецкое начальство, не столь горячась, как
культвоспитработники, не шибко положилось на воровской
энтузиазм, а «применило ленинский принцип: ударная рабо-
та – ударное снабжение!». Это значит: коммунаров пересе-
лили в отдельные общежития, мягче постелили, теплей оде-
ли и стали отдельно и лучше питать (за счёт остальных, ра-
зумеется). Это очень понравилось коммунарам, и они огово-
рили, чтоб никого уже не разлучать, из коммуны не выбра-
сывать.

Очень понравилась такая коммуна и не-коммунарам – и
все несли заявления в коммуну. Но решено было в коммуну
их не принимать, а создавать 2-й, 3-й, 4-й «трудколлективы»,
уже без таких льгот. И ни в один коллектив не принималась
Пятьдесят Восьмая, хотя самые развязные из шпаны через
газету поучали её: пора, мол, пора понять, что лагерь есть
трудовая школа!

И повезли самолётами доклады в ГУЛАГ: соловецкие чу-
деса! бурный перелом настроения блатных! вся горячность
преступного мира вылилась в ударничество, в соревнование,
в выполнение промфинплана! Там удивлялись и распростра-
няли опыт.

Так и стали жить Соловки: часть лагеря в трудколлекти-



 
 
 

вах, и процент выполнения у них не просто вырос, а – вдвое!
(КВЧ это объясняло влиянием коллектива, мы-то понимаем,
что – обычная лагерная тухта56.)

Другая часть лагеря – «неорганизованная» (да ненакорм-
ленная, да неодетая, да на тяжких работах) – и, понятно, с
нормами не справлялась.

В феврале 1931 года конференция соловецких ударных
бригад постановила: «широкой волной соцсоревнования от-
ветить на новую клевету капиталистов о принудительном
труде в СССР». В марте было ударных бригад уже 136. А
в апреле вдруг потребовалась их генеральная чистка, ибо
«классово-чуждый элемент проникал для разложения кол-
лективов». (Вот загадка: Пятьдесят Восьмую с порога не
принимали, кто ж им разлагал? Надо так понять: раскрылась
тухта. Ели-пили, веселились, подсчитали – прослезились, и
кого-то надо гнать, чтоб остальные шевелились.)

А за радостным гулом шла безшумная работа отправки
этапов: из материнской соловецкой опухоли слали Пятьдесят
Восьмую в далёкие гиблые места открывать новые лагеря.

Рассказывают, что одна (ещё одна ли?) перегруженная
баржа с заключёнными потонула (ещё случайно ли?).

А с Анзера некоторых заключённых вывозили по одному,

56 Меня корят, что надо писать туфта, как правильно по-воровски, а туХта есть
крестьянское переиначивание, как Хвёдор. Но это мне и мило: туХта как-то срод-
нено с русским языком, а туфта совсем чужое, принесли воры, а обучили весь
русский народ. Так пусть и будет туХта.



 
 
 

секретно. Удивлялась охрана: что это за зэки такие тайные?57

Откройте, читатель, карту русского Севера. Морской путь
с Соловков в Сибирь пролегал мимо Новой Земли. Раз в год
(июнь – июль) идут туда караваны судов во главе с ледоко-
лом, везут новых зэков и провиант лагерям на год. На Новой
Земле тоже были лагеря многие годы, и самые страшные –
потому что сюда попадали «без права переписки». Отсюда
не вернулся никогда ни единый зэк. Что эти несчастные там
добывали-строили, как жили, как умирали – этого ещё и се-
годня мы не знаем.

Но когда-нибудь дождёмся же свидетельства!

57 На Соловках и в 1975 ещё жили: бывший лагерный охранник Ершихин; его
жена, бывший заседатель тройки в Кеми; бывшие надзиратели Беличкин, Тре-
тьяков, Шимонаев. А надзирательский сын Чеботарёв стал председатель испол-
кома острова. – Примеч. 1979 г.



 
 
 

 
Глава 3

Архипелаг даёт метастазы
 

Архипелаг получает экономический смысл. – Постанов-
ление Совнаркома (1928) о расширении лагерей и безплат-
ности принудительных работ. – Соловецкий рак расползает-
ся по Северу. – Образование главных знаменитых лагерей. –
Административная организация. – Лагеря по всем областям
СССР. – Кому ближние, кому дальние.

Смягчение и замирание каторжных работ в последние де-
сятилетия России. – Осмысленный труд арестантов в то вре-
мя. – Ожесточение в советское время. – Нафталий Френкель,
нерв ГУЛАГа. – Его долагерная и лагерная биография. – От-
крытие главных принципов ГУЛАГа. – Лицо.

Советская книга о Беломорканале.  – Её история.  – Как
проходила поездка 120 писателей. – Некоторые из авторов. –
Творческая установка Горького. – Точка зрения авторов. –
Повторение официальных бредней.  – Прославление веду-
щих чекистов канала. – Горький и чекисты. – На строитель-
стве никто не умирает. – Человеческое сырьё.

Почему Сталин назначил Беломорско-Балтийский ка-
нал.  – Темпы.  – Объём работ.  – Ни копейки валюты.  –
Жертвы канала, не подготовленные к тому. – Условия рабо-
ты. – Пещерная техника. – Отличие от постройки пирамид. –
Изобретательность инженеров. – Давление Ягоды. – Пропа-



 
 
 

ганда и соцсоревнование. – Опора на блатных против соци-
ально-чуждых. – Торжество воровства. – Хаотический быт и
хаотические рывки работы. – Тухта – орудие контрреволю-
ции. – Штурм за штурмом. – Окончание канала. Прогулка
вождей. Писателей.

Каким казался Беломор бывшим соловчанам. – А бежен-
цам с Украины?  – Скорость вымирания.  – Сколько зэков
на Архипелаге в начале 1933.  – Вечер на канале по Вит-
ковскому.  – Как на Беломоре сэкономили.  – Увековечить
убийц. – Моя прогулка близ Повенца. Разговор с охранни-
ком. – Непригодность и бездействие канала.

Что самое тяжёлое на каналах: изображать обществен-
ную жизнь. – Декларации воспитательной задачи. – Канал
Москва – Волга. Соревнование и ударничество. – «У Вол-
ги нет выходных».  – Политическое воспитание.  – Насиль-
ственный труд как… внутренняя необходимость. – Техни-
ка Волгоканала. – Слёты ударников. – Однако и не перехва-
ливать лагерь! – Материальные стимулы идейности. – Зачё-
ты с применением классовых соображений. – Самозакреп-
ление, когда деться некуда. – Оборотная сторона соревнова-
тельной шумихи. – Нелепый случай с кузнецом Парамоно-
вым. – Работники юстиции осуждают зачёты. – Репрессии
вместо льгот. – Коллективная ответственность. – Что такое
лагерная бригада на самом деле. – Трудколлектив на Волго-
канале. – Чистка в трудколлективе. – Песни каналоармей-
цев. – Что значит «чирикать».



 
 
 

Да не сам по себе развивался Архипелаг, а ухо в ухо со
всей страной. Пока в стране была безработица – не было и
погони за рабочими руками заключённых, и аресты шли не
как трудовая мобилизация, а как сметанье с дороги. Но ко-
гда задумано было огромной мешалкой перемешать все сто
пятьдесят тогдашних миллионов, когда отвергнут был план
сверхиндустриализации и вместо него погнали сверх-сверх-
сверхиндустриализацию, когда уже задуманы были и раску-
лачивание, и обширные общественные работы первой пя-
тилетки,  – в канун Года Великого Перешиба изменился и
взгляд на Архипелаг, и всё в Архипелаге.

26 марта 1928 года Совнарком (значит – ещё под пред-
седательством Рыкова) рассматривал состояние карательной
политики в стране и состояние мест заключения. О кара-
тельной политике было признано, что она недостаточна. По-
становлено было58: к классовым врагам и классово-чуждым
элементам применять суровые меры репрессии, устрожить
лагерный режим. Кроме того: поставить принудработы так,
чтоб заключённые не зарабатывали ничего, а государству
они были бы хозяйственно выгодны. И: «считать в даль-
нейшем необходимым расширение ёмкости трудовых коло-
ний». То есть попросту предложено было готовить поболь-
ше лагерей перед запланированными обильными посадками.
(Эту же хозяйственную необходимость предвидел и Троц-
кий, только он опять предлагал свою трудармию с обязатель-

58 ЦГАОР, ф. 393, оп. 78, д. 65, л. 369–372.



 
 
 

ной мобилизацией. Хрен редьки не слаще. Но из духа ли про-
тиворечия своему вечному оппоненту или чтоб решитель-
ней отрубить у людей жалобы и надежды на возврат, Сталин
определил прокрутить трудармейцев через тюремную маши-
ну.) Упразднялась безработица в стране – появился эконо-
мический смысл расширения лагерей.

Если в 1923 на Соловках было заключено не более 3 тысяч
человек, то к 1930 – уже около 50 тысяч, да ещё 30 тысяч
в Кеми.

С 1928 года соловецкий рак стал расползаться – сперва по
Карелии – на прокладку дорог, на экспортные лесоповалы.
Также охотно СЛОН стал «продавать» инженеров: они без-
конвойно ехали работать в любое северное место, а зарпла-
та их перечислялась в лагерь. Во всех точках Мурманской
железной дороги от Лодейного Поля до Тайболы к 1929 го-
ду уже появились лагерные пункты СЛОНа. Затем движение
пошло на вологодскую линию – и такое оживлённое, что по-
надобилось на станции Званка открыть диспетчерский пункт
СЛОНа. К 1930 в Лодейном Поле окреп и стал на свои но-
ги Свирлаг, в Котласе образовался Котлаг. С 1931 года с
центром в Медвежьегорске родился БелБалтлаг59, которому
предстояло в ближайшие два года прославить Архипелаг во
веки веков и на пять материков.

А злокачественные клеточки ползли и ползли. С одной

59 Это – официальная дата, а фактически с 1930, но организационный период
скрыли для краткости сроков, красы и истории. И тут тухта…



 
 
 

стороны их не пускало море, а с другой – финская грани-
ца, – но ничто не мешало устроить лагерь под Красной Ви-
шерой (1929), а главное – безпрепятственны были пути на
восток по русскому Северу. Очень рано потянулась дорога
Сорока – Котлас («Соро́ка – построим до срока!» – дразни-
ли соловчане С. Алымова, который, однако, дела своего дер-
жался и вышел в люди, в поэты-песенники). Доползя до Се-
верной Двины, лагерные клеточки образовали Сев-Двинлаг.
Переползя её, они безстрашно двинулись к Уралу. В 1931
году там основано было Северо-Уральское отделение СЛО-
На, которое вскоре дало самостоятельные Соликамлаг и Се-
вУраллаг. Березниковский лагерь начал строительство боль-
шого химкомбината, в своё время очень восславленное. Ле-
том 1929 из Соловков на реку Чибью была послана экспе-
диция безконвойных заключённых под главенством геолога
М. В. Рущинского – разведать нефть, открытую там ещё в
80-х годах XIX века. Экспедиция была успешна – и на Ухте
образовался лагерь, Ухтлаг. Но он тоже не стыл на месте, а
быстро метастазировался к северо-востоку, захватил Печору
– и преобразовался в УхтПечлаг. Вскоре он имел Ухтинское,
Печорское, Интинское и Воркутинское отделения – всё ос-
новы будущих великих самостоятельных лагерей.

И тут ещё многое пропущено.
Освоение столь обширного северного бездорожного края

потребовало прокладки железной дороги: от Котласа через
КняжПогост и Ропчу на Воркуту. Это вызвало потребность



 
 
 

ещё в двух самостоятельных лагерях, уже железнодорожных:
СевЖелДорлаге – на участке от Котласа до реки Печоры,
и Печорлаге (не путать с промышленным УхтПечлагом)  –
на участке от реки Печоры до Воркуты. (Правда, дорога эта
строилась долго. Её вымьский участок от Княж-Погоста до
Ропчи был готов в 1938, вся же она – лишь в конце 1942.)

Так из тундренных и таёжных пучин подымались сотни
средних и маленьких новых островов. На ходу, в боевом
строю, создавалась и новая организация Архипелага: Лагер-
ные Управления, лагерные отделения, лагерные пункты (ОЛ-
Пы – отдельные лагерные пункты, КОЛПы – комендантские,
ГОЛПы – головные), лагерные участки (они же – «команди-
ровки» и «подкомандировки»). А в Управлениях – Отделы, а
в отделениях – Части: I – Производственная, II – Учётно-Рас-
пределительная (УРЧ), III – ОперЧекистская.

(А в диссертациях в это время писалось: «вырисовыва-
ются впереди контуры воспитательных учреждений для от-
дельных недисциплинированных членов безклассового об-
щества» (сборник «От тюрем…», стр. 429). В самом деле,
кончаются классы – кончаются и преступники? Но как-то
дух захватывает, что вот завтра – безклассовое, – и никто
не будет сидеть?.. всё же отдельные недисциплинированные
посидят… Безклассовое общество тоже не без тюряги.)

Так вся северная часть Архипелага рождена была Солов-
ками. Но не ими же одними! По великому зову советской
власти исправительно-трудовые лагеря и колонии вспучива-



 
 
 

лись по всей необъятной нашей стране. Каждая область за-
водила свои ИТЛ и ИТК. Миллионы километров колючей
проволоки побежали и побежали, пересекаясь, переплета-
ясь, мелькая весело шипами вдоль железных дорог, вдоль
шоссейных дорог, вдоль городских окраин. И охлупы урод-
ливых лагерных вышек стали вернейшей чертой нашего пей-
зажа и только удивительным стечением обстоятельств не по-
падали ни на полотна художников, ни в кадры фильмов.

Как повелось ещё с Гражданской войны, усиленно моби-
лизовались для лагерной нужды монастырские здания, сво-
им расположением идеально приспособленные для изоля-
ции. Борисоглебский монастырь в Торжке пошёл под пере-
сыльный пункт (и сейчас он там), Валдайский (через озеро
против будущей дачи Жданова) – под колонию малолетних,
Нилова Пустынь на селигерском острове Столбном – под ла-
герь, Саровская Пустынь – под гнездо Потьминских лагерей,
и несть конца этому перечислению. Поднимались лагеря в
Донбассе, на Волге Верхней, Средней, Нижней, на Среднем
и Южном Урале, в Закавказьи, в Центральном Казахстане, в
Средней Азии, в Сибири и на Дальнем Востоке. Официально
сообщается, что в 1932 году площадь сельскохозяйственных
исправтрудколоний по РСФСР была – 253 тысячи гектаров,
по УССР – 56 тысяч60. Кладя в среднем на одну колонию по
тысяче гектаров, мы узнаём, что одних только «сельхозов»,
то есть самых второстепенных и льготных лагерей, уже было

60 От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 136, 137.



 
 
 

(без окраин страны) – более трёхсот!
Распределение заключённых по лагерям ближним и даль-

ним легко решилось постановлением ЦИК и СНК от
6.11.1929. (И всё годовщины попадаются…) Упразднялась
прежняя «строгая изоляция» (мешавшая созидательному
труду), устанавливалось, что в общие (ближние) места за-
ключения посылаются осуждённые на сроки менее трёх лет,
а от трёх до десяти – в отдалённые местности61. Так как Пять-
десят Восьмая никогда не получала менее трёх лет, то вся и
хлынула она на Север и в Сибирь – освоить и погибнуть.

А мы в это время – шагали под барабаны!..
 

* * *
 

На Архипелаге живёт упорная легенда, что «лагеря при-
думал Френкель».

Мне кажется, эта непатриотичная и даже оскорбительная
для власти выдумка достаточно опровергнута предыдущими
главами. Хотя и скудными средствами, но, надеюсь, нам уда-
лось показать рождение лагерей для подавления и для труда
ещё в 1918 году. Безо всякого Френкеля додумались, что за-
ключённые не должны терять времени в нравственных раз-
мышлениях (целью советской исправительно-трудовой по-
литики вовсе не является индивидуальное исправление в его

61  Собрание законов и распоряжений Рабоче-Крестьянского Правительства
СССР, издаваемое Управлением делами СНК СССР. 1929: Отд. 1. № 72.



 
 
 

традиционном понимании), а должны трудиться, и при этом
нормы им надо назначить покрепче, почти непосильные. До
всякого Френкеля уже говорили «исправление через труд» (а
понимали ещё с Эйхманса как «истребление через труд»).

Да даже и современного диалектического мышления не
нужно было, чтобы додуматься до использования заклю-
чённых на тяжелых работах в малонаселённой местности.
Ещё в 1890 году в Министерстве путей сообщения возник-
ла мысль привлечь ссыльно-каторжных Приамурского края
к прокладке рельсового пути. Каторжан просто заставили,
а ссыльно-поселенцам и административно-ссыльным было
разрешено работать на прокладке дороги и за это получить
скидку трети или половины срока (впрочем, они предпочи-
тали побегом сбросить весь срок сразу). С 1896 по 1900 год
на кругбайкальском участке работало больше полутора ты-
сяч каторжан и две с половиной тысячи ссыльнопоселенцев.

Но вообще-то на русской каторге XIX века шло развитие обратное: труд ста-

новился всё менее обязательным, замирал. Даже Карийская каторга к 90-м годам

обратилась в места высидочного заключения, работ больше не производилось.

К тому же времени помягчели и рабочие требования на Акатуе (П. Якубович).

Так что привлечение каторжных к кругбайкальской дороге было скорее нуждою

временной. Не наблюдаем ли мы опять «два рога» или параболу, как и со сроч-

ными тюрьмами (Часть Первая, глава 9): ветвь смягчения и ветвь ожесточения?



 
 
 

Что же до мысли, что осмысленный (и уж конечно не из-
нурительный) труд помогает преступнику исправиться, то
она известна была, когда ещё и Маркс не родился, и в рос-
сийском тюремном управлении тоже практиковалась ещё в
прошлом веке. П. Курлов, одно время начальник тюремного
управления, свидетельствует: в 1907 году арестантские рабо-
ты широко организованы; их изделия отличаются дешевиз-
ной, занимают производительно время арестантов и снабжа-
ют их при выходе из тюрьмы денежными средствами и ре-
месленными познаниями.

И всё-таки Френкель действительно стал нервом Архи-
пелага. Он был из тех удачливых деятелей, которых Исто-
рия уже с голодом ждёт и зазывает. Лагеря как будто и бы-
ли до Френкеля, но не приняли они ещё той окончательной
и единой формы, отдающей совершенством. Всякий истин-
ный пророк приходит именно тогда, когда он крайне нужен.
Френкель явился на Архипелаг к началу метастазов.

Нафталий Аронович Френкель, турецкий еврей, родился
в Константинополе. Окончил коммерческий институт и за-
нялся лесоторговлей. В Мариуполе он основал фирму и ско-
ро стал миллионером, «лесным королём Чёрного моря». У
него были свои пароходы, и он даже издавал в Мариуполе
свою газету «Копейку», с задачей – порочить и травить кон-
курентов. Во время Первой Мировой войны Френкель вёл
какие-то спекуляции с оружием через Галлиполи. В 1916 го-
ду учуял грозу в России, ещё до Февральской революции пе-



 
 
 

ревёл свои капиталы в Турцию, и следом за ними в 1917 сам
уехал в Константинополь.

И дальше он мог вести всю ту же сладко-тревожную жизнь
коммерсанта, и не знал бы горького горя, и не превратился
бы в легенду. Но какая-то роковая сила влекла его к красной
державе. (Впрочем, с самого февраля 1917 кидались на воз-
врат в Россию многие совсем не революционные эмигранты,
и охотливо и зловеще помогли всем стадиям революции.) Не
проверен слух, будто в те годы в Константинополе он ста-
новится резидентом советской разведки (разве что по идей-
ным соображениям, а то трудно вообразить – зачем это ему
нужно). Но вполне точно, что в годы НЭПа он приезжает в
СССР и здесь по тайному поручению ГПУ создаёт, как бы
от себя, чёрную биржу для скупки ценностей и золота за со-
ветские бумажные рубли (предшественник «золотой кампа-
нии» ГПУ и Торгсина). Дельцы и маклеры хорошо его пом-
нят по прежнему времени, доверяют – и золото стекается в
ГПУ. Скупка кончается и, в благодарность, ГПУ его сажает.
На всякого мудреца довольно простоты.
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