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Аннотация
Александр Сладков – самый опытный и известный российский

военный корреспондент. У  него своя еженедельная программа
на  ТВ, из  горячих точек не  вылезает. На  улице или  в  метро
узнают его редко, несмотря на весьма характерную внешность –
ведь в  кадре он почти всегда в  каске и  бронежилете,
а  форма обезличивает. Но  вот по  интонации Сладкова узнать
легко  – он ведет репортаж профессионально (и  как  офицер,
и  как  журналист), без  пафоса, истерики и  надрыва честно
описывает и  комментирует то, что видит. Видел военкор
Сладков, к сожалению, много. Хватит не только на телефильмы
и репортажи, но и на многие книги. Первая – перед вами.
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Пролог

 
Москва. Август 1991 года
«Меня зовут Стив Хармас, я корреспондент нью-йорк-

ской армейской газеты „Горн“. С 1940 по 1945 я вместе с мо-
ими коллегами жил в Лондоне в отеле „Савой“ и оттуда рас-
сказывал американским читателям о ходе войны в Европе».

Сморщенными от воды пальцами я открываю очередной
роман. Добегаю взглядом строку, переворачиваю страницу
и опять впиваюсь в написанное. Король детектива, Джеймс
Хедли Чейз держит меня железной хваткой.

«Проведя пальцем по материи, я обнаружил увесистый
предмет – это оказался пистолет марки „люгер“, висевший
на крючке, подшитом к изнанке платья. Я сел на кровать,
держа в одной руке платье, а в другой пистолет. Изумлению
моему не было границ».

Уже вторую неделю, накупив на арбатских развалах чей-
зовских детективов, я с  раннего утра опускаю свое тело
в теплую ванну, закуриваю сигаретку и хватаюсь за переплет.
Глотая абзац за абзацем, порой не замечаю, что лежу в дав-
но остывшей воде. Месяц назад я вернулся в Москву, на ро-
дину. Карьера военного полетела в тартарары. Я был уволен
из армии и теперь искал, чем заняться. И тут этот Чейз…
Может, стать репортером?

Пройдут месяцы, и приключения выдуманных персона-



 
 
 

жей покажутся мне скучными, унылыми и даже немножко
смешными.



 
 
 

 
Грозный

 
Декабрь 1994 года
«Пойди выбери себе оператора». Мне так и сказали. И я

иду. Поднимаюсь на пятый этаж Ямы – это Пятая улица Ям-
ского поля в Москве, где расположена штаб-квартира «Ве-
стей». Заглядываю в операторскую. Темная комната, похо-
жая на  заводской класс для  инструктажа по  технике без-
опасности. Операторов человек пять. Ветераны цеха. Кто-то
играет в шахматы, кто телевизор смотрит. Все в ожидании
вызова на съемку. В воздухе прямо-таки витает: «Хоть бы
не меня!». Так сказать, без огонька на работе. И тут я: «Доб-
рый день. Надо в Грозный. Кто поедет?». Ноль внимания.
Даже головы никто не повернул.

– В командировку со мной кто-нибудь едет?
Такое впечатление, что я не туда попал. Да… Шахмати-

сты уткнулись в доску. У телевизора так сосредоточились,
будто что-то важное передают. Остальные делают вид, что
они вообще не отсюда: газеты перебирают, книжки листают.
Так, все понятно… Это как в электричке – пьяный к жен-
щине пристает, а у всех вокруг ну столько важных дел, что
отвлечься некогда.

У меня самого в жизни будет всякое. Иной раз буду от-
правлять в район боевых действий оператора с инженером.
А сам оставаться в лагере, в безопасности. Мол, для меня ра-



 
 
 

бота и здесь сегодня найдется. И все это будут видеть, подка-
лывать… Всякое случится – потом. А сейчас… С кем ехать?
Два оператора, что работали со мной в Чечне этой осенью
и в начале зимы, тоже отказываются. В Грозном – ад. Ново-
годняя ночь. Ельцин народ поздравил, и тут началось! В но-
востях: все горит, трупы, развалины, «Аллах Акбар», и наши
солдатики – грязные, перепуганные. Кто ж туда захочет…

Я  выхожу. На  улице снег. На  горизонте появляется Ва-
дик Андреев, оператор. Мысленно присуждаю ему приз в но-
минации «самая неподходящая кандидатура для  поездки
в Чечню». Постаревший Портос. Отвисший живот, вес за сто
пятьдесят. Длинные седые волосы. Ни в один танк не вле-
зет! При ходьбе у Вадика правая стопа уходит чуть в сторо-
ну. В прошлом году ногу сломал. Хромая Молния – это его
прозвище на «Вестях».

Жду. Вадик приближается, щелчком стреляет сигареткой
в сугроб и картинно протягивает мне руку. В ответ, неожи-
данно для самого себя говорю:

– Вадь, поехали со мной в Грозный.
– А поехали!

Январь 1995 года
– Ничего себе перемирие.
Как  ухают взрывы, слышно даже сквозь броневые ли-

сты БТРа. Сержант открывает на ходу командирский люк.
На улице темень. Мы втроем качаемся и подпрыгиваем в де-



 
 
 

сантном отсеке. Мы – это я, Хромая Молния и звукоопера-
тор Серега Кукушкин, а проще Кук. Вот уже восемь часов
мы едем из прифронтового Моздока в воюющий Грозный.
А ведь еще утром были в Москве – иллюминация, елки ново-
годние, люди в нарядных костюмах. А тут БТР, БМП и угрю-
мые военные в грязно-зеленых «комках». Короткие фразы:

– Курить взял?
– Взял.
– Сухпай где?
– В машине.
Война все-таки началась. Пугали, пугали… Телевизор –

как печка: один политик информационных дровишек под-
бросит, другой. Вот и загорелось. Теперь всем миром гля-
дим, оторваться не можем. Кому нужна эта операция? Рус-
ским, ну, в смысле, всем тем, кто не живет в Грозном? Нет,
точно нет. Чеченцам? А им зачем? Тогда кем и зачем напи-
сан этот увлекательный сценарий?

Едва мы появились на  нашей военной базе в  Моздоке,
офицер пресс-центра группировки Андрей Антонов начина-
ет торопить:

– Быстрее! В Грозный колонна уходит!
И вот сначала тесная КШМка. Четыре часа тряски. А по-

том машина ломается. Даже когда с  дачи едешь, поломка
в дороге вещь неприятная. Пускай даже где-то на Нижего-
родском шоссе. А тут Чечня. Три дня назад, ночью, по доро-
ге в Грозный взвод пехоты пропал – три БМП. Отстали вот



 
 
 

так, в темноте заблудились. Утром машины нашли сожжен-
ными. Людей убитыми.

Выпрыгиваем на  дорогу. Темнеет. Одни. Впереди за-
горается огоньками населенный пункт. Вадик обеспокоен.
Не тем, что в любой момент могут напасть и уши отрезать.
Все гораздо серьезнее – он голоден.

– Может, давай по дворам. «Яйко! Млеко!»
– Ты что, с ума сошел! Это же дружественное село. Тол-

стой Юрт, кажется…
Солдат циничное предложение Вадика не  смущает.

Они смеются. Пять минут – и нас догоняет очередная колон-
на. Сколько же техники в операции задействовано? Сколько
сил? Нас цепляет «на галстук» проезжающий бензовоз и че-
рез полчаса мы оказываемся в огромном бивуаке российской
армии. В  лощине между селом и  Ястребиной горой. Поле
до горизонта. Много машин. Жирная грязь. «Уралы», «Ка-
мАЗы» утопают в ней по бампера. На перекрестке, посре-
ди всей этой жижи, нелепо смотрится регулировщик. Он та-
кой же чумазый, как все. Вот только белая портупея блестит
поверх запачканного бушлата, белый шлем с аббревиатурой
ВАИ и полосатый жезл в руке.

Надо же! В этих местах я гостил в сентябре. Солнышко
яркое. Травка зелененькая… Боевики дружественные, над-
менные, жующие жвачку. Разговоры ленивые: штурмовать
Грозный, не штурмовать… Это было тогда. А теперь? Угрю-
мые зелено-коричневые тона. Горы трупов. Танки, артил-



 
 
 

лерия. Там где армия  – дипломатии нет. Генералам чуж-
ды лингвистические хитросплетения. Вагон тротила в обмен
на выполненную задачу. А Грозный… Тут запасов военного
округа хватит навряд ли. Да и техники тоже.

Не конфликт, не «горячая точка» – война.
Иногда по автомобильному полю, зачем-то бибикая, про-

скакивают машины. Танки лязгают гусеницами. Иногда по-
ле пешком пересекают офицеры или  солдаты. Неторопли-
во балансируют по колее, как по канату. Голоса у военных
хриплые, надсаженные. Вот сейчас мимо нас проходит рас-
христанный молодой лейтенант, с перевязанной белым бин-
том головой. Он в бушлате, без шапки, грызет семечки. Ли-
цо у лейтенанта бледное, глаза стеклянные. На соседнем БТ-
Ре солдаты. Один поворачивается ко мне. Черная вязаная
шапочка. Автомат за  спиной. Бушлат расстегнут, под ним
какая-то малиновая дамская водолазка. Он тяжело вздыха-
ет. У меня в груди растет щемящее чувство. Что происхо-
дит? И это она, «непобедимая и легендарная»? «Познавшая
радость побед»? Каких-то бородачей с берданками испуга-
лись!?

А чего мы хотим от этих военных? Три года загоняем их
в угол. Офицерам плюют в лицо в общественном транспорте.
В больших городах они ездят на службу в гражданке. Им раз-
решают. А по ночам грузят мусор, сторожат склады и авто-
базы – надо же кормить семью. Солдаты, натуральным обра-
зом, просят милостыню. Их жалеют, им подают.



 
 
 

Вадик матерится. Авария: густой глиной ему «отсосало»
подошву ботинка. Размерчик-то у него 46‑й. Где найдешь?
Водитель уходит. Появляется через минуту с огромным ре-
зиновым сапогом на нужную ногу:

– Надевай!
– Откуда?
– С убитого.
Вадика эта информация не смущает. Он кряхтит, наматы-

вает портянку и натягивает сапог.
Меня передергивает:
– Покажи!
Водитель, взрослый контрактник, выплевывает окурок

и приглашает в сторонку. Сую нос под отвернутый водите-
лем тент. Люди. Вернее, тела, в таком же грязном, как на жи-
вых, камуфляжном тряпье. Вповалку. Все, что осталось
от солдат. Молча возвращаюсь назад. Закуриваю. Хотя боль-
ше десяти лет не курю.

Нас  пересаживают в  БТР. Теперь вроде как  в  Грозный,
в ставку командующего 8‑м армейским корпусом генерала
Рохлина, на консервный завод.

– Я на броне поеду!
Водитель хлопает меня по плечу.
– Парень, ты не чуди. Там не все так просто, как кажется.
Около часа в такт ухабам стучусь головой о внутреннюю

броню. Вадик по пути умудряется снимать экипаж. Приеха-
ли. На улице кромешная темнота. Но чувствую, ощущаю, что



 
 
 

рядом люди. По запаху табака, по неуловимому, знакомому
с юности позвякиванию карабинов на ремнях автоматов.

– Где мы?
– Консервный завод, твою мать… Наша ставка. Давайте

в подвал.
Длинная, узкая серо-бетонная лестница. Внизу простор-

ное помещение. Столы для приема пищи. Несколько рядов
деревянных кресел, что обычно ставят в зрительных залах.
В глубине, под лампами еще один стол – длинный, устлан-
ный картой. Вокруг военные. Кто по телефону выкрикивает
позывные, кто курит, смачно пуская дым, большинство же
склонились над картой, возят по ней линейками и каранда-
шами. Передовой командный пункт. Мозг войны. В  торце
стола – человек с припухшим лицом. Лет сорока пяти – пя-
тидесяти. Большая нестриженная, вихрастая голова. Щеки,
побитые оспой. Очки в коричневой роговой оправе. Да ведь
это комкор! Рохлин! Тот, к кому едем! Мы неловко стоим,
генерал не обращает на нас никакого внимания. Да и осталь-
ные тоже.

Как же он не похож на блистательных штабных генера-
лов. У тех красные лампасы глаз жгут, пуговицы золотые,
петлицы шитые! Фуражки по спецзаказу – тульи огромные,
поля широкие, изогнутые, как взлетные полосы у американ-
ских авианосцев. И взгляд орлиный. А этот? Бухгалтер. Ка-
муфляж на нем смотрится, как заводская спецовка.

Это потом я узнаю, что в армии есть два комплекта офи-



 
 
 

церов и генералов. На случай мирного времени и на случай
военного. Первые, по  надобности, ловко вскидывают руку
к околышу, щелкают каблуками, громко и четко докладыва-
ют. Если гнев касается их персоны, умеют, низко склонив
голову, тихо-тихо произнести: «Виноват товарищ маршал…
Дурак, но преданный…» Раньше других эти генералы мир-
ного времени узнают, кто на какую должность планируется
и есть ли перспективы для них самих. Если перспектив нет –
жизнь военная теряет смысл. Не на Кавказ же ехать! Надо
устраиваться на гражданке в какой-нибудь «Ойл». Вискарь
директорам разливать, приговаривая: «Был в моей боевой
практике такой случай…»

А есть командиры на случай войны. Снимающие со своих
подчиненных по три шкуры не за грязный плац, а за невы-
полненный учебно-боевой норматив. Они учат своих офи-
церов и солдат тактике боя. Но задвигают таких команди-
ров, игнорируют, лишают поощрений в приказах предпразд-
ничных, разговаривают с ними по-армейски вежливо, только
«на вы»: «Выгоню!» «Выдеру!» Их мотает с полигона на по-
лигон, из Забайкалья в Таджикистан, из Печенги в Буйнакск.
И они смиренны. Служат, потому что хотят служить. А не по-
тому, что не подвернулась удачная комбинация на граждан-
ке.

Но! Бывает, настает и  для  них время. В  окопной грязи
щелкать каблуками не получается. Здесь нет бравых по фор-
ме, но пустых по содержанию рапортов и докладов. Только



 
 
 

точные цифры, точные координаты, иначе попадешь по сво-
им. Вот и свозят на Кавказ неугодных. Здесь ценится дер-
зость, здесь нужны нестандартные мысли, за  которые так
доставалось некоторым от  насквозь уставных командиров.
Здесь не мир – война. Да. Здесь награждают. Да… Очень ча-
сто посмертно. А тем, кому все-таки повезло выжить, мир-
ные генералы завидуют черной завистью, шипя вслед: «По-
думаешь, зато я уже командарм, а ты давай копайся со своей
дивизией».

В ставке нас кормят тушенкой, поят консервированным
яблочным соком и  уводят ночевать на  узел связи. Это
несколько машин с  кунгами и  пара работающих дизелей.
Спим полусидя-полулежа.

С  раннего утра  – жуткий грохот. Взрывы, выстрелы.
По  идее, надо идти работать, снимать. Но  майор-связист,
круглолицый азербайджанец, гремя солдатскими кружками
на узком столе, чуть сбивает наш пыл.

– Подождите. Войны хватит на всех. Вон, перекусите по-
ка. Да и темно еще. Сволочи… Опять обстреливают…

Не  торопясь, выпиваем по  кружке чая, съедаем галеты
и  сосисочный фарш. Выходим прогуляться по  расположе-
нию. От консервного завода остались одни развалины. Пря-
мо за углом ПКП – санитарная рота. На земле лужа крови.
Штабель носилок, штук двадцать – они тоже в крови. Бо-
ец: «Привык уже… Трупы иногда перевозим». Вдоль проти-
воположной стены проходит солдат. Бушлат, грязный каму-



 
 
 

фляж, на рукаве белая повязка – знак «федералов». На го-
лове детская шапочка. Розовенькая. Она смотрится, как вы-
зов окружающим нас черно-серым тонам. Боец оглядывает-
ся. Взгляд угрюмый. Он недоволен, что его снимают. Поду-
маешь…

Дальше идем. Разбитые заводские бараки. Вижу в  кир-
пичной стене огромный пролом. Видимо, взрыв. Боже!
Из пролома наружу выливается ярко-красная кровавая мас-
са. Сердце глухо забилось. Что ж тут творится! Сколько же
людей убили? Подхожу ближе. Господи, это томатная пас-
та. Перемешана со стеклом. Банки разбиты. В склад готовой
продукции угодил снаряд. Нет, Саша, надо взять себя в ру-
ки, так и до сумасшествия недалеко. Эх… А я-то думал, что
я тертый калач. Всего повидал на свете. Таджикистан, Абха-
зия, Приднестровье. Куда там!

Легко рассказывать об армии, сидя в столице. Да что там
Москва, возьмите даже Моздок! Дед один, репортер-фото-
граф из ИТАР-ТАСС, выскочил из вертолета и, едва добрав-
шись до пресс-центра, давай звонить:

– Маша! Але! Я живой. Да-да, в Чечне…
Слышавшие это прыснули:
– Успокойся, батя, это Северная Осетия…
Проходим заводские бараки, дальше позиция минометов.

«Васильки». Пускают сразу, очередью, по четыре мины. Угол
атаки почти девяносто градусов – стволы направлены пря-



 
 
 

мо вверх. И они дымят, как трубы у самоваров. Значит те,
по кому стреляют, совсем рядом, за руинами. Повсюду меш-
ки с песком, ящики из-под мин, утварь какая-то. Миномет-
чики шатаются из стороны в сторону, как пьяные. Устали,
одурели от этого грохота. Бац! Бац! Бац! Бац!

– Мамед, Мамед, давай ящик, давай!
– Заряжай!
Бац! Бац! Бац! Бац! Минометы звенят! Один боец пе-

регружает с места на место пустую зеленую тару. Грязный
бушлат. Клапана солдатской шапки опущены. Лицо, черное
от  гари, как  у  шахтера в  забое. В  глазах ноль эмоций  –
ни страха, ни отчаяния, ни усталости. Машина войны.

– Третий готов!
– Тридцать девять!
– Прицел тринадцать тридцать девять!
Одни дергают шнуры, другие слушают рацию, третьи что-

то пишут в своих тетрадочках, четвертые снаряжают кассе-
ты, доставая мины из ящиков, удерживая между пальцами
по две штуки в каждой руке. Как бутылки перед хорошей
пьянкой.

Бац! Бац! Бац! Бац!
Вадик и Кукушкин снимают. Я подхожу к двум офицерам.

Сидят нога на ногу на снарядных ящиках. Позы усталые.
– Ну что тут?
– Да сколько можно… Зачем воюем? Ладно бы на нас на-

пали, а так…



 
 
 

За воротами завода беженцы. Русские. Сумки на тележках
с колесиками. Котомки, связанные между собой, перекину-
тые через плечо. Бабки, в основном, и дети. Среди них толь-
ко один мужчина. Коричневая болоньевая куртка на синте-
поне. Старая офицерская шапка со следами кокарды. Ярост-
но жестикулирует. Кулак сжат, указательный палец выстав-
лен.

– Стреляют от жилых массивов! Наши, местные чеченцы.
Подъезжают ночью к жилым домам. На самоходке. И начи-
нают стрелять по военным. Постреляют, постреляют – и на-
зад. А военные давай бить артиллерией! А в домах-то люди.
В подвалах!

Переходит дорогу женщина. Аккуратное пальто, элегант-
но поднятый меховой воротник. Большой вязаный берет.
Очки. Интеллигентка. В одной руке чемодан. Другой рукой
прижимает к груди малышку. У той во рту соска, на груди
слюнявчик. Как будто ее минуту назад кормили.

В мирное время военные то и дело учатся выживать: изу-
чают оружие, его поражающие факторы… Копают на  по-
лигонах окопы, делают друг другу учебные перевязки.
А на войне под ударом оказываются гражданские – тетки,
бабки, дети, деды… Путаются во  время боев под  ногами.
На их дома сыплются бомбы. Во дворах взрываются мины.
Их убивают в первую очередь. А военным заниматься граж-
данскими некогда. Воевать надо.

В  пятидесяти метрах от  минометчиков выносной пост.



 
 
 

Лицо у солдата угрюмое, черное от пороха и недосыпания.
Автомат он прижимает к груди, как ребенка.

– Чеченцы тоже приходят: вы наши дома рушите! А что
я могу поделать?

Помолчав, пожевав губами неожиданно добавляет:
– Хочется… пристрелить.

У штаба Рохлина – БМП. Одной задней дверцы нет. Ото-
рвана. Рядом полковник. Небольшого роста. Небритый. Гля-
дит исподлобья. Голос хриплый.

– Я полковник Скопенко. Зам комкора. Вы что тут в тылу
жметесь? Ну-ка, давайте в машину!

Ничего себе в тылу. А куда ж мы поедем, если здесь все
в крови и постоянно стреляют! Я заглядываю в десантный
отсек. Мама! И там кровь. Целая лужа. И еще какие-то фраг-
менты внутренностей на дне. Как будто, извините, свинью
разделали. Я-то понимаю, кровь человеческая. Сюда ране-
ных в этом отсеке везли, а теперь, обратно, с оказией нас за-
хватить решили. Полковник командует:

– Вперед на Больничный комплекс! Там наша передовая!
Кряхтя залезаем, стараясь не хлюпать ботинками в этой

страшной луже. Рывок! Нос машины задирается, как у глис-
сера на  волнах. Мы  со  своим скарбом сползаем к  корме.
БМП набирает скорость, как  на  соревнованиях. Пять ми-
нут – все! Резко выдохнув, выскакиваю наружу. Чуть не ска-
зал «на свежий воздух». В нос бьет резкая пороховая вонь.



 
 
 

Кругом жуткий грохот. Полковник Скопенко хрипит:
– Не стоять! Давай, давай быстрее, вот туда, в подвал!
Бегу по битому кирпичу, спотыкаясь о пустые и полные

цинки, скольжу по  россыпям гильз и  пулеметным лентам.
Слева дымит, догорая, ЗУшка, впереди БТР, прикрывающий
вход в подъезд.

– Бегом, тут снайпер бьет, сука!
Раздолбанная пятиэтажка. В  стенах дырки. Окон нет.

Ни одного. Вместо них чернеют проемы. У входа в подвал
солдат. Он  прячется, лишь иногда аккуратно выглядывая
на улицу. Каска. Автомат. На приклад намотан жгут. Ват-
ник заправлен в брюки от афганки-эксперименталки, а брю-
ки в свою очередь заправлены в сапоги. Поверх ватника – по-
стромки-подтяжки. На руках перчатки. Собран, глаза злые.
Это не просто часовой – это боец, в любую секунду готовый
стрелять. И убивать.

По  темноте спускаемся вниз, проходим через большую
комнату. На стуле неизвестно для кого работающий видик.
Люди вповалку спят на бетонном полу.

– Разведбат. – объясняет Скопенко. – Они по ночам рабо-
тают.

Пробираемся через хозяйство разведчиков, боясь в тем-
ноте на кого-нибудь наступить, бросаем вещи, берем с со-
бой только камеру. Улица, свет бьет в  глаза, быстро пере-
бегаем, за белое одноэтажное здание. Через сектор смерти.
Сюда достают снайперы. Больничный комплекс – огромный



 
 
 

двор. Грязь вперемешку с битым асфальтом. Тут и там по уг-
лам бронетехника. Скопенко начинает экскурсию.

– Здесь у нас ничего особенного. Склад боеприпасов.
Мои глаза привыкают к ландшафту, выхватывают детали.

Вот на земле валяется маленький игрушечный танк. Завод-
ская металлическая копия размером с коробку из-под боти-
нок. Рядом точно такой же в натуральную величину. Кормой
к оконному проему. Оттуда экипажу подают боекомплект.

– Че, тебе еще бронебойный?
– Да, да!
Складские бойцы бу́хают на  броню танковые болванки.

Никаких тебе «Иванов, распишись! Один боекомплект!».
Механ и наводчик грузятся под завязку.

– Так, ребята, я сейчас!

Скопенко ныряет в развалины, исчезает. В двадцати мет-
рах от нас минометчики. Их позиция прикрыта стеной и, ка-
жется, не простреливается. Две глубокие ямы. Стволы, что
из  них торчат, грохают и  дымят. Рядом сидит лейтенант.
В роскошном кресле, нога на ногу. Ножки кресла грациозно
изогнуты и вдавлены в грязь.

Яркая изумрудная ткань, которой обиты сиденье и спин-
ка, диссонирует с окружающей черно-белой картинкой.

– Натянуть шнур! – командует лейтенант. – Залпом огонь!
Бойцы дергают шнуры стоя. Широко расставив ноги.

С усилием. Как будто тянут канаты от огромных колоколов.



 
 
 

Минометы стреляют. Не пускают мины, не грохают, а имен-
но стреляют. Как из большого ружья. Звук такой. А к ство-
лам уже снова бегут солдаты, держа в руках пузатенькие ми-
ны, похожие на маленькие авиационные бомбы. Это полко-
вые минометы, 120‑миллиметровые. Шарахают так, что до-
ма трясутся!

На голове у лейтенанта черная шапочка с надписью «Ме-
натеп». На руках черные вязаные перчатки с обрезанными
пальцами. В правой руке сигарета. Время от времени он берт
в руки телефонную трубку и кричит что есть мочи:

– Я «Срез-один», слушаю тебя, «Маузер»!
В  этот момент он похож на  злого прораба, которому

на стройку опять не завезли цемент.
– Антипов! Антипов! Иди скажи, что у нас осталось всего

двадцать мин с основными зарядами. «КамАЗ», что утром
приехал, закончился. Понял?

Вадик снимает без перерыва. Он презирает штатив. При-
лаживает камеру на ящиках от снарядов, на вывороченных
из земли бетонных кусках фундамента. Кук вертится вокруг
камеры. То, стараясь не мешать Хромой Молнии, вскинет
вверх какой-то лючок, что-то подкрутит, видимо, регулируя
звук. То достанет тряпочку бархатную и, высунув от усердия
язык, протирает объектив. У них-то работа идет. А у меня?
Что я понял? Что я узнал об этой войне за эти два дня?

Как  в  пыльный мешок попал. «Как  дела, Санек? Что



 
 
 

там?» – «В мешке? Темно! А еще душно!» – «И все?!» –
«А что вы вообще хотите?! Я ни хрена не понимаю, что про-
исходит!»

Метрах в пяти от нас военный. На нем штатский корич-
невый свитер, камуфляжные брюки с подтяжками-лямками.
Не  обращая внимания на  пальбу и  грохот, глядя в  зерка-
ло, он правит ножницами свои тоненькие усики. Критиче-
ски осматривает свой портрет, поворачивается к лейтенанту
и спрашивает совершенно обыденным тоном:

– Ну и сколько времени?
Минометчики тут же прекращают стрельбу и садятся чи-

стить штык-ножами картошку. Горит костер. Вместо манга-
ла – железная бутылочная тара из-под кефира. На ней огром-
ная выварка с  кипящей водой. В ней уже капуста и мака-
роны. Минут двадцать – и минометчики, вытерев руки бу-
магой для чистки оружия, садятся обедать. Они переливают
часть варева в маленькую алюминиевую кастрюльку и чер-
пают ложками уже из нее. Обед, в общем.

Рядом автоматная трескотня. В соседних кварталах взры-
вы. Как будто на землю плашмя падают огромные листы же-
леза – ни разу такого звука не слышал.

Проявляется наш грозный полковник Скопенко.
– За мной!
Наверное, вот так  же, пригнувшись, перебежками пе-

редвигались и  наши деды. По  Сталинграду, по  Берлину.
Но ведь Грозный – наш город! Почему мы, российская ар-



 
 
 

мия, прячемся по  подвалам, почему бегаем от  снайперов,
хотя уже скоро неделя, как войска в Грозном. Пора бы уже
прихлопнуть бандюков и мятежников.

Скопенко начинает экскурсию:
–  Это республиканский больничный комплекс. Мы  во-

шли сюда в  новогоднюю ночь и  удерживали  его, как  мог-
ли. Не  удалось. Сейчас они обстреливают нас и  пытаются
прорваться через наши позиции на танках, вон оттуда, из-
за Сунжи, из Бароновки, в сторону дворца, на помощь сво-
им. Линия фронта метрах в трехстах отсюда. Вон там Дво-
рец. И в нем чеченцы. Наша задача – удержать этот боль-
ничный комплекс. Расширить фланги. Прочесать хорошень-
ко все, что позади. И дом за домом захватывать город.

С трудом выдергивая ноги из грязи, двигаем за Скопен-
ко. У стены пехота. Человек пятнадцать. Грязные и усталые.
Шлемы поверх зимних шапок. Поглядывают на нас, курят,
стискивая зубы, двигают желваками. А в глазах какая-то за-
висть. Вы-то, мол, ребята, идете, куда вам надо. А куда мы
пойдем через пять минут, одному Богу известно.

За  четырехэтажным полуразрушенным зданием бойцы,
как муравьи, волокут объемные картонные коробки с «гума-
нитаркой». Скопенко останавливает одного. Разрывает, по-
казывает.

– Вот, из Волгограда прислали. Смотри: футболка, шапоч-
ка, мыльно-рыльные принадлежности… Даже «Фанта» есть!



 
 
 

Спускаемся в  очередной подвал. На  стене написано
«255 мсп». И стрелка нарисована. Навстречу выходит худой
высокий офицер. Рыжая щетина, кадык торчит.

– Товарищ полковник, исполняющий обязанности коман-
дира 255‑го полка…

– Да я отослал телеграмму, считай, уже командир!
– Разрешите по пятьдесят граммов?
– Давай, тут вот и телевизионщики, программа «Вести».

Эй, как тебя… Сладков! Держи!
Вадик, Кук и  Скопенко выпивают коньяк. Вместо рю-

мок – колпачки от 120‑миллиметровых мин. Аккурат грам-
мов по сорок будут. Я кручу в  грязных пальцах свой кол-
пачок. Секунд десять раздумываю, а  потом заливаю жид-
кость в пересохшее горло. Развязываю. Не пил уже года два.
Но тут, чувствую, без этого будет… Как это? Не-воз-мож-
но! Да, невозможно. Коньяк, кстати, хороший. Не шмурдяк,
который возят в Чечню из Прохладного. Это городок такой
есть, в сорока километрах от базы Моздока. В Прохладном
коньячный завод. Есть отменная продукция, но есть и шмур-
дяк.

Скопенко хлопает бородатого по плечу, а нас приглашает
к выходу.

– Противник у нас тут такой… Действует мелкими груп-
пами. Но бывает и до сорока человек. Основные специаль-
ности у них – снайпера и гранатометчики. Для боя в городе
то, что нужно. Пошли в госпиталь.



 
 
 

А где ж тут госпиталь? Справа развалины католического
костела. Еле видна желтая краска на его кое-где сохранив-
шихся стенах. Левее костела – вход в бункер гражданской
обороны.

– Давайте быстрее, тут тоже снайпер работает. И миномет-
чики дудаевские пристрелялись. Бывает, мы раненых выно-
сим на эвакуацию, а тут мины падают, и мы ребят наших, уже
второй раз раненых, снова заносим в подвал.

Скопенко одет, как будто он вышел из штаба в Волгогра-
де. Аккуратная форменная шапка с зеленой полевой кокар-
дой, пятнистый бушлат. Погоны полковника. Камуфляжные
брюки. Вот только на ногах не берцы, а короткие резиновые
сапоги.

– Бой в городе – самый тяжелый бой. Я пробыл почти два
года в Афганистане. Вот на этом пятачке – с 31 декабря…
Здесь труднее. Давай в бункер! Вот он.

Рядом со входом – погибшие. Больше двадцати человек.
Лежат на склоне с правой стороны. Солдатики наши…

– Так, трупы не снимать. – Скопенко поднимает к объек-
тиву растопыренную пятерню.

Я закипаю: ну, здесь-то что за запреты! Скопенко будто
читает мои мысли:

– Нельзя. Все, пойдем.
Он спускается в подвал. Перед тем как нырнуть за ним,

я киваю Вадику:



 
 
 

– Как хочешь, но сними.
У меня свои принципы. Один из них: никогда не ссорить-

ся с  объектом съемки из-за секретности. Тайна? Хорошо.
Но! Если я не с трибун снимаю, не с наблюдательного пунк-
та, а иду вместе со всеми в одном строю, и вместе со всеми
попадаю в какую-нибудь шнягу… Я тогда сам решаю, что
мне снимать, а что нет. Это мои каштаны, я сам их таскаю
из огня.

Бункер – это и есть госпиталь. Прямо за дверью грязный
солдатик. Без шапки, без бушлата. Сидит на стуле, автомат
на коленях. Видать, не пехота, санитар. Зеленые стены. Низ-
кие своды. Койки с людьми. Койки, койки… Стоны, крики,
угрюмая суета персонала. Тут  же у  входа железные козлы
под носилки. Кому-то ставят капельницу, кому-то бинтуют
грудь.

– Я начмед восьмого корпуса полковник Бессолов.
Начмед в пятнистом «комке», на шее зеленый платок а‑ля

пионерский галстук, на  голове серый подшлемник. Глаза
усталые. Голос хриплый, как и у всех здесь:

– Раненых приносят, еще кровь хлещет. Линия фронта –
она ж вот, двести метров, триста! А снайперы и  здесь до-
стают. Мы этот бункер обороняем. Сами. Каждый день идут
предупреждения, что нас захватить должны.

Заглядываю в  единственную операционную. Комнатуш-
ка. Стол. На  нем голый человек. Ногами к  выходу. В  бо-
ку маленькая красненькая дырочка. Капелька крови сползла



 
 
 

на белую-белую кожу. И чуть подсохла. За мной протиски-
вается Вадик и включает камеру. У стола медсестра. Краси-
вая блондинка.

– Товарищ режиссер…
– Я оператор.
– Какая разница. Сейчас пулю вынимать будем. Выходите.
Врач, судя по всему, анестезиолог, в очках и с подстри-

женной рыжей бородкой, накладывает на  лицо раненого
кислородную маску. Гофрированный шланг уходит куда-то
под  стол. Врач смотрит на  нас, склонив голову. Вежливо
ждет. Мы выходим и закрываем за собой дверь.

В большом зале кровати заправлены белыми простынями.
Одеяла сине-черные, солдатские. Раненых кладут и накры-
вают одеялами до подбородка. Кто-то в  гримасе боли, кто
в промедольной нирване…

Вспоминаю фильм какой-то советский, про Белую гвар-
дию. Офицер с  аксельбантом орет на  полкового врача:
«Эй ты! Клистирная трубка!». Неточный образ, неправиль-
ный. Разве станет оскорблять доктора настоящий боевой
офицер, который всегда между жизнью и смертью? Спасать
которого кто будет, если не тот же доктор.

Мой друг Эльбрус Фидаров, начинавший военный путь
еще в  Кандагаре в  1982‑м, в  спецназе ГРУ, рассказывал,
как бойцы подходили к нему перед рейдом:

– Доктор, а вы идете с нами?
– Конечно.



 
 
 

Бойцы сразу улыбались, хлопали друг друга по плечу:
– Ну! Тогда все будет нормально.
На войне всегда молишься Богу. Если ранят, молишься

на врача. В бункере лица у врачей и санитаров черные, устав-
шие. Только две медсестры выглядят, как будто в тылу. Бод-
рые, оптимистичные. Одна даже улыбнулась мне. Женщины
сильнее мужчин.

Возвращаемся на воздух. Еще неизвестно, где хуже. Там,
где разрываются мины и бьют снайпера, или внизу. Где стоны
и смерть.

Вечером мы складываем кассеты и договариваемся об от-
правке в Моздок. Надо передать материал в Москву. Ну и за-
одно оттянуться.

Третий день мы в Моздоке. Плаваем в водке. Снятый ма-
териал уже переправлен в Москву. Мы перелетели на вер-
толете в тыл, быстро справили свои дела на базе ФАПСИ.
И… мухой в город! Надо найти гостиницу и чуть-чуть от-
дохнуть. Нашли. Что-то типа общаги для сезонных рабочих.
Нынче сказали бы – «для гастарбайтеров». Туалет на всех
один. Комната: три кровати и шкаф.

На  военной базе эвакуация раненых, беженцы, все та-
кое… Прифронтовые дела. И здесь снимают телевизионщи-
ки. Мы форсим! «Вы-то здесь, а мы оттуда!» Но в душе я
тайно завидую тыловикам. Ни тебе взрывов, ни тебе штабе-
лей погибших… Нет страха быть убитым или покалеченным.



 
 
 

Правда, в Моздоке свои «прелести». Здесь тоже непросто ра-
ботать. Одни солдатские матери чего стоят. Их вопросы, ти-
хие слезы… Эти женщины тенями бродят по городу, толпят-
ся в Доме культуры и на КПП военной базы. Ищут сыновей.
Среди раненых, в списках погибших, пропавших без вести.
Я поговорил с одной матерью. Сына искала. Вернее, то, что
от него осталось… Мина попала в БМП, весь экипаж сгорел.
Ее мальчик был в том экипаже. Она плакала, глядя куда-то
в сторону. Мне было стыдно, что я ничем не могу ей помочь.
Завтра и мы возвращаемся в Грозный. На Больничный ком-
плекс.

Один взрыв хлопает метрах в десяти от нас, в куче мусора.
Неожиданно. Мы все в бетонной крошке. Осколками никого
не задело. Второй взрыв – секунд через пять. Уже дальше,
в сорока метрах. Два связиста, которые минуту назад спо-
койно тащили свою катушку, теперь на корточках жмутся
к упавшему дереву. Машут нам:

– Садись! Садись!
На  больничном комплексе мы базируемся уже неделю.

За  это время я многое успел уяснить. Не  по  работе, нет.
Не  для  сюжета. Важнее. Для  жизни. Например, я теперь
знаю, что если пуля «твоя», она не свистит. Летит без зву-
ка. Ощутишь, когда попадет. Если стреляют не в тебя лич-
но, а  именно в  твою сторону, звуки выстрела слышатся
как  щелчки. Только услышал «щелк-щелк»  – лучше при-



 
 
 

сядь, спрячься. А если свистнула пуля – это уже мимо! Ми-
ны тоже. Они  постоянно шуршат над  головой. Шелестят,
как невидимые птицы крыльями. Это или наши миномет-
чики долбят с Консервного завода по духам, или же наобо-
рот, духи – по нашему тылу. Все через нас. А если уж по те-
бе лупят, тогда ориентируйся по первому взрыву. Бабахнуло
слева – ищи воронку или какое-нибудь углубление. Падать
на землю не следует – осколки стелются по земле. Для мины
лежащий человек – как раз самое то! Обычно духи как-то
веером мины кладут: сначала в одном месте разрыв, и даль-
ше, дальше… Или ближе. Садишься, пережидаешь, потом
снова работаешь. Но! Всегда слушаешь. Ждешь опасности.
Хоть уши и болят от этой пальбы.
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