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Аннотация
Во втором томе 30-томного Собрания сочинений печатается

роман «В круге первом». В «Божественной комедии» Данте
поместил в «круг первый», самый легкий круг Ада,
античных мудрецов. У Солженицына заключенные инженеры
и ученые свезены из разных лагерей в спецтюрьму – научно-
исследовательский институт, прозванный «шарашкой», где
разрабатывают секретную телефонию, государственный заказ.
Плотное действие романа умещается всего в три декабрьских
дня 1949 года и разворачивается, помимо «шарашки», в
кабинете министра Госбезопасности, в студенческом общежитии,
на даче Сталина, и на просторах Подмосковья, и на
«приеме» в  доме сталинского вельможи, и в арестных
боксах Лубянки. Динамичный сюжет развивается вокруг поиска
дипломата, выдавшего государственную тайну. Переплетение



 
 
 

ярких характеров, недюжинных умов, любовная тяга к вольным
сотрудницам института, споры и раздумья о судьбах России,
о нравственной позиции и личном участии каждого в истории
страны.

А.И.Солженицын задумал роман в 1948–1949 гг., будучи
заключенным в спецтюрьме в Марфино под Москвой. Начал
писать в 1955-м, последнюю редакцию сделал в 1968-м, посвятил
«друзьям по шарашке».
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В круге первом
Печатается по изданию: Александр Солженицын.
В круге первом. – М.: Наука, 2006, подготовленному М.

Г. Петровой.
В издании сохранены орфография и пунктуация автора.
Его взгляды по этому поводу изложены в работе «Некото-

рые грамматические соображения»
(Солженицын А. Публицистика: В 3 т. Ярославль, 1997.

Т. 3.).
В настоящем Собрании сочинений статья будет напечата-

на в т. 24.
Судьба современных русских книг: если и

выныривают, то ущипанные. Так недавно было
с булгаковским «Мастером»  – перья потом
доплывали. Так и с этим моим романом: чтобы
дать ему хоть слабую жизнь, сметь показывать
и отнести в редакцию, я сам его ужал и исказил,
верней – разобрал и составил заново, и в таком-то
виде он стал известен.

И хотя теперь уже не нагонишь и не исправишь
– а вот он подлинный. Впрочем, восстанавливая, я
кое-что и усовершил: ведь тогда мне было сорок, а
теперь пятьдесят.

написан —1955-1958



 
 
 

искажён —1964
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Посвящаю друзьям по шарашке



 
 
 

 
1. Торпеда

 
Кружевные стрелки показывали пять минут пятого.
В замирающем декабрьском дне бронза часов на этажерке

была совсем тёмной.
Стёкла высокого окна начинались от самого пола. Через

них открывалось внизу торопливое снование улицы и упор-
ная передвижка дворников, сгребавших только что выпав-
ший, но уже отяжелевший, коричнево-грязный снег из-под
ног пешеходов.

Видя всё это и не видя этого всего, государственный со-
ветник второго ранга Иннокентий Володин, прислонясь к
ребру оконного уступа, высвистывал что-то тонкое-долгое.
Концами пальцев он перекидывал пёстрые глянцевые листы
иностранного журнала. Но не замечал, что в нём.

Государственный советник второго ранга, что значило
подполковник дипломатической службы, высокий, узкий, не
в мундире, а в костюме скользящей ткани, Володин казал-
ся скорее состоятельным молодым бездельником, чем ответ-
ственным служащим министерства иностранных дел.

Пора была или зажечь в кабинете свет – но он не зажигал,
или ехать домой, но он не двигался.

Пятый час означал конец не служебного дня, но – его
дневной, меньшей части. Теперь все поедут домой – пообе-
дать, поспать, а с десяти вечера снова засветятся тысячи



 
 
 

и тысячи окон сорока пяти общесоюзных и двадцати рес-
публиканских министерств. Одному-единственному челове-
ку за дюжиной крепостных стен не спится по ночам, и он
приучил всю чиновную Москву бодрствовать с ним до трёх
и до четырёх часов ночи. Зная ночные повадки владыки, все
шесть десятков министров, как школьники, бдят в ожида-
нии вызова. Чтоб не клонило в сон, они вызывают замести-
телей, заместители дёргают столоначальников, справкодате-
ли на лесенках облазывают картотеки, делопроизводители
мчатся по коридорам, стенографистки ломают карандаши.

И даже сегодня, в канун западного Рождества (все посоль-
ства уже два дня как стихли, не звонят), в их министерстве
всё равно будет ночное сидение.

А у тех пойдут теперь на две недели каникулы. Доверчи-
вые младенцы. Ослы длинноухие!

Нервные пальцы молодого человека быстро и безсмыслен-
но перелистывали журнал, а внутри – страшок то поднимал-
ся и горячил, то опускался, и становилось холодновато.

Иннокентий швырнул журнал и, ёжась, прошёлся по ком-
нате.

Позвонить или не позвонить? Сейчас обязательно? Или
не поздно будет там?.. В четверг, в пятницу?..

Поздно…
Так мало времени обдумать, и совершенно не с кем посо-

ветоваться!
Неужели есть средства дознаться, кто звонил из автома-



 
 
 

та? Если говорить только по-русски? Если не задерживаться,
быстро уйти? Неужели узнают по телефонному сдавленному
голосу? Не может быть такой техники.

Через три-четыре дня он полетит туда сам. Логичнее – по-
дождать. Разумнее – подождать.

Но будет поздно.
О, чёрт – ознобом повело его плечи, непривычные к тя-

жестям. Уж лучше б он не узнал. Не знал. Не узнал…
Он сгрёб всё со стола и понёс в несгораемый шкаф. Вол-

нение расходилось сильней и сильней. Иннокентий опустил
лоб на рыжее окрашенное железо шкафа и отдохнул с закры-
тыми глазами.

И вдруг, как будто упуская последние мгновения, не по-
звонив за машиной в гараж, не закрыв чернильницы, Инно-
кентий метнулся, запер дверь, отдал ключ в конце коридора
дежурному, почти бегом сбежал с лестницы, обгоняя посто-
янных здешних в золотом шитье и позументах, едва натянул
внизу пальто, насадил шляпу и выбежал в сыроватый смер-
кающийся день.

От быстрых движений полегчало.
Французские полуботинки, по моде без галош, окунались

в грязно тающий снег.
Полузамкнутым двориком министерства пройдя мимо

изогнутого Воровского, Иннокентий поднял глаза и вздрог-
нул. Новый смысл представился ему в новом здании Боль-
шой Лубянки, выходящем на Фуркасовский. Эта серо-чёр-



 
 
 

ная девятиэтажная туша была линкор, и восемнадцать пи-
лястров как восемнадцать орудийных башен высились по
правому его борту. И одинокий утлый челночок Иннокентия
так и тянуло туда, под нос тяжёлого быстрого корабля.

Нет, не тянуло челноком – это он сам шёл на линкор –
торпедой!

Но невозможно было выдержать! Он увернулся вправо, по
Кузнецкому Мосту. От тротуара собиралось отъехать такси,
Иннокентий захватил, погнал его вниз, там велел налево, под
первозажжённые фонари Петровки.

Он ещё колебался – откуда звонить, чтоб не торопили, не
стояли над душой, не заглядывали в дверь. Но искать отдель-
ную тихую будку – заметнее. Не лучше ли в самой густоте,
только чтоб кабина была глухая, в камне? и как же глупо плу-
тать на такси и брать шофёра в свидетели. Он ещё рылся в
кармане, ища пятнадцать копеек, и надеялся не найти. Тогда
естественно будет отложить.

Перед светофором в Охотном Ряду его пальцы нащупали
и вытянули сразу две пятнадцатикопеечные монеты. Значит,
быть по тому.

Кажется, он успокаивался. Опасно не опасно – другого ре-
шения быть не может.

Чего-то всегда постоянно боясь – остаёмся ли мы людьми?
Совсем не задумывал Иннокентий – а ехал по Моховой

как раз мимо посольства. Значит, судьба. Он прижался к
стеклу, изогнул шею, хотел разглядеть, какие окна светятся.



 
 
 

Не успел.
Минули Университет – Иннокентий кивнул направо. Он

будто делал круг на своей торпеде, разворачиваясь получше.
Взлетели к Арбату, Иннокентий отдал две бумажки и по-

шёл по площади, стараясь умерять шаг.
Высохло в горле, во рту – тем высыханьем, когда никакое

питьё не поможет.
Арбат был уже весь в огнях. Перед «Художественным» гу-

сто стояли в очереди на «Любовь балерины». Красное «М»
над метро чуть затягивало сизоватым туманцем. Чёрная юж-
ная женщина продавала маленькие жёлтые цветы.

Сейчас не видел смертник своего линкора, но грудь рас-
пирало светлое отчаяние.

Только помнить: ни слова по-английски. Ни тем более по-
французски. Ни пёрышка, ни хвостика не оставить ищейкам.
Как можно короче сказать – и вешать трубку.

Иннокентий шёл очень прямой и совсем уже не поспеш-
ный. На него вскинула глаза встречная девушка.

И ещё одна. Очень милая. Пожелай мне уцелеть.
Как широк мир, и сколько в нём возможностей! – а у тебя

ничего не осталось, только вот это ущелье.
Среди деревянных наружных кабин была пустая, но, ка-

жется, с выбитым стеклом. Иннокентий шёл дальше, в метро.
Здесь четыре, углублённые в стену, были все заняты. Но

в левой кончал какой-то простоватый тип, немного пьянень-
кий, уже вешал трубку. Он улыбнулся Иннокентию, что-то



 
 
 

хотел говорить. Сменив его в кабине, Иннокентий тщатель-
но притянул и так держал одной рукой толсто-остеклённую
дверь; другой же рукой, подрагивающей, не стягивая замши,
опустил монету и набрал номер.

После нескольких долгих гудков трубку сняли.
– Это секретариат? – он старался изменять голос.
– Да.
– Прошу срочно соединить меня с послом.
– Посла вызвать нельзя, – очень чисто по-русски ответили

ему. – А вы по какому вопросу?
–  Тогда – поверенного в делах! Или военного атташе!

Прошу не медлить!
На том конце думали. Иннокентий загадал: откажут –

пусть так и будет, второй раз не пробовать.
– Хорошо, соединяю с атташе.
Переключали.
За зеркальным стеклом, чуть поодаль от ряда кабин, нес-

лись, торопились, обгоняли. Кто-то откатился сюда и нетер-
пеливо стал в очередь к кабине Иннокентия.

С очень сильным акцентом, голосом сытым, ленивым в
трубку сказали:

– Слушают вас. Что ви хотел?
– Господин военный атташе? – резко спросил Иннокен-

тий.
– Йес, авиэйшн, – проронили с того конца.
Что оставалось? Экраня рукою в трубку, сниженным го-



 
 
 

лосом, но решительно Иннокентий внушал:
– Господин авиационный атташе! Прошу вас, запишите и

срочно передайте послу…
– Ждите момент, – неторопливо отвечали ему. – Я позову

переводчик.
– Я не могу ждать! – кипел Иннокентий. (Уж он не удер-

живался изменять голос!) – И я не буду разговаривать с со-
ветскими людьми! Не бросайте трубку! Речь идёт о судьбе
вашей страны! и не только! Слушайте: на этих днях в Нью-
Йорке советский агент Георгий Коваль получит в магазине
радиодеталей по адресу…

– Я вас плёхо понимал, – спокойно возразил атташе. Он
сидел, конечно, на мягком диване, и за ним никто не гнал-
ся. Женский оживлённый говор слышался отдалённо в ком-
нате. – Звоните в посольство оф Кэнеда, там хорошо пони-
мают рюсски.

Под ногами Иннокентия горел пол будки, и трубка чёрная
с тяжёлой стальной цепью плавилась в руке. Но единствен-
ное иностранное слово могло его погубить!

–  Слушайте! Слушайте!  – в отчаянии восклицал он.  –
На днях советский агент Коваль получит важные технологи-
ческие детали производства атомной бомбы в радиомагази-
не…

– Как? Какой авеню? – удивился атташе и задумался. – А
откуда я знаю, что ви говорить правду?

– А вы понимаете, чем я рискую? – хлестал Иннокентий.



 
 
 

Кажется, стучали сзади в стекло.
Атташе молчал, может быть затянулся сигаретой.
– Атомная бомба? – недоверчиво повторил он. – А кто

такой ви? Назовите ваш фамилия.
В трубке глухо щёлкнуло, и наступило ватное молчание,

без шорохов и гудков.
Линию разорвали.



 
 
 

 
2. Промах

 
Есть такие учреждения, где натыкаешься на темнова-

то-багровый фонарик у двери: «Служебный». Или, поновей,
важную зеркальную табличку: «Вход посторонним категори-
чески воспрещён». А то и грозный вахтёр сидит за столиком,
проверяет пропуска. И за недоступной дверью рисуется, как
всё запретное, невесть что.

А там – такой же простой коридор, может почище. Сред-
ней струёй простелена дорожка красного казённого рядна. В
меру натёрт паркет. В меру часто расставлены плевательни-
цы.

Только безлюдно. Не ходят из двери в дверь.
Двери же – все под чёрной кожей, под вздувшейся от на-

бивки чёрной кожей с белыми заклёпками и зеркальными же
оваликами номеров.

Даже те, кто работают в одной из таких комнат, знают о
событиях в соседней меньше, чем о рыночных новостях ост-
рова Мадагаскара.

В тот же безморозный, хмуроватый декабрьский вечер в
здании Московской центральной автоматической телефон-
ной станции, в одном из таких запретных коридоров, в одной
из таких недоступных комнат, которая у коменданта числи-
лась как 194-я, а в XI отделе Шестого Управления МГБ как
«Пост А-1», – дежурили два лейтенанта. Правда, они были



 
 
 

не в форме, а в гражданском: так приличнее было им входить
и выходить из здания телефонной станции.

Одна стена была занята щитками, сигнальным стендом,
тут же чернела пластмасса и блестел металл телефонно-аку-
стической аппаратуры. На другой стене висела на серой бу-
маге инструкция во многих пунктах.

По этой инструкции, предусматривавшей и предупре-
ждавшей все возможные случаи нарушений и отклонений
при подслушивании и записывании разговоров американ-
ского посольства, дежурить долженствовало двоим: одному
безотрывно слушать, не снимая наушников, второму же ни-
куда не удаляться из комнаты, кроме как в уборную, и каж-
дые полчаса подменять товарища.

Невозможно было ошибиться, работая по этой инструк-
ции.

Но по трагическому противоречию между идеальным со-
вершенством государственных устройств и жалким несовер-
шенством человека – инструкция в этот раз была нарушена.
Не потому, что дежурившие были новички, но потому, что
имели они опыт и знали, что никогда ничего особенного не
случается. Да ещё и канун западного Рождества.

Одного из них, широконосого лейтенанта Тюкина, в по-
недельник на политучёбе непременно должны были спраши-
вать, «кто такие друзья народа и как они воюют против со-
циал-демократов», почему на втором съезде надо было раз-
межеваться, и это правильно, на четвёртом объединиться, и



 
 
 

это снова правильно, а с пятого съезда опять всяк себе, и
это опять-таки правильно. Нипочём бы Тюкин не стал читать
с субботы, мало надеясь запомнить, но в воскресенье после
его дежурства намечали они с сестриным мужем крепко за-
ложить, в понедельник утром с опохмелу эта мура тем бо-
лее в голову не полезет, а парторг уже пенял Тюкину и гро-
зил вызвать на бюро. Да главное-то было не ответить, а пред-
ставить конспект. За всю неделю Тюкин не выбрал времени
и сегодня весь день откладывал, а теперь, попросив товари-
ща дежурить пока без смены, приудобился в уголку при на-
стольной лампе и выписывал из «Краткого курса» к себе в
тетрадь то одно место, то другое.

Верхнего света они ещё не успели зажечь. Горела дежур-
ная лампа у магнитофонов. Кучерявый лейтенант Кулешов
с пухленьким подбородком сидел с наушниками и скучал.
Ещё с утра заказывали покупки, а после обеда посольство
как заснуло, ни одного звонка.

Долго просидев так, Кулешов надумал посмотреть нары-
вы на левой ноге. Эти нарывы вспыхивали всё новые и но-
вые от неизвестных причин, их мазали зелёнкой, цинковой и
стрептоцидовой мазью, но они не заживали, а расширялись
под струпьями. Боль уже мешала при ходьбе. В клинике МГБ
его уже назначили на консультацию к профессору. А недав-
но Кулешов получил квартиру новую, и жена ждала ребёнка
– и такую складную жизнь эти нарывы отравляли.

Кулешов совсем снял тугие наушники, давившие уши, пе-



 
 
 

решёл удобнее к свету, засучил левую трубку брюк и каль-
сон и стал осторожно ощупывать и обламывать края стру-
пьев. При надавливании их насачивалась бурая сукровица.
Так больно, что отдавалось в голову, это захватило его вни-
мание. В первый раз его прострельнуло от мысли, что здесь
не нарывы, а… А… Какое-то пришло на память где-то слы-
шанное страшное слово: гангрена?.. И ещё как-то…

Так он не сразу заметил, что катушки магнитофона без-
шумно кружатся, включенные автоматически. Не снимая об-
нажённой ноги с подставки, Кулешов дотянулся до наушни-
ков, приложил к одному уху и услышал:

– А откуда я знаю, что ви говорить правду?
– А вы понимаете, чем я рискую?
– Атомная бомба? А кто такой ви? Назовите ваш фами-

лия.
АТОМНАЯ БОМБА!!! Повинуясь порыву, такому же без-

сознательному, как схватиться за опору, падая, Кулешов вы-
рвал штырь коммутатора, этим разъединил телефоны – и тут
только сообразил, что, вопреки инструкции, не засёк номера
абонента.

Первое движение было – обернуться. Тюкин строчил кон-
спект и не видал ничего. Тюкин-то был друг, но ведь Куле-
шову вменялось контролировать Тюкина, значит, и тому.

Дрожащими пальцами переключив на обратную перемот-
ку, а в цепь посольства включив запасной магнитофон, Ку-
лешов сперва подумал стереть запись и скрыть свою оплош-



 
 
 

ность. Но тут же вспомнил, как начальник не раз говорил,
что работа их поста дублируется автоматической записью
ещё в одном месте, – и откинул вздорную мысль. Конечно
дублируется, и за укрытие такого разговора – расстреляют!

Лента перемоталась. Он включил прослушивание. Пре-
ступник очень торопился, волновался. Откуда он мог гово-
рить? Конечно, не из частной квартиры. Да вряд ли и с ра-
боты. В посольства всегда стараются из автоматов.

Раскрыв список автоматов, Кулешов торопливо выбрал
телефон на входной лестнице метро «Сокольники».

– Генка! Генка! – хрипло позвал он, спуская брючину. –
Аврал! Звони в оперативку! Может, ещё захватят!..



 
 
 

 
3. Шарашка

 
– Новички!
– Новичков привезли!
– Откуда, товарищи?
– Приятели, откуда?
– А что это у вас на груди, на шапке – пятна какие-то?
– Тут наши номера были. Вот на спине ещё, на колене.

Когда из лагеря отправляли – спороли.
– То есть как – номера?!
– Господа, позвольте, в каком веке мы живём? На людях –

номера? Лев Григорьич, позвольте узнать, это что – прогрес-
сивно?

– Валентуля, не генерируйте, идите ужинать.
– Друзья! Дают «Беломор» по девять пачек за вторую по-

ловину декабря. Имеете шанс! На цырлах!
– «Беломор-Ява» или «Беломор-Дукат»?
– Пополам.
– Вот стервы, «Дукатом» душат. Буду министру жаловать-

ся, клянусь.
– А что за комбинезоны на вас? Почему вы все здесь как

парашютисты?
–  Форму ввели. Раньше шерстяные костюмы выдавали,

пальто драповые, теперь зажимают, гады.
– Смотри, новички!



 
 
 

– Новичков привезли.
– Э! Орлы! Что вы, живых зэков не видели? Весь коридор

загородили!
–  Ба! Кого я вижу! Доф-Донской!? Да где же вы были,

Доф? Я вас в сорок пятом году по всей Вене, по всей Вене
искал!

– А ободранные, а небритые! Из какого лагеря, друзья?
– Из разных. Из Речлага…
– …из Дубравлага…
– Что-то я, девятый год сижу, – таких не слышал.
–  А это новые, Особлаги. Их учредили только с сорок

восьмого.
– У самого входа в венский Пратер меня загребли и – в

воронок.
– Подожди, Митёк, давай новичков послушаем…
– Гулять, гулять! На свежий воздух! Новичков опросит

Лев, не беспокойся.
– Вторая смена! На ужин!
– Озёрлаг, Луглаг, Степлаг, Камышлаг…
– Можно подумать, в МВД сидит непризнанный поэт. На

поэму не разгонится, на стихотворение не соберётся, так да-
ёт поэтические названия лагерям.

– Ха-ха-ха! Смешно, господа, смешно! В каком веке мы
живём?

– Ну, тихо, Валентуля!
– Простите, как вас зовут?



 
 
 

– Лев Григорьич.
– Вы сами тоже инженер?
– Нет, я филолог.
– Филолог? Здесь держат даже филологов?
– Вы спроси́те, кого здесь не держат? Здесь математики,

физики, химики, инженеры-радисты, инженеры по телефо-
нии, конструкторы, художники, переводчики, переплётчики,
даже одного геолога по ошибке завезли.

– И что ж он делает?
– Ничего, в фотолаборатории пристроился. Даже архитек-

тор есть. Да какой! – самого Сталина домашний архитектор.
Все дачи ему строил. Теперь с нами сидит.

– Лев! Ты выдаёшь себя за материалиста, а пичкаешь лю-
дей духовной пищей. Внимание, друзья! Когда вас поведут в
столовую – там на последнем столе у окна мы для вас соста-
вили тарелок десятка три. Рубайте от пуза, только не лопни-
те!

– Большое вам спасибо, но зачем вы отрываете от себя?
– Ничего не стоит. Кто ж нынче ест селёдку мезенского

засола и пшённую кашу! По́шло.
– Как вы сказали? Пшённая каша – пошло? Да я пять лет

пшённой каши не видел!
– Наверно, не пшённая, наверно, магара́?
– Да вы с ума сошли – магара! Попробовали б они нам

магару! Мы б им…
– А как сейчас на пересылках кормят?



 
 
 

– На челябинской пересылке…
– На челябинской новой или челябинской старой?
– По вашему вопросу видно знатока. На новой…
– Что там, по-прежнему ватерклозеты на этажах эконо-

мят, а зэки оправляются в параши и носят с третьего этажа?
– По-прежнему.
– Вы сказали – шарашка. Что значит – шарашка?
– А по сколько хлеба здесь дают?
– Кто ещё не ужинал? Вторая смена!
– Хлеба белого по четыреста грамм, а чёрный – на столах.
– Простите, как – на столах?
– Ну так, на столах, нарезан, хочешь – бери, хочешь – не

бери.
– Простите, здесь что – Европа, что ли?
– Почему Европа? В Европе на столах белый, а не чёрный.
– Масло сливочное профессорам по сорок грамм, инже-

нерам по двадцать. От каждого по способности, каждому по
возможности.

– Да, но за это маслице и за этот «Беломор» мы горбим по
двенадцать и по четырнадцать часов в сутки.

– Гор-бите? Если за письменным столом сидите, то уже не
горбите! Горбит тот, кто киркой машет.

– Чёрт знает, на этой шарашке сидишь, как в болоте, – от
всей жизни отрываешься. Вы слышали, господа? – говорят,
блатных прижали и даже на Красной Пресне уже не курочат.

– Так вы работали на Днепрострое?



 
 
 

– Да, я у Винтера работал. Я за этот Днепрогэс и сижу.
– То есть как?
– А я, видите ли, продал его немцам.
– Днепрогэс? Его же взорвали!
– Ну и что ж, что взорвали? А я взорванный им же и про-

дал.
– Честное слово, как будто вольный ветер подул! Пере-

сылки! этапы! лагеря! движение! Эх, сейчас бы до Совгава-
ни прокатиться!

– И назад, Валентуля, и – назад!
– Да! и скорей назад, конечно!
– Вы знаете, Лев Григорьич, от этого наплыва впечатле-

ний, от этой смены обстановки у меня кружится голова. Я
прожил пятьдесят два года, я выздоравливал от смертельной
болезни, я дважды женился на хорошеньких женщинах, у ме-
ня рождались сыновья, я печатался на семи языках, я полу-
чал академические премии, – никогда я не был так блаженно
счастлив, как сегодня! Куда я попал? Завтра меня не пого-
нят в ледяную воду! Сорок грамм сливочного масла!! Чёр-
ный хлеб – на столах! Не запрещают книг! Можно самому
бриться! Надзиратели не бьют зэков! Что за великий день?
Что за сияющая вершина? Может быть, я умер? Может быть,
мне это снится? Мне чудится, я – в раю!!

– Нет, уважаемый, вы по-прежнему в аду, но поднялись в
его лучший, высший круг – в первый. Вы спрашиваете, что
такое шарашка? Шарашку придумал, если хотите, Данте. Он



 
 
 

разрывался – куда ему поместить античных мудрецов? Долг
христианина повелевал кинуть этих язычников в ад. Но со-
весть возрожденца не могла примириться, чтобы светлоум-
ных мужей смешать с прочими грешниками и обречь телес-
ным пыткам. И Данте придумал для них в аду особое место.
Позвольте… это звучит примерно так:

Высокий замок предо мной возник…

…посмотрите, какие здесь старинные своды!

Семь раз обвитый стройными стенами…
Сквозь семь ворот тропа вовнутрь вела…

…вы на воронке́ въезжали, поэтому ворот не видели…

Там были люди с важностью чела,
С неторопливым и спокойным взглядом…
Их облик был ни весел, ни суров…
Я видеть мог, что некий многочестный
И высший сонм уединился там…
Скажи, кто эти, не в пример другим
Почтённые среди толпы окрестной?..

– Э-э, Лев Григорьевич, я гораздо доступнее объясню гер-
ру профессору, что такое шарашка. Надо читать передовицы
«Правды»: «Доказано, что высокие настриги шерсти с овец
зависят от питания и от ухода».



 
 
 

 
4. Протестантское Рождество

 
Ёлка была – сосновая веточка, воткнутая в щель табурет-

ки. Плетеница разноцветных маловольтных лампочек, обо-
гнув её дважды, спускалась молочными хлорвиниловыми
проводами к аккумулятору на полу.

Табуретка стояла в проходе между двухэтажными крова-
тями в углу комнаты, и один из верхних матрасов отенял весь
уголок и крохотную ёлку от яркости подпотолочных ламп.

Шесть человек в плотных синих комбинезонах парашю-
тистов привстали у ёлки и, склонив головы, строго слушали,
как один из них, бойкий Макс А́дам, читал протестантскую
рождественскую молитву.

Во всей большой комнате, тесно уставленной такими же
двухэтажными, наваренными в ножках кроватями, больше
не было никого: после ужина и часовой прогулки все ушли
на вечернюю работу.

Макс окончил молитву – и шестеро сели. Пятерых из
них охлынуло горько-сладкое ощущение родины – устроен-
ной, устоявшейся страны, милой Германии, под черепичны-
ми крышами которой был так трогателен и светел этот пер-
вый в году праздник. А шестой среди них – крупный мужчи-
на с широкой чёрной бородой – был еврей и коммунист.

Льва Рубина судьба сплела с Германией и ветвями мира,
и прутьями войны.



 
 
 

В миру он был филолог-германист, разговаривал на без-
упречном современном Hochdeutsch, обращался при надоб-
ности к наречиям средне-, древне– и верхнегерманским.
Всех немцев, когда-либо подписывавших свои имена в пе-
чати, он без напряжения вспоминал как личных знакомых.
О маленьких городках на Рейне рассказывал так, как если б
хаживал не раз их умытыми тенистыми улочками.

А побывал он – только в Пруссии, и то – с фронтом.
Он был майором «отдела по разложению войск противни-

ка». Из лагерей военнопленных он выуживал тех немцев, ко-
торые не хотели оставаться за колючей проволокой и согла-
шались ему помогать. Он отбирал их оттуда и безбедно со-
держал в особой школе. Одних он перепускал через фронт с
тринитротолуолом, с фальшивыми рейхсмарками, фальши-
выми отпускными свидетельствами и солдатскими книжка-
ми. Они могли подрывать мосты, могли прокатиться домой
и погулять, пока не поймают. С другими он говорил о Гёте и
Шиллере, обсуждал для машин-«звуковок» уговорные тек-
сты, чтоб воюющие братья обернули оружие против Гитлера.
Из его помощников самые способные к идеологии, наиболее
переимчивые от нацизма к коммунизму, передавались потом
в разные немецкие «свободные комитеты» и там готовили
себя для будущей социалистической Германии; а кто попро-
ще, посолдатистей – с теми Рубин к концу войны раза два и
сам переходил разорванную линию фронта и силой убежде-
ния брал укреплённые пункты, сберегая советские батальо-



 
 
 

ны.
Но нельзя было убеждать немцев, не врастя в них, не по-

любив их, а с дней, когда Германия была повержена,  – и
не пожалев. За то и был Рубин посажен в тюрьму: враги по
Управлению обвинили его, что он после январского наступ-
ления 45-го года агитировал против лозунга «кровь за кровь
и смерть за смерть».

Было и это, Рубин не отрекался, только всё неизмеримо
сложней, чем можно было подать в газете или чем написано
было в его обвинительном заключении.

Рядом с табуреткой, где светилась сосновая ветвь, были
сплочены две тумбочки, образуя как бы стол. Стали угощать-
ся: рыбными консервами (зэкам шарашки с их лицевых сче-
тов делали закупки в магазинах столицы), уже остывающим
кофе и самодельным тортом. Завязался степенный разговор.
Макс направлял его на мирные темы: на старинные народ-
ные обычаи, умильные истории рождественской ночи. Недо-
учившийся физик венский студент Альфред, в очках, смеш-
но выговаривал по-австрийски. Почти не смея вступить в бе-
седу старших, таращил глаза на рождественские лампочки
круглолицый, с просвечивающими, как у поросёнка, розо-
выми ушами юнец Густав из Hitlerjugend (взятый в плен че-
рез неделю после конца войны).

И всё-таки разговор сорвался с дорожки. Кто-то вспомнил
Рождество сорок четвёртого года, пять лет назад, тогдашнее
наступление в Арденнах, которым немцы единодушно гор-



 
 
 

дились как античным: побеждённые гнали победителей. И
вспомнили, что в тот сочельник Германия слушала Геббель-
са.

Рубин, одной рукой теребя отструек своей жёсткой чёр-
ной бороды, подтвердил. Он помнит эту речь. Она удалась.
Геббельс говорил с таким душевным трудом, будто волок на
себе все тяготы, под которыми падала Германия. Вероятно,
он уже предчувствовал свой конец.

Оберштурмбаннфюрер SS Райнгольд Зиммель, чей длин-
ный корпус едва умещался между тумбочкой и сдвоенной
кроватью, не оценил тонкой учтивости Рубина. Ему невы-
носима была даже мысль о том, что этот еврей вообще сме-
ет судить о Геббельсе. Он никогда не унизился бы сесть с
ним за один стол, если бы в силах был отказаться от рожде-
ственского вечера с соотечественниками. Но остальные нем-
цы все непременно хотели, чтобы Рубин был. Для малень-
кого немецкого землячества, занесенного в позолоченную
клетку шарашки в сердце дикой, безпорядочной Московии,
единственным близким и понятным здесь человеком толь-
ко и был этот майор неприятельской армии, всю войну сеяв-
ший среди них раскол и развал. Только он мог растолковать
им обычаи и нравы здешних людей, посоветовать, как надо
поступить, или перевести с русского свежие международные
новости.

Ища как бы выразиться подосадней для Рубина, Зиммель
сказал, что в Рейхе вообще были сотни ораторов-фейервер-



 
 
 

керов; интересно, почему у большевиков установлено согла-
совывать тексты заранее и читать речи по бумажкам.

Упрёк пришёлся тем обидней, чем справедливей. Не объ-
яснять же было врагу и убийце, что красноречие у нас было,
да какое, но вытравили его партийные комитеты. К Зимме-
лю Рубин испытывал отвращение, ничего больше. Он пом-
нил его только что привезенным на шарашку из многолетне-
го заключения в Бутырках – в хрустящей кожаной куртке, на
рукаве которой угадывались споротые нашивки гражданско-
го эсэсовца – худшего вида эсэсовца. Даже тюрьма не могла
смягчить выражение устоявшейся жестокости на лице Зим-
меля. Именно из-за Зиммеля Рубину было неприятно прий-
ти сегодня на этот ужин. Но очень просили остальные, и бы-
ло жалко их, одиноких и потерянных здесь, и отказом своим
невозможно было омрачить им праздник.

Подавляя желание взорваться, Рубин привёл в переводе
совет Пушкина кое-кому не судить свыше сапога.

Обиходчивый Макс поспешил прервать нарастающую
схватку: а он, Макс, под руководством Льва, уже по складам
читает по-русски Пушкина. А почему Райнгольд взял торт
без крема? а где был Лев в тот рождественский вечер?

Райнгольд прихватил и крем. Лев припомнил, что был он
тогда на наревском плацдарме, у Рожан, в своём блиндаже.

И как эти пять немцев вспоминали сегодня свою растоп-
танную и разорванную Германию, окрашивая её лучшими
красками души, так и у Рубина вдруг разживились воспоми-



 
 
 

нания сперва о наревском плацдарме, потом о мокрых лесах
возле Ильменя.

Разноцветные лампочки отражались в согретых человече-
ских глазах.

О новостях спросили Рубина и сегодня. Но сделать обзор
за декабрь ему было стеснительно. Ведь он не мог себе поз-
волить быть безпартийным информатором, отказаться от на-
дежды перевоспитать этих людей. И не мог он уверить их,
что в сложный наш век истина социализма пробивается по-
рою кружным, искажённым путём. А поэтому следовало от-
бирать для них, как и для Истории (как безсознательно от-
бирал он и для себя), – только те из происходящих событий,
которые подтверждали предсказанную столбовую дорогу, и
пренебрегать теми, которые заворачивали как бы не в боло-
то.

Но именно в декабре, кроме советско-китайских перего-
воров, и то затянувшихся, ну и кроме семидесятилетия Хо-
зяина, ничего положительного как-то не произошло. А рас-
сказывать немцам о процессе Трайчо Костова, где так грубо
полиняла вся судебная инсценировка, где корреспондентам
с опозданием предъявили фальшивое раскаяние, будто бы
написанное Костовым в камере смертников, – было и стыдно
и не служило воспитательным целям.

Поэтому Рубин сегодня больше остановился на всемир-
но-исторической победе китайских коммунистов.

Благожелательный Макс слушал Рубина и поддерживал



 
 
 

кивками. Его глаза смотрели невинно. Он был привязан к
Рубину, но со времени блокады Берлина что-то стал ему не
очень верить и (Рубин не знал), рискуя головой, у себя в
лаборатории дециметровых волн стал временами собирать,
слушать и опять разбирать миниатюрный приёмник, ничуть
не похожий на приёмник. И он уже слышал из Кёльна и по-
немецки от Би-би-си не только о Костове, как тот опроверг
на суде вымученные следствием самообвинения, но и о спло-
чении атлантических стран, и о расцвете Западной Герма-
нии. Всё это, конечно, он передал остальным немцам, и жи-
ли они одной надеждой, что Аденауэр вызволит их отсюда.

А Рубину они – кивали.
Впрочем, Рубину давно пора была идти – ведь его не от-

пускали с сегодняшней вечерней работы. Рубин похвалил
торт (слесарь Хильдемут полыцённо поклонился), попросил
у общества извинения. Гостя несколько позадержали, благо-
дарили за компанию, и он благодарил. Дальше настраивались
немцы вполголоса попеть песни рождественской ночи.

Как был, держа в руках монголо-финский словарь и томик
Хемингуэя на английском, Рубин вышел в коридор.

Коридор – широкий, с некрашеным разволокнившимся
деревянным полом, без окон, день и ночь с электричеством
– был тот самый, где Рубин с другими любителями новостей
час назад, в оживлённый ужинный перерыв, интервьюировал
новых зэков, приехавших из лагерей. В коридор этот выхо-
дила одна дверь с внутренней тюремной лестницы и несколь-



 
 
 

ко дверей комнат-камер. Комнат, потому что на дверях не
было запоров, но и камер, потому что в полотнах дверей бы-
ли прорезаны глазки́ – застеклённые окошечки. Эти глазки
никогда не пригождались здешним надзирателям, но заим-
ствованы были из настоящих тюрем по уставу, по одному то-
му, что в бумагах шарашка именовалась «Спецтюрьмой № 1
МГБ».

Через такой глазок сейчас виден был в одной из комнат
подобный же рождественский вечер землячества латышей,
тоже отпросившихся.

Остальные зэки были на работе, и Рубин опасался, чтоб
его на выходе не задержали и не потащили к оперу писать
объяснение.

В обоих концах коридор кончался распашными на всю
ширину дверьми: деревянными четырёхстворчатыми под
полукруглой аркой, ведшими в бывшее надалтарье семинар-
ской церкви, теперь тоже комнату-камеру; и двуполотенны-
ми запертыми, доверху окованными железом (эти, ведшие
на работу, назывались у арестантов «царские врата»).

Рубин подошёл к железной двери и постучал в окошечко.
С противной стороны к стеклу прислонилось лицо надзира-
теля.

Тихо повернулся ключ. Надзиратель попался равнодуш-
ный.

Рубин вышел на парадную лестницу старинной построй-
ки с разводными маршами, прошёл по мраморной площадке



 
 
 

мимо двух старинных, теперь уже не светящих, узорочных
фонарей. Тем же вторым этажом вошёл в коридор лаборато-
рий. В коридоре толкнул дверь с надписью: «АКУСТИЧЕ-
СКАЯ».



 
 
 

 
5. Хьюги-Буги

 
Акустическая лаборатория занимала комнату высокую,

обширную, в несколько окон, безпорядочно и тесно устав-
ленную – физическими приборами на тесовых стеллажах
и на стойках из ярко-белого алюминия; монтажными вер-
стачками; новёхонькими столами и фанерными шкафами
московской выделки; и  уютными конторками для письма,
уже отвековавшими в берлинском здании радиофирмы «Ло-
ренц».

Большие лампы в матовых шарах давали сверху прият-
ный, нежёлтый, рассеянный свет.

В дальнем углу комнаты, не доставая до потолка, выси-
лась звуконепроницаемая акустическая будка. Она выгляде-
ла недостроенной: снаружи обшита была простой мешкови-
ной, под которую натолкали соломы. Её дверь, аршинная в
толщину, но полая внутри, как гири цирковых клоунов, сей-
час была отпахнута, и поверх двери откинут для проветри-
вания будки шерстяной полог. Близ будки медно посверки-
вал рядами штепсельных гнёзд чёрный лакированный щиток
центрального коммутатора.

У самой будки, спиною к ней, кутая узкие плечи в пла-
ток из козьего пуха, сидела за письменным столом хрупкая,
очень маленькая девушка со строгим беленьким лицом.

До десятка остальных людей в комнате все были мужчи-



 
 
 

ны, всё в тех же синих комбинезонах. Освещённые верхним
светом и пятнами дополнительного от гибких настольников,
тоже привезенных из Германии, они хлопотали, ходили, сту-
чали, паяли, сидели у монтажных и письменных столов.

Там и сям по комнате вразнобой вещали джазовую, фор-
тепьянную музыку и песни стран восточной демократии
три самодельных приёмника, скорособранных на случайных
алюминиевых панелях, без футляров.

Рубин шёл по лаборатории к своему столу медленно, с
монголо-финским словарём и Хемингуэем в опущенной ру-
ке. Белые крошки печенья застряли в его вьющейся чёрной
бороде.

Хотя комбинезоны всем арестантам были выданы одина-
ково сшитые, но носили их по-разному. У Рубина одна пуго-
вица была оторвана, пояс – расслаблен, на животе обвисали
какие-то лишние куски ткани. На его пути молодой заклю-
чённый в таком же синем комбинезоне держался франтов-
ски, его матерчатый синий пояс был затянут пряжками вкруг
тонкого стана, а на груди, в распахе комбинезона, виднелась
голубая шёлковая рубашка, хотя и линялая от многих сти-
рок, но замкнутая ярким галстуком. Молодой человек этот
занял всю ширину бокового прохода, куда направлялся Ру-
бин. Правой рукой он чуть помахивал горячим включённым
паяльником, левую ногу поставил на стул, облокотился о ко-
лено и напряжённо разглядывал радиосхему в разложенном
на столе английском журнале, одновременно напевая:



 
 
 

Хьюги-Буги, Хьюги-Буги,
Самба! Самба!

Рубин не мог пройти и минуту постоял с показным крот-
ким выражением. Молодой человек словно не замечал его.

– Валентуля, вы не могли бы немножечко подобрать вашу
заднюю ножку?

Валентуля, не поднимая головы от схемы, ответил, энер-
гично отрубливая фразы:

– Лев Григорьич! Отрывайтесь! Рвите когти! Зачем вы
ходите по вечерам? Что вам тут делать? – и поднял на Руби-
на очень удивлённые светлые мальчишеские глаза. – Да на
кой чёрт нам тут ещё филологи! Ха-ха-ха! – раздельно выго-
варивал он. – Ведь вы же не инженер!! Позор!

Смешно вытянув мясистые губы детской трубочкой и уве-
личив глаза, Рубин прошепелявил:

– Детка моя! Но некоторые инженеры торгуют газирован-
ной водой.

– Эт-то не мой стиль! Я – первоклассный инженер, учти-
те, парниша! – резко отчеканил Валентуля, положил паяль-
ник на проволочную подставку и выпрямился, откидывая
подвижные мягкие волосы такого же цвета, как кусок кани-
фоли на его столе.

В нём была юношеская умытость, кожа лица не исчерче-
на следами жизни, и движения мальчишечьи, – никак нельзя



 
 
 

было поверить, что он кончил институт ещё до войны, про-
шёл немецкий плен, побывал в Европе и уже пятый год си-
дел в тюрьме у себя на родине.

Рубин вздохнул:
– Без заверенных характеристик от вашего бельгийского

босса наша администрация не может…
– Ка-кие ещё характеристики?! – Валентин правдоподоб-

но играл в возмущение. – Да вы просто отупели! Ну, поду-
майте сами – ведь я безумно люблю женщин!!

Строгая маленькая девушка не удержалась от улыбки.
Ещё один заключённый от окна, куда пробирался Рубин, по-
ощрительно слушал Валентина, бросив занятия.

– Кажется, только теоретически, – скучающим жеватель-
ным движением ответил Рубин.

– И безумно люблю тратить деньги!
– Но их у вас…
– Так как же я могу быть плохим инженером?! Подумайте:

чтобы любить женщин – и всё время разных! – надо иметь
много денег! Чтоб иметь много денег – надо их много зараба-
тывать! Чтоб их много зарабатывать, если ты инженер, – на-
до блестяще владеть своей специальностью! Ха-ха! Вы блед-
неете!

Удлинённое лицо Валентули было задорно поднято к Ру-
бину.

– Ага! – воскликнул тот зэк от окна, чей письменный стол
смыкался лоб в лоб со столом маленькой девушки. – Вот,



 
 
 

Лёвка, когда я поймал валентулин голос! Колокольчатый  у
него! Так я и запишу, а? Такой голос – по любому телефону
можно узнать. При любых помехах.

И он развернул большой лист, на котором шли столбцы
наименований, разграфка на клетки и классификация в виде
дерева.

– Ах, что за чушь! – отмахнулся Валентуля, схватил па-
яльник и задымил канифолью.

Проход освободился, и Рубин, идя к своему креслу, тоже
наклонился над классификацией голосов.

Вдвоём они рассматривали молча.
–  А порядочно мы продвинулись, Глебка,  – сказал Ру-

бин. – В сочетании с видимой речью у нас хорошее оружие.
Очень скоро мы таки с тобой поймём, от чего же зависит го-
лос по телефону… Это что передают?

В комнате громче был слышен джаз, но тут, с подокон-
ника, пересиливал свой самодельный приёмник, из которого
текла перебегающая фортепьянная музыка. В ней настойчи-
во выныривала, и тотчас уносилась, и опять выныривала, и
опять уносилась одна и та же мелодия. Глеб ответил:

– Семнадцатая соната Бетховена. Я о ней почему-то ни-
когда… Ты – слушай.

Они оба нагнулись к приёмнику, но очень мешал джаз.
– Валентайн! – сказал Глеб. – Уступите. Проявите вели-

кодушие!
– Я уже проявил, – огрызнулся тот, – сляпал вам приём-



 
 
 

ник. Я ж вам и катушку отпаяю, не найдёте никогда.
Маленькая девушка повела строгими бровками и вмеша-

лась:
– Валентин Мартыныч! Это правда невозможно – слушать

сразу три приёмника. Выключите свой, вас же просят.
(Приёмник Валентина как раз играл слоу-фокс, и девушке

очень нравилось…)
– Серафима Витальевна! Это чудовищно! – Валентин на-

ткнулся на пустой стул, подхватил его напереклон и жести-
кулировал, как с трибуны: – Нормальному здоровому чело-
веку как может не нравиться энергичный, бодрящий джаз?
А вас тут портят всяким старьём! Да неужели вы никогда не
танцевали Голубое Танго? Неужели никогда не видели обо-
зрений Аркадия Райкина? Да вы и в Европе не были! Откуда
ж вам научиться жить?.. Я очень-очень советую: вам нужно
кого-то полюбить! – ораторствовал он через спинку стула, не
замечая горькой складки у губ девушки. – Кого-нибудь, ça
dépend! Сверкание ночных огней! Шелест нарядов!

– Да у него опять сдвиг фаз! – тревожно сказал Рубин. –
Тут нужно власть употребить!

И сам за спиной Валентули выключил джаз. Валентуля
ужаленно повернулся:

– Лев Григорьич! Кто вам дал право?..
Он нахмурился и хотел смотреть угрожающе.
Освобождённая бегущая мелодия Семнадцатой сонаты

полилась в чистоте, соревнуясь теперь только с грубоватой



 
 
 

песней из дальнего угла.
Фигура Рубина была расслаблена, лицо его было – уступ-

чивые карие глаза и борода с крошками печенья.
– Инженер Прянчиков! Вы всё ещё вспоминаете Атланти-

ческую хартию? А завещание вы написали? Кому вы отказа-
ли ваши ночные тапочки?

Лицо Прянчикова посерьёзнело. Он посмотрел светло в
глаза Рубину и тихо спросил:

– Слушайте, что за чёрт? Неужели и в тюрьме нет челове-
ку свободы? Где ж она тогда есть?

Его позвал кто-то из монтажников, и он ушёл, подавлен-
ный.

Рубин безшумно опустился в своё кресло, спиной к спи-
не Глеба, и приготовился слушать, но успокоительно-ныря-
ющая мелодия оборвалась неожиданно, как речь, прерван-
ная на полуслове, – и это был скромный, непарадный конец
Семнадцатой сонаты.

Рубин выругался матерно, внятно для одного лишь Глеба.
– Дай по буквам, не слышу, – отозвался тот, оставаясь к

Рубину спиной.
– Всегда мне не везёт, говорю, – хрипло ответил Рубин,

также не поворачиваясь. – Вот – сонату пропустил…
– Потому что неорганизован, сколько раз тебе долбить! –

проворчал приятель. – А соната оч-чень хороша. Ты заметил
конец? Ни грохота, ни шёпота. Оборвалась – и всё. Как в
жизни… А где ты был?



 
 
 

– С немцами. Рождество встречал, – усмехнулся Рубин.
Так они и разговаривали, не видя друг друга, почти отки-

нув затылки друг к другу на плечи.
– Молодчик. – Глеб подумал. – Мне нравится твоё отно-

шение к ним. Ты часами учишь Макса русскому языку. А
ведь имел бы основание их и ненавидеть.

– Ненавидеть? Нет. Но прежняя любовь моя к ним, конеч-
но, омрачена. Даже этот безпартийный мягкий Макс – разве
и он не делит как-то ответственности с палачами? Ведь он
– не помешал?

– Ну, как мы сейчас с тобой не мешаем ни Абакумову, ни
Шишкину-Мышкину…

– Слушай, Глебка, в конце концов, ведь я – еврей не боль-
ше, чем русский? и не больше русский, чем гражданин мира?

– Хорошо ты сказал. Граждане мира! – это звучит без-
кровно, чисто.

– То есть космополиты. Нас правильно посадили.
– Конечно, правильно. Хотя ты всё время доказываешь

Верховному Суду обратное.
Диктор с подоконника пообещал через полминуты «Днев-

ник социалистического соревнования».
Глеб за эти полминуты рассчитанно-медленно донёс руку

до приёмника и, не дав диктору хрипнуть, как бы скручивая
ему шею, повернул ручку выключателя. Недавно оживлён-
ное лицо его было усталое, сероватое.

А Прянчикова захватила новая проблема. Подсчитывая,



 
 
 

какой поставить каскад усиления, он громко беззаботно на-
певал:

Хьюги-Буги, Хьюги-Буги,
Самба! Самба!



 
 
 

 
6. Мирный быт

 
Глеб Нержин был ровесник Прянчикова, но выглядел

старше. Русые волосы его, с распадом на бока, были густы,
но уже легли венчики морщин у глаз, у губ и продольные бо-
роздки на лбу. Кожа лица, чувствительная к недостаче све-
жего воздуха, имела оттенок вялый. Особенно же старила его
скупость в движениях – та мудрая скупость, какою природа
хранит иссякающие в лагере силы арестанта. Правда, в воль-
ных условиях шарашки, с мясной пищей и без надрывной
мускульной работы, в скупости движений не было нужды, но
Нержин старался, как он понимал отведенный ему тюрем-
ный срок, закрепить и усвоить эту рассчитанность движений
навсегда.

Сейчас на большом столе Нержина были сложены барри-
кадами стопы книг и папок, а оставшееся посередине жи-
вое место опять-таки захвачено папками, машинописными
текстами, книгами, журналами, иностранными и русскими,
и все они были разложены раскрытыми. Всякий неподозри-
тельный человек, подойдя со стороны, увидел бы тут застыв-
ший ураган исследовательской мысли.

А между тем всё это была чернуха, Нержин темнил по
вечерам на случай захода начальства.

На самом деле его глаза не различали лежащего перед
ним. Он отдёрнул светлую шёлковую занавеску и смотрел в



 
 
 

стёкла чёрного окна. За глубиной ночного пространства на-
чинались розные крупные огни Москвы, и вся она, невиди-
мая из-за холма, светила в небо неохватным столбом беле-
сого рассеянного света, делая небо тёмно-бурым.

Особый стул Нержина – с пружинистой спинкой, подат-
ливой каждому движению спины, и особый стол с ребристы-
ми опадающими шторками, каких не делают у нас, и удоб-
ное место у южного окна, – человеку, знакомому с историей
Марфинской шарашки, всё открыло бы в Нержине одного из
её основателей.

Шарашка названа была Марфинской по деревне Марфи-
но, когда-то здесь бывшей, но давно уже включённой в го-
родскую черту. Основание шарашки произошло около трёх
лет назад, июльским вечером. В старое здание подмосковной
семинарии, загодя обнесенное колючей проволокой, привез-
ли полтора десятка зэков, вызванных из лагерей. Те време-
на, называемые теперь на шарашке крыловскими, вспомина-
лись ныне как пасторальный век. Тогда можно было громко
включать Би-би-си в тюремном общежитии (его и глушить
ещё не умели); вечерами самочинно гулять по зоне, лежать
в росеющей траве, противоуставно не скошенной (траву по-
лагается скашивать наголо, чтобы зэки не подползали к про-
волоке); и следить хоть за вечными звёздами, хоть за брен-
ным вспотевшим старшиной МВД Жвакуном, как он во вре-
мя ночного дежурства ворует с ремонта здания брёвна и ка-
тает их под колючую проволоку домой на дрова.



 
 
 

Шарашка тогда ещё не знала, что ей нужно научно иссле-
довать, и занималась распаковкой многочисленных ящиков,
притянутых тремя железнодорожными составами из Герма-
нии; захватывала удобные немецкие стулья и столы; сорти-
ровала устаревшую и доставленную битой аппаратуру по те-
лефонии, ультракоротким радиоволнам, акустике; выясняла,
что лучшую аппаратуру и новейшую документацию немцы
успели растащить или уничтожить, пока капитан МВД, по-
сланный передислоцировать фирму «Лоренц», хорошо по-
нимавший в мебели, но не в радио и не в немецком языке,
выискивал под Берлином гарнитуры для московских квар-
тир начальства и своей.

С тех пор траву давно скосили, двери на прогулку откры-
вали только по звонку, шарашку передали из ведомства Бе-
рии в ведомство Абакумова и заставили заниматься секрет-
ной телефонией. Тему эту надеялись решить в год, но она
уже тянулась два года, расширялась, запутывалась, захваты-
вала всё новые и новые смежные вопросы, и здесь, на сто-
лах Рубина и Нержина, докатилась вот до распознания голо-
сов по телефону, до выяснения – что делает голос человека
неповторимым.

Никто, кажется, не занимался подобной работой до них.
Во всяком случае, они не напали ни на чьи труды. Времени
на эту работу им отпустили полгода, потом ещё полгода, но
они не очень продвинулись, и теперь сроки сильно подпира-
ли.



 
 
 

Ощущая это неприятное давление работы, Рубин пожало-
вался всё так же через плечо:

– Что-то у меня сегодня абсолютно нет рабочего настро-
ения…

– Поразительно, – буркнул Нержин. – Кажется, ты воевал
только четыре года, не сидишь ещё и пяти полных? и уже
устал? Добивайся путёвки в Крым.

Помолчали.
– Ты – своим занят? – тихо спросил Рубин.
– У-гм.
– А кто же будет заниматься голосами?
– Я, признаться, рассчитывал на тебя.
– Какое совпадение. А я рассчитывал на тебя.
– У тебя нет совести. Сколько ты под эту марку перебрал

литературы из Ленинки? Речи знаменитых адвокатов. Ме-
муары Кони. «Работу актёра над собой». И наконец, уже со-
всем потеряв стыд, – исследование о принцессе Турандот?
Какой ещё зэк в ГУЛАГе может похвастаться таким подбо-
ром книг?

Рубин вытянул крупные губы трубочкой, отчего всякий
раз его лицо становилось глупо-смешным:

– Странно. Все эти книги, и даже о принцессе Турандот, –
с кем я в рабочее время читал вместе? Не с тобой ли?

– Так я бы работал. Я бы самозабвенно сегодня работал.
Но меня из трудовой колеи выбивают два обстоятельства.
Во-первых, меня мучит вопрос о паркетных полах.



 
 
 

– О каких полах?
– На Калужской заставе, дом МВД, полукруглый, с баш-

ней. На постройке его в сорок пятом году был наш лагерь,
и там я работал учеником паркетчика. Сегодня узнаю, что
Ройтман, оказывается, живёт в этом самом доме. И меня ста-
ла терзать, ну, просто добросовестность созидателя или, ес-
ли хочешь, вопрос престижа: скрипят там мои полы или не
скрипят? Ведь если скрипят – значит, халтурная настилка?
и я бессилен исправить!

– Слушай, это драматический сюжет.
– Для соцреализма. А во-вторых: не по́шло ли работать в

субботу вечером, если знаешь, что в воскресенье выходной
будет только вольняшкам?

Рубин вздохнул:
– И уже сейчас вольняги рассыпались по увеселительным

заведениям. Конечно, довольно откровенное гадство.
– Но те ли увеселительные заведения они избирают? Боль-

ше ли они получают удовлетворения от жизни, чем мы, – это
ещё вопрос.

По вынужденной арестантской привычке они разговари-
вали тихо, так что даже Серафима Витальевна, сидевшая
против Нержина, не должна была слышать их. Они развер-
нулись теперь каждый вполоборота: ко всей прочей комнате
спинами, а лицами – к окну, к фонарям зоны, к угадываемой
в темноте охранной вышке, к отдельным огням отдалённых
оранжерей и мреющему в небе белесоватому столбу света от



 
 
 

Москвы.
Нержин хотя и математик, но не чужд был языкознанию,

и, с тех пор как звучанье русской речи стало материалом
работы Марфинского научно-исследовательского института,
Нержина всё время спаривали с единственным здесь фило-
логом Рубиным. Два года уже они по двенадцать часов в день
сидели, соприкасаясь спинами. С первой же минуты выяс-
нилось, что оба они – фронтовики; что вместе были на Севе-
ро-Западном фронте и вместе на Белорусском, и одинаково
имели «малый джентльменский набор» орденов; что оба они
в одном месяце и одним и тем же СМЕРШем арестованы с
фронта, и оба по одному и тому же «общедоступному» деся-
тому пункту; и оба получили одинаково по десятке (впро-
чем, и все получали по столько же). И в годах между ними
была разница всего лет на шесть, и в военном звании всего
на единицу – Нержин был капитаном.

Располагало Рубина, что Нержин сел в тюрьму не за плен
и, значит, не был заражён антисоветским зарубежным духом:
Нержин был наш советский человек, но всю молодость до
одурения точил книги и из них доискался, что Сталин яко-
бы исказил ленинизм. Едва только записал Нержин этот вы-
вод на клочке бумажки, как его и арестовали. Контуженный
тюрьмой и лагерем, Нержин, однако, в основе своей оставал-
ся человек наш, и потому Рубин имел терпение выслушивать
его вздорные, запутанные временные мысли.

Посмотрели ещё туда, в темноту.



 
 
 

Рубин чмокнул:
– Всё-таки ты – умственно убог. Это меня беспокоит.
– А я не гонюсь: умного на свете много, мало – хорошего.
– Так вот на тебе хорошую книжку, прочти.
– Это опять про замороченных бедных быков?
– Нет.
– Так про загнанных львов?
– Да нет же!
– Слушай, я не могу разобраться с людьми, зачем мне бы-

ки?
– Ты должен прочесть её!
– Я никому ничего не должен, запомни! Со всеми долгами

расплатёмшись, как говорит Спиридон.
– Жалкая личность! Это – из лучших книг двадцатого ве-

ка!
– И она действительно откроет мне то, что всем нужно

понять? на чём люди заблудились?
– Умный, добрый, безпредельно-честный писатель, сол-

дат, охотник, рыболов, пьяница и женолюб, спокойно и от-
кровенно презирающий всякую ложь, взыскующий просто-
ты, очень человечный, гениально-наивный…

–  Да ну тебя к шутам,  – засмеялся Нержин.  – Ты все
уши забьёшь своим жаргоном. Без Хемингуэя тридцать лет
я прожил, ещё поживу немножко. Мне и так жизнь растер-
зали. Дай мне – ограничиться! Дай мне хоть направиться ку-
да-то…



 
 
 

И он отвернулся к своему столу.
Рубин вздохнул. Рабочего настроения он по-прежнему в

себе не находил.
Он стал смотреть карту Китая, прислонённую к полочке

на столе перед ним. Эту карту он вырезал как-то из газеты и
наклеил на картон; весь минувший год красным карандашом
закрашивал по ней продвижение коммунистических войск,
а теперь, после полной победы, оставил её стоять перед со-
бой, чтобы в минуты упадка и усталости поднималось бы его
настроение.

Но сегодня настойчивая грусть пощемливала в Рубине, и
даже красный массив победившего Китая не мог её переси-
лить.

А Нержин, иногда задумчиво посасывая острый кончик
пластмассовой ручки, мельчайшим почерком, будто не пе-
ром, а остриём иглы, выписывал на крохотном листике, уто-
нувшем меж служебного камуфляжа:

«Для математика в истории 17-го года нет ничего неожи-
данного. Ведь тангенс при девяноста градусах, взмыв к бес-
конечности, тут же и рушится в пропасть минус бесконеч-
ности. Так и Россия, впервые взлетев к невиданной свободе,
сейчас же и тут же оборвалась в худшую из тираний.

Это и никому не удавалось с одного раза».
Большая комната Акустической лаборатории жила сво-

им повседневным мирным бытом. Гудел моторчик элек-
трослесаря. Слышались команды: «Включи!», «Выключи!»



 
 
 

Какую-то очередную сентиментальную обсосину подавали
по радио. Кто-то громко требовал радиолампу «шесть-Ка-
семь».

Улучая минуты, когда она никому не была видна, Серафи-
ма Витальевна внимательно взглядывала на Нержина, про-
должавшего игольчато исписывать клочок бумаги.

Оперуполномоченный майор Шикин поручил ей следить
за этим заключённым.



 
 
 

 
7. Женское сердце

 
Такая маленькая, что трудно было не назвать её Симоч-

кой, – Серафима Витальевна, лейтенант МГБ в апельсино-
вой блузке, куталась в тёплый платок.

Вольные сотрудники в этом здании все были офицеры
МГБ.

Вольные сотрудники в соответствии с конституцией име-
ли самые разнообразные права, и в том числе – право на
труд. Однако право это было ограничено восемью часами в
день и тем, что труд их не был создателем ценностей, а сво-
дился к догляду над зэками. Зэки же, лишённые всех прочих
прав, зато имели более широкое право на труд – двенадцать
часов в день. Эту разницу, включая ужинный перерыв, – с
шести вечера и до одиннадцати ночи – вольным сотрудникам
каждой из лабораторий приходилось отдежуривать по оче-
реди для надзора за работою зэков.

Сегодня и была очередь Симочки. В Акустической лабо-
ратории эта маленькая, похожая на птичку девушка была
сейчас единственная власть и единственное начальство.

По инструкции она должна была следить, чтоб заключён-
ные работали, а не бездельничали, чтоб они не использова-
ли рабочего помещения для изготовления оружия или для
подкопа, чтоб они, пользуясь обилием радиодеталей, не на-
ладили бы коротковолновых передатчиков. Без десяти ми-



 
 
 

нут одиннадцать она должна была принять от них всю сек-
ретную документацию в большой несгораемый шкаф и опе-
чатать дверь лаборатории.

Не прошло ещё и полугода, как Симочка, окончив инсти-
тут инженеров связи, была по своей кристальной анкете на-
значена в этот особый таинственный номерной научно-ис-
следовательский институт, который заключённые в своём
дерзком просторечии звали шарашкой. Принятых вольных
здесь сразу же аттестовали офицерами, выплачивали двой-
ную по сравнению с обычным инженером зарплату (за зва-
ние, на обмундирование), – а требовали только преданности
и бдения, лишь потом – грамоты и навыков.

Это было на руку Симочке. Из института не одна она, но и
многие её подруги тоже не вынесли знаний. Причин тут было
много. Девчёнки и из школы пришли, ни математики, ни фи-
зики не зная (ещё в старших классах до них дошло, что ди-
ректор на педсовете ругает учителей за двойки и хоть совсем
не учись – аттестат тебе выдадут). И в институте, когда на-
ходилось время и девочки садились заниматься, – они про-
дирались сквозь эту математику и радиотехнику как сквозь
безпонятный, безвылазный бор, чуждый их душам. Но чаще
просто не было времени. Каждую осень на месяц и дольше
студентов угоняли в колхозы убирать картошку, из-за чего
весь год потом слушали лекции по восемь и по десять часов
в день, а разбирать конспекты было некогда. А по понедель-
никам была политучёба; ещё в неделю раз какое-нибудь со-



 
 
 

брание обязательно; а когда-то надо было и общественную
работу, выпускать стенгазеты, давать шефские концерты; да
нужно и дома помочь, и в магазины сходить, и помыться, и
приодеться. А в кино? а в театр? а в клуб? Если в студен-
ческое время не погулять, не поплясать – так когда же по-
том? Не для того нам молодость дана, чтобы убиваться! И
вот к экзаменам Симочка и её подруги писали большое коли-
чество шпаргалок, прятали в недоступные для мужчин ме-
ста женской одежды, а на экзамене вытаскивали нужную и,
разгладив, выдавали её за листок подготовки. Экзаменаторы,
конечно, легко могли дополнительными вопросами обнару-
жить несостоятельность знаний своих студенток, – но сами
они тоже были до крайности обременены заседаниями, со-
браниями, многоразличными планами и формами отчётно-
сти перед деканатом, перед ректоратом, и повторно прово-
дить экзамен им было тяжело, да ещё их поносили за неуспе-
ваемость, как за брак на производстве, опираясь на цитату,
кажется из Крупской, что нет плохих учеников, а есть только
плохие преподаватели. Поэтому экзаменаторы не старались
сбить отвечающих, а напротив, поблагополучнее и побыст-
рее принять экзамен.

К старшим курсам Симочка и её подруги с унынием по-
няли, что специальности своей они не полюбили и даже тя-
готились ею, но было поздно. И Симочка трепетала – как она
будет на производстве?

И вот попала в Марфино. Здесь ей сразу очень понрави-



 
 
 

лось, что не поручали никакой самостоятельной разработ-
ки. Но даже и не такой малышке, как она, было жутко пе-
реступить зону этого уединённого подмосковного замка, где
отборная охрана и надзорсостав стерегли выдающихся госу-
дарственных преступников.

Их инструктировали всех вместе – десятерых выпускниц
института связи. Им объяснили, что они попали хуже чем на
войну – они попали в змеиную яму, где одно неосторожное
движение грозит им гибелью. Им рассказали, что здесь они
встретятся с отребьем человеческого рода, с людьми, недо-
стойными той русской речи, которою они, к сожалению, вла-
деют. Их предупредили, что люди эти особенно опасны тем,
что не показывают открыто своих волчьих зубов, а постоян-
но носят лживую маску любезности и хорошего воспитания;
если же начать их расспрашивать об их преступлениях (что
категорически запрещается!) – они постараются хитроспле-
тенной ложью выдать себя за невинно пострадавших. Девуш-
кам указали, что и они тоже не должны изливать на этих га-
дов всей ненависти, а в свою очередь выказывать внешнюю
любезность – но не вступать с ними в неделовые переговоры,
не принимать от них никаких поручений на волю, а при пер-
вом же нарушении, подозрении в нарушении или возможно-
сти подозрения в нарушении – спешить к оперуполномочен-
ному майору Шикину.

Майор Шикин – черноватый низенький важный мужчина
с седеющим ёжиком на большой голове и с маленькими но-



 
 
 

гами, обутыми в мальчиковый размер ботинок, – высказал
при этом такую мысль: что хотя ему и другим бывалым лю-
дям предельно ясно змеиное нутро этих злодеев, но из таких
неопытных девушек, как прибывшие, может найтись одна, в
ком дрогнет гуманное сердце, и она допустит какое-нибудь
нарушение – например, даст прочесть книгу из вольной биб-
лиотеки (он не говорит – опустит письмо, ибо письмо, какой
бы Марье Ивановне оно ни было адресовано, неизбежно бу-
дет направлено в американский шпионский центр). Майор
Шикин наставительно просит остальных девушек, увидев-
ших падение подруги, в этом случае оказать ей товарище-
скую помощь, а именно: откровенно сообщить майору Ши-
кину о произошедшем.

И в конце беседы майор не скрыл, что связь с заключён-
ными карается уголовным кодексом, а уголовный кодекс, как
известно, растяжим, он включает в себя даже двадцать пять
лет каторжных работ.

Нельзя было без содрогания представить того безпросвет-
ного будущего, которое их ждало. У некоторых девушек да-
же навернулись на глаза слёзы. Но недоверие уже было посе-
лено между ними. И, выйдя с инструктажа, они разговари-
вали не об услышанном, а о постороннем.

Ни жива ни мертва вошла Симочка вслед за инженер-май-
ором Ройтманом в Акустическую, и даже в первый момент
ей хотелось зажмуриться.

С тех пор прошло полгода – и что-то странное случилось



 
 
 

с Симочкой. Нет, не была поколеблена её убеждённость в
чёрных кознях империализма. И так же она легко допуска-
ла, что заключённые, работающие во всех остальных комна-
тах, – кровавые злодеи. Но, каждый день встречаясь с дю-
жиной зэков Акустической, тщетно силилась она в этих лю-
дях, мрачно-равнодушных к свободе, к своей судьбе, к сво-
им срокам в десять лет и в четверть столетия, в кандидате
наук, инженерах и монтажниках, повседневно озабоченных
одною только работой, чужою, не нужной им, не принося-
щей им ни гроша заработка, ни крупицы славы, – разглядеть
тех отъявленных международных бандитов, которых в кино
так легко угадывал зритель и так ловко вылавливала наша
контрразведка.

Симочка не испытывала перед ними страха. Она не мог-
ла найти в себе к ним и ненависти. Люди эти возбуждали
в ней только безусловное уважение – своими разнообразны-
ми познаниями, своей стойкостью в перенесении горя. И хо-
тя её комсомольский долг трубил, хотя её любовь к отчизне
призывала придирчиво доносить оперуполномоченному обо
всех проступках и поступках арестантов, – необъяснимо по-
чему, Симочке это стало казаться подлым и невозможным.

Тем более невозможно это было по отношению к её бли-
жайшему соседу и сотруднику – Глебу Нержину, сидевшему
к ней лицом через два их стола.

Всё прошедшее время Симочка тесно проработала с ним,
отданная ему под начало для проведения артикуляционных



 
 
 

испытаний. На Марфинской шарашке то и дело требовалось
оценивать качество слышимости по различным телефонным
трактам. При всём совершенстве приборов ещё не был изоб-
ретён такой, который бы стрелкой показывал это качество.
Только голос диктора, читающего отдельные слоги, слова
или фразы, и уши слухачей, ловящие текст на конце испыту-
емого тракта, могли дать оценку через процент ошибок. Та-
кие испытания и назывались артикуляционными.

Нержин занимался – или, по замыслу начальства, должен
был заниматься – наилучшей математической организацией
этих испытаний. Они шли успешно, и Нержин даже составил
трёхтомную монографию об их методике. Когда у них с Си-
мочкой нагромождалось много работы сразу, Нержин чётко
соображал последовательность отложных и неотложных дей-
ствий, распоряжался уверенно, при этом лицо его молоде-
ло, и Симочка, воображавшая войну по кино, в такие мину-
ты представляла себе, как Нержин в мундире капитана, сре-
ди дыма разрывов, с развевающимися русыми волосами, вы-
крикивает батарее: «Огонь!» (Этот момент чаще всего пока-
зывали в кино.)

Но такая быстрота нужна была Нержину, чтобы, испол-
нив внешнюю работу, надольше отделаться от самого движе-
ния. Он так и сказал раз Симочке: «Я действенен потому,
что ненавижу действие». – «А что ж вы любите?» – спросила
она с робостью. «Размышление», – ответил он. И действи-
тельно, спадал шквал работы – он часами сидел, почти не



 
 
 

меняя положения, кожа лица его серела, старела, изрывалась
морщинами. Куда девалась его уверенность? Он становил-
ся медленен и нерешителен. Он подолгу думал, прежде чем
вписать несколько фраз в те игольчато-мелкие записи, кото-
рые Симочка и сегодня ясно видела на его столе среди нава-
ла технических справочников и статей. Она даже примечала,
что он засовывал их куда-то в левую тумбочку своего стола,
словно бы и не в ящик. Симочка изнывала от любопытства
узнать, о чём он пишет и для кого. Нержин, того не зная, стал
для неё средоточием сочувствия и восхищения.

Девичья жизнь Симочки до сих пор складывалась очень
несчастно. Она не была хороша собой: лицо её портил слиш-
ком удлинённый нос, волосы были почему-то не густы, пло-
хо росли, собирались на затылке в жиденький узелок. Рост
у Симочки был не просто маленький, но чрезмерно малень-
кий, и контуры у неё были скорей как у девочки 7-го клас-
са, чем как у взрослой женщины. К тому же она была стро-
га, не расположена к шуткам, к пустой игре – и это тоже не
привлекало молодых людей. Так к двадцати трём годам у неё
сложилось, что ещё никто за ней не ухаживал, никто не об-
нимал и не целовал.

Недавно, всего месяц назад, что-то не ладилось с микро-
фоном в будке, и Нержин позвал Симу починить. Она вошла
с отвёрткой в руке; в беззвучной душной тесноте будки, где
два человека едва помещались, наклонилась к микрофону,
который разглядывал уже и Нержин, и при этом, не загады-



 
 
 

вая того сама, прикоснулась щекой к его щеке. Она прикос-
нулась и замерла от ужаса – что теперь будет? и надо было бы
оттолкнуться, – она же безсмысленно продолжала рассмат-
ривать микрофон. Тянулась, тянулась страшнейшая минута
в жизни – щёки их горели, соединённые, – он не двигался!
Потом вдруг охватил её голову и поцеловал в губы. Всё тело
Симочки залила радостная слабость. Она ничего не сказала
в этот миг ни о комсомоле, ни о родине, а только:

– Дверь не заперта!..
Тонкая синяя шторка, колыхаясь, отделяла их от шумного

дня, от ходивших, разговаривавших людей, могущих войти
и откинуть шторку. Арестант Нержин не рисковал ничем,
кроме десяти суток карцера, – девушка рисковала анкетой,
карьерой, может быть даже свободой, – но у неё не было сил
оторваться от рук, запрокинувших её голову.

Первый раз в жизни её целовал мужчина!..
Так змеемудро скованная стальная цепь развалилась в том

звене, которое сработали из женского сердца.



 
 
 

 
8. Остановись, мгновенье!

 
– Чья там лысина сзади трётся?
– Дитя моё, у меня всё-таки лирическое настроение. Да-

вай потрепемся.
– Вообще-то я занят.
– Ну ладно тебе – занят!.. Я расстроился, Глебка. Сидел у

этой импровизированной немецкой ёлочки, заговорил что-
то о своём блиндаже на плацдарме северней Пултуска, и вот
– фронт! – нахлынул фронт! – и так живо, так сладко… Слу-
шай, в войне всё-таки есть много хорошего, а?

–  До тебя я это вычитал из немецких солдат-
ских журналов, попадались нам иногда: очищение души,
Soldatentreue…

– Мерзавец. Но если хочешь, в этом есть-таки рациональ-
ное зерно…

– Нельзя себе этого разрешать. Даосская этика говорит:
«Оружие – орудие несчастья, а не благородства. Мудрый по-
беждает неохотно».

– Что я слышу? Из скептиков ты уже записался в даосцы?
– Ещё не решено.
– Сперва вспомнил я своих лучших фрицев – как мы вме-

сте с ними составляли подписи к листовкам: мать, обнявшая
детей, потом белокурая плачущая Маргарита, это коронная
была наша листовка, со стихотворным текстом.



 
 
 

– Я помню, я подбирал её.
– И тут сразу наплыло… Я тебе не рассказывал про Мил-

ку? Она была студентка иняза, кончила в сорок первом, и
послали её переводчицей в наш отдел. Немного курносень-
кая, движения резкие.

– Подожди, это та, которая вместе с тобой пошла прини-
мать капитуляцию Грауденца?

– Ага-га! Удивительно тщеславная была девчёнка, очень
любила, чтоб её хвалили за работу (а ругать упаси боже) и
представляли к орденам. Ты на Северо-Западном помнишь,
вот здесь за Ловатью, если от Рахлиц на Ново-Свинухово,
поюжней Подцепочья, – лес?

– Там много лесов. По тот бок Редьи или по этот?
– По этот.
– Ну, знаю.
– Так вот в этом лесу мы с ней целый день бродили. Была

весна… Не весна, март: ногами по воде хлюпаешь, в кирзо-
вых сапогах по лужам, а голова под меховой шапкой от жа-
ры взмокла, и этот, знаешь, запах! воздух! Мы бродили как
первовлюблённые, как молодожёны. Почему, если женщина
– новая для тебя, переживаешь с нею всё с самого начала,
как юноша набухнешь и… А?.. Безконечный лес! Редко где
– дымок блиндажа, батарейка семидесяти шести на поляне.
Мы избегали их. Добродились до вечера – сырого, розового.
Весь день она меня томила. А тут над нашим расположени-
ем начала кружить «рама». И Милка задумала: не хочу, чтоб



 
 
 

её сбивали, зла нет. Вот если не собьют – ладно, останемся
ночевать в лесу.

– Ну, это уже была сдача! Где ж видано, чтоб наши зенит-
чики попали в «раму»!

– Да… Какие были зенитки за Ловатью и до Ловати – все
по ней час добрый палили и не попали. И вот… Нашли мы
пустой блиндажик…

– Надземный.
– Ты помнишь? Именно. Там за год много было понастро-

ено таких, как хижины для зверья.
– Там же земля мокрая, не вкопаться.
– Ну да. Внутри – хвои набросано, запах от брёвен смоли-

стый и дымоватый от прежних костров – печек нет, так та́к
прямо отапливали. А в крыше дырка. Ну и света, конечно,
никакого… Пока костёр горел – тени на брёвнах… Глебка!
Жизнь, а?!

– Я заметил: в тюремных рассказах если участвует девуш-
ка, то все слушатели, и я в том числе, остро желают, чтобы
к концу рассказа она была уже не девушка. И это составляет
для зэков главный интерес повествования. Здесь есть поиск
мировой справедливости, ты не находишь? Слепой должен
удостоверяться у зрячих, что небо осталось голубым, а трава
– зелёной. Зэк должен верить, что теоретически на свете ещё
остались милые живые женщины и они – отдаются счастлив-
цам… Ишь ты, какой вечер вспомнил! – с любовницей, да в
смолистом блиндаже, да когда не стреляют. Нашёл хорошую



 
 
 

войну!.. А твоя жена в этот вечер отоварила сахарные талоны
слипшейся подушечкой, раздавленной, перемешанной с бу-
магой, и считала, как разделить дочкам на тридцать дней…

– Ну, кори, кори… Нельзя, Глебка, мужчине знать одну
только женщину, это значит – совсем их не знать. Это обед-
няет наш дух.

– Даже – дух? А кто-то сказал: если ты хорошо узнал одну
женщину…

– Чепуха.
– А если двух?
– И двух – тоже ничего не даёт. Только из многих сравне-

ний можно что-то понять. Это не порок наш и не грех – это
замысел природы.

– Так насчёт войны! В Бутырках, в 73-й камере…
– …на втором этаже, в узком коридоре…
– …точно! молодой московский историк профессор Раз-

водовский, только что посаженный, и никогда, конечно, не
бывавший на фронте, умно, горячо, убедительно доказывал
соображениями социальными, историческими и этически-
ми, что в войне есть и хорошее. А в камере было человек
десять фронтовиков – наших и власовцев, все ребята отчаю-
ги, оторви, где только не воевали, – так они чуть не загрыз-
ли этого профессора, рассвирепели: нет в войне ни хрёныш-
ка хорошего! Я слушал – и молчал. У Разводовского были
сильные аргументы, минутами он казался мне прав, и мои
воспоминания тоже подсказывали хорошее иногда, – но я не



 
 
 

осмелился спорить с солдатами: кое-что, на которое я хотел
согласиться со штатским профессором, было то кое, что от-
личало меня, артиллериста при крупных пушках, от пехо-
ты. Лев, пойми, ты был на фронте, кроме взятия этой крепо-
сти, – полный придурок, раз у тебя не было своего боевого
порядка, с которого нельзя – ценою головы! – отступить. А я
– придурок отчасти, раз я сам не ходил в атаку и не подни-
мал людей. И вот в нашей лживой памяти ужасное тонет…

– Да я не говорю…
–  …а приятное всплывает. Но от такого денька, когда

«юнкерсы» пикирующие чуть не на части меня рвали под
Орлом, – никак я не могу воссоздать в себе удовольствия.
Нет, Лёвка, хороша война за горами!

– Да я не говорю, что хороша, но вспоминается хорошо.
– Так и лагеря когда-нибудь хорошо вспомним. И пере-

сылки.
– Пересылки? Горьковскую? Кировскую? Не-е…
– Это потому, что у тебя там администрация чемодан за-

халтырила, и ты не хочешь быть объективным. А кто-нибудь
и там был большим человеком – каптёром или банщиком, да
жил в законе с шалашовкой, так и будет всем рассказывать,
что нет места лучше пересыльной тюрьмы. Вообще-то ведь
понятие счастья – это условность, выдумка.

– Мудрая этимология в самом слове запечатлела прехо-
дящность и нереальность понятия. Слово «счастье» проис-
ходит от сечасье, то есть э́тот час, э́то мгновение!



 
 
 

– Нет, магистр, простите! Читайте Владимира Даля. «Сча-
стье» происходит от со-частье, то есть кому какая часть, ка-
кая доля досталась, кто какой пай урвал у жизни. Мудрая
этимология даёт нам очень низменную трактовку счастья.

– Подожди, так моё объяснение – тоже из Даля.
– Удивляюсь. Моё тоже.
– Это надо исследовать по всем языкам. Запишу!
– Маньяк!
– От дурандая слышу! Давай сравнительным языкознани-

ем заниматься.
– Всё происходит от руки? Марр?
– Ну, пёс с тобой, слушай – ты вторую часть «Фауста» чи-

тал?
– Спроси – читал ли я первую? Все говорят, что гениаль-

но, но никто не читает. Или изучают его по Гуно.
– Нет, первая часть доступна, чего там!

Мне нечего сказать о солнцах и мирах, —
Я вижу лишь одни мученья человека…

– Вот это до меня доходит!
– Или:

Что нужно нам – того не знаем мы,
Что знаем мы – того для нас не надо.

– Здорово!



 
 
 

– А вторая часть, правда, тяжеловата. Но зато какая глу-
бокая идея! Ты же знаешь уговор Фауста с Мефистофелем:
только тогда получит Мефистофель душу Фауста, когда Фа-
уст воскликнет: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» Но
всё, что ни раскладывает Мефистофель перед Фаустом,  –
возвращение молодости, любовь Маргариты, лёгкая победа
над соперником, безкрайнее богатство, всеведение тайн бы-
тия, – ничто не вырывает из груди Фауста заветного воскли-
цания. Прошли долгие годы, Мефистофель уже сам изму-
чился бродить за этим ненасытным существом, он видит, что
сделать человека счастливым нельзя, и хочет отстать от этой
безплодной затеи. Вторично состарившийся, ослепший, Фа-
уст велит созвать тысячи рабочих и начать копать каналы
для осушения болот. В его дважды старческом мозгу, для ци-
ничного Мефистофеля затемнённом и безумном, засверкала
великая идея – осчастливить человечество. По знаку Мефи-
стофеля являются слуги ада, лемуры, и начинают рыть мо-
гилу Фаусту. Мефистофель хочет просто закопать его, чтоб
отделаться, уже без надежды на его душу. Фауст слышит звук
многих заступов. Что это? – спрашивает он. Мефистофелю
не изменяет дух насмешки. Он рисует Фаусту ложную кар-
тину, как осушаются болота. Наша критика любит истолко-
вывать этот момент в социально-оптимистическом смысле:
дескать, ощутя, что принёс пользу человечеству, и найдя в
этом высшую радость, Фауст восклицает:



 
 
 

Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!

Но разобраться – не посмеялся ли Гёте над человеческим
счастьем? Ведь на самом-то деле никакой пользы, никакому
человечеству. Долгожданную сакраментальную фразу Фауст
произносит в одном шаге от могилы, обманутый и, может
быть, правда обезумевший? – и лемуры тотчас же спихивают
его в яму. Что же это – гимн счастью или насмешка над ним?

– Ах, Лёвочка, вот таким, как сейчас, я тебя только и люб-
лю – когда ты рассуждаешь от сердца, говоришь мудро, а не
лепишь ругательные ярлыки.

– Жалкий последыш Пиррона! Я же знал, что доставлю те-
бе удовольствие. Слушай дальше. На этом отрывке из «Фау-
ста» на одной из своих довоенных лекций, – а они тогда были
чертовски смелые! – я развил элегическую идею, что счастья
нет, что оно или недостижимо, или иллюзорно… И вдруг
мне подали записку, вырванную из миниатюрного блокноти-
ка с мелкой клеточкой:

«А вот я люблю – и счастлива! Что вы мне на это скаже-
те?»

– И что ты сказал?..
– А что на это скажешь?..



 
 
 

 
9. Пятого года упряжки

 
Они так увлеклись, что совсем не слышали шума лабора-

тории и назойливого радио из дальнего угла. На своём пово-
ротном стуле Нержин опять обернулся к лаборатории спи-
ной. Рубин избоченился и положил бороду поверх рук, скре-
щенных на кресельной спинке.

Нержин говорил, как поведывают давно выношенные
мысли:

– Когда раньше, на воле, я читал в книгах, что мудрецы
думали о смысле жизни или о том, что такое счастье, – я ма-
ло понимал эти места. Я отдавал им должное: мудрецам и по
штату положено думать. Но смысл жизни? Мы живём – и в
этом смысл. Счастье? Когда очень-очень хорошо – вот это и
есть счастье, общеизвестно… Благословение тюрьме!! Она
дала мне задуматься. Чтобы понять природу счастья, – раз-
реши, мы сперва разберём природу сытости. Вспомни Лу-
бянку или контрразведку. Вспомни ту реденькую, полуводя-
ную – без единой звёздочки жира! – ячневую или овсяную
кашицу! Разве её ешь? разве её кушаешь? – ею причащаешь-
ся! к ней со священным трепетом приобщаешься, как к той
пране йогов! Ешь её медленно, ешь её с кончика деревянной
ложки, ешь её, весь уходя в процесс еды, в думанье о еде, –
и она нектаром расходится по твоему телу, ты содрогаешься
от сладости, которая тебе открывается в этих разваренных



 
 
 

крупинках и в мутной влаге,
соединяющей их. И вот, по сути дела, питаясь ничем, ты

живёшь шесть месяцев и живёшь двенадцать! Разве с этим
сравнится грубое пожирание отбивных котлет?

Рубин не умел и не любил подолгу слушать. Всякую бе-
седу он понимал так (да так чаще всего и получалось), что
именно он размётывал друзьям духовную добычу, захвачен-
ную его восприимчивостью. И сейчас он порывался пре-
рвать, но Нержин пятью пальцами впился в комбинезон на
его груди, тряс, не давал говорить:

– Так на бедной своей шкуре и на несчастных наших то-
варищах мы узнаём природу сытости. Сытость совсем не за-
висит от того, сколько мы едим, а от того, как мы едим! Так
и счастье, так и счастье, Лёвушка, оно вовсе не зависит от
объёма внешних благ, которые мы урвали у жизни. Оно за-
висит только от нашего отношения к ним! Об этом сказано
ещё в даосской этике: «Кто умеет довольствоваться, тот все-
гда будет доволен».

Рубин усмехнулся:
– Ты эклектик. Ты выдираешь отовсюду по цветному перу

и всё вплетаешь в свой хвост.
Нержин резко покачал рукой и головой. Волосы сбились

ему на лоб. Очень интересно оказалось поспорить, и выгля-
дел он как мальчишка лет восемнадцати.

–  Не путай, Лёвка, совсем не так! Я делаю выводы не
из прочтённых философий, а из людских биографий, кото-



 
 
 

рые рассказываются в тюрьмах. Когда же потом мне нужно
свои выводы сформулировать – зачем мне открывать ещё раз
Америку? На планете философии все земли давно открыты!
Я перелистываю древних мудрецов и нахожу там мои новей-
шие мысли. Не перебивай! Я хотел привести пример: в лаге-
ре, а тем более здесь, на шарашке, если выдастся такое чу-
до – тихое нерабочее воскресенье, да за день отмёрзнет и
отойдёт душа, и пусть ничего не изменилось к лучшему в
моём внешнем положении, но иго тюрьмы чуть отпустит ме-
ня, и случится разговор по душам, или прочтёшь искреннюю
страницу, – и вот уже я на гребне! Настоящей жизни много
лет у меня нет, но я забыл! Я невесом, я взвешен, я немате-
риален!! Я лежу там у себя на верхних нарах, смотрю в близ-
кий потолок, он гол, он худо оштукатурен – и вздрагиваю от
полнейшего счастья бытия! засыпаю на крыльях блаженства!
Никакой президент, никакой премьер-министр не могут за-
снуть столь довольные минувшим воскресеньем!

Рубин добро оскалился. В этом оскале было и немного
согласия, и немного снисхождения к заблудшему младшему
другу.

– А что говорят по этому поводу великие книги Вед? –
спросил он, вытягивая губы шутливой трубочкой.

– Книги Вед – не знаю, – убеждённо парировал Нержин, –
а книги Санкья говорят: «Счастье человеческое причисляет-
ся к страданию теми, кто умеет различать».

– Здорово ты насобачился, – буркнул в бороду Рубин.



 
 
 

– Идеализм? Метафизика? Что ж ты не клеишь ярлыков?
– Это тебя Митяй сбивает?
–  Нет, Митяй совсем в другую сторону. Борода лохма-

тая! Слушай! Счастье непрерывных побед, счастье триум-
фального исполнения желаний, счастье полного насыщения
– есть страдание. Это душевная гибель, это некая непре-
рывная моральная изжога! Не философы Веданты или там
Санкья, а я, я лично, арестант пятого года упряжки Глеб
Нержин, поднялся на ту ступень развития, когда плохое уже
начинает рассматриваться и как хорошее, – и я придержива-
юсь той точки зрения, что люди сами не знают, к чему стре-
миться. Они исходят в пустой колотьбе за горстку матери-
альных благ и умирают, не узнав своего собственного душев-
ного богатства. Когда Лев Толстой мечтал, чтоб его посади-
ли в тюрьму, – он рассуждал как настоящий зрячий человек
со здоровой духовной жизнью.

Рубин расхохотался. Он хохотал в спорах, если совершен-
но отвергал взгляды своего противника (а именно так и при-
ходилось ему в тюрьме).

– Внемли, дитя! В тебе сказывается неокреплость юного
сознания. Свой личный опыт ты предпочитаешь коллектив-
ному опыту человечества. Ты отравлен ароматами тюремной
параши – и сквозь эти пары хочешь увидеть мир. Из-за того,
что мы лично потерпели крушение, из-за того, что нескладна
наша личная судьба, – как может мужчина дать измениться,
хоть сколько-нибудь повернуться своим убеждениям?



 
 
 

– А ты гордишься своим постоянством?
– Да! Hier stehe ich und kann nicht anders.
– Каменный лоб! Вот это и есть метафизика! Вместо того

чтобы здесь, в тюрьме, учиться, впитывать новую жизнь…
– Ка-кую жизнь? Ядовитую желчь неудачников?
– …ты сознательно залепил глаза, заткнул уши, занял по-

зу – и в этом видишь свой ум? в отказе от развития – ум?
в торжество вашего чёртова коммунизма ты насилуешь себя
верить, а не веришь!

– Да не вера – научное знание, обалдон! и – безпристраст-
ность.

– Ты?! Ты – безпристрастен?
– Аб-солютно! – с достоинством произнёс Рубин.
– Да я в жизни не знал человека пристрастнее тебя!
– Да поднимись ты выше своей кочки зрения! Да взгля-

ни же в историческом разрезе! За-ко-но-мерность! Ты по-
нимаешь это слово? Неизбежно обусловленная закономер-
ность! Всё идёт туда, куда надо! Исторический материализм
не мог перестать быть истиной из-за того только, что мы с
тобой в тюрьме. И нечего рыться носом, выворачивать ка-
кой-то трухлявый скепсис!

– Лев, пойми! Я не с радостью – я с болью сердечной рас-
ставался с этим учением! Ведь оно было – звон и пафос моей
юности, я для него всё остальное забыл и проклял! Я сейчас
– стебелёк, расту в воронке, где бомбой вывернуло дерево
веры. Но с тех пор, как меня в тюремных спорах били и би-



 
 
 

ли…
– Потому что у тебя ума не хватало, дура!
– …я по честности должен был отбросить ваши хилые по-

строения. И искать другие. А это нелегко. Скептицизм у ме-
ня, может быть, – сарай при дороге, пересидеть непогоду.

– Утки в дудки, тараканы в барабаны! Ске-епсис! Да раз-
ве из тебя выйдет порядочный скептик? Скептику положено
воздержание от суждений – а ты обо всём лезешь с приго-
вором! Скептику положена атараксия, душевная невозмути-
мость, – а ты по каждому поводу кипятишься!

– Да! Ты прав! – Глеб взялся за голову. – Я мечтаю быть
сдержанным, я воспитываю в себе только… парящую мысль,
а обстоятельства завертят – и я кружусь, огрызаюсь, него-
дую…

– Парящую мысль! А мне в глотку готов вцепиться из-за
того, что в Джезказгане не хватает питьевой воды!

– Тебя бы туда загнать, падло! Изо всех нас ты же один
считаешь, что методы МГБ необходимы…

– Да! Без твёрдой пенитенциарной системы государство
существовать не может…

– …Так вот тебя и загнать в Джезказган! Что ты там за-
поёшь?

– Да дурак ты набитый! Ты бы хоть прежде почитал, что
говорят о скептицизме большие люди. Ленин!

– А ну? Что – Ленин? – Нержин притих.
–  Ленин сказал: «у рыцарей либерального российского



 
 
 

языкоблудия скептицизм есть форма перехода от демокра-
тии к холуйскому грязному либерализму».

– Как-как-как? Ты не переврал?
– Точно. Это из «Памяти Герцена» и касается…
Нержин убрал голову в руки, как сражённый.
– А? – помягчел Рубин. – Схватил?
– Да, – покачался Нержин всем туловищем. – Лучше не

скажешь. И я на него когда-то молился!..
– А что?
– Что?? Это – язык великого философа? Когда аргумен-

тов нет – вот так ругаются. Рыцари языкоблудия! – произне-
сти противно. Либерализм – это любовь к свободе, так он –
холуйский и грязный. А аплодировать по команде – это пры-
жок в царство свободы, да?

В захлёбе спора друзья потеряли осторожность, и их вос-
клицания уже стали слышны Симочке. Она давно взгляды-
вала на Нержина со строгим неодобрением. Ей обидно бы-
ло, что проходил вечер её дежурства, а он никак не хотел
использовать этого удобного вечера и даже не удосуживался
обернуться в её сторону.

– Нет, у тебя таки совсем вывернуты мозги, – отчаялся
Рубин. – Ну, определи лучше.

– Да хоть какой-то смысл будет сказать так: скептицизм
есть форма глушения фанатизма. Скептицизм есть форма
высвобождения догматических умов.

– И кто ж тут догматик? Я, да? Неужели я – догматик? –



 
 
 

Большие тёплые глаза Рубина смотрели с упрёком. – Я та-
кой же арестант призыва сорок пятого года. И четыре года
фронта у меня осколком в боку сидят, и пять лет тюрьмы на
шее. Так я не меньше тебя вижу. И если б я убедился, что
всё до сердцевины гниль, – я бы первый сказал: надо выпус-
кать «Колокол»! Надо бить в набат! Надо рушить! Уж я бы
не прятался под кустик воздержания от суждений! не при-
крывался бы фиговым листочком, скепсисом!.. Но я знаю,
что гнило – только по видимости, только снаружи, а корень
здоровый, а стержень здоровый, и значит, надо спасать, а не
рубить!

На пустующем столе инженер-майора Ройтмана, началь-
ника Акустической, зазвонил внутриинститутский телефон.
Симочка встала и подошла к нему.

– Пойми ты, усвой ты железный закон нашего века: два
мира – две системы! и третьего не дано! и никакого «Коло-
кола», звон по ветру распускать – нельзя! недопустимо! По-
тому что выбор неизбежный: за какую ты из двух мировых
сил?

– Да пошёл ты вон! Это Пахану так выгодно рассуждать!
На этих «двух мирах» он под себя всех и подмял.

– Глеб Викентьич!
–  Слушай, слушай!  – теперь Рубин властно схватил

Нержина за комбинезон. – Это – величайший человек!
– Тупица! Боров тупой!
– Ты когда-нибудь поймёшь! Это вместе – и Робеспьер и



 
 
 

Наполеон нашей революции. Он – мудр! Он – действительно
мудр! Он видит так далеко, как не захватывают наши куцые
взгляды…

– И ещё смеет нас всех дураками считать! Жвачку свою
нам подсовывает…

– Глеб Викентьич!
– А? – очнулся Нержин, отрываясь от Рубина.
– Вы не слышали? По телефону звонили! – очень сурово,

сдвинув брови, в третий раз обращалась Симочка, стоя за
своим столом, руками крест-накрест стягивая на себе серый
платок козьего пуха. – Антон Николаевич вызывает вас к се-
бе в кабинет.

– Да-а?.. – На лице Нержина явственно угас порыв спора,
исчезнувшие морщины вернулись на свои места. – Хорошо,
спасибо, Серафима Витальевна. Ты слышишь, Лёвка, – Ан-
тон. С чего б это?

Вызов в кабинет начальника института в десять часов ве-
чера в субботу был событием чрезвычайным. Хотя Симочка
старалась казаться официально-равнодушной, но взгляд её,
как понимал Нержин, выражал тревогу.

И как будто не было возгоравшегося ожесточения! Рубин
смотрел на друга заботливо. Когда глаза его не были искаже-
ны страстью спора, они были почти женственно мягки.

–  Не люблю, когда нами интересуется высшее началь-
ство, – сказал он.

– С чего бы? – пожимал плечами Нержин. – Уж такая у



 
 
 

нас второстепенная работёнка, какие-то голоса…
– Вот Антон нас и наладит скоро по шее. Выйдут нам бо-

ком воспоминания Станиславского и речи знаменитых адво-
катов, – засмеялся Рубин. – А может, насчёт артикуляции
Семёрки?

– Так уж результаты подписаны, отступления нет. На вся-
кий случай, если я не вернусь…

– Да глупости!
– Чего глупости? Наша жизнь такая… Сожжёшь там, зна-

ешь где. – Глеб защёлкнул шторки тумбочек стола, ключи
тихо переложил в ладонь Рубину и пошёл неторопливой по-
ходкой арестанта пятого года упряжки, который потому ни-
когда не спешит, что от будущего ждёт только худшего.



 
 
 

 
10. Розенкрейцеры

 
По красной ковровой дорожке широкой лестницы, без-

людной в этот поздний час, под сенью медных бра и высоко-
го лепного потолка Нержин поднялся на третий этаж, при-
давая своей походке безпечность, миновал стол вольного де-
журного у городских телефонов и постучал в дверь началь-
ника института инженер-полковника госбезопасности Анто-
на Николаевича Яконова.

Кабинет был широк, глубок, устлан коврами, обставлен
креслами, диванами, голубел посередине ярко-лазурной ска-
тертью на длинном столе заседаний и коричнево закруглял-
ся в дальнем углу гнутыми формами письменного стола и
кресла Яконова. В этом великолепии Нержин бывал только
несколько раз, и больше на совещаниях, чем сам по себе.

Инженер-полковник Яконов, за пятьдесят лет, ещё в рас-
цвете, роста выдающегося, с лицом, может быть, чуть при-
пудренным после бритья, в золотом пенсне, с мягкой дород-
ностью какого-нибудь Оболенского или Долгорукова, с ве-
личественно-уверенными движениями, выделялся изо всех
сановников своего министерства.

Он широко пригласил:
– Садитесь, Глеб Викентьич! – несколько хохлясь в своём

полуторном кресле и поигрывая толстым цветным каранда-
шом над коричневой гладью стола.



 
 
 

Обращение по имени-отчеству означало любезность и
доброжелательство, одновременно не стоя инженер-полков-
нику труда, так как под стеклом у него лежал перечень всех
заключённых с их именами-отчествами (кто не знал этого
обстоятельства, поражался памяти Яконова). Нержин молча
поклонился, не держа рук по швам, однако и не размахивая
ими, – и выжидающе сел за изящный лакированный столик.

Голос Яконова, играючи, рокотал. Всегда казалось стран-
ным, что этот барин не имеет изысканного порока грассиро-
вания:

– Вы знаете, Глеб Викентьевич, полчаса назад пришлось
мне к слову вспомнить о вас, и я подумал – каким, собствен-
но, ветром вас занесло в Акустическую, к… Ройтману?

Яконов произнёс эту фамилию с откровенной небрежно-
стью и даже – перед подчинённым Ройтмана! – не присово-
купив к фамилии звание майора. Плохие отношения между
начальником института и его первым заместителем зашли
так далеко, что не считалось нужным их скрывать.

Нержин напрягся. Разговор, как чуял он, принимал дур-
ной оборот. Вот с этой же небрежной иронией не тонких и
не толстых губ большого рта Яконов несколько дней назад
сказал Нержину, что, может быть, он, Нержин, в результа-
тах артикуляции и объективен, но отнёсся к Семёрке не как
к дорогому покойнику, а как к трупу безвестного пьяницы,
найденному под марфинским забором. Семёрка была глав-
ная лошадка Яконова, но шла она плохо.



 
 
 

– …Я, конечно, очень ценю ваши личные заслуги в науке
артикуляции…

(Издевается!)
–  …Чертовски жалко, что ваша оригинальная моногра-

фия напечатана засекреченным малым тиражом, лишающим
вас славы некоего русского Харви Флетчера…

(Нагло издевается!)
–  …Однако я хотел бы иметь от вашей деятельности

несколько больший… профит, как говорят англосаксы. Я
преклоняюсь перед абстрактными науками, но я – человек
деловой.

Инженер-полковник Яконов находился уже на той высоте
положения и ещё не в той близости к Вождю Народов, при
которых мог разрешить себе роскошь не скрывать ума и не
воздерживаться от своеобычных суждений.

– Ну, так-таки вас спросить откровенно – ну что вы там
сейчас делаете, в Акустической?

Нельзя было придумать вопроса безпощаднее! Яконову
просто некогда было за всем доспеть, он бы раскусил.

–  Какого чёрта вам заниматься этой попугайщиной –
«стыр», «смыр»? Вы – математик? Универсант? Оглянитесь.

Нержин оглянулся и привстал: в  кабинете их было не
двое, а трое! Навстречу Нержину с дивана поднялся скром-
ный человек в гражданском, в чёрном. Круглые светлые оч-
ки поблёскивали перед его глазами. В щедром верхнем све-
те Нержин узнал Петра Трофимовича Веренёва, довоенного



 
 
 

доцента в своём Университете. Однако по привычке, выра-
ботанной в тюрьмах, Нержин смолчал и не выказал никакого
движения, полагая, что перед ним – заключённый, и опаса-
ясь ему повредить поспешным узнанием. Веренёв улыбался,
но тоже казался смущённым. Голос Яконова успокоительно
рокотал:

– Воистину, в секте математиков завидный ритуал сдер-
жанности. Математики мне всю жизнь казались какими-то
розенкрейцерами, я всегда жалел, что не пришлось приоб-
щиться к их таинствам. Не стесняйтесь. Пожмите друг другу
руки и располагайтесь без церемоний. Я оставлю вас на пол-
часа: для дорогих воспоминаний и для информации профес-
сором Веренёвым о задачах, выдвигаемых перед нами Ше-
стым Управлением.

И Яконов поднял из полуторного кресла своё представи-
тельное, нелёгкое тело, означенное серебряно-голубыми по-
гонами, и довольно легко понёс его к выходу. Когда Веренёв
и Нержин встретились в рукопожатии, они уже были одни.

Этот бледный человек в светлых очках показался усто-
явшемуся арестанту Нержину – привидением, незаконно
вернувшимся из забытого мира. Между миром тем и сего-
дняшним прошли леса под Ильмень-озером, холмы и овра-
ги Орловщины, пески и болотца Белоруссии, сытые поль-
ские фольварки, черепица немецких городков. В ту же де-
вятилетнюю полосу отчуждения врезались ярко-голые «бок-
сы» и камеры Большой Лубянки. Серые провонявшиеся пе-



 
 
 

ресылки. Удушливые отсеки «вагон-заков». Режущий ветер
в степи над голодными, холодными зэками. Черезо всё это
было невозможно возобновить в себе чувство, с каким вы-
писывались буковки функций действительного переменного
на податливом линолеуме доски.

Оба закурили, Нержин – волнуясь, и сели, разделённые
маленьким столиком.

Веренёв не в первый раз встречал своих прежних студен-
тов – по Московскому университету и по Ростовскому, куда
его в борьбе теоретических школ послали перед войной для
проведения твёрдой линии. Но и для него было необычное в
сегодняшней встрече: уединённость подмосковного объекта,
окутанного дымкой трегубой секретности, оплетённого мно-
гими рядами колючей проволоки; странный синий комбине-
зон вместо привычной людской одежды.

По какому-то праву, резко обозначив морщины у губ,
спрашивал младший из двух, неудачник, а старший отвечал
– застенчиво, будто стыдясь своей незатейливой биографии
учёного: эвакуация, реэвакуация, работал три года у К…, за-
щитил докторскую по топологии… До неучтивости рассеян-
ный, Нержин не спросил даже темы диссертации из этой су-
хотелой науки, из которой сам когда-то выбирал курсовой
проект. Ему вдруг стало жаль Веренёва… Множества упоря-
доченные, множества не вполне упорядоченные, множества
замкнутые… Топология! Стратосфера человеческой мысли!
В двадцать четвёртом столетии она, может быть, и понадо-



 
 
 

бится кому-нибудь, а пока… А пока…

Мне нечего сказать о солнцах и мирах, —
Я вижу лишь одни мученья человека…

А как он попал в это ведомство? почему ушёл из Универ-
ситета?.. Да направили… И нельзя было отказаться?.. Да от-
казаться можно было, но… Тут и ставки двойные… Есть де-
тишки?.. Четверо…

Стали зачем-то перебирать студентов нержинского вы-
пуска, последний экзамен которого был в день начала вой-
ны. Кто поталантливей – контузило, убило. Такие вечно ле-
зут вперёд, себя не берегут. От кого и ждать было нельзя –
или аспирантуру кончает, или ассистентствует. Да, ну а гор-
дость-то наша – Дмитрий Дмитрич! Горяинов-Шаховской?!

Горяинов-Шаховской! Маленький старик, уже неопрят-
ный от глубокой старости, то перемажет мелом свою чёрную
вельветовую куртку, то тряпку от доски положит в карман
вместо носового платка. Живой анекдот, собранный из мно-
гочисленных «профессорских» анекдотов, душа Варшавско-
го императорского университета, переехавшего в девятьсот
пятнадцатом в коммерческий Ростов, как на кладбище. Пол-
века научной работы, поднос поздравительных телеграмм
– из Милуоки, Кейптауна, Иокогамы. А в 30-м году, ко-
гда университет перестряпали в «индустриально-педагоги-
ческий институт», – был вычищен пролетарской комиссией



 
 
 

по чистке как элемент буржуазно-враждебный. И ничто не
могло б его спасти, если б не личное знакомство с Калини-
ным, – говорили, будто отец Калинина был крепостным у от-
ца профессора. Так или нет, но съездил Горяинов в Москву
и привёз указание: этого не трогать!

И не стали трогать. До того стали не трогать, что вчуже
становилось страшно: то напишет исследование по естество-
знанию с математическим доказательством бытия Бога. То
на публичной лекции о своём кумире Ньютоне прогудит из-
под жёлтых усов:

– Тут мне прислали записку: «Маркс написал, что Ньютон
– материалист, а вы говорите – идеалист». Отвечаю: Маркс
передёргивает. Ньютон верил в Бога, как всякий крупный
учёный.

Ужасно было записывать его лекции! Стенографистки
приходили в отчаяние! По слабости ног усевшись у самой
доски, к ней лицом, к аудитории спиной, он правой рукой
писал, левой следом стирал – и всё время что-то непрерывно
бормотал сам с собой. Понять его идеи во время лекции бы-
ло совершенно исключено. Но когда Нержину с товарищем
удавалось вдвоём, деля работу, записать, а за вечер разо-
брать – душу осеняло нечто, как мерцание звёздного неба.

Так что же с ним?.. При бомбёжке города старика кон-
тузило, полуживого увезли в Киргизию. А с сыновьями-до-
центами во время войны, Веренёв точно не знает, но что-то
грязное, какое-то предательство. Младший, Ставка, говорят,



 
 
 

сейчас грузчиком в нью-йоркском порту.
Нержин внимательно смотрел на Веренёва. Учёные голо-

вы, вы кидаетесь многомерными пространствами, отчего ж
вы только жизнь просматриваете коридорчиками? Над мыс-
лителем издевались какие-то хари и твари – это была недо-
работка, временный загиб; дети припомнили унижения от-
ца – это грязное предательство. И кто это знает – грузчи-
ком, не грузчиком? Оперуполномоченные формируют обще-
ственное мнение…

Но за что… Нержин сел?
Нержин усмехнулся.
Ну, а за что всё-таки?
– За образ мыслей, Пётр Трофимович. В Японии есть та-

кой закон, что человека можно судить за образ его невыска-
занных мыслей.

– В Японии! Но ведь у нас такого закона нет?..
– У нас-то он как раз и есть и называется Пятьдесят во-

семь – десять.
И Нержин плохо стал слышать то главное, для чего Яко-

нов свёл его с Веренёвым. Шестое Управление прислало Ве-
ренёва для углубления и систематизации криптографиче-
ско-шифровальной работы здесь. Нужны математики, много
математиков, и Веренёву радостно увидеть среди них своего
студента, подававшего столь большие надежды.

Нержин полусознательно задавал уточняющие вопросы,
Пётр Трофимович, постепенно разгораясь в математическом



 
 
 

задоре, стал разъяснять задачу, рассказывал, какие пробы
придётся сделать, какие формулы перетряхнуть. А Нержин
думал о тех мелко исписанных листиках, которые так без-
мятежно было насыщать, обложась бутафорией, под затаён-
но-любящие взгляды Симочки, под добродушное бормота-
ние Льва. Эти листики были – его первая тридцатилетняя
зрелость.

Конечно, завиднее достичь зрелости в своём исконном
предмете. Зачем, кажется, ему головой соваться в эту пасть,
откуда и историки-то сами уносят ноги в прожитые безопас-
ные века? Что влечёт его разгадать в этом раздутом мрач-
ном великане, кому только ресницею одной пошевельнуть –
и отлетит у Нержина голова? Как говорится – что тебе надо
больше всех? Больше всех – что тебе надо?

Так отдаться в лапы осьминогу криптографии?.. Четыр-
надцать часов в день, не отпуская и на перерывы, будут вла-
деть его головой теория вероятностей, теория чисел, теория
ошибок… Мёртвый мозг. Сухая душа. Что ж останется на
размышления? Что ж останется на познание жизни?

Зато – шарашка. Зато не лагерь. Мясо в обед. Сливочное
масло утром. Не изрезана, не ошершавлена кожа рук. Не от-
морожены пальцы. Не валиться на доски замертво безчув-
ственным бревном, в грязных чунях, – с удовольствием ло-
жишься в кровать под белый пододеяльник.

Для чего же жить всю жизнь? Жить, чтобы жить? Жить,
чтобы сохранять благополучие тела?



 
 
 

Милое благополучие! Зачем – ты, если ничего, кроме те-
бя?.. Все доводы разума – да, я согласен, гражданин началь-
ник! Все доводы сердца – отойди от меня, сатана!

– Пётр Трофимович! А вы… сапоги умеете шить?
– Как вы сказали?
– Я говорю: сапоги вы меня шить не научите? Мне бы вот

сапоги научиться шить.
– Я, простите, не понимаю…
–  Пётр Трофимович! В скорлупе вы живёте! Мне ведь,

окончу срок, – ехать в глухую тайгу, на вечную ссылку. Рабо-
тать я руками ничего не умею – как проживу? Там – медведи
бурые. Там Леонарда Эйлера функции ещё три мезозойских
эры никому не вознадобятся.

– Что вы говорите, Нержин?! В случае успеха работы вас
как криптографа досрочно освободят, снимут судимость, да-
дут квартиру в Москве…

–  Эх, Пётр Трофимович, скажу вам поговорку доброго
хлопца, моего лагерного друга: «одна дяка, что за рыбу, что
за рака». Дяка – это по-украински благодарность. Так вот не
жду я от них дяки, и прощения я у них не прошу, и рыбки
я им ловить не буду!

Дверь растворилась. Вошёл осанистый вельможа с золо-
тым пенсне на дородном носу.

– Ну как, розенкрейцеры? Договорились?
Не поднимаясь, твёрдо встретив взгляд Яконова, Нержин

ответил:



 
 
 

– Воля ваша, Антон Николаич, но я считаю свою задачу в
Акустической лаборатории незаконченной.

Яконов уже стоял за своим столом, опершись о стекло су-
ставами мягких кулаков. Только знающие его могли бы при-
знать, что это был гнев, когда он сказал:

– Математика! – и артикуляция… Вы променяли пищу
богов на чечевичную похлёбку. Идите.

И двуцветным грифелем толстого карандаша начертил в
настольном блокноте:

«Нержина – списать».



 
 
 

 
11. Зачарованный замок

 
Уже много лет – военных и послевоенных – Яконов за-

нимал верный пост главного инженера Отдела Специальной
Техники МГБ. Он с достоинством носил заслуженные его
знаниями серебряные погоны с голубой окаёмкой и тремя
крупными звёздами инженер-полковника. Пост его был та-
ков, что руководство можно было осуществлять издали и в
общих чертах, порою сделать эрудированный доклад перед
высокочиновными слушателями, порою умно и цветисто по-
говорить с инженером над его готовой моделью, а в общем
слыть за знатока, не отвечать ни за что и получать в месяц из-
рядно тысяч рублей. Пост был таков, что красноречием сво-
им Яконов осенял колыбели всех технических затей Отдела;
увитал от них в пору их трудного возмужания и болезней ро-
ста; вновь чтил своим присутствием или долблёные корыта
их чёрных гробов, или золотое коронование героев.

Антон Николаевич не был так молод и так самонадеян,
чтобы самому гнаться за обманчивым поблеском Золотой
Звезды или значком сталинского лауреата, чтобы собствен-
ными руками подхватывать каждое задание министерства
или даже самого Хозяина. Антон Николаевич был уже доста-
точно опытен и в годах, чтобы избегать этих спаянных вме-
сте волнений, взлётов и глубин.

Придерживаясь таких взглядов, он безбедно существовал



 
 
 

до января тысяча девятьсот сорок восьмого года. В этом ян-
варе Отцу восточных и западных народов кто-то подсказал
идею создать особую секретную телефонию – такую, чтоб
никто никогда не мог бы понять, даже перехватив, его теле-
фонный разговор. Такую, чтоб можно было с кунцевской да-
чи разговаривать с Молотовым в Нью-Йорке. Августейшим
пальцем с жёлтым пятном никотина у ногтя генералиссимус
выбрал на карте объект Марфино, до того занимавшийся со-
зданием портативных милицейских радиопередатчиков. Ис-
торические слова при этом были сказаны такие:

– За-чэм мне эти передатчики? Квар-тырных варо́в ло-
вить?

И сроку дал – до первого января сорок девятого года. По-
том подумал и добавил:

– Ладна, да́ первого мая.
Задание было сверхответственно и исключительно по

сжатому сроку. В министерстве подумали – и определили
Яконову вытаскивать Марфино самому. Напрасно тщился
Яконов доказать свою загруженность, невозможность совме-
щения. Начальник Отдела Фома Гурьянович Осколупов по-
смотрел кошачьими зеленоватыми глазами – Яконов вспом-
нил замаранность своей анкеты (он шесть лет просидел в
тюрьме) и смолк.

С тех пор, скоро два года, пустовал кабинет главного ин-
женера Отдела в апартаментах министерства. Главный ин-
женер дневал и ночевал в загородном здании бывшей се-



 
 
 

минарии, венчавшейся шестиугольной башнею над куполом
упразднённого алтаря.

Сперва даже приятно было самому поруководить: уста-
ло захлопнуть дверцу в персональной «победе», убаюкан-
но домчаться в Марфино; миновать в оплетенных колючкою
воротах вахтёра, отдающего приветствие; и ходить в окру-
жении свиты майоров и капитанов под столетними липами
марфинской рощи. Начальство ещё ничего не требовало от
Яконова – только планы, планы, планы и соцобязательства.
Зато рог изобилия МГБ опрокинулся над Марфинским ин-
ститутом: английская и американская покупная аппаратура;
немецкая трофейная; отечественные зэки, вызванные из ла-
герей; техническая библиотека на двадцать тысяч новинок;
лучшие оперуполномоченные и архивариусы, зубры секрет-
ного дела; наконец, охрана высшей лубянской выучки. Пона-
добилось отремонтировать старый корпус семинарии, возве-
сти новые – для штаба спецтюрьмы, для экспериментальных
мастерских, – и в пору желтоватого цветения лип, когда они
сладили запахом, под сенью исполинов послышалась печаль-
ная речь нерадивых немецких военнопленных в потрёпан-
ных ящеричных кителях. Эти ленивые фашисты на четвёр-
том году послевоенного плена совершенно не хотели рабо-
тать. Невыносимо было русскому взгляду смотреть, как они
разгружают машины с кирпичом: медленно, бережно, будто
он из хрусталя, передают с рук на руки каждый кирпичик
до укладки в штабель. Ставя радиаторы под окнами, пере-



 
 
 

стилая подгнившие полы, немцы слонялись по сверхсекрет-
ным комнатам и исподлобья читали то немецкие, то англий-
ские надписи на аппаратуре – германский школьник мог бы
догадаться, какого профиля эти лаборатории! Всё это бы-
ло изложено в рапорте заключённого Рубина на имя инже-
нер-полковника, и было совершенно справедливо, но очень
неудобен был этот рапорт оперуполномоченным Шикину и
Мышину (в арестантском просторечии – Шишкину-Мышки-
ну), ибо что теперь делать? не рапортовать же выше о своей
оплошности? А момент всё равно был упущен, потому что
военнопленных уже отправляли на родину, и кто уехал в За-
падную Германию, тот мог, если это кому интересно знать,
доложить расположение всего института и отдельных лабо-
раторий. Когда же офицеры других управлений МГБ иска-
ли инженер-полковника по служебным делам, он не имел
права называть им адрес своего объекта, а для соблюдения
неущерблённой секретности ехал разговаривать с ними на
Лубянку.

Немцев отпускали, а на ремонт и на строительство вме-
сто немцев прислали таких же, как на шарашке, зэков, толь-
ко в грязных рваных одеждах и не получавших белого хле-
ба. Под липами теперь по надобности и без надобности гу-
дела добрая лагерная брань, напоминавшая зэкам шарашки
об их устойчивой родине и неотвратимой судьбе; кирпичи
с грузовика как ветром срывало, так что уцелевших почти
не оставалось, а только половняк; зэки же с покрикивани-



 
 
 

ем «раз-два-взяли!» опрокидывали на кузов грузовика фа-
нерный колпак, затем, чтоб их легче было охранять, влезали
под него сами, весело обнимаясь с матюгающимися девками,
всех их под колпаком запирали и увозили московскими ули-
цами – в лагерь, ночевать.

Так в этом волшебном замке, отделённом от столицы и
её несведущих жителей очарованною огнестрельною зоной,
лемуры в чёрных бушлатах создавали сказочные перемены:
водопровод, канализацию, центральное отопление и разбив-
ку клумб.

Между тем благоучреждённое заведение росло и шири-
лось. В состав Марфинского института влили в полном шта-
те ещё один исследовательский институт, уже занимавшийся
сходной работой. Этот институт приехал со своими столами,
стульями, шкафами, папками-скоросшивателями, аппарату-
рой, стареющей не по годам, а по месяцам, и со своим на-
чальником инженер-майором Ройтманом, который стал за-
местителем у Яконова. Увы, создатель новоприехавшего ин-
ститута, его вдохновитель и покровитель, полковник Яков
Иванович Мамурин, начальник Особой и Специальной свя-
зи МВД, один из самых выдающихся государственных му-
жей, погиб прежде того при трагических обстоятельствах.

Однажды Вождь Всего Прогрессивного Человечества раз-
говаривал с китайской провинцией Юнь-Нань и остался
недоволен хрипами и помехами в трубке. Он позвонил Бе-
рии и сказал по-грузински:



 
 
 

– Лаврентий! Какой дурак у тебя начальником связи? Убе-
ри.

И Мамурина убрали – то есть посадили на Лубянку. Его
убрали, однако не знали, что с ним делать дальше. Не было
привычных указаний – судить ли, и за что, и какой давать
срок. Будь это человек посторонний, ему бы сунули чет-
вертную и закатали бы в Норильск. Но, помня истину «се-
годня ты, а завтра я», вершители МВД попридержали Ма-
мурина; когда же убедились, что Сталин о нём забыл, – без
следствия и без срока отправили на загородную дачу.

Как-то, летним вечером сорок восьмого года, на Марфин-
скую шарашку привезли нового зэка. Всё было необычно в
этом приезде: и то, что привезли его не в воронке, а в легко-
вой машине; и то, что сопровождал его не простой вертухай,
а Начальник Отдела Тюрем МГБ; и то, наконец, что первый
ужин ему понесли под марлевой накидкой в кабинет началь-
ника спецтюрьмы.

Слышали (зэкам ничего не положено слышать, но они все-
гда всё слышат) – слышали, как приезжий сказал, что «кол-
басы он не хочет» (?!), начальник же Отдела Тюрем уговари-
вал его «покушать». Подслушал это через перегородку зэк,
который пошёл к врачу за порошком. Обсудив такие вопи-
ющие новости, коренное население шарашки пришло к вы-
воду, что приезжий всё-таки арестант, и, удовлетворённое,
легло спать.

Где ночевал приезжий в ту ночь – историки шарашки не



 
 
 

выяснили. Но ранним утренним часом у широкого мрамор-
ного крыльца (куда позже арестантов уже не пускали) один
простецкий зэк, косолапый слесарь, столкнулся с новичком
лицом к лицу.

– Ну, браток, – толкнул он его в грудки, – откуда? На чём
погорел? Садись, покурим.

Но приезжий в брезгливом ужасе отшатнулся от слеса-
ря. Бледно-лимонное лицо его исказилось. Слесарь разгля-
дел белые глаза, выпадающие светлые волосы на облезшем
черепе и в сердцах сказал:

– Ух ты, гад из стеклянной банки! Ни хрена, после отбоя
запрут с нами – разговоришься!

Но «гада из стеклянной банки» в общую тюрьму так и не
заперли. В коридоре лабораторий, на третьем этаже, нашли
для него маленькую комнатку, бывшую проявительную фо-
тографов, втеснили туда кровать, стол, шкаф, горшок с цве-
тами, электроплитку и сорвали картон, закрывавший обре-
шеченное окошко, выходившее даже не на свет Божий, а на
площадку задней лестницы, сама же лестница – на север, так
что свет и днём еле брезжил в камере привилегированного
арестанта. Конечно, окно можно было бы разрешетить, но
тюремное начальство, после колебаний, определило всё же
решётку оставить. Даже оно не понимало этой загадочной
истории и не могло установить верной линии поведения.

Тогда-то и окрестили приехавшего Железной Маской.
Долгое время никто не знал его имени. Никто не мог и пого-



 
 
 

ворить с ним: видели через окно, как он сидел, понурясь, в
своей одиночке или бледной тенью бродил под липами в ча-
сы, когда простым зэкам гулять было не дозволено. Желез-
ная Маска был так жёлт и тощ, как бывает доходной зэк по-
сле хорошего двухлетнего следствия, – однако безрассудный
отказ от колбасы противоречил этой версии.

Много позже, когда Железная Маска уже стал являться на
работу в Семёрку, зэки узнали от вольных, что он и был тот
самый полковник Мамурин, который в Отделе Особой связи
МВД запрещал проходить по коридору, ступая на пятки, а
только на носках; иначе он в бешенстве выбегал через ком-
нату секретарш и кричал:

– Ты мимо чьего кабинета топаешь, хам?? Как твоё фами-
лие?

Много позже выяснилось и то, что причина страданий
Мамурина была нравственная. Мир вольных оттолкнул его,
к миру зэков он сам пренебрегал пристать. Сперва в своём
одиночестве он всё читал книги – «Борьба за мир», «Кава-
лер Золотой Звезды», «России верные сыны», потом стихи
Прокофьева, Грибачёва – и! – с ним случилось чудесное пре-
вращение: он и сам стал писать стихи! Известно, что поэтов
рождает несчастье и душевные муки, а муки у Мамурина бы-
ли острей, чем у какого-нибудь другого арестанта. Сидя вто-
рой год без следствия и суда, он по-прежнему жил только
последними партийными директивами и по-прежнему бого-
творил Мудрого Вождя. Мамурин так открывался Рубину,



 
 
 

что не тюремная баланда страшна (ему, кстати, готовили от-
дельно) и не разлука с семьёй (его, между прочим, один раз
в месяц тайком возили на собственную квартиру с ночёв-
кой), вообще – не примитивные животные потребности, –
горько лишиться доверия Иосифа Виссарионовича, больно
чувствовать себя не полковником, а разжалованным и опо-
роченным. Вот почему им, коммунистам, неизмеримо тяже-
лей переносить заключение, чем окружающей беспринцип-
ной сволочи.

Рубин был коммунист. Но, услышав откровенности свое-
го как будто единомышленника и почитав его стихи, Рубин
откинулся от такой находки, стал избегать Мамурина, даже
прятаться от него, – всё же своё время проводил среди лю-
дей, несправедливо на него нападающих, но делящих с ним
равную участь.

А Мамурина стегало безутишное, как зубная боль, стрем-
ление – оправдаться перед партией и правительством. Увы,
всё знакомство со связью его, начальника связи, кончалось
держанием в руках телефонной трубки. Поэтому работать
он, собственно, не мог, мог только руководить. Но и руковод-
ство, если б это было руководство делом заведомо гиблым,
не могло вернуть ему расположения Лучшего Друга Связи-
стов. Руководить надо было делом заведомо надёжным.

К этому времени в Марфинском институте проступило
два таких обнадёживающих дела: Вокодер и Семёрка.

По какому-то глубинному импульсу, рвущему плети ло-



 
 
 

гических доводов, люди сходятся или не сходятся с перво-
го взгляда. Яконов и его заместитель Ройтман не сошлись.
Что ни месяц, они становились невыносимее друг для дру-
га и лишь, впряжённые более тяжёлой рукой в одну колес-
ницу, не могли из неё вырваться, а только тянули в разные
стороны. Когда секретная телефония начала осуществлять-
ся пробными параллельными разработками, Ройтман, кого
мог, стянул в Акустическую для разработки системы «воко-
дер», что значило по-английски voice coder (кодированный
голос), а по-русски было окрещено «аппарат искусственной
речи», но это не привилось. В ответ и Яконов ободрал все
прочие группы: самых схватчивых инженеров и самую бо-
гатую импортную аппаратуру стянул в «семёрку», лаборато-
рию № 7. Хилые поросли остальных разработок погибли в
неравной борьбе.

Мамурин избрал для себя Семёрку и потому, что не мог
же он войти в подчинение к своему бывшему подчинённому
Ройтману, и потому, что в министерстве тоже считали разум-
ным, чтоб за плечами безпартийного подпорченного Яконо-
ва горел бы неусыпный огненный глаз.

С этого дня Яконов мог быть или не быть ночью в инсти-
туте – разжалованный полковник МВД, подавивший в себе
стихотворную страсть ради технического прогресса родины,
одинокий узник с горячечными белыми глазами, с безобраз-
ной худобой ввалившихся щёк, отклоняя пищу и сон, таял на
руководстве до двух часов ночи, переведя Семёрку на пят-



 
 
 

надцатичасовой рабочий день. Такой удобный рабочий день
мог быть только в Семёрке, ибо над Мамуриным не требо-
валось контроля вольняшек и их особых ночных дежурств.

Туда, в Семёрку, и пошёл Яконов, когда оставил Веренёва
с Нержиным у себя в кабинете.



 
 
 

 
12. Семёрка

 
Как у простых солдат, хотя никто не объявляет им гене-

ральских диспозиций, всегда бывает ясное сознание, попали
они на направление главного или неглавного удара, – так и
среди трёхсот зэков Марфинской шарашки утвердилось вер-
ное представление, что на решающий участок выдвинута Се-
мёрка.

Все в институте знали её истинное наименование – «лабо-
ратория клиппированной речи», но предполагалось, что об
этом никто не знает. Слово клиппированная было с англий-
ского и означало «стриженная речь». Не только все инжене-
ры и переводчики института, но и монтажники, токари, фре-
зеровщики, чуть ли даже не глуховатый, глуповатый столяр,
знали, что установка эта строится с использованием амери-
канских образцов, однако принято было, что – только по оте-
чественным. И поэтому американские радиожурналы со схе-
мами и теоретическими статьями о клиппировании, прода-
вавшиеся в Нью-Йорке на лотках, здесь были пронумерова-
ны, прошнурованы, засекречены и опечатывались от амери-
канских же шпионов в несгораемых шкафах.

Клиппирование, демпфирование, амплитудное сжатие,
электронное дифференцирование и интегрирование при-
вольной человеческой речи было таким же инженерным из-
девательством над ней, как если б кто-нибудь взялся расчле-



 
 
 

нить Новый Афон или Гурзуф на кубики вещества, втиснуть
их в миллиард спичечных коробок, перепутать, перевезти
самолётом в Нерчинск, на новом месте распутать, неотличи-
мо собрать и воссоздать субтропики, шум прибоя, южный
воздух и лунный свет.

То же, в пакетиках-импульсах, надо было сделать и с ре-
чью, да ещё воссоздать её так, чтоб не только было всё по-
нятно, но Хозяин мог бы по голосу узнать, с кем говорит.

На шарашках, в этих полубархатных заведениях, куда, ка-
залось, не проникал зубовный скрежет лагерной борьбы за
существование, издавна было достойно учреждено началь-
ством: в случае успеха разработки ближайшие к ней зэки по-
лучали всё – свободу, чистый паспорт, квартиру в Москве;
остальные же не получали ничего – ни дня скидки со сроку,
ни ста граммов водки в честь победителей.

Середины не было.
Поэтому арестанты, наиболее усвоившие ту особенную

лагерную цепкость, с которой, кажется, зэк может ногтями
удержаться на вертикальном зеркале, – самые цепкие аре-
станты старались попасть в Семёрку, чтоб из неё выскочить
на волю.

Так попал сюда жестокий инженер Маркушев, прыщева-
тое лицо которого дышало готовностью умереть за идеи ин-
женер-полковника Яконова. Так попали и другие, того же ду-
ха.

Но проницательный Яконов выбирал в Семёрку и из тех,



 
 
 

кто не напрашивался. Таков был инженер Амантай Булатов,
казанский татарин в больших роговых очках, прямодушный,
с оглушающим смехом, осуждённый на десять лет за плен и
за связи с врагом народа Мусой Джалилем. (В шутку Аман-
тая считали старейшим работником фирмы, ибо, кончив ра-
диоинститут в июне сорок первого года и брошенный в ме-
сиво смоленского направления, он как татарин был извлечён
немцами из лагеря военнопленных и начал свою производ-
ственную практику в цехах этой самой фирмы «Лоренц», ко-
гда её руководители ещё подписывались в письмах «mit Heil
Hitler!».) Таков был и Андрей Андреевич Потапов, специа-
лист совсем не по слабым токам, а по сверхвысоким напря-
жениям и строительству электростанций. На шарашку Мар-
фино он попал по ошибке неосведомлённого чиновника, от-
биравшего карточки в картотеке ГУЛАГа. Но, будучи истин-
ным инженером и беззаветным работягой, Потапов в Мар-
фине быстро развернулся и стал незаменимым при аппара-
туре наиболее точных и сложных радиоизмерений.

Ещё тут был инженер Хоробро́в, большой знаток радио. В
группу № 7 он был назначен с самого начала, когда она бы-
ла рядовая группа. Последнее время он тяготился Семёркой,
никак не включался в её бешеный темп – и Мамурин тоже
тяготился им.

Наконец, долгоруким молниевидным спецнарядом сюда,
в марфинскую Семёрку, был доставлен из-под Салехарда,
из бригады усиленного режима каторжного лагеря, мрачный



 
 
 

арестант и гениальный инженер Александр Бобынин – и сра-
зу поставлен надо всеми. Бобынин был взят из самого зева
смерти. Бобынин был первый кандидат на освобождение в
случае успеха. Поэтому он работал, тянул и после полуночи,
но с таким презрительным достоинством, что Мамурин бо-
ялся его и ему одному не смел делать замечаний.

Семёрка была такая же комната, как Акустическая, толь-
ко этажом над ней. Так же она была заставлена аппаратурой
и смешанной мебелью, только не было в её углу одоробла
акустической будки.

Яконов по несколько раз на дню бывал в Семёрке, поэтому
приход его не воспринимался тут как приход большого на-
чальства. Только Маркушев и другие угодники выдвинулись
вперёд и захлопотали ещё радостней и быстрей, да Пота-
пов, чтобы закрыть видимость, добавил частотомер – в про-
свет, на многоэтажный стеллаж приборов, отгораживающий
его от остальной лаборатории. Он свою работу выполнял без
рывков, с долгами всеми был разочтён, и сейчас мирно ла-
дил портсигар из прозрачной красной пластмассы, предна-
значенный на завтрашнее утро в подарок.

Мамурин поднялся навстречу Яконову как равный к рав-
ному. Он был не в синем комбинезоне простых зэков, а в
костюме дорогой шерсти, но и этот наряд не красил его из-
мождённого лица и костлявой фигуры.

То, что было сейчас изображено на его лимонном лбу и
безкровных губах нежильца на этом свете, условно означало



 
 
 

и было воспринято Яконовым как радость:
– Антон Николаич! Перестроили на каждый шестнадца-

тый импульс – и гораздо лучше стало. Вот послушайте, я вам
почитаю.

«Почитать» и «послушать» – это была обычная проба ка-
чества телефонного тракта: тракт менялся по несколько раз
в день – добавкой, или устранением, или заменой какого-ни-
будь звена, а устраивать каждый раз артикуляцию было гро-
моздко, невдоспех за конструктивными мыслями инжене-
ров, да и расчёта не было получать грубые цифры от этой
недружелюбной науки, захваченной ройтмановским выкор-
мышем Нержиным.

Привычно подчинённые единой мысли, ничего не спра-
шивая и не объясняя, – Мамурин пошёл в дальний угол ком-
наты и там, отвернувшись, прижав трубку к скуле, стал чи-
тать в телефон газету, а Яконов около стойки с панелями на-
дел наушники, включённые на другом конце тракта, и стал
слушать. В наушниках творилось нечто ужасное: звуки раз-
рывались тресками, грохотами, визжанием. Но как мать с
любовью вглядывается в уродства своего детёныша, так Яко-
нов не только не сдёргивал телефонов со страдающих ушей,
но плотнее вслушивался и находил, что это ужасное было
как будто лучше того ужасного, которое он слышал перед
обедом. Речь Мамурина была вовсе не живая разговорная
речь, а размеренное нарочито-чёткое чтение, к тому же Ма-
мурин читал статью о наглости югославских пограничников



 
 
 

и о распоясанности кровавого палача Югославии Ранкови-
ча, превратившего свободолюбивую страну в сплошной за-
стенок, – поэтому Яконов легко угадывал недослышанное,
понимал, что это – угадка, и забывал, что это угадка, и всё
более утверждался, что слышимость с обеда стала лучше.

И ему хотелось поделиться с Бобыниным. Грузный, широ-
коплечий, с головой, демонстративно остриженной наголо,
хотя на шарашке разрешались любые причёски, Бобынин си-
дел неподалеку. Он не обернулся при входе Яконова в лабо-
раторию и, склонясь над длинной лентой фотоосциллограм-
мы, мерил остриями измерителя.

Этот Бобынин был букашка мироздания, ничтожный зэк,
член последнего сословия, безправнее колхозника. Яконов
был вельможа.

И Яконов не решался отвлечь Бобынина, как ему этого ни
хотелось!

Можно построить Эмпайр-стэйт-билдинг. Вышколить
прусскую армию. Взнести иерархию тоталитарного государ-
ства выше престола Всевышнего.

Нельзя преодолеть какого-то странного духовного превос-
ходства иных людей.

Бывают солдаты, которых боятся их командиры рот. Чер-
норабочие, перед которыми робеют прорабы. Подследствен-
ные, вызывающие трепет у следователей.

Бобынин знал всё это и нарочно так ставил себя с началь-
ством. Всякий раз, разговаривая с ним, Яконов ловил себя на



 
 
 

трусливом желании угодить этому зэку, не раздражать его, –
негодовал на это чувство, но замечал, что и все другие так
же разговаривают с Бобыниным.

Снимая наушники, Яконов прервал Мамурина:
– Лучше, Яков Иваныч, определённо лучше! Хотелось бы

Рубину дать послушать, у него ухо хорошее.
Кто-то когда-то, довольный отзывом Рубина, сказал, что

у него ухо хорошее. Безсознательно это подхватили, повери-
ли. Рубин на шарашку попал случайно, перебивался тут пе-
реводами. Было у него левое ухо как у всех людей, а правое
даже приглушено фронтовой контузией, – но после похвалы
пришлось это скрывать. Славой своего «хорошего уха» он и
держался тут прочно, пока ещё прочней не окопался капи-
тальной работой «Русская речь в восприятии слухо-синтети-
ческом и электро-акустическом».

Позвонили в Акустическую за Рубиным. Пока ждали его,
стали, уже по десятому разу, слушать сами. Маркушев, силь-
но сдвинув брови, с напряжёнными глазами, чуть-чуть по-
держал трубку и резко заявил, что – лучше, что намного луч-
ше (идея перестройки на шестнадцать импульсов принадле-
жала ему, и он ещё до перестройки знал, что будет лучше).
Булатов завопил на всю лабораторию, что надо согласовать с
шифровальщиками и перестроить на тридцать два импульса.
Двое услужливых электромонтажников, Любимичев и Сиро-
маха, разодрав наушники между собой, стали слушать каж-
дый одним ухом и тотчас же с кипучей радостью подтверди-



 
 
 

ли, что стало именно разборчивее.
Бобынин, не поднимая головы, продолжал мерить осцил-

лограмму.
Чёрная стрелка больших электрических часов на стене пе-

репрыгнула на половину одиннадцатого. Скоро во всех ла-
бораториях, кроме Семёрки, должны были кончать работу,
сдавать секретные журналы в несгораемый шкаф, зэки – ухо-
дить спать, а вольные – бежать к остановке автобусов, ходя-
щих попоздну уже реже.

Илья Терентьевич Хоробров задней стороной лаборато-
рии, не на виду у начальства, тяжёлой поступью прошёл за
стеллаж к Потапову. Хоробров был вятич, и из самого мед-
вежьего угла – из-под Кая, откуда сплошным тысячевёрст-
ным царством не в одну Францию по болотам и лесам рас-
кинулась страна ГУЛАГ. Он навиделся и понимал поболь-
ше многих, ему иногда становилось так не вперетерп, что
хоть лбом колотись о чугунный столб уличного репродукто-
ра. Необходимость постоянно скрывать свои мысли, подав-
лять своё ощущение справедливости – пригнула его фигу-
ру, сделала взгляд неприятным, врезала трудные морщины
у губ. Наконец в первые послевоенные выборы его задавлен-
ная жажда высказаться прорвалась, и на избирательном бюл-
летене подле вычеркнутого им кандидата он написал мужиц-
кое ругательство. Это было время, когда из-за нехватки ра-
бочих рук не восстанавливались жилища, не засевались по-
ля. Но несколько лбов-сыщиков в течение месяца изучали



 
 
 

почерки всех избирателей участка – и Хоробров был аресто-
ван. В лагерь он ехал с простодушной радостью, что хоть
здесь-то будет говорить от души. Да не свободной республи-
кой оказался и лагерь! – под доносами стукачей пришлось
замолчать Хороброву и в лагере.

Сейчас благоразумие требовало, чтоб он толпошился
средь общей работы Семёрки и обезпечил бы себе если не
освобождение, то безбедное существование. Но тошнота от
несправедливости, даже не касавшейся лично его, поднялась
в нём до той высоты, когда уже не хочется и жить.

Зайдя за стеллаж Потапова, он приклонился к его столу
и тихо предложил:

– Андреич! Смываться пора. Суббота.
Потапов как раз прилаживал к прозрачному красному

портсигару бледно-розовую защёлку. Он отклонил голову,
любуясь, и спросил:

– Как, Терентьич, подходит? По цвету?
Не получив ни одобрения, ни порицания, Потапов по-

смотрел на Хороброва поверх очков в простой металличе-
ской оправе, как смотрят бабушки, и сказал:

– Зачем раздражать дракона? Читайте передовицы «Прав-
ды»: время работает на нас. Антон уйдёт – и мы тот-час-же
испаримся.

У него была манера делить по слогам и поддерживать ми-
микой какое-нибудь важное слово во фразе.

Тем временем в лаборатории уже был Рубин. Именно сей-



 
 
 

час, к одиннадцати часам, Рубину, и без того весь вечер на-
строенному нерабоче, хотелось только идти скорей в тюрьму
и глотать дальше Хемингуэя. Однако, придав своему лицу
подобие большого интереса к новому качеству тракта Семёр-
ки, он попросил, чтобы читал обязательно Маркушев, ибо
его высокий голос с основным тоном 160 герц должен прохо-
дить хуже (этим подходом к делу сразу проявлялся специа-
лист). Надев наушники, Рубин несколько раз подавал коман-
ды Маркушеву читать то громче, то тише, то повторять фра-
зы «Жирные сазаны ушли под палубу» и «Вспомнил, спрыг-
нул, победил» – известные всем на шарашке фразы, приду-
манные Рубиным же для проверки отдельных звукосочета-
ний. Наконец он вынес приговор, что общая тенденция к
улучшению есть, гласные звуки проходят просто замечатель-
но, несколько хуже с глухими зубными, ещё безпокоит его
форманта «ж» и вовсе не идёт столь характерное для славян-
ских языков сочетание согласных «всп», над чем и надо по-
работать.

Сразу раздался хор голосов, обрадованный, что, значит,
тракт стал лучше. Бобынин поднял голову от осциллограм-
мы и густым басом отозвался насмешливо:

– Глупости! Лапоть вправо, лапоть влево. Не наугад щу-
пать надо, а метод искать.

Все неловко замолчали под его твёрдым, неотклоняемым
взглядом.

А за стеллажом Потапов грушевой эссенцией приклеивал



 
 
 

к портсигару розовую защёлку. Все три года немецкого пле-
на Потапов просидел в лагерях – и выжил главным образом
своим умением делать привлекательные зажигалки, портси-
гары и мундштуки из отбросов, да ещё и не пользуясь ника-
кими инструментами.

Никто не спешил уйти с работы! И это было накануне
украденного воскресенья!

Хоробров выпрямился. Положив свои секретные дела на
стол Потапову для сдачи в шкаф, он вышел из-за стеллажа
и неторопливо направился к выходу, по дороге обходя всех
столпившихся у стойки клиппера.

Мамурин бледно полыхнул ему в спину:
– Илья Терентьич! А вы́ почему не послушаете? Вообще

– куда вы направились?
Хоробров так же неторопливо обернулся и, искажённо

улыбаясь, ответил раздельно:
– Я хотел бы избежать говорить об этом вслух. Но если

вы настаиваете, извольте: в данный момент я иду в уборную,
то бишь в сортир. Если там обойдётся всё благополучно –
проследую в тюрьму и лягу спать.

В наступившей трусливой тишине Бобынин, чьего смеха
почти никогда не слышали, гулко расхохотался.

Это был бунт на военном корабле! Словно собираясь уда-
рить Хороброва, Мамурин сделал к нему шаг и спросил визг-
ливо:

– То есть как это – спать? Все люди работают, а вы – спать?



 
 
 

Уже взявшись за ручку двери, Хоробров ответил едва на
грани самообладания:

– Да так – просто спать! Я по конституции свои двена-
дцать часов отработал – и хватит! – И, уже начиная взры-
ваться, что-то хотел добавить непоправимое, но дверь рас-
пахнулась – и дежурный по институту объявил:

– Антон Николаич! Вас – срочно к городскому телефону.
Яконов поспешно встал и вышел перед Хоробровым.
Вскоре и Потапов погасил настольную лампу, переложил

свои и Хороброва секретные дела на стол к Булатову и сред-
ним шагом, совсем безобидно, прохромал к выходу. Он при-
легал на правую ногу после пережитой ещё до войны аварии
с мотоциклом.

Звонил Яконову замминистра Селивановский. К двена-
дцати часам ночи он вызывал его в министерство, на Лубян-
ку.

И это была жизнь!..
Яконов вернулся в свой кабинет к Веренёву и Нержину,

отправил второго, первому предложил подъехать в его ма-
шине, оделся, уже в перчатках вернулся к столу и под запи-
сью «Нержина – списать» добавил:

«и – Хороброва».



 
 
 

 
13. И надо было солгать…

 
Когда Нержин, сознавая, что произошло непоправимое,

но ещё не почувствовав его до конца, вернулся в Акустиче-
скую, – Рубина не было. Остальные были все те же, и Вален-
туля, возясь в проходе с панелью, усаженной десятками ра-
диоламп, вскинул живые глаза.

– Спокойно, парниша! – задержал он Нержина взброшен-
ной пятернёй, как автомашину. – Почему у меня в третьем
каскаде нет накала, вы не знаете? – и вспомнил: – Да! а зачем
вас вызывали? qu'est-ce qu'il est passé?

– He хамите, Валентайн, – хмуро уклонился Нержин. Это-
му одноданцу своей науки он не мог бы признаться, что от-
рёкся, только что отрёкся от математики.

– Если у вас неприятности – могу порекомендовать: вклю-
чайте танцевальную музыку! А чего нам огорчаться? Вы чи-
тали этого… как его…? ну, папироса в зубах, метр курим,
два бросаем… сам лопатой не ворочает, других призывает…
ну, вот это:

Моя милиция —
Меня стережёт!
В запретной зоне —
Как хорошо!



 
 
 

Но тут же, занятый новой мыслью, Валентуля уже подавал
команду:

– Вадька! Осциллограф включи-ка!
Нержин подошёл к своему столу, ещё не сел и увидел, что

Симочка была вся в тревоге. Она открыто смотрела на Глеба,
и тонкие бровки её подрагивали.

– А где Борода, Серафима Витальевна?
– Его тоже Антон Николаич вызвал, в Семёрку, – гром-

ко ответила Симочка. И, отойдя к щитку коммутатора, ещё
громче, слышно всем, попросила:

– Глеб Викентьич! Вы проверьте, как я новые таблицы чи-
таю. Ещё есть полчаса.

Симочка была в артикуляции одним из дикторов. Полага-
лось следить, чтобы чтение всех дикторов было стандартным
по степени внятности.

– Где ж я вас проверю в таком шуме?
– А… в будку пойдёмте. – Она со значением посмотрела

на Нержина, взяла таблицы, написанные тушью на ватмане,
и прошла в будку.

Нержин последовал за ней. Закрыл за собой сперва по-
лую, аршинной толщины дверь на засов, потом протиснулся
в маленькую вторую дверь, и, ещё шторы не сбросил, Сима
повисла у него на шее, привстав на цыпочки, целуя в губы.

Он подобрал её на руки, лёгкую, – было так тесно, что нос-
ки её туфель стукнулись о стену, сел на единственный стул
перед концертным микрофоном и на колени к себе опустил.



 
 
 

– Что вас Антон вызывал? Что было плохого?
– А усилитель не включён? Мы не договоримся, что нас

через динамик будут транслировать?..
– …Что было плохое?
– Почему ты думаешь, что плохое?
– Я сразу почувствовала, когда ещё звонили. И по вам ви-

жу.
– А когда будешь звать на «ты»?
– Пока не надо… Что случилось?
Тепло её незнакомого тела передавалось его коленям, и

через руки, и по всей высоте. Незнакомого до полной за-
гадки, ибо всякое было незнакомо арестанту-солдату через
столько лет. А и память юности не у каждого обильна.

Симочка была удивительно легка: кости ли её надуты воз-
духом, из воска ли её сделали – она казалась невесомой, как
птица, увеличенная в объёме перьями.

– Да, перепёлочка… Кажется, я… скоро уеду.
Она извернулась в его руках и, роняя платок с плеч, сколь

крепко могла, обнимала:
– Ку-да-а?
– Как куда? Мы – люди бездны. Мы исчезаем, откуда вы-

плыли, – в лагерь, – рассудливо объяснял Глеб.
– За что-о-о-же?? – не словами, а стоном вышло из Си-

мочки.
Глеб смотрел близко и даже недоуменно в глаза этой

некрасивой девушки, любовь которой так нечаянно, так без



 
 
 

усилий заслужил. Она была захвачена его судьбою больше,
чем он сам.

– Можно было и остаться. Но в другой лаборатории. Мы
всё равно не были бы вместе.

(Он так сейчас выговорил, будто именно из-за этого в ка-
бинете Антона отказался. Но он выговорил механическим
сочетанием звуков, как говорил и Вокодер. На самом деле
таково было арестантское крайнее положение, что, и перей-
дя в другую лабораторию, Глеб искал бы всего этого с жен-
щиной, работающей рядом, и оставшись в Акустической –
с любой другой женщиной, любого вида, назначенной рабо-
тать за смежный стол вместо Симочки.)

А она маленьким тельцем вся теснилась к нему и целова-
ла.

Эти минувшие недели, после первого поцелуя, – зачем бы-
ло щадить Симочку, жалеть её призрачное будущее счастье?
Вряд ли найдёт она жениха, всё равно достанется кому-ни-
будь так. Сама идёт в руки, и с таким испугом стучит у обо-
их… Перед тем, как нырнуть в лагеря, где уж этого ни за что
не будет…

– Мне жаль будет уехать… так… Я хотел бы увезти память
о… о твоём… о твоей…

Она стремглав опустила смущённое лицо и сопротивля-
лась его пальцам, пытавшимся вновь запрокинуть ей голову.

– Перепёлочка… ну, не прячься… Ну, подними головку.
Что ты замолчала? А ты – хочешь?



 
 
 

Она вскинула голову и изглубока сказала:
– Я буду вас ждать! Вам – пять осталось? – я буду вас пять

лет ждать! А вы, когда освободитесь, – вернётесь ко мне?
Он этого не говорил. Она поворачивала так, будто у него

нет жены. Она обязательно хотела замуж, долгоносенькая!
Жена Глеба жила тут же, где-то в Москве. Где-то в

Москве, но всё равно как если бы и на Марсе.
А кроме Симочки на коленях и кроме жены на Марсе, ещё

были в письменном столе захороненные – его этюды о рус-
ской революции, забравшие столько труда, втянувшие луч-
шие мысли. Его первые нащупывающие формулировки.

Ни клочка записей не выпускали с шарашки. Да и на обыс-
ках пересылок они могли дать ему только новый срок.

И надо было солгать сейчас! Солгать, пообещать, как это
всегда обещается. И тогда, уезжая, безопасно оставить напи-
санное у Симочки.

Но и во имя такой цели не было у него сил солгать перед
глазами, смотревшими с надеждой.

Убегая от тех глаз, от того вопроса, он стал целовать её
маленькие неокруглые плечи, оголённые из-под блузки его
руками.

– Ты меня как-то спрашивала, что́ я всё пишу да пишу, –
с затруднением сказал он.

– А что? Что ты пишешь? – любопытливо спросила Си-
мочка.

Если б она не перебила, не спросила так жадно, – он бы,



 
 
 

кажется, сейчас ей сам что-то рассказал. Но она с нетерпе-
нием спросила – и он насторожился. Он столько лет жил в
мире, где протянуты были всюду хитрые незаметные прово-
лочки мин, проволочки ко взрывателям.

Вот эти доверчивые, любящие глаза – они вполне могли
работать на оперуполномоченного.

Ведь с чего началось у них? Первый прикоснулся щекою
не он – она. Так это могло быть подстроено!..

– Так, историческое, – ответил он. – Вообще историче-
ское, из петровских времён… Но мне это дорого. Пока Ан-
тон меня не вышвырнет – я ещё буду писать. А куда я всё
дену, уезжая?

И подозрительно углубился глазами в её глаза.
Симочка покойно улыбалась:
– Как – куда? Мне отдашь. Я́ сохраню. Пиши, милый. –

И ещё высматривала в нём: – Скажи, а твоя жена – очень
красивая?

Зазвонил индукторный полевой телефон, которым будка
соединялась с лабораторией. Сима взяла трубку, нажала раз-
говорный клапан, так что её стало слышно на другом конце
провода, но не поднесла трубки ко рту, а – раскраснелая, в
растрёпанной одежде – стала читать безстрастным мерным
голосом артикуляционную таблицу:

– …дьер… фскоп… штап… Да, я слушаю… Что, Вален-
тин Мартыныч? Двойной диод-триод?.. Шесть-Гэ-семь нету,
но, кажется, есть шесть-Гэ-два. Сейчас я кончу таблицу и



 
 
 

выйду… гвен… жан… – и отпустила клапан. И ещё тёрлась
головой о грудь Глеба. – Надо идти, становится заметно. Ну,
отпустите меня…

Но в голосе её не было никакой решительности.
Он плотней охватил и сильно прижал её к себе вверху,

внизу, всю:
– Нет!.. Я отпускал тебя – и зря. А вот теперь – нет!
– Опомнитесь, меня ждут! Надо лабораторию закрывать!
– Сейчас! Здесь! – требовал он.
И целовал.
– Не сегодня! – возражала она, послушная.
– Когда же?
– В понедельник… я опять буду дежурить, вместо Лиры…

Приходите в ужинный перерыв… Целый час будем с вами…
Если этот сумасшедший Валентуля не придёт…

Пока Глеб открывал одни и отпирал другие двери, Сима
была уже застёгнута, причёсана и вышла первая, неприступ-
но-холодна.



 
 
 

 
14. Синий свет

 
– Я в эту синюю лампочку когда-нибудь сапогом запузы-

рю, чтоб не раздражала.
– Не попадёшь.
– С пяти метров – чего не попасть? Спорим на завтрашний

компот?
– Ты ж разуваешься на нижней койке, метр добавь.
– Ну, с шести. Ведь вот, гады, чего не выдумают – лишь

бы зэкам досадить. Всю ночь на глаза давит.
– Синий свет?
– А что? Световое давление. Лебедев открыл. Аристипп

Иваныч, вы не спите? Не откажите в любезности, подайте
мне наверх один мой сапог.

– Сапог, Вячеслав Петрович, я могу вам передать, но от-
ветьте прежде, чем вам не угодил синий свет?

– Хотя бы тем, что у него длина волны короткая, а кванты
большие. Кванты по глазам бьют.

– Светит он мягко, и мне лично напоминает синюю лам-
падку, которую в детстве зажигала на ночь мама.

– Мама! – в голубых погонах! Вот вам, пожалуйста, раз-
ве можно людям дать подлинную демократию? Я заметил:
в любой камере по любому мельчайшему вопросу – о мытье
мисок, о подметании пола – вспыхивают оттенки всех про-
тивоположных мнений. Свобода погубила бы людей. Только



 
 
 

дубина, увы, может указать им истину.
– А что, лампадке здесь было бы под стать. Ведь это – быв-

ший алтарь.
– Не алтарь, а купол алтаря. Тут перекрытие междуэтаж-

ное добавили.
– Дмитрий Александрыч! Что вы делаете? В декабре окно

открываете! Пора это кончать.
– Господа! Кислород как раз и делает зэка безсмертным.

В комнате двадцать четыре человека, на дворе – ни мороза,
ни ветра. Я открываю на Эренбурга.

– И даже на полтора! На верхних койках духотища!
– Эренбурга вы как считаете – по ширине?
– Нет, господа, по длине, очень хорошо упирается в раму.
– С ума сойти, где мой лагерный бушлат?
– Всех этих кислородников я послал бы на Оймякон, на

общие. При шестидесяти градусах ниже нуля они бы отрабо-
тали двенадцать часиков – в козлятник бы приползли, толь-
ко бы тепло!

– В принципе я не против кислорода, но почему кислород
всегда холодный? Я – за подогретый кислород.

– …Что за чёрт? Почему в комнате темно? Почему так
рано гасят белый свет?

– Валентуля, вы фраер! Вы бродили б ещё до часу! Какой
вам свет в двенадцать?

– А вы – пижон!



 
 
 

В синем комбинезоне
Надо мной пижон.
В лагерной зоне —
Как хорошо!

Опять накурили? Зачем вы все курите? Фу, гадость… Э-
э, и чайник холодный.

– Валентуля, где Лев?
– А что, его на койке нет?
– Да книг десятка два лежит, а самого нет.
– Значит, около уборной.
– Почему – около?
– А там лампочку белую вкрутили и стенка от кухни тёп-

лая. Он, наверно, книжку читает. Я иду умываться. Что ему
передать?

– Да-а… Стелет она мне на полу, а себе тут же, на кровати.
Ну, сочная баба, ну такая сочная…

– Друзья, я вас прошу – о чём-нибудь другом, только не
про баб. На шарашке с нашей мясной пищей – это социально
опасный разговор.

– Вообще, орлы, кончайте! Отбой был.
– Не то что отбой, – по-моему, уже гимн слышно отку-

да-то.
– Спать захочешь – уснёшь небось.
– Никакого чувства юмора: пять минут сплошь дуют гимн.

Все кишки вылезают: когда он кончится? Неужели нельзя
было ограничиться одной строфой?



 
 
 

– А позывные? Для такой страны, как Россия?!. Жабьи
вкусы.

– В Африке я служил. У Роммеля. Там что плохо? – жарко
очень и воды нет…

– В Ледовитом океане есть остров такой – Махоткина. А
сам Махоткин – лётчик полярный, сидит за антисоветскую
агитацию.

– Михал Кузьмич, что вы там всё ворочаетесь?
– Ну, повернуться с боку на бок я могу?
– Можете, но помните, что всякий ваш даже небольшой

поворот внизу – отдаётся здесь, наверху, громадной ампли-
тудой.

– Вы, Иван Иваныч, ещё лагерь миновали. Там – вагонка
четверная, один повернётся – троих качает. А внизу ещё кто-
нибудь цветным тряпьём завесится, бабу приведёт – и наво-
рачивает. Двенадцать баллов качка! Ничего, спят люди.

– Григорий Борисыч, а когда вы на шарашку первый раз
попали?

– Я думаю там пентод поставить и реостатик маленький.
– Человек он был самостоятельный, аккуратный. Сапоги

на ночь скинет – на полу не оставит, под голову ло́жит.
– В те года на полу не оставляй!
– В Освенциме я был. В Освенциме вот страшно: с вокзала

к крематориям ведут – и музыка играет.
– Рыбалка там замечательная – это одно, а другое – охота.

Осенью час походишь – фазанами весь изувешан. В камыши



 
 
 

зайдёшь – кабаны, в поле – зайцы…
– Все эти шарашки повелись с девятьсот тридцатого года,

как стали инженеров косяками гнать. Первая была на Фур-
касовском, проект Беломора составляли. Потом – рамзин-
ская. Опыт понравился. На воле невозможно собрать в од-
ной конструкторской группе двух больших инженеров или
двух больших учёных: начинают бороться за имя, за славу,
за сталинскую премию, обязательно один другого выживет.
Поэтому все конструкторские бюро на воле – это бледный
кружок вокруг одной яркой головы. А на шарашке? Ни слава,
ни деньги никому не грозят. Николаю Николаичу полстака-
на сметаны и Петру Петровичу полстакана сметаны. Дюжина
медведей мирно живёт в одной берлоге, потому что деться
некуда. Поиграют в шахматишки, покурят – скучно. Может,
изобретём что-нибудь? Давайте! Так создано многое в нашей
науке! И в этом – основная идея шарашек.

– …Друзья! Новость!! Бобынина куда-то повезли!
– Валька, не скули, подушкой наверну!
– Куда, Валентуля?
– Как повезли?
– Младшина пришёл, сказал – надеть пальто, шапку.
– И с вещами?
– Без вещей.
– Наверно, к начальству большому.
– К Фоме?
– Фома бы сам приехал, хватай выше!



 
 
 

– Чай остыл, какая пошлость!..
– Валентуля, вот вы ложечкой об стакан всегда стучите

после отбоя, как это мне надоело!
– Спокойно, а как же мешать сахар?
– Беззвучно.
– Беззвучно происходят только космические катастрофы,

потому что в мировом пространстве звук не распространя-
ется. Если бы за нашими плечами разорвалась Новая Звезда
– мы бы даже не услышали. Руська, у тебя одеяло упадёт, что
ты свесил? Ты не спишь? Тебе известно, что наше Солнце –
Новая Звезда, и Земля обречена на гибель в самое ближай-
шее время?

– Я не хочу в это верить. Я молодой и хочу жить!
–  Ха-ха! Примитивно!.. Какой чай холодный… C'est le

mot! Он хочет жить!
– Валька! Куда повезли Бобынина?
– Откуда я знаю? Может – к Сталину.
– А что бы вы сделали, Валентуля, если бы к Сталину по-

звали вас?
–  Меня? Хо-го! Парниша! Я б ему объявил протест по

всем пунктам!
– Ну, по каким, например?
– Ну, по всем, по всем, по всем. Par exemple – почему жи-

вём без женщин? Это сковывает наши творческие возмож-
ности.

– Прянчик! Заткнись! Все спят давно – чего разорался?



 
 
 

– Но если я не хочу спать?
– Друзья, кто курит – прячьте огоньки, идёт младшина.
– Что это он, падло?.. Не споткнитесь, гражданин млад-

ший лейтенант, – долго ли нос расшибить?
– Прянчиков!
– А?
– Где вы? Ещё не спите?
– Уже сплю.
– Оденьтесь быстро.
– Куда? Я спать хочу.
– Оденьтесь-оденьтесь, пальто, шапку.
– С вещами?
– Без вещей. Машина ждёт, быстро.
– Это что – я вместе с Бобыниным поеду?
– Уж он уехал, за вами другая.
– А какая машина, младший лейтенант, – воронок?
– Быстрей, быстрей. «Победа».
– Да кто вызывает?
– Ну, Прянчиков, ну что я вам буду всё объяснять? Сам

не знаю, быстрей.
– Валька! Сказани там!
– Про свидания скажи! Что, гады, Пятьдесят Восьмой ста-

тье свидание раз в год?
– Про прогулки скажи!
– Про письма!..
– Про обмундирование!



 
 
 

– Рот фронт, ребята! Ха-ха! Адьё!
– …Товарищ младший лейтенант! Где, наконец, Прянчи-

ков?
– Даю, даю, товарищ майор! Вот он!
– Про всё, Валька, кроши, не стесняйся!..
– Во псы, разбегались среди ночи!
– Что случилось?
– Никогда такого не было…
– Может, война началась? Расстреливать возят?..
– Тю на тебя, дурак! Кто б это стал нас – по одному во-

зить? Когда война начнётся – нас скопом перебьют или чу-
мой заразят через кашу, как немцы в концлагерях, в сорок
пятом…

– Ну ладно, спать, браты! Завтра узнаем.
–  Это вот так, бывало, в тридцать девятом – в сороко-

вом Бориса Сергеевича Стечкина с шарашки вызовет Бе-
рия, – уж он с пустыми руками не вернётся: или начальника
тюрьмы переменят, или прогулки увеличат… Стечкин тер-
петь не мог этой системы подкупа, этих категорий питания,
когда академикам дают сметану и яйца, профессорам – со-
рок грамм сливочного масла, а простым лошадкам по два-
дцать… Хорош человек был Борис Сергеевич, царство ему
небесное…

– Умер?
– Нет, освободился… Лауреатом стал.



 
 
 

 
15. Девушку! Девушку!

 
Потом стих и мерный усталый голос повторника Абрам-

сона, побывавшего на шарашках ещё во время своего пер-
вого срока. В двух сторонах дошёптывали начатые истории.
Кто-то громко и противно храпел, минутами будто собира-
ясь взорваться.

Неяркая синяя лампочка над широкими четырёхствор-
чатыми дверьми, вделанными во входную арку, освещала с
дюжину двухэтажных наваренных коек, веером расставлен-
ных по большой полукруглой комнате. Эта комната, – мо-
жет быть, единственная такая в Москве, – имела двенадцать
добрых мужских шагов в диаметре, вверху – просторный ку-
пол, сведённый парусом под основание шестиугольной баш-
ни, а по дуге – пять стройных, скруглённых поверху окон.
Окна были обрешечены, но намордников на них не было,
днём сквозь них был виден по ту сторону шоссе парк, необи-
хоженный, как лес, а летними вечерами доносились трево-
жащие песни безмужних девушек московского предместья.

Нержин на верхней койке у центрального окна не спал, да
и не пытался. Внизу под ним безмятежным сном рабочего
человека давно спал инженер Потапов. На соседних верхних
койках – слева, через проходец, доверчиво раскидался и по-
сапывал круглолицый вакуумщик «Земеля» (под ним пусте-
ла кровать Прянчикова), справа же, на койке, приставленной



 
 
 

вплотную, метался в безсоннице Руська Доронин, один из
самых молодых зэков шарашки.

Сейчас, отдаляясь от разговора в кабинете Яконова,
Нержин понимал всё ясней: отказ от криптографической
группы был не служебное происшествие, а поворотный
пункт целой жизни. Он должен был повлечь – и, может быть,
очень вскоре – тяжёлый долгий этап куда-нибудь в Сибирь
или в Арктику. Привести к смерти или к победе над смертью.

Хотелось и думать об этом жизненном изломе. Что успел
он за трёхлетнюю шарашечную передышку? Достаточно ли
он закалил свой характер перед новым швырком в лагерный
провал?

И так совпало, что завтра Глебу тридцать один год (не бы-
ло, конечно, никакого настроения напоминать друзьям эту
дату). Середина ли это жизни? Почти конец её? Только на-
чало?

Но мысли мешались. Огляд вечности не состраивался. То
вступала слабость: ведь ещё не поздно и поправить, согла-
ситься на криптографию. То приходила на память обида, что
одиннадцать месяцев ему всё откладывают и откладывают
свидание с женой – и уж теперь дадут ли до отъезда?

И наконец просыпался и раскручивался в нём – нахрап
и хват, совсем не он, не Нержин, а тот, кто вынужденно вы-
пер из нерешительного мальчика в очередях у хлебных ма-
газинов первой пятилетки, а потом утверждался всей жиз-
ненной обстановкой, и особенно лагерем. Этот внутренний,



 
 
 

цепкий, уже бодро соображал, какие обыски ждут – на выхо-
де из Марфина, на приёме в Бутырки, на Красную Пресню;
и как спрятать в телогрейке кусочки изломанного грифеля;
как суметь вывезти с шарашки старую спецодежду (работяге
каждая лишняя шкура дорога); как доказать, что алюмини-
евая чайная ложка, весь срок возимая им с собой, его соб-
ственная, а не украдена с шарашки, где почти такие же.

И был зуд – прямо хоть сейчас, при синем свете, вставать
и начинать все приготовления, перекладки и похоронки.

Между тем Руська Доронин то и дело резко менял поло-
жения: он валился ничком, по самые плечи уходя в подуш-
ку, натягивая одеяло на голову и стаскивая с ног; потом пе-
репластывался на спину, сбрасывая одеяло, обнажая белый
пододеяльник и темноватую простыню (каждую баню меня-
ли одну из двух простынь, но сейчас, к декабрю, спецтюрь-
ма перерасходовала годовой лимит мыла, и баня задержива-
лась). Вдруг он сел на кровати и посунулся назад вместе с по-
душкой к железной спинке, открыв там на углу матраса то-
мищу Моммзена, «Историю Древнего Рима». Заметив, что
Нержин, уставясь в синюю лампочку, не спит, Руська хрип-
лым шёпотом попросил:

– Глеб! У тебя есть близко папиросы? Дай.
Руська обычно не курил. Нержин дотянулся до кармана

комбинезона, повешенного на спинку, вынул две папиросы,
и они закурили.

Руська курил сосредоточенно, не оборачиваясь к Нержи-



 
 
 

ну. Лицо Руськи, всегда изменчивое, то простодушно-маль-
чишеское, то лицо вдохновенного обманщика, – под клубом
вольных тёмно-белых волос даже в мертвенном свете синей
лампочки казалось привлекательным.

– На́ вот, – подставил ему Нержин пустую пачку из-под
«Беломора» вместо пепельницы.

Стали стряхивать туда.
Руська был на шарашке с лета. С первого же взгляда он

очень понравился Нержину и возбудил желание покрови-
тельствовать ему.

Но оказалось, что Руська, хотя ему было только двадцать
три года (а лагерный срок закатали ему двадцать пять), в по-
кровительстве вовсе не нуждался: и характер, и мировоззре-
ние его вполне сформировались в короткой, но бурной жиз-
ни, в пестроте событий и впечатлений, – не так двумя неде-
лями учёбы в Московском университете и двумя неделями
в Ленинградском, как двумя годами жизни по поддельным
паспортам под всесоюзным розыском (Глебу это было сооб-
щено под глубоким секретом) и теперь двумя годами заклю-
чения. Со мгновенной переимчивостью, как говорится – с
ходу, усвоил он волчьи законы ГУЛАГа, всегда был насторо-
жен, лишь с немногими – откровенен, а со всеми – только
казался ребячески откровенным. Ещё он был кипуч, старал-
ся уместить много в малое время – и чтение тоже было од-
ним из таких его занятий.

Сейчас Глеб, недовольный своими безпорядочными мел-



 
 
 

кими мыслями, не ощущая наклона ко сну и ещё меньше
предполагая его в Руське, в тишине умолкшей комнаты спро-
сил шёпотом:

– Ну? Как теория циклов?
Эту теорию они обсуждали недавно, и Руська взялся по-

искать ей подтверждений у Моммзена.
Руська обернулся на шёпот, но смотрел непонимающе.

Кожа лица его, особенно лба, перебегала, выражая усилие
доосмыслить, о чём его спросили.

– Как с теорией цикличности, говорю?
Руська вздохнул, и вместе с выдохом с его лица ушло то

напряжение и та безпокойная мысль. Он обвис, сполз на ло-
коть, бросил погасший недокурок в подставленную ему пу-
стую пачку и вяло сказал:

– Всё надоело. И книги. И теории.
И опять они замолчали. Нержин хотел уж отвернуться на

другой бок, как Руська усмехнулся и зашептал, постепенно
увлекаясь и убыстряя:

– История до того однообразна, что противно её читать.
Всё равно как «Правду». Чем человек благородней и честней
– тем хамее поступают с ним соотечественники. Спурий Кас-
сий хотел добиться земли для простолюдинов – и простолю-
дины же отдали его смерти. Спурий Мелий хотел накормить
хлебом голодный народ – и казнён, будто бы он добивался
царской власти. Марк Манлий, тот, что проснулся по гого-
танию хрестоматийных гусей и спас Капитолий, – казнён как



 
 
 

государственный изменник! А?..
– Да что ты!
– Начитаешься истории – самому хочется стать подлецом,

наиболее выгодное дело! Великого Ганнибала, без которого
мы и Карфагена бы не знали, – этот ничтожный Карфаген
изгнал, конфисковал имущество, срыл жилище! Всё – уже
было… Уже тогда Гнея Невия сажали в колодки, чтоб он пе-
рестал писать смелые пьесы. Ещё этолийцы, задолго до нас,
объявили лживую амнистию, чтоб заманить эмигрантов на
родину и умертвить их. Ещё в Риме выяснили истину, кото-
рую забывает ГУЛАГ: что раба неэкономично оставлять го-
лодным, надо кормить. Вся история – одно сплошное…яд-
ство! Кто кого схопает, тот того и лопает. Нет ни истины, ни
заблуждения, ни развития. И некуда звать.

В безжизненном освещении особенно растравно выгляде-
ло подёргивание неверия на губах – таких молодых!

Мысли эти отчасти были подготовлены в Руське самим
же Нержиным, но сейчас, из уст Руськи, вызывали желание
протестовать. Среди своих старших товарищей Глеб привык
ниспровергать, но перед арестантом более молодым чувство-
вал ответственность.

– Хочу тебя предупредить, Ростислав, – очень тихо возра-
жал Нержин, склонясь почти к уху соседа. – Как бы ни бы-
ли остроумны и безпощадны системы скептицизма или там
агностицизма, пессимизма, – пойми, они по самой сути сво-
ей обречены на безволие. Ведь они не могут руководить че-



 
 
 

ловеческой деятельностью – потому что люди ведь не могут
остановиться, и значит, не могут отказаться от систем, что-
то утверждающих, куда-то призывающих…

– Хотя бы в болото? Лишь бы переться? – со злостью воз-
разил Руська.

– Хотя бы… Ч-ч-чёрт его знает, – заколебался Глеб. – Ты
пойми, я сам считаю, что скептицизм человечеству очень ну-
жен. Он нужен, чтобы расколоть наши каменные лбы, что-
бы поперхнуть наши фанатические глотки. На русской поч-
ве особенно нужен, хотя и особенно трудно прививается. Но
скептицизм не может стать твёрдой землёй под ногой чело-
века. А земля всё-таки – нужна?

–  Дай ещё папиросу!  – попросил Ростислав. И закурил
нервно. – Слушай, как хорошо, что МГБ не дало мне учить-
ся! на историка! – раздельным громковатым шёпотом гово-
рил он. – Ну, кончил бы я университет или даже аспиранту-
ру, кусок идиота. Ну, стал бы учёным, допустим даже не про-
дажным, хотя трудно допустить. Ну, написал бы пухлый том.
С какой-то ещё восемьсот третьей точки зрения посмотрел
бы на новгородские пятины или на войну Цезаря с гельве-
тами. Столько на земле культур! языков! стран! и в каждой
стране столько умных людей и ещё больше умных книжек –
какой дурак всё это будет читать?! Как это ты приводил? –
«То, что с трудом великим измыслили знатоки, раскрывает-
ся другими, ещё большими знатоками, как призрачное», да?

– Вот-вот, – упрекнул Нержин. – Ты теряешь всякую опо-



 
 
 

ру и всякую цель. Сомневаться можно и нужно. Но не нужно
ли что-нибудь и полюбить, что ли?

– Да, да, любить! – торжествующим хриплым шёпотом пе-
рехватил Руська. – Любить! – но не историю, не теорию, а
де-вуш-ку! – Он перегнулся на кровать к Нержину и схва-
тил его за локоть. – А чего лишили нас, скажи? Права ходить
на собрания? на политучёбу? Подписываться на заём? Един-
ственное, в чём Пахан мог нам навредить, – это лишить нас
женщин! И он это сделал. На двадцать пять лет! Собака!! Да
кто это может представить, – бил он себя в грудь, – что такое
женщина для арестанта?

– Ты… не кончи сумасшествием! – пытался оборонять-
ся Нержин, но самого его окатила внезапная горячая вол-
на при мысли о Симочке, о её обещании в понедельник ве-
чером… – Выбрось эту мысль! На ней мозг затемнится. –
(Но в понедельник!.. Чего совсем не ценят благополучные
семейные люди, но что подымается ознобляющим зверством
в измученном арестанте!) – Фрейдовский комплекс или сим-
плекс, как там его, чёрта, – всё слабей говорил он, мутясь. –
В общем: сублимация! Переключай энергию в другие сфе-
ры! Занимайся философией – не нужно ни хлеба, ни воды,
ни женской ласки.

(А сам содрогнулся, представляя подробно, как это будет
послезавтра, – и от этой мысли, до ужаса сладкой, отнялась
речь, не хотелось продолжать.)

– У меня мозг уже затемнился! Я не засну до утра! Девуш-



 
 
 

ку! Девушку каждому надо! Чтоб она в руках у тебя… Что-
бы… А, да что там!.. – Руська обронил ещё горящую папи-
росу на одеяло, но не заметил того, резко отвернулся, шлёп-
нулся на живот и дёрнул одеяло на голову, стягивая с ног.

Нержин еле успел подхватить и погасить папиросу, уже
катившуюся меж их кроватей вниз, на Потапова.

Философию представлял он Руське как убежище, но сам
в том убежище выл давно. Руську гонял всесоюзный розыск,
теперь когтила тюрьма. Но что держало Глеба, когда ему бы-
ло семнадцать и девятнадцать и вот эти горячие шквалы за-
тмений налетали, отнимая разум? – а он себя струнил, пере-
давливал и пятаком поросячьим тыкался, тыкался в ту диа-
лектику, хрюкал и втягивал, боялся не успеть. Все эти годы
до женитьбы, свою невозвратимую, не тем занятую юность,
горше всего вспоминал он теперь в тюремных камерах. Он
безпомощно не умел разрешать тех затмений: не знал тех
слов, которые приближают, того тона, которому уступают.
Ещё его связывала от прошлых веков вколоченная забота о
женской чести. И никакая женщина, опытней и мудрей, не
положила ему мягкой руки на плечо. Нет, одна и звала его, а
он тогда не понял! только на тюремном полу перебрал и осо-
знал, – и этот упущенный случай, целые годы упущенные,
целый мир – жгли его тут напрокол.

Ну ничего, теперь уже дожить меньше двух суток, до ве-
чера понедельника.

Глеб наклонился к уху соседа:



 
 
 

– Руська! а у тебя – что? Кто-нибудь есть?
– Да! Есть! – с мукой прошептал Ростислав, лёжа пластом,

сжимая подушку. Он дышал в неё – и ответный жар подуш-
ки, и весь жар юности, так зло-безплодно чахнущей в тюрь-
ме, – всё накаляло его молодое, пойманное, просящее выхо-
да и не знающее выхода тело. Он сказал – «есть», и он хо-
тел верить, что девушка есть, но было только неуловимое:
не поцелуй, даже не обещание, было только то, что девушка
со взглядом сочувствия и восхищения слушала сегодня ве-
чером, как он рассказывал о себе, – и в этом взгляде девуш-
ки Руська впервые осознал сам себя как героя, и биографию
свою как необыкновенную. Ничего ещё не произошло меж-
ду ними, и вместе с тем уже произошло что-то, отчего он мог
сказать, что девушка у него – есть.

– Но кто она, слушай? – допытывался Глеб.
Чуть приоткрыв одеяло, Ростислав ответил из темноты:
– Тс-с-с… Клара…
– Клара?? Дочь прокурора?!!



 
 
 

 
16. Тройка лгунов

 
Начальник Отдела Специальных Задач кончал свой до-

клад у министра Абакумова. (Речь шла о согласовании ка-
лендарных сроков и конкретных исполнителей смертных ак-
тов за границей в наступающем 1950 году; принципиальный
же план политических убийств был утверждён самим Стали-
ным ещё перед уходом в отпуск.)

Высокий (ещё увышенный высокими каблуками), с зачё-
санными назад чёрными волосами, с погонами генерального
комиссара второго ранга, Абакумов победно попирал локтя-
ми свой крупный письменный стол. Он был дюж, но не толст
(он знал цену фигуре и даже поигрывал в теннис). Глаза его
были неглупые и имели подвижность подозрительности и со-
образительности. Где надо, он поправлял начальника отдела,
и тот спешил записывать.

Кабинет Абакумова был если и не зал, то и не комната. Тут
был и бездействующий мраморный камин, и высокое при-
стенное зеркало; потолок – высокий, лепной, на нём люстра,
и нарисованы купидоны и нимфы в погоне друг за другом
(министр разрешил там оставить всё, как было, только зелё-
ный цвет перекрасить, потому что терпеть его не мог). Была
балконная дверь, глухо забитая на зиму и на лето; и большие
окна, выходившие на площадь и не отворяемые никогда. Ча-
сы тут были: стоячие, отменные футляром; и накаминные,



 
 
 

с фигуркою и боем; и вокзальные электрические на стене.
Часы эти показывали довольно-таки разное время, но Аба-
кумов никогда не ошибался, потому что ещё двое золотых
у него было при себе: на волосатой руке и в кармане (с сиг-
налом).

В этом здании кабинеты росли с ростом чинов их облада-
телей. Росли письменные столы. Росли столы заседаний под
скатертями синего, алого и малинового сукна. Но ревнивее
всего росли портреты Вдохновителя и Организатора Побед.
Даже в кабинетах простых следователей он был изображён
много больше своей натуральной величины, в кабинете же
Абакумова Вождь Человечества был выписан кремлёвским
художником-реалистом на полотне пятиметровой высоты, в
полный рост от сапог до маршальского картуза, в блеске всех
орденов (никогда им и не носимых), полученных большей
частью от самого себя, частью – от других королей и прези-
дентов, и только югославские ордена были старательно по-
том замазаны под цвет сукна кителя.

Как бы, однако, сознавая недостаточность этого пятимет-
рового изображения и испытывая потребность всякую ми-
нуту вдохновляться видом Лучшего Друга контрразведчи-
ков, даже когда глаза не подняты от стола, – Абакумов ещё и
на столе держал барельеф Сталина на стоячей родонитовой
плите.

А ещё на одной стене просторно помещался квадратный
портрет сладковатого человека в пенсне, кто направлял Аба-



 
 
 

кумова непосредственно.
Когда начальник смертного отдела ушёл – во входных две-

рях показались цепочкой и прошли цепочкой по узору ков-
ра заместитель министра Селивановский, начальник Отде-
ла Специальной Техники генерал-майор Осколупов и глав-
ный инженер того же Отдела инженер-полковник Яконов.
Соблюдая чинопочитание друг перед другом и выказывая
особое уважение к обладателю кабинета, они так и шли, не
сходя со средней полоски ковра, гуськом, по-индейски, сту-
пая след в след, слышны же были шаги одного Селиванов-
ского.

Худощавый старик с перемешанными седыми и серыми
волосами, стриженными бобриком, в сером костюме нево-
енного покроя, Селивановский из десяти заместителей ми-
нистра был на особом положении как бы нестроевого: он за-
ведовал не оперчекистскими и не следовательскими управ-
лениями, а связью и хрупкой секретной техникой. Поэтому
на совещаниях и в приказах ему меньше перепадало от гне-
ва министра, он держался в этом кабинете не так скованно и
сейчас уселся в кожаное толстое кресло перед столом.

Когда Селивановский сел – передним оказался уже Оско-
лупов. Яконов же стоял позади него, как бы пряча свою до-
родность.

Абакумов посмотрел на открывшегося ему Осколупова,
которого видел в жизни разве что раза три, – и что-то сим-
патичное показалось ему в нём. Осколупов был расположен



 
 
 

к полноте, шея его распирала воротник кителя, а подборо-
док, сейчас подобострастно подобранный, несколько отви-
сал. Одубелое лицо его, изрытое оспой щедрее, чем у Вождя,
было простое честное лицо исполнителя, а не заумное лицо
интеллигента, много из себя воображающего.

Прищурясь поверх его плеча на Яконова, Абакумов спро-
сил:

– Ты – кто?
–  Я?  – перегнулся Осколупов, удручённый, что его не

узнали.
– Я? – выдвинулся Яконов чуть вбок. Он втянул, сколь-

ко мог, свой вызывающий мягкий живот, выросший вопреки
всем его усилиям, – и никакой мысли не дозволено было вы-
разиться в его больших синих глазах, когда он представился.

– Ты, ты, – подтвердительно просопел министр. – Объект
Марфино – твой, значит? Ладно, садитесь.

Сели.
Министр взял разрезной нож из рубинового плексигласа,

почесал им за ухом и сказал:
– В общем, так… Вы мне голову морочите сколько? Два

года? А по плану вам было пятнадцать месяцев? Когда бу-
дут готовы два аппарата? – и угрожающе предупредил: – Не
врать! Вранья не люблю!

Именно к этому вопросу и готовились три высоких лгуна,
узнав, что их троих вызывают вместе. Как они и договори-
лись, начал Осколупов. Как бы вырываясь вперёд из отогну-



 
 
 

тых назад плеч и восторженно глядя в глаза всесильного ми-
нистра, он произнёс:

–  Товарищ министр!.. Товарищ генерал-полковник!  –
(Абакумов больше любил так, чем «генеральный комис-
сар».) – Разрешите заверить вас, что личный состав отдела
не пожалеет усилий…

Лицо Абакумова выразило удивление:
– Что мы? – на собрании, что ли? Что мне вашими усили-

ями? – задницу обматывать? Я говорю – к числу к какому?
И взял авторучку с золотым пером и приблизился ею к

семидневке-календарю.
Тогда по условию вступил Яконов, самим тоном своим и

негромкостью голоса подчёркивая, что говорит не как адми-
нистратор, а как специалист:

– Товарищ министр! При полосе частот до двух тысяч че-
тырёхсот герц, при среднем уровне передачи ноль целых де-
вять десятых непера…

– Херц, херц! Ноль целых, херц десятых – вот это у вас
только и получается! На хрена мне твои ноль целых? Ты мне
аппарата дай – два! целых! Когда? А? – и обвёл глазами
всех троих.

Теперь выступил Селивановский – медленно, перебирая
одной рукой свой серо-седой бобрик:

– Разрешите узнать, что вы имеете в виду, Виктор Семё-
нович. Двусторонние переговоры ещё без абсолютной шиф-
рации…



 
 
 

– Ты что из меня дурочку строишь? Как это – без шифра-
ции? – быстро взглянул на него министр.

Пятнадцать лет назад, когда Абакумов не только не был
министром, но ни сам он, ни другие и предполагать такого
не могли (а был он фельдъегерем НКВД, как парень рослый,
здоровый, с длинными ногами и руками), – ему вполне хва-
тало его четырёхклассного начального образования. И под-
нимал он свой уровень только в джиу-джитсу и тренировал-
ся только в залах «Динамо».

Когда же, в годы расширения и обновления следователь-
ских кадров, выяснилось, что Абакумов хорошо ведёт след-
ствие, руками длинными ловко и лихо поднося в морду, и на-
чалась его великая карьера, и за семь лет он стал начальни-
ком контрразведки СМЕРШ, а теперь вот и министром, – ни
разу на этом долгом пути восхождения он не ощутил недо-
статка своего образования. Он достаточно ориентировался и
тут, наверху, чтобы подчинённые не могли его дурачить.

Сейчас Абакумов уже начинал злиться и приподнял над
столом сжатый кулак с булыгу – как растворилась высокая
дверь и в неё без стука вошёл Михаил Дмитриевич Рюмин –
низенький, кругленький херувимчик с приятным румянцем
на щеках, которого всё министерство называло Минькой, но
редко кто – в глаза.

Он шёл, как котик, беззвучно. Приблизясь, невинно-свет-
лыми глазами окинул сидящих, поздоровался за руку с Сели-
вановским (тот привстал), подошёл к торцу стола министра



 
 
 

и, склонив головку, маленькими пухлыми ладонями чуть по-
глаживая желобчатый скос столешницы, задумчиво промур-
лыкал:

– Вот что, Виктор Семёныч, по-моему, это задача – Се-
ливановского. Мы отдел спецтехники не даром же хлебом
кормим? Неужели они не могут по магнитной ленте узнать
го́лоса? Разогнать их тогда.

И улыбнулся так сладенько, будто угощал девочку шоко-
ладкой. И ласково оглядел всех трёх представителей отдела.

Рюмин прожил много лет совершенно незаметным чело-
вечком – бухгалтером райпотребсоюза в Архангельской об-
ласти. Розовенький, одутловатый, с обиженными губками,
он сколько мог донимал ехидными замечаниями своих сче-
товодов, постоянно сосал леденцы, угощал ими экспедито-
ра, с шоферами разговаривал дипломатически, с кучерами
заносчиво и аккуратно подкладывал акты на стол председа-
теля.

Но во время войны его взяли во флот и приготовили из
него следователя Особого отдела. И тут Рюмин нашёл себя! –
с усердием и успехом (может, к этому прыжку он и жмурился
всю жизнь?) он освоил намотку дел. Даже с усердием избы-
точным – так грубо сляпал дело на одного северофлотского
корреспондента, что всегда покорная Органам прокуратура
тут не выдержала и – не остановила дела, нет! – но осмели-
лась донести Абакумову. Маленький северофлотский смер-
шевский следователь был вызван к Абакумову на расправу.



 
 
 

Он робко вступил в кабинет, чтобы потерять там круглую го-
лову. Дверь затворилась. Когда она растворилась через час,
Рюмин вышел оттуда со значительностью, уже старшим сле-
дователем по спецделам центрального аппарата СМЕРШа. С
тех пор звезда его только взлетала (на гибель Абакумову, но
оба ещё не знали о том).

– Я их и без этого разгоню, Михал Дмитрич, поверь. Так
разгоню – костей не соберут! – ответил Абакумов и грозно
оглядел всех троих.

Трое виновато потупились.
– Но что ты хочешь – я тоже не понимаю. Как же можно по

телефону по голосу узнать? Ну, неизвестного – как узнать?
Где его искать?

–  Так я им ленту дам, разговор записан. Пусть крутят,
сравнивают.

– Ну, а ты – арестовал кого-нибудь?
– А как же? – сладко улыбнулся Рюмин. – Взяли четверых

около метро «Сокольники».
Но по лицу его промелькнула тень. Про себя он понимал,

что взяли их слишком поздно, это не они. Но уж раз взя-
ты – освобождать не полагается. Да может кого-то из них по
этому же делу и придётся оформить, чтоб не осталось оно
нераскрытым. Во вкрадчивом голосе Рюмина проскрипнуло
раздражение:

– Да я им полминистерства иностранных дел сейчас на
магнитофон запишу, пожалуйста. Но это лишнее. Там выби-



 
 
 

рать из человек пяти-семи, кто мог знать, в министерстве.
– Так арестуй их всех, собак, чего голову морочить? – воз-

мутился Абакумов. – Семь человек! У нас страна большая,
не обедняем!

– Нельзя, Виктор Семёныч, – благорассудно возразил Рю-
мин. – Это министерство – не Пищепром, так мы все нити
потеряем, да ещё из посольств кто-нибудь в невозвращенцы
лупанёт. Тут именно надо найти – кто? и как можно скорей.

– Гм-м… – подумал Абакумов. – Так что с чем сравни-
вать, не пойму?

– Ленту с лентой.
– Ленту с лентой?.. Да, когда-то ж надо эту технику осва-

ивать. Селивановский, сможете?
– Я, Виктор Семёныч, ещё не понимаю, о чём речь.
– А чего тут понимать? Тут и понимать нечего. Какая-то

сволочь, гадюга какой-то, наверно, что дипломат, иначе ему
неоткуда было узнать, сегодня вечером позвонил в амери-
канское посольство из автомата и завалил наших разведчи-
ков там. Насчёт атомной бомбы. Вот угадай – молодчик бу-
дешь.

Селивановский, минуя Осколупова, посмотрел на Яконо-
ва. Яконов встретил его взгляд и немного приподнял брови,
как бы расправляя их. Он хотел этим сказать, что дело новое,
методики нет, опыта тоже, а хлопот и без того хватает – не
стоит браться. Селивановский был достаточно интеллиген-
тен, чтобы понять и это движение бровей, и всю обстановку.



 
 
 

И он приготовился запутать ясный вопрос в трёх соснах.
Но у Фомы Гурьяновича Осколупова шла своя работа

мысли. Он вовсе не хотел быть дубиной на месте начальника
отдела. С тех пор как он был назначен на эту должность, он
исполнился достоинства и сам вполне поверил, что владеет
всеми проблемами и может в них разбираться лучше других
– иначе б его не назначили. И хотя он в своё время не кон-
чил и семилетки, но сейчас совершенно не допускал, чтобы
кто-нибудь из подчинённых мог понимать дело лучше его –
разве только в деталях, в схемах, где нужно руку приложить.
Недавно он был в одном первоклассном санатории, был там
в гражданском, без мундира, и выдавал себя за профессора
электроники. Там он познакомился с очень известным пи-
сателем Казакевичем, тот глаз не спускал с Фомы Гурьяно-
вича, всё записывал в книжку и говорил, что будет с него
писать образ современного учёного. После этого санатория
Фома окончательно почувствовал себя учёным.

И сейчас он сразу понял проблему и рванул упряжку:
– Товарищ министр! Так это мы – можем!
Селивановский удивлённо оглянулся на него:
– На каком объекте? Какая лаборатория?
– Да на телефонном, в Марфине. Ведь говорили ж – по

телефону? Ну!
– Но Марфино выполняет более важную задачу.
– Ничего-о! Найдём людей! Там триста человек – что ж,

не найдём?



 
 
 

И вперился взглядом готовности в лицо министра.
Абакумов не то что улыбнулся, но выразилась в его ли-

це опять какая-то симпатия к генералу. Таким был и сам
Абакумов, когда выдвигался, – беззаветно готовый рубить в
окрошку всякого, на кого покажут. Всегда симпатичен тот
младший, кто похож на тебя.

– Молодец! – одобрил он. – Так и надо рассуждать! Инте-
ресы государства! – а потом остальное. Верно?

– Так точно, товарищ министр! Так точно, товарищ гене-
рал-полковник!

Рюмин, казалось, ничуть не удивился и не оценил само-
отверженности рябого генерал-майора. Рассеянно глядя на
Селивановского, он сказал:

– Так утром я к вам пришлю.
Переглянулся с Абакумовым и ушёл, ступая неслышно.
Министр поковырялся пальцем в зубах, где застряло мясо

с ужина.
– Ну, так когда же? Вы меня манили-манили – к первому

августа, к октябрьским, к новому году, – ну?
И упёрся глазами в Яконова, вынуждая отвечать именно

его.
Как будто что-то стесняло Яконова в постановке шеи. Он

повёл ею чуть вправо, потом чуть влево, поднял на министра
свой холодноватый синий взгляд – и опустил.

Яконов знал себя остро-талантливым. Яконов знал, что
и ещё более талантливые люди, чем он, с мозгами, ничем



 
 
 

другим, кроме работы, не занятыми, по четырнадцать часов
в день, без единого выходного в году, сидят над этой про-
клятой установкой. И безоглядчивые, щедрые американцы,
печатающие свои изобретения в открытых журналах, также
косвенно участвуют в создании этой установки. Яконов знал
и те тысячи трудностей, уже побеждённых и ещё только воз-
никающих, среди которых, как в море пловцы, пробираются
его инженеры. Да, через шесть дней истекал последний из
последних сроков, выпрошенных ими же самими у этого кус-
ка мяса, затянутого в китель. Но выпрашивать и назначать
несуразные сроки приходилось потому, что с самого начала
на эту десятилетнюю работу Корифей Наук отпустил сроку
год.

Там, в кабинете Селивановского, договорились просить
отсрочки десять дней. К десятому января обещать два эк-
земпляра телефонной установки. Так настоял замминистра.
Так хотелось Осколупову. Расчёт был на то, чтобы дать хоть
какую-нибудь недоработанную, но свежепокрашенную вещь.
Абсолютности или неабсолютности шифрации никто сейчас
проверять не будет и не сумеет – а пока испытают общее ка-
чество, да пока дойдёт дело до серии, да пока повезут аппа-
раты в наши посольства за границу, – за это время ещё прой-
дёт полгода, наладится и шифрация, и качество звучания.

Но Яконов знал, что мёртвые вещи не слушаются челове-
ческих сроков, что и к десятому января будет выходить из
аппаратов не речь человеческая, а месиво. И неотклонимо



 
 
 

повторится с Яконовым то же, что с Мамуриным: Хозяин
позовёт Берию и спросит: какой дурак делал эту машину?
Убери его. И Яконов тоже станет в лучшем случае Железной
Маской, а то и снова простым зэком.

И, под взглядом министра почувствовав неразрываемую
стяжку петли на своей шее, Яконов преодолел жалкий страх
и безсознательно, как набирая воздуха в лёгкие, ахнул:

– Месяц ещё! Ещё один месяц! До первого февраля!
И просительно, почти по-собачьи, смотрел на Абакумова.
Талантливые люди иногда несправедливы к серякам. Аба-

кумов был умней, чем казалось Яконову, но просто от дол-
гого неупражнения ум стал безполезен министру: вся его ка-
рьера складывалась так, что от думанья он проигрывал, а от
служебного рвения выигрывал. И Абакумов старался мень-
ше напрягать голову.

Он мог в душе понять, что не помогут десять дней и не
поможет месяц там, где ушли два года. Но в его глазах ви-
новата была эта тройка лгунов – сами были виноваты Сели-
вановский, Осколупов и Яконов. Если так трудно – зачем,
принимая задачу двадцать три месяца назад, согласились на
год? Почему не потребовали три? (Он уже забыл, что так же
нещадно торопил их тогда.) Упрись они тогда перед Абаку-
мовым – упёрся бы Абакумов перед Сталиным, два бы года
выторговали, а третий протянули.

Но столь велик страх, вырабатываемый долголетним под-
чинением, что ни у кого из них ни тогда, ни сейчас не хва-



 
 
 

тило мужества остояться перед начальством.
Сам Абакумов следовал известной похабной поговорке

про запас и перед Сталиным всегда набавлял ещё пару за-
пасных месяцев. Так и сейчас: обещано было Иосифу Висса-
рионовичу, что один аппарат будет стоять перед ним первого
марта. Так что на худой конец можно было разрешить ещё
месяц, – но чтоб это был действительно месяц.

И опять взяв авторучку, Абакумов совсем просто спро-
сил:

– Это как – месяц? По-человечески месяц или опять бре-
шете?

– Это точно! Это – точно! – обрадованный счастливым
оборотом, сиял Осколупов так, будто прямо отсюда, из каби-
нета, порывался ехать в Марфино и сам браться за паяльник.

И тогда, мажа пером, Абакумов записал в настольном ка-
лендаре:

– Вот. К ленинской годовщине. Все получите сталинскую
премию. Селивановский – будет?

– Будет! будет!
– Осколупов! Голову оторву! Будет?
– Да товарищ министр, да там всего-то осталось…
– А – ты? Чем рискуешь – знаешь? Будет?
Ещё удерживая мужество, Яконов настоял:
– Месяц! К первому февраля.
– А если к первому не будет? Полковник! Взвесь! Врёшь.
Конечно, Яконов лгал. И конечно, надо было просить два



 
 
 

месяца. Но уж откроено.
– Будет, товарищ министр, – печально пообещал он.
– Ну, смотри, я за язык не тянул! Всё прощу – обмана не

прощу! Идите.
Облегчённые, всё так же цепочкой, след в след, они ушли,

потупляясь перед ликом пятиметрового Сталина.
Но они рано радовались. Они не знали, что министр

устроил им крысоловку.
Едва их вывели, как в кабинете было доложено:
– Инженер Прянчиков!



 
 
 

 
17. Насчёт кипятка

 
В эту ночь по приказу Абакумова сперва через Селиванов-

ского был вызван Яконов, а потом, уже втайне от них всех, на
объект Марфино были посланы с перерывами по пятнадцать
минут две телефонограммы: вызывался в министерство зэ́-
ка́ Бобынин, потом зэ-ка Прянчиков. Бобынина и Прянчи-
кова доставили в отдельных машинах и посадили дожидать-
ся в разных комнатах, лишая возможности сговориться.

Но Прянчиков вряд ли был способен сговариваться – по
своей неестественной искренности, которую многие трезвые
сыны века считали душевной ненормальностью. На шарашке
её так и называли: «сдвиг фаз у Валентули».

Тем более не был он способен к сговору или какому-ни-
будь умыслу сейчас. Вся душа его была всколыхнута све-
тящимися видениями Москвы, мелькавшими и мелькавши-
ми за стёклами «победы». После полосы окраинного мрака,
окружавшего зону Марфина, тем разительней был этот вы-
езд на сверкающее большое шоссе, к весёлой суете привок-
зальной площади, потом к неоновым витринам Сретенки.
Для Прянчикова не стало ни шофёра, ни двух сопровожда-
ющих переодетых, – казалось, не воздух, а пламя входило и
выходило из его лёгких. Он не отрывался от стекла. Его и по
дневной-то Москве никогда не возили, а вечерней Москвы
ещё не видел ни один арестант за всю историю шарашки!



 
 
 

Перед Сретенскими воротами автомобиль задержался: из-
за толпы, выходящей из кино, потом в ожидании светофора.

Миллионам заключённых, им казалось, что жизнь на во-
ле без них остановилась, что мужчин нет и женщины изны-
вают от избытка никем не разделённой, никому не нужной
любви. А тут катилась сытая, возбуждённая столичная толпа,
мелькали шляпки, вуалетки, чернобурки – и вибрирующие
чувства Валентина воспринимали, как сквозь мороз, сквозь
непроницаемый кузов автомобиля его обдают удары, удары,
удары духов проходящих женщин. Слышался смех, смутный
говор, не до конца разборчивые фразы, – Валентину впору
было расшибить неподатливое пластмассовое стекло и крик-
нуть этим женщинам, что он молод, что он тоскует, что он
сидит ни за что! После монастырского уединения шарашки
это была какая-то феерия, кусочек той изящной жизни, ко-
торою ему никак не доводилось пожить то из-за студенче-
ской скудости, то из-за плена, то из-за тюрьмы.

Потом, ожидая в какой-то комнате, Прянчиков не разли-
чал столов и стульев, стоявших там: чувства и впечатления,
захватив его, отпускали нехотя.

Молодой лощёный подполковник попросил его следовать
за собой. Прянчиков, с нежной шеей, с тонкими запястья-
ми, узкоплечий, тонконогий, никогда не выглядел ещё таким
щуплым, как вступая в этот зал-кабинет, на пороге которого
сопровождающий оставил его.

Прянчиков даже не догадался, что это – кабинет (так он



 
 
 

был просторен) и что пара золотых погонов в конце зала есть
хозяин кабинета. И пятиметрового Сталина за своей спиной
он тоже не заметил. Перед глазами его всё ещё шли ноч-
ные женщины и проносилась ночная Москва. Валентин был
словно пьян. Трудно было сообразить, зачем он в этом за-
ле, что это за зал. Он не удивился бы, если б сюда вошли
разряженные женщины и начались бы танцы. Нелепо было
предположить, что в какой-то полукруглой комнате, осве-
щенной синею лампочкой, хотя война кончилась пять лет на-
зад, остался его недопитый холодный стакан чая и мужчины
бродят в одном белье.

Ноги ступали по ковру, расточительно расстеленному по
полу. Ковёр был мягок, ворсист, по нему хотелось просто ка-
таться. Правой стороной зала шли большие окна, а на левой
стороне высилось зеркало от самого пола.

Вольняшки не знают цены вещам! Для зэка, кому не все-
гда доступно дешёвенькое зеркальце меньше ладони, по-
смотреть на себя в большое зеркало – праздник!

Прянчиков, как притянутый, остановился около зеркала.
Он подошёл к нему очень близко, с удовлетворением рас-
смотрел своё чистое, свежее лицо. Поправил немного гал-
стук и воротник голубой рубашки. Потом стал медленно от-
ходить, неотрывно оглядывая себя анфас, в три четверти и
в профиль. Чуть прошёлся так, сделал некое полутанцую-
щее движение. Опять приблизился и посмотрелся вплотную.
Найдя себя, несмотря на синий комбинезон, вполне строй-



 
 
 

ным и изящным и придя в наилучшее расположение духа, он
не потому двинулся дальше, что его ждал деловой разговор
(об этом Прянчиков вовсе забыл), а потому, что намеревался
продолжить осмотр помещения.

А человек, который мог из одной половины мира любого
посадить в тюрьму, а из другой половины – любого убить,
всевластный министр, перед которым впадали в бледность
генералы и маршалы, теперь смотрел на этого щуплого сине-
го зэка с любопытством. Миллионы людей арестовав и осу-
див, он сам давно уже не видел их близко.

Походкой гуляющего франта Прянчиков подошёл и во-
просительно посмотрел на министра, как бы не ожидав его
тут встретить.

–  Вы – инженер…  – Абакумов сверился с бумажкой,  –
Прянчиков?

– Да, – рассеянно подтвердил Валентин. – Да.
– Вы – ведущий инженер группы… – он опять заглянул в

запись, – аппарата искусственной речи?
–  Ка-кого аппарата искусственной речи!  – отмахнулся

Прянчиков. – Что за чушь! Его никто так у нас не называ-
ет. Это переименовали в борьбе с низкопоклонством. Во-ко-
дер. Voice coder.

– Но вы – ведущий инженер?
– Вообще, да. А что такое? – насторожился Прянчиков.
– Садитесь.
Прянчиков охотно сел, заправски придерживая разгла-



 
 
 

женные ножные трубки комбинезона.
– Прошу вас говорить совершенно откровенно, не боясь

никаких репрессий со стороны вашего непосредственного
начальства. Вокодер – когда будет готов? Откровенно! Через
месяц будет? Или, может быть, нужно два месяца? Скажите,
не бойтесь.

– Вокодер? Готов?? Ха-ха-ха-ха! – звонким юношеским
смехом, никогда не раздававшимся под этими сводами, рас-
хохотался Прянчиков, откинулся на мягкие кожаные спин-
ки и всплеснул руками. – Да вы что??! Что вы?! Вы, значит,
просто не понимаете, что такое вокодер. Я вам сейчас объ-
ясню!

Он упруго вскочил из пружинящего кресла и бросился к
столу Абакумова.

– У вас клочок бумажки найдётся? Да вот! – Он вырвал
лист из чистого блокнота на столе министра, схватил его руч-
ку цвета красного мяса и стал торопливо коряво рисовать
сложение синусоид.

Абакумов не испугался – столько детской искренности
и непосредственности было в голосе и во всех движениях
странного инженера, что он стерпел этот натиск и с любо-
пытством смотрел на Прянчикова, не слушая.

– Надо вам сказать, что голос человека составляется из
многих гармоник, – почти захлёбывался Прянчиков от на-
пирающего желания всё скорей высказать. – И вот идея во-
кодера состоит в искусственном воспроизведении человече-



 
 
 

ского голоса… Чёрт! Как вы пишете таким гадким пером?..
Воспроизведении путём суммирования если не всех, то хо-
тя бы основных гармоник, каждая из которых может быть
послана отдельным датчиком импульсов. Ну, с системой де-
картовых прямоугольных координат вы, конечно, знакомы,
это каждый школьник, а ряды Фурье вы знаете?

–  Подождите,  – опомнился Абакумов.  – Вы мне только
скажите одно: когда будет готово? Готово – когда?

– Готово? Хм-м… я над этим не задумывался. – В Прян-
чикове уже сменилась инерция вечерней столицы на инер-
цию его любимого труда, и снова уже ему было трудно оста-
новиться. – Тут вот что интересно: задача облегчается, если
мы идём на огрубление тембра голоса. Тогда число слагае-
мых…

– Ну, к какому числу? к какому? к первому марта? к пер-
вому апреля?

– Ой, что вы! Апреля?.. Без криптографов мы будем гото-
вы месяца… ну, через четыре, через пять, не раньше. А что
покажут шифрация и потом дешифрация импульсов? Ведь
там качество ещё огрубится! Да не станем загадывать! – уго-
варивал он Абакумова, тяня его за рукав. – Я вам сейчас всё
объясню. Вы сами поймёте и согласитесь, что в интересах
дела не надо торопиться!..

Но Абакумов, заторможенным взглядом уперевшись в
безсмысленные кривые линии чертежа, уже надавил кнопку
в столе.



 
 
 

Появился тот же лощёный подполковник и пригласил
Прянчикова к выходу.

Прянчиков повиновался с растерянным выражением, с
полуоткрытым ртом. Ему досаднее всего было, что он не до-
сказал мысль. Потом, уже на ходу, он напрягся, соображая, с
кем это он сейчас разговаривал. Почти уже подойдя к двери,
он вспомнил, что ребята просили его жаловаться, добивать-
ся… Он круто обернулся и направился назад:

– Да!! Слушайте! Я же совсем забыл вам…
Но подполковник преградил дорогу и теснил его к двери,

начальник за столом не слушал, – и в этот короткий нелов-
кий момент из памяти Прянчикова, давно уже захваченной
одними радиотехническими схемами, как назло ускользнули
все беззакония, все тюремные непорядки, и он только вспом-
нил и прокричал в дверях:

– Например, насчёт кипятка! С работы поздно вечером
придёшь – кипятка нет! чаю нельзя напиться!..

– Насчёт кипятка? – переспросил тот начальник, вроде ге-
нерала. – Ладно. Сделаем.



 
 
 

 
18. Сивка-Бурка

 
В таком же синем комбинезоне, но крупный, ражий, с

остриженной каторжанской головой вошёл Бобынин.
Он проявил столько интереса к обстановке кабинета, как

если бы здесь бывал по сту раз на дню, прошёл, не задер-
живаясь, и сел, не поздоровавшись. Сел он в одно из удоб-
ных кресел неподалеку от стола министра и обстоятельно вы-
сморкался в не очень белый, им самим стиранный в послед-
нюю баню платок.

Абакумов, несколько сбитый с толку Прянчиковым, но не
принявший всерьёз легкомысленного юнца, был доволен те-
перь, что Бобынин выглядел внушительно. И он не крикнул
ему: «Встать!» – а, полагая, что тот не разбирается в погонах
и не догадался по анфиладе преддверий, куда попал, спросил
почти миролюбиво:

– А почему вы без разрешения садитесь?
Бобынин, едва скосясь на министра, ещё кончая прочи-

щать нос при помощи платка, ответил запросто:
– А, видите, есть такая китайская поговорка: стоять – луч-

ше, чем ходить, сидеть – лучше, чем стоять, а ещё лучше –
лежать.

– Но вы представляете – кем я могу быть?
Удобно облокотясь в избранном кресле, Бобынин теперь

осмотрел Абакумова и высказал ленивое предположение:



 
 
 

– Ну – кем? Ну, кто-нибудь вроде маршала Геринга?
– Вроде кого???..
– Маршала Геринга. Он однажды посетил авиазавод близ

Галле, где мне пришлось в конструкторском бюро работать.
Так тамошние генералы на цыпочках ходили, а я даже к нему
не повернулся. Он посмотрел-посмотрел и в другую комнату
пошёл.

По лицу Абакумова прошло движение, отдалённо похо-
жее на улыбку, но тотчас же глаза его нахмурились на неслы-
ханно дерзкого арестанта. Он мигнул от напряжения и спро-
сил:

– Так вы что? Не видите между нами разницы?
– Между вами? Или между нами? – голос Бобынина гу-

дел, как растревоженный чугун. – Между нами отлично ви-
жу: я вам нужен, а вы мне – нет!

У Абакумова тоже был голосок с громовыми раскатами,
и он умел им припугнуть. Но сейчас чувствовал, что кри-
чать было бы безпомощно, несолидно. Он понял, что аре-
стант этот – трудный.

И только предупредил:
– Слушайте, заключённый. Если я с вами мягко, так вы

не забывайтесь…
– А если бы вы со мной грубо – я б с вами и разговаривать

не стал, гражданин министр. Кричите на своих полковников
да генералов, у них слишком много в жизни есть, им слиш-
ком жалко этого всего.



 
 
 

– Сколько нужно – и вас заставим.
– Ошибаетесь, гражданин министр! – и сильные глаза Бо-

бынина сверкнули открытой ненавистью. – У меня ничего
нет, вы понимаете – нет ничего! Жену мою и ребёнка вы
уже не достанете – их взяла бомба. Родители мои – уже умер-
ли. Имущества у меня всего на земле – носовой платок, а
комбинезон и вот бельё под ним без пуговиц, – он обнажил
грудь и показал, – казённое. Свободу вы у меня давно отня-
ли, а вернуть её не в ваших силах, ибо её нет у вас самих. Лет
мне от роду сорок два, сроку вы мне отсыпали двадцать пять,
на каторге я уже был, в номерах ходил, и в наручниках, и с
собаками, и в бригаде усиленного режима, – чем ещё може-
те вы мне угрозить? чего ещё лишить? Инженерной работы?
Вы от этого потеряете больше. Я закурю.

Абакумов раскрыл коробку «Тройки» кремлёвского вы-
пуска и пододвинул Бобынину:

– Вот, возьмите этих.
– Спасибо. Не меняю марки. Кашель. – И достал «беломо-

рину» из самодельного портсигара. – Вообще, поймите и пе-
редайте там, кому надо выше, что вы сильны лишь постоль-
ку, поскольку отбираете у людей не всё. Но человек, у ко-
торого вы отобрали всё, – уже неподвластен вам, он снова
свободен.

Бобынин смолк и углубился в курение. Ему нравилось
дразнить министра и нравилось полулежать в таком удобном
кресле. Он только жалел, что ради эффекта отказался от рос-



 
 
 

кошных папирос.
Министр сверился с бумажкой.
– Инженер Бобынин! Вы – ведущий инженер установки

«клиппированная речь»?
– Да.
– Я вас прошу сказать совершенно точно: когда она будет

готова к эксплуатации?
Бобынин вскинул густые тёмные брови:
– Что за новости? Не нашлось никого старше меня, чтобы

вам на это ответить?
– Я хочу знать именно от вас. К февралю она будет готова?
– К февралю? Вы что – смеётесь? Если для отчёта, на ско-

рую руку да на долгую муку, – ну, что-нибудь… через пол-
годика. А абсолютная шифрация? Понятия не имею. Может
быть – год.

Абакумов был оглушён. Он вспомнил злобно-нетерпящее
подёргивание усов Хозяина – и ему жутко стало тех обеща-
ний, которые, повторяя Селивановского, он дал. Всё опусти-
лось в нём, как у человека, пришедшего лечить насморк и
открывшего у себя рак носоглотки.
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